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0S OCULOS

O velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sabios professores da Faculdade, tem uma espinhosa missido
a cumprir junto da palida e formosa Clarice... Vai examina-la: vai dizer qual a razdo da sua fraqueza, qual a origem
daquele depauperamento, daquela triste agonia de flor que murcha e se estiola.

A bela Clarice!... E casada ha seis meses com o gordo Jodo Paineiras, o conhecido corretor de fundos, — o
Jodo dos 6culos —, como o chamam na Praga por causa daqueles grossos e pesados 6culos de ouro que nunca
deixam o seu forte nariz de ventas cabeludas. Ha seis meses ela mingua, e emagrece, ¢ tem na face a cor da cera das
promessas de igreja — a bela Clarice. E — 6 espanto! — quanto mais fraca vai ficando ela, mais forte vai ficando
ele, o Jodo dos dculos, — um latagdo que vende saude aos quilos. Assusta-se a familia da moca. Ele, com seu imenso
sorriso, vai dizendo que ndo sabe... que ndo compreende... porque, enfim, — que diabo! — se a culpa fosse sua, ele
também estaria na espinha...

E ¢é o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sabios professores da Faculdade, um pogo de ciéncia e
discri¢do, quem vai esclarecer o mistério. Na sala, a familia ansiosa espia com rancor a gorda face do Jodo
impassivel. E na alcova, demorado e minucioso exame continua.

Ja o velho doutor, com a cabe¢a encanecida sobre a pele nua do peito da enferma, auscultou longamente os
seus pulmdes delicados: ja, levemente apertando entre os dedos aquele punho macio e branco, tateou o pulso, ténue
como um fio de seda... Agora, com o olhar arguto, percorre a pele da bela Clarice — branca e cheirosa pele — o
colo, a cinta, o resto... De repente — que ¢ aquilo que o velho e austero doutor percebe na pele, abaixo... abaixo...
abaixo do ventre?... Leves escoriacdes, quase imperceptiveis arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas
COXas...

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coga a calva, olha fixamente os olhos da sua doente,
toda alvorogada de pudor:

— Isto que é, filha? Pulgas? Unhas de gato?

E a bela Clarice, toda de confusdo, enrolando-se no penteador de musselina como n’uma nuvem, balbucia,
corando:

— Naio! Nao é nada... ndo sei... isto é... talvez seja dos 6culos do Jodo...

11
COMO OS CAES

— Nao ¢ possivel, senhora! — dizia o comendador a esposa — nao ¢ possivel!

— Mas se eu lhe digo que ¢ certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa — pois ¢ mesmo a
nossa filha quem m’o disse!

O comendador Lucas, aténito, cogou a cabeca:

— Oh! senhora! mas isso é grave! Entdo o rapaz ja esta casado com a menina ha dois meses ¢ ainda...

— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada!

— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, nunca tinha andado pelo mundo... sempre
agarrado as saias da tia... ssmpre metido pelas igrejas.
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— Mas — que diabo! — como ¢ que, em dois meses, ainda o instinto nao lhe deu aquilo que a experiéncia ja
lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu mesmo falar-lhe! Valha-me Deus!

E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou a fala o genro, um mogo
louro e bonito, dono de uns olhos candidos...

— Entdo, como ¢ isso, rapaz? tu ndo gostas de tua mulher?

— Como ndo gosto? Mas gosto muito!

— Tatata... Vem ca! que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses?

— Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas, levo-a ao teatro... tenho feito tudo...

— Nao ¢ isto, rapaz, ndo ¢ somente isso! o casamento é mais que alguma cousa! tu tens de fazer o que todos
fazem, caramba!

— Mas... ndo entendo...

— O’ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher!

— ... ndo compreendo...

— Valha-me Deus! tu ndo vés como os caes fazem na rua?

— Como os cdes? ... como os cdes?... sim... parece-me que sim...

— Pois, entdo? Faze como os cdes, pedaco de moleirdao, faze como os caes! E ndo te digo
mais nada! Faze como os caes...!

— E, ao deitar-se, o comendador disse a esposa, com um risinho brejeiro:

— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora ¢ que a menina vai ver o bom e o
bonito...

Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, estd diante do pai, que a interroga. O
comendador tem os olhos esbugalhados de espanto:

— Que, rapariga? pois entdo, o0 mesmo?

— O mesmo... ah! ¢ verdade! houve uma coisa que até me espantou... ia-me esquecendo...
houve uma cousa... esquisita...

— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi que devia haver
alguma cousa!

— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... assim... como um bicho...

— E depois? e depois?
— E depois... depois... lambeu-me toda... e...
—...e?

— ... € dormiu!
111
O LUAR

Insone, a moga Luisa
Salta do leito, em camisa...
Verao! verao de rachar!
Calor! calor que devora!
Luisa vai dormir fora,
Ao luar...

Ardente noite estrelada...
Entre as plantas, descansada,
Pde-se Luisa a roncar.
Dorme toda a Natureza...



E que esplendor! que beleza
No luar!

Olha-a o luar com ciimes...
E sabem vivos perfumes
Do jardim e do pomar:

E ela, em camisa, formosa,
Repousa, como uma rosa,
Ao luar!

Mas alguém (um fantasma ou gente?)
Chega-se prudentemente,
Para o seu sono espreitar...
— Alguém que, ardendo em desejo,
Lhe pde nos labios um beijo,
Ao luar...

Ela dorme... coitadinha!
Nem o perigo adivinha,
Pobre! a dormir e a sonhar...
Sente o beijo... mas parece
Que ¢ um beijo quente que desce
Do luar...

A lua (dizem-no os sabios...)
Também tem boca, tem labios,
Labios que sabem beijar.
Luisa dorme, em camisa...
Como ¢é formosa a Luisa
Ao luar!

Vao depois correndo os meses,
Entre risos e revezes...

— Comega a moga a engordar...
Vai engordando, engordando...
E chora, amaldigoando
O luar...

Ja todo o povo murmura
E, na sua desventura,
Ela s6 sabe chorar;
Chora e diz que ndo sabia
Que tanto mal lhe faria
O luar...

O pai, que ¢ homem sisudo,
Homem que percebe tudo,
Pergunta-lhe a praguejar:



“ Que ¢ que tu tens, rapariga?!”
E ela: “ Eu tenho na barriga...
O luar!”

v
A ENGUIA

Ao alvorecer, na pequenina aldeia, a beira-mar, padre Jodo, ainda estremunhado de sono, vai seguindo a praia
branca, a caminho da igrejinha, que parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a sua torre esbelta. La vai
0 bom pdaroco dizer a sua missa e pregar o seu sermdo de quaresma... Velho e gordo, muito velho e muito gordo,
padre Jodo é muito amado de toda a gente do lugar. E os pescadores que o vém, vao deixando as redes e vao também
seguindo para a igreja. E o bom paroco abengoa as suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com aquele sorriso todo
bondade e todo indulgéncia... A porta da igreja, a Sra. Tomésia, velha devota que o adora, vem ao encontro dele:

— Padre Jodo! Aqui estd um regalo que lhe quero oferecer para o seu almocinho de hoje...

E tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva, remexendo-se.

— Deus te pague, filha! — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram, cheios de jubilo e gula. E segura a
enguia, ¢ vai entrando com ela na mdo, seguido da velha devota. Que bela enguia! e padre Jodo apalpa
voluptuosamente o peixe...

Mas ja ai vem o sacristdo. A igreja estd cheia... A missa vai comegar... Que had de fazer o padre Jodo da sua
formosa enguia? Deixa-la ali, expd-la ao apetite do padre Antdnio, que também € guloso? Padre Jodo ndo hesita:
levanta a batina e com um barbante amarra a enguia em roda da cintura.

A missa acaba. Padre Jodo, comovido e grave, sobe ao pulpito rustico da igreja. E a sua voz pausada comeca a
narrar a delicia da abstinéncia e das privagdes: é preciso amar a Deus... é preciso evitar as torpezas do mundo... é
preciso fugir das tentacdes da carne... E o auditorio ouve com recolhimento a palavra suave do seu bom paroco.

Mas, de repente, que é aquilo? Os homens abrem os olhos espantados; remexem-se as mulheres, levantando
curiosamente os olhares para o pilpito... E que, na barriga do padre Jodo, debaixo da batina, alguma coisa grossa esta
bolindo... E ja na multiddo de fi¢is correm uns risinhos abafados...

Padre Jodo compreende. Pobre paroco! pobre paroco atrapalhado! cora até a raiz dos cabelos, balbucia, fica tonto
e confuso. Depois, cria coragem e, vencendo a vergonha, exclama:

— Nao ¢ nada do que pensais, filhas! ndo é carne! é peixe! é peixe! ndo é carne!...
E sacode no ar, com a mao tremula, a enguia da senhora Tomaésia...

\%
O PARAISO

A palida Ramona
E uma formosa dona,
Moga e cheia de encantos:
Tem a graga e a malicia do Demonio...
E, aos vinte anos, uniu-se em matrimonio
Ao Chilperico Santos.

Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas...
E, quando ele, entre as gentes assustadas,



Passava assim, — que sustos e que espantos!
Por fim, morreu... foi pena!
— E aviava, serena,
Casou de novo... com Silvério Santos.

Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro,
E, louca, a0 mundo inteiro
Andava namorando pelos cantos...
Ele morreu. E a palida senhora,
Serena como outrora,

Casou... com Hermes Santos.

Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo...
Depois dele, casou com Segismundo
Santos... Depois, sem lutos e sem prantos,
Sem se lembrar dos pobres falecidos,
Foi tendo por maridos
Uns onze ou doze Santos!

Ninguém jamais teve maridos tantos!
Mulher nenhuma teve menos siso!
— E, por ter enganado a tantos Santos,
Quase, com seus encantos,
Converteu num curral o Paraiso...

VI
A COSTURA

Tao bonita, tdo bem feita, dona de tdo lindos olhos e de formoso sorriso, a Maroca, — mas tdo tola!... Aos
dezessete anos, tinha a ingenuidade das criancas de mama; e o seu coragdo s6 entendia o amor dos gatos, das
bonecas, de quantos brinquedos inocentes podem interessar a alma de uma crianga. A mae, lavadeira e engomadeira
de fama, dizia sempre ao seu compadre e vizinho Manoel Tesoura, — alfaiate de bairros:

— Olhe, compadre! esta ¢ que ndo me da trabalho nenhum: a pobre pequena nem sabe o que é namorar!
Quando a deixo em casa com o irmdo pequeno, saio com a alma tio tranqiiila como se a deixasse guardada por todo
um batalhdo... Virtude e inocéncia até ali, compadre!

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia:

— Assim € que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem... Isto de raparigas, — quanto mais
sabidas, mais dificeis de guardar...

De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava sozinha, brincando com o irméo, o
Antonico, que s6 tinha seis anos. E tdo inocente era ela como ele. E, as vezes, o Manoel Tesoura vinha ali passar um
bocado de tempo a conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, e as suas fazendas, e as suas linhas, e ficava a
admirar aquela mocidade e aquela inocéncia.

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, achou sozinho em casa o pequeno, que
dormia. Chamou:

— Maroca! Maroca!

Nada... Saiu, foi a casa do alfaiate, bateu a porta:



— Compadre! compadre!
Nada... Ja preocupada, voltou a casa, acordou o Antonico:
— Que ¢ da mana, filho?

E o pequeno, estremunhado:
— Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela, coseu, coseu, e depois disse a ela que

era mais melhor ir-se embora juntos, por que mamae nio havia de gostar de ver ela cosida...

— Cosida? como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho?
— Coseu, mamae, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida com uma agulha muito grossa... Até seu

Manoel coseu ela com dois novelos de linha! Até seu Manoel me pediu que eu suspendesse os novelos dele,
mamae!...

A4
MEDICINA

Rita Rosa, camponesa,
Tendo no dedo um tumor,
Foi consultar com tristeza

Padre Jacinto Prior.

O Padre, com gravidade
De um verdadeiro doutor,

Diz: “A sua enfermidade
Tem um remédio: o calor...

Traga o dedo sempre quente...
Sempre com muito calor...
E ha-de ver que, finalmente,
Rebentara o tumor!”

Passa um dia. Volta a Rita,
Bela e cheia de rubor...
E, na alegria que a agita,
Cai aos pés do confessor:

“Meu padre! estou tdo contente!...
Que grande coisa o calor!
Pus o dedo em lugar quente...

E rebentou o tumor...”

E o padre: “E feliz, menina!

Eu também tenho um tumor...

Téo grande, que me alucina,
Que me alucina de dor...

“( padre! mostre o dedo,
(Diz a Rita) por favor!
Mostre! porque ha-de ter medo
De lhe aplicar o calor?

Que dedo grande! que horror!
Ai! padre... va... lentamente...
Vi gozando... do calor...

Parabéns... padre Jacinto!
Eu... logo... vi... que o calor...
Parabéns, padre... Ja sinto
Que rebentou o tumor...”
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OS ANEIS

A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de raparigas, estava reunida em roda da larga
mesa da sala de jantar, convertida em mesa de jogo. A velha mde das raparigas, a gorda Sra. Manuela Matias, bem
sabia que aquelas noitadas de vispora e cha lhe custavam os olhos da cara... mas que havia de fazer a Sra. Manuela
Matias? — morrera-lhe o marido, deixando-lhe aquelas seis filhas, e — com todos os diabos! — era preciso
casar as raparigas, pois ndo era? E ali estava a boa viliva a cabeceira da larga mesa da sala de jantar, embrulhada no
seu xaile de ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam cobrindo com os graos amarelos do milho
os cartdes do vispora...

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as mas linguas) estava ao lado do louro
Eduardo, um janota que, as vezes, no flir¢t inocente com meninas solteiras, descansa das aventuras mais praticas com
as casadas... Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartdes — tdo juntinhos que, de quando em quando, as suas
cabecas se tocavam e seus halitos se confundiam... E os outros pares iam marcando os numeros... E Cacilda e
Eduardo — que caiporismo! — tinham os cartdes descobertos, tinham o monte de grios de milho intacto, sobre a
toalha da mesa... E a boa senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu bonito xaile de ramagens,
presidia aquele divertimento inocente. Entdo? era preciso casar as raparigas, pois ndo era?

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, de angustia, de horror... E, muito
palido, o louro Eduardo aperta apressadamente com as maos a... barriga, enquanto Cacilda baixa a face inundada de
uma onda de rubor.

— Que foi?

— Que foi?

— Que foi?

— Nada... uma dor que me deu... ja passou... ja passou...

E, a saida, depois do cha, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo o segredo do seu grito. E Américo,
entre duas risadas, indaga:

— ... com as unhas?

— Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu ndo sei para que é que aquela rapariga quer tantos anéis na
mao direita! Estou todo arranhado...

IX
COMO A PESCADA...

Casados ha trés meses, — ja o arrufo, ja o citime, ja a resigna... E Clélia quer que o marido, o Alvaro, lhe
ponha ja para ali toda a verdade: se foi de fato noivo de Laura, e porque ¢ que foi expulso da casa de Laura, e porque
ndo casou com Laura, e porque ¢ que a familia de Laura lhe tem tanta raiva...

— Mas, filhinha, sé sensata; ndo nos casamos? nido somos felizes? ndo te amo como um louco? que queres
mais? beijemo-nos que me importa a mim a lembranga de Laura, se ¢ a ti que amo, se te pertengo, se sou o teu
maridinho carinhoso? — suspira Alvaro, procurando com os labios ansiosos os labios da arrufada Clélia...

— Nao, senhor! nao, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Nao, senhor! quero saber
tudo! vamos a isso! foi ou ndo foi noivo de Laura?

— Ai! — geme o marido — j& que ndo ha remédio... fui, queridinha, fui...

— Bem! e porque ndo casou com ela?

— Porque... porque o pai preferiu casa-la com o Borba, comendador Borba, sabes? aquele muito rico e muito
sujo, sabes?

— Sei... Mas isso ndo explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto 6dio ao senhor...

— E que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre mim e a filha dele...

— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho com ela?

— As vezes, as vezes...

— E abragava-a?



— As vezes...

— E beijava-a?

— As vezes...

— E chegava-se muito para ela?

— Sim, sim... Mas ndo falemos nisso! que temos nés com o passado, se nos amamos, se
estamos casados, se...

— Nada! nada! — insiste Clélia — quero saber tudo, tudo! vamos! e depois?

— Depois? mais nada, filhinha, mais nada...
Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos grandes olhos azuis, insiste ainda:
— Confesse! confesse! ela... ela ndo lhe resistiu? nao é assim?

— Diga-o! confesse! — e abraca o marido, adulando-o...

— Pois bem! ¢ verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que importa o que houve
entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu ndo te conhecia, a ti, tdo pura, a ti, tdo boa, a ti que,
enquanto foste minha noiva, nem um sé beijo me deste?

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente:

— Mas, escuta, Alvaro! como foi que o pai soube?

— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo...

— Ah! Ah! Ah! — e Cl¢lia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas da boca — ah!
ah! ah! entdo foi ela quem... que idiota! que idiota! ah! ah! ah! Ora j4 se viu que pamonha? ai esta
uma cousa que eu nao teria feito! — uma asneira em que ndo cai nunca...

— Como? como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que nao caiste?!

— Mas, certamente, queridinho, certamente! ha cousas que se fazem mas nao se dizem...

E, enquanto Alvaro, acabrunhado, apalpa a testa — 14 fora, na rua, ao luar, um violdo tange
o fado e a voz do fadista canta:

“Homem que casa ndo sabe
Qual o destino que o espera...
Ha gente como a pescada,
Que antes de o ser ja o era...”

X
IMUNIDADE...

Foi Praxedes Cristiano
A Capital Federal:
Levou a mulher, o mano
E a filha. E, ao cabo de um ano,
Regressa ao torrao natal.

Regressa... Vao espera-lo,
Com festas e rapapés,



Os amigos, a cavalo;
Queimame-se as bichas de estalo,
Foguetes e busca-pés.

Praxedes, guapo e pachola,
Vem transformado e feliz:
Traz polainas e cartola,
E guarda-chuva de mola,
E botinas de verniz.

E a mulher, gorda matrona,
E aquilo que se vé:
— Vem que parece uma dona,
— Vestido cor de azeitona,
Saido do Raunier...

Depois do almogo, se ajunta
Toda a gente principal:
E, depois de toda junta.
— O que ha de novo, pergunta,
Na Capital Federal.

Praxedes impa de orgulho,
E principia a falar:
“Ah! que vida! que barulho!
No Rio, este més de julho
E mesmo um més de gozar!”

Praxedes fala de tudo,
Sem cousa alguma esquecer;
Todo o auditorio peludo
Fica tonto, fica mudo,

E de tudo quer saber.

Nisto, o velho boticario,
Sujeito de distingao,
Que idolatra o Formulario
E ¢ a gloria do campanario.
Pde em campo esta questao:

“J& que tanta cousa viste,
Praxedes, dize-me ca:
Dizem, ndo sei se por chiste
Ou por maldade, que existe
Muita sifilis por 1a...”

“E pura intriga, seu Ramos!
(Diz o Praxedes) que quer?
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Um ano por 14 passamos...
E nada disso apanhamos,
Nem eu, nem minha mulher

"’

XI
O VASO

Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia! € com que carinho, com que meiguice tratava
ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a aldeia!

Levava-o a toda a parte: e, no seu ciume, na sua avareza, nao queria confid-lo a ninguém,
com medo de que maos profanas estragassem as raras flores que nele vigavam. Ela mesma as
regava, de manha e a noite: ela mesma as catava cuidadosamente todos os dias, para que nenhum
inseto as roesse ou lhes poluisse o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia so se falava do vaso
de Celina. Mas, a rapariga, cada vez mais ciosa do seu tesouro, escondia-o, furtava-o as vistas de
todo o mundo. Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia!

Certa vez, (era por ocasido das colheitas) Celina acompanhou as outras raparigas ao campo.
A manha era espléndida. O sol inundava de alegria e de luz a paisagem. E as raparigas iam
cantando, cantando; e as aves nas arvores, gorjeando, e as dguas do riacho nos seixos da estrada,
murmurando, faziam coro com elas. E Celina levava escondido seu vaso. Nao quisera deixa-lo
em casa, exposto a cobica de algum gatuno. E os rapazes diziam: “Aquela que ali vai ¢ Celina,
que possui o0 mais belo vaso da aldeia...”

Por toda a manha, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, quando a noite desceu,
cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta a aldeia. Celina, sempre retraida, sempre
afastada do convivio das outras, deixou-se ficar atrasada. E, sozinha, pela noite escura e fechada,
veio trazendo o seu vaso precioso...

Dizem na aldeia que aqueles caminhos sdo perigosos: ha por ali, rodando nas trevas, génios
maus que fazem mal as raparigas...

Nao se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando a casa, tinha os olhos cheios de
lagrimas, e queixava-se, solugando, de que haviam roubado as flores do seu vaso. E ndo houve
consolagdo que lhe valesse, ndo houve carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias
correram, € correram as semanas, € correram os meses, € Celina, desesperada, chorava e sofria:
“Oh! as flores! as flores do meu vaso que me roubaram!...”

Mas, no fim do nono més, Celina consolou-se. Nao tinha recuperado as flores perdidas...
mas tinha nos bragos um pimpolho. E o Jodo das Dornas, um rapagdo que era o terror dos pais e
dos maridos, dizia a noite, na taverna, aos amigos, diante dos canecos de vinho:

— Ninguém roubou as flores da rapariga, 6 homens! eu ¢ que lhes fiz uma rega abundante,
por que ndo admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos...
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XII
O DEFUNTO

O grave professor, aprumando sobre o nariz os 6culos de ouro, comega a sua li¢do. Grave,
grave, o professor Mac-Leley! calvo, vermelho, possuindo nas bochechas flacidas algumas
falripas raras e grisalhas, o velho inglés é a circunspec¢do em pessoa. Sempre trajado
severamente — calcas negras, colete negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de trés
voltas... Grave, grave, o professor Mac-Leley!

Levanta-se, tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e principia. Os
meninos, em semicirculo, agitam-se, mexem-se, dispde-se a ouvir a palavra do mestre, que vai
fazer a li¢do de cousas. Justamente um dos alunos faltou: morrera-lhe um tio. E o circunspecto
Mac-Leley aproveita a ocasido para ensinar a classe o que ¢ um defunto, o que ¢ a morte, o que ¢
a vida, o que ¢ um cadaver...

— Quando cessa o funcionamento de um orgdo, meninos, diz-se que este orgao esta morto.
O corpo humano ¢ um conjunto de 6rgdos... O funcionamento de todos esses o6rgaos ¢ a vida. Se
os 6rgdos ndo funcionam mais, o0 homem morre, ¢ um defunto, ¢ um cadaver...

(Mas... que ¢ aquilo? pelos bancos da classe passa, continuo e mal disfarcado, um risinho
alegre. Toda classe ri1, tomada de uma alegria irresistivel...)

— Meninos! continua o grave Mac-Leley — quando o corpo morre, comega a
decomposicao...

(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se estorcem, todos se agitam
nos bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-se, sem saber o que provoca aquela alegria.
Mas, sem parar, com a voz trémula, prossegue.)

— E quando hé a decomposigdo, ha a infecao e...

(O grave Mac-Leley, pobre! pobre grave Mac-Leley! baixa os olhos, mira-se, examina-se,
fica trémulo... Malditos botdes! malditos botdes! também as calgas sdo tdo antigas! malditos
botdes! Malditos botdes!... E o grave Mac-Leley estd sobre brasas, e ¢ quase sem voz que conclui
o seu periodo.)

— Meninos... Quando hd decomposicao hd infecdo... e... por isso... por isso... € que ¢
costume deixar a janela aberta... quando héa defunto em casa...

XTI
FEITO NO ESCURO...

Ele era branco, ¢ ela branca,

Ambos claros como a luz...

Casaram. Baile de arranca,
E pagodeira de truz...

O mais formoso dos ninhos
Era a casa, a beira-mar,
Onde, como dois pombinhos,
Foram os dois arrulhar.



So eles... ¢ um cozinheiro,
Que era o crioulo Manuel,
Crioulo lesto e ligeiro,
Obediente... e fiel.

Ali, Amor assentava
Os seus doces arraiais,

E o mar, gemendo, invejava
Aqueles beijos... € 0 mais.
Nove meses decorridos,
Uma noticia correu:
Escutaram-se os vagidos...
E o morgadinho nasceu!

Que horror! que espanto! o menino,
Filho daquela afeicao,
Era belo e pequenino,
Mas... preto como carvao!...

O marido, ardendo em chama,
Figado cheio de fel,
Quer, ali mesmo na cama,
Estrangular a infiel.

Ela, porém, que o conhece,
Pergunta: — “Vocé que tem?
“Vocé maluco parece...
“Reflita um pouco, meu bem!

“Bem lhe eu dizia, homem duro!
“Porém, vocé a teimar...
“Olhe! o que ¢ feito no escuro,
“Sempre ha-de de escuro ficar!

“Pois... 0 pobre pequenino...
“Feito de noite... bem se v€...
Cada qual tem seu destino....
“O culpado foi voce...”
Tudo acaba em alegria...
Mas o Manuel, no fogao,
Malicioso sorria,
E temperava o feijao.
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XIv
O DIABO

Tinham metido tantas caraminholas na cabeca da pobre Luizinha, que a coitada, quando, as dez horas,
apagava a luz, metida na cama, vendo-se no escuro, tinha tanto medo, que comegava a bater os dentes... Pobre
Luizinha! que medo, que medo ela tinha do diabo!

Um dia, ndo péde mais! E, no confessiondrio, ajoelhada diante de padre Jodo, abriu-lhe a alma, e contou-lhe
os seus sustos, e disse-lhe 0 medo que tinha de ver uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto, para a
atormentar...

Padre Jodo, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um momento. Depois, olhando,

com piedade a pobre pequena ajoelhada, disse gravemente:

— Minha filha! basta ver que esta assim preocupada com essa idéia, para reconhecer que realmente o Diabo
anda a persegui-la... Para o tinhoso amaldigoado assim é que comega...

— A\, senhor padre! que ha-de ser de mim?! tenho a certeza de que, se ele me aparecesse,
eu nem forgas teria para gritar...

— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto aberta?

— Deus me livre, santo padre!

— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a porta se 0 Amaldigoado é capaz de entrar
pela fechadura? Ouga o meu conselho... Precisamos saber se é realmente Ele que quer atormenta-la... Esta noite,
deite-se, e reze, deixe a porta aberta... Tenha coragem ... As vezes, é o Anjo da Guarda que inventa essas coisas, para
experimentar a fé das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E, amanha, venha dizer-me o que se tiver passado...

— Ai! senhor padre! eu terei coragem?...

— E preciso que a tenha... é preciso que a tenha... va... e, sobretudo, ndo diga nada a ninguém... ndo diga nada
a ninguém...

E, deitando a bengdo a rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho, sozinho, e acariciando
o belo queixo escanhoado...

E, no dia seguinte, logo de manhi cedo, ja estava o padre Jodo no confessionario, quando viu chegar a bela
Luizinha. Vinha palida e confusa, atrapalhada e medrosa. E, muito trémula, gaguejando, comegou a contar o que se
passara....

— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e fiquei com um medo... com um
medo... De repente, senti que alguém entrava no quarto... Meu Deus! ndo sei como ndo morri... Quem quer que fosse,
veio andando devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou perto das cama... ndo sei... perdi os sentidos... e...

— Vamos, filha, vamos...

— ... depois quando acordei... ndo sei, senhor padre, ndo sei... era uma cousa...

— Vamos, filha... era o Diabo?

— A, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas do inferno... mas...

— Mas o que, filha? vamos!...

— A, senhor padre... mas era tdo bom que até parecia mesmo a graga divina...

XV
OS ANJOS

No atelier do pintor Alvaro, a palestra vai animada. L4 estd o poeta Carlos, muito
aprumado, muito elegante, encostado a um buffet renaissance, sacudindo o pé em que a polaina
branca irradia, mordendo o seu magnifico Henry Clay de trés mil réis. Mais adiante, o escultor
Julio, amorosamente inclinado para a viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o
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seu belo colo desnudado, faz-lhe uma prelegdo sobre o amor e a beleza: e ela, agitando com
indoléncia o leque japonés, sorri, e crava nele os olhos maliciosos, deixando-o admirar sem
escripulo o seu colo, — como para o desafiar a dizer se a propria Vénus de Milo o possui tao
branco e tdo puro... No sofa, o romancista Henrique discute musica de Wagner com Alberto, — o
maestro famoso, cujo Ultimo poema sinfonico acaba de fazer um ruidoso sucesso. Sdo 5 horas da
tarde. Serve-se o cha, em lindas tagas de porcelana chinesa; e, nos calices de cristal, brilha o tom
aceso do rhum da Jamaica.

Agora, parece que Julio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte. Porque a
viscondessinha, corada, morde os ldbios e, para disfarcar a sua comog¢ao, contempla um quadro
grande, que esta na parede do atelier, copia de Raphael.

Julio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais:

— Entdo, viscondessa, entdo?

Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade:

— Diga-me, senhor Alvaro, o senhor, que ¢ pintor, deve saber isso... Porque é que, em
todos os quadros, os anjos sdo representados s6 com cabega e asas?

De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Alvaro, sorrindo, responde:

— Nada mais facil, viscondessa... queremos assim indicar que os anjos s6 tém espirito;
damo-lhes unicamente a cabeca em que reside o pensamento, € a asa que ¢ o simbolo da
imaterialidade...

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaca de seu cheiroso Henri Clay, adianta-se até
o meio da sala:

— Nio é s0 isso, Alvaro, ndo é so isso... Vou dar a viscondessa a verdadeira explicagdo do
caso...

Tomou um gole de rAum, e continuou:

— Antigamente, nos primitivos tempos da Biblia, os anjos ndo tinham apenas cabegas e asas: tinham bragos,
pernas e tudo. Depois do incéndio de Gomorra, foi que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes
apenas a cabega que ¢ a sede do pensamento e a asa que ¢ o simbolo da imaterialidade....

— Depois do incéndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque?

—Ja vao ver!

E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Biblia, abriu-a e leu:

— IX. Entdo, como as abominag¢des daquela cidade maldita indignassem ao Senhor,
mandou ele que dois Anjos fossem converter os perversos e aconselhar-lhes que se deixassem de
abusar das torpezas da carne. X. E foram os Anjos, e bateram as portas da cidade. IX. E os
habitantes foram tdo infames, que os deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os
violentaram, abusando deles...”

Houve um siléncio constrangido no atelier...

— Ai esta. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos continuassem a estar
expostos a essas infamias determinou que, dali em diante, eles s tivessem cabecas e asas...

A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou:

— Shoking!

XVI1
O PECADO
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A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo porque havia de
dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de tudo? E a pobre Anacleta tremia s6 com
a idéia de contar a menor daquelas cousas ao severo padre Roxo, um padre terrivel, cujo olhar de
coruja punha um frio na alma da gente. E a desventurada ia quase chorando de desespero,
quando, ja perto da igreja, encontrou a comadre Rita.

Abragos, beijos... E 14 ficam as duas, no meio da praca, ao sol, conversando.

— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... L4 me confessei com o padre
Roxo, que ¢ um santo homem...

— Ai! comadre! — gemeu a Anacleta — também para 14 vou... e se soubesse com que
medo! Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus pecados... Aquele padre ¢ tao rigoroso...

— Historias, comadre, historias! — exclamou a Rita — va com confianga e verd que o
padre Roxo nao ¢ tdo mal como se diz...

— Mas ¢ que meus pecados sdo grandes...

— E o0s meus entdo, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me ouviu com toda a
indulgéncia...

— Comadre Rita, todo o meu medo ¢ da peniténcia que ele me ha de impor, comadre Rita...

— Qual peniténcia, comadre?! — diz a outra, rindo — as peniténcias que ele impde sdo tao
brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José¢ Ferrador me deu um beijo na boca... um
grande pecado, ndo ¢ verdade? Pois sabe a peniténcia que o padre Roxo me deu?... mandou-me
ficar com a boca de molho na pia de 4gua benta durante cinco minutos...

— Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! — desata a gritar a
Anacleta, rompendo num pranto convulsivo — Ai! que estou perdida!

A comadre Rita, espantada, tenta em vao sossegar a outra:

— Vamos, comadre! que tem? entdo que ¢ isso? sossegue! tenha modos! que ¢ isso que
tem?

E a Anacleta, chorando sempre:

— Ai, comadre! ¢ que, se ele me d4 a mesma peniténcia que deu & senhora, — nao sei o
que hei de fazer!

— Porque, filha? porque?

— Porque... porque... afinal de contas... eu ndo sei como ¢ que... hei de tomar um banho de
assento na pial...



