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Singularidades de uma Rapariga Loura
de Eca de Queirés

CAPITULO |

Comecou por me dizer que 0 seu caso era simples — e que se chamava
Macario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se Ihe ericavam
em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e
olheiras papudas, tinham uma singular clareza e retidao — por tras dos seus oculos
redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto.
Trazia uma gravata de cetim negro apertada por tras com uma fivela; um casaco
comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e canhdes de veludilho. E
pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo — saiam
as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e
seca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado,
esfomeado, tiritando num cobrejao de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono da diligéncia, ou fosse a
debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata, sobre
cdncavo siléncio noturno, ou a opressao da eletricidade que enchia as alturas, o fato
€ que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado pela
imaginacéo e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nés, € certo — tao
friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta as vezes uma
paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes
brancuras de um luar — para que esse fundo mistico suba, se alargue como um
nevoeiro, encha a alma, a sensacgao e a idéia, e fique assim o mais matematico, ou o
mais critico, tao triste, tdo visionario, tdo idealista — como um velho monge poeta. A
mim, o que me langara na quimera e no sonho fora o aspecto do Mosteiro de
Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce
colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabao
enterrado na cabega, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente,
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar
num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um
vale, e enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a
«Imitagao», e, ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter saudades do Céu. — Nao se
pode ser mais estupido. Mas eu estava assim, e atributo a esta disposi¢cao visionaria
a falta de espirito — a sensagao — que me fez a histéria daquele homem dos canhbdes
de veludinho.

A minha curiosidade comecgou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma
galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma
gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de
alto de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo
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tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, 0 meu guardanapo de
linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo la. Ha muitos anos — disse-me ele.
— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.

O homem calou-se.
— Heim? — torne:i.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entao imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de certo
no destino daquele velho uma «mulher». Ai estava o seu melodrama ou a sua farsa,
porque inconscientemente estabeleci-me na idéia de que o «fato», o «caso» daquele
homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas
do Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas os
Arcos: € la que se véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila
Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conhega. O Peixoto, um
alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questao
de arranjar a fina-flor da perfeigao.

— A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo
pesado, e eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e
atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castigal, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo
lustroso e antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n°3.
Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto € um dormitorio impertinente.
— Va —disse eu.

O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham
posto 0 seu calgado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cagador, botas de
proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla
de retros; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o
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n°15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as
pequeninas botas de uma crianga, todas cogadas e batidas, e 0os seus canos de
pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam.
Defronte do n°3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta
vi 0 homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na cabeca um lenco de seda
estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de 13, grossa e alta, e os pés
metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor nao repare — disse ele.
— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

N&o direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua
historia. Ha um provérbio eslavo da Galicia que diz: «O que ndo contas a tua mulher,
0 que nado contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.» Mas ele
teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a
respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele
velho de quase sessenta anos. Talvez a histéria seja julgada trivial: a mim, que
nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a apenas
como um acidente singular da vida amorosa...

Comecgou pois por me dizer que 0 seu caso era simples e que se chamava
Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o
apelido de «Macario». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo
do seu carater uma idéia simpatica, porque os Macarios eram uma antiga familia,
quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa
a sua velha tradicdo de honra e de escrupulo. Macario disse-me que nesse tempo,
em I8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de
panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos instintos
inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituragao.
Macario tornou-se o seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida
tinha nesse tempo uma grande concentragdo. Um trabalho escrupuloso e fiel,
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas,
era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada.
Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram mais
ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a agua
das regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre,
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa. Além
disso, as tempos eram confusos e revolucionarios: e nada torna o homem recolhido,
conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a paz que, dando
0s vagares da imaginacg&o, causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha — como |he dizia uma velha tia,
que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — «sentido Vénusy.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macarios, para
um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e
baca, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejavel. Macario tinha a sua
carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu
uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco
e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido.
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Macario afirmou-se, e, sem mais intencdo, dizia mentalmente aquela mulher, aos
vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: por que os seus
cabelos violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio forte, perfil aquilino e firme,
revelam um temperamento ativo e imaginagdes apaixonadas. No entanto, continuou
serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela
do seu quarto, que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava elétrica e
amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma chacara mourisca, que entéo
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia
de mistério — Macario, que estava em chinelas, comecou a lembrar-se daqueles
cabelos negros e fortes e daqueles bragcos que tinham a cor dos marmores palidos:
espreguicou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas costas da cadeira de vime,
como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era
monotona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a
janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos
grandes — comegou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se
chegou a janela do peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava enfastiado. pesado
— e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das
borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte
correr-se a vidraca; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos
louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era
uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a
brancura da pele tinha alguma coisa de transparéncia das velhas porcelanas, e
havia no seu perfil uma linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas
pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.
Macario disse consigo:

— E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas
azuis, um lengo de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com
rendas, e tudo aquilo era asseado, moco, fresco, flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a
sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da
revolugao foi tdo vulgar nas ragas plebéias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu a
vidraga correndo por tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas
datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um interessante destino: revelam.
Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corré-la,
pregar nela uma flor, agita-la fazendo sentir que por tras um rosto atento se move e
espera — sao velhas maneiras com que na realidade e na arte comeca o romance. A
cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario ndo me contou por pulsacdes — a histéria minuciosa do seu coragao.
Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho
tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés, firme e largo, ganhou
curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos.
Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de Julho batia e escaldava a pequena
janela de peitoril. SO pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraga, e ela,
estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e
fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macario: era uma ventarola chinesa,
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redonda, de seda branca com dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura
de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim,
donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustagcdes de nacar a linda
maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebéias de
uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tdo meridional,
Macario, com intuigao interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade: «Sera
filha de um inglés». O inglés vai a China, a Pérsia, a Ormuz, a Australia e vem cheio
daquelas joias dos luxos exdticos, e nem Macario sabia por que é que aquela
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — «aquilo
deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira,
que ela, a loura, saia com a mae, porque se acostumara a considerar mae dela
aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém!
Desceu logo trémulo, séfrego, apaixonado e com palpitagbes. Estavam elas ja
encostadas ao balcao e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto
comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si,
casimiras pretas.

E nado: elas ndo usavam «amazonas», ndo queriam decerto estofar cadeiras
com casimiras pretas, ndo havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele
deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma
cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». O que fez foi
chegar ao balcao e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse
envolvido na dogura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu
ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhao, de
botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros
vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua critica estreita e celibataria,
escandalizar-se, Macario comegou a subir vagarosamente a escada de caracol que
levava ao escritério, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lengos da india.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lengcos, acamados e
apertados numa tira de papel dourado.

Macario, tinha visto naquela visita uma revelagdo de amor, quase uma
«declaragao», esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao.
Andava distraido abstrato, pueril, ndo deu atencdo a escrituragdo, jantou calado,
sem escutar o tio Francisco que exaltava as almbndegas, mal reparou no seu
ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e n&do entendeu bem a
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recomendagdes do tio e a preocupagao dos caixeiros sobre o0 desaparecimento de
um pacote de lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém - tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco. — Sdo doze mil réis de lengos. Lance a minha
conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao
outro dia, estando ele a varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao
peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macario, que,
vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o seu
chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, e
abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem ¢é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
— E a Vilaca. Bela mulher.

— E afilha?

— Afilha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! sim. E filha.

— E o que eu dizia...

— Sim e ent&do?

— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, heim?

— Sim gente de bem.

— Esta bom! Tu conhece-las muito?

— Conheco-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.
— Bem, ouve la.

E Macério, contando a histéria do seu coragdo acordado e exigente e falando
do amor com as exaltagdes de entdo, pediu-lhe como a gldéria da sua vida «que
achasse um meio de o encaixar la». Nao era dificil. As Vilacas costumavam ir aos
sabados a casa de um tabeli&o muito rico na Rua dos Calafates: eram assembléias
simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia
jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria |, e as nove horas a criada servia a
orchata. Bem. Logo no primeiro sabado Macario, de casaca azul, calgas de ganga
com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da
esposa do tabelido, Sr.2 D. Maria da Graga, pessoa seca e agugada, com um vestido
bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de
marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja la estava, entre um
frufru de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco, simples,
fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida,
cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabelido era homem
letrado, latinista, e amigo da musas; escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das
Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode
pitoresca, «moco escudeiro de Vénus». Assim, as suas reunides eram ocupadas
pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto
intitulado «EImira ou a Vinganca do Venesiano»!... Comegavam entao a aparecer as
primeiras audacias romanticas... As revolugdes da Grécia principiavam a atrair os
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espiritos romanescos e saidos da mitologia para os paises maravilhosos do oriente.
Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente
deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de ambar, piratas
do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxas
decrépitos acariciam ledes. De sorte que a curiosidade era grande — e quando o
poeta apareceu com o0s cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco
entalado na alta gola do seu fraque a Restauragdo e um canudo de lata na méo — o
Sr. Macario é que nao teve sensagao alguma, porque la estava todo absorvido,
falando com a menina Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

— Entao, noutro dia, gostou das casimiras?
— Muito — disse ela baixo.

E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario nao
pdde dar todos os pormenores historicos e caracteristicos daquela assembléia.
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia»: lia-o
de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita langcada para
diante, a mao na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, formando
circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas
estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrds cheias da cintilacdo dos
anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracgdes, risinhos, e um brando
palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito bonito», diziam, «muito bonito!»
E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente
podre.

Depois, a preciosa D. Jerbnima da Piedade e Sande, sentando-se com
maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macario:

— Reis-viboras!...

Depois 0 cbnego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada
no tempo do senhor D. Jodo VI: « Lindas mogas, lindas mogas.» E a noite ia assim
correndo, literaria, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. Oito dias
depois, Macario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mé&e convidara-o
dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.

E até o desembargador apopléctico, que estava ao lado, exclamou:

— Choupanal! Diga alcangar! Formosa dama!

Estavam, nesta noite, o0 amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de
Malta, trépego, estupido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz tiple, e
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as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma
senhora da Casa da Mina, a tourada de Salva — terra, em que morreu o conde dos
Arcos, nunca deixara de narrar os episodios pitorescos daquela tarde: a figura do
conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto
gue um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou,
fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as
suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de
S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a senhora
condessa de Povolide apertava as maos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José
I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu
palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atras,
imoéveis, o fisico Lourenco e o frade seu confessor; depois o rico aspecto da praca
cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o
grito que houve quando D. José | entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! — E o povo
ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco
de veludo atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei
todo debrugado, batendo com a mé&o no parapeito, gritava na confuséo, e o capeléao
da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-uncio. Ela, Hilaria ficara
atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os
ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina
espada na mao,... debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer
atirar-se a praga, bradando cheio de raiva! «E o pai do conde.» Ela entdo desmaia
nos bragcos de um padre da Congregacédo. Quando veio a si, achou-se junto da
praca; a berlinda real esta a porta com os boleeiros emplumados, os machos cheios
de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no
fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e
defronte, com uma das méaos apoiadas a alta bengala, forte, espadaudo, com o
aspecto carregado o Marqués de Pombal falando devagar e intimativamente, e
gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhdes
retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso
senhor! — e 0 sino da porta da capela do paco tocava a finados! Era uma honra que
el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgragas passadas,
comegou-se a jogar. Era singular que Macario n&o se lembrava o que tinha jogado
nessa noite radiosa. S6 se recordava que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaca,
que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e
na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma unha mais polida que o
marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente excéntrico, que
determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macario
estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com
uma das maos apoiando a sua fina cabecga loura e amorosa, e a outra esquecida no
regaco. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus oculos na
ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos
abertos. Ora como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de
Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma pega, e
quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas
costas de um as, Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a
sua peca de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma peca nova que luzia, faiscava,
rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria vendo-a girar,
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girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a
castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual,
arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da peg¢a de ouro nova. Mas, de
repente, a pega, correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regacgo de Luisa,
e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tadbuas o seu ruido metalico. O
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macario afastou a cadeira, olhando para
debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se e
sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca nao apareceu.

— E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no chéo.
— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilaria mais nova
rosnava o responso de Santo Anténio.

— Pois a casa nao tem buracos — dizia a mae Vilaga.
No entanto Macario exalava-se em exclamacgdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecera! Tenham a bondade!
Por quem sao! Entao Sr. 2 D. Luisa! pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtragdo — e atribui-a ao
beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em
cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, no movimento brusco e
curto que tivera, empolgara-a viimente. E quando sairam, o beneficiado, todo
embrulhado no seu vasto capote de camelao, dizia a Macario pela escada:

— Ora o sumico da peca, heim? Que brincadeira!

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de impudéncia.

— Ora essa! Se acho! Se |lhe parece! Uma peca de sete mil réis! S6 se o
Senhor as semeia! Safa! eu dava em doudo!

Macario teve tédio daquela astucia fria. Nao |he respondeu. O beneficiado &
que acrescentou:

— Amanha mande la pela manh&, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que
diabo! Uma peca ndo se perde assim. Que bolada, heim!

E Macario tinha vontade de lhe bater.
Foi neste ponto que Macario me disse, com a voz singularmente sentida:

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela.

— Mas a pega?
— Nao pensei mais nisso! Pensava eu la na peca! resolvi-me casar com ela!

10



www.nead.unama.br

CAPITULOII

Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolugao
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o0 —
mesmo porque a unica testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a
escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito reto e
severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e a posse
da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica sombra de janelas
vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a idéia
dominante do seu trabalho. E esta historia toma, desde logo, um alto carater de
santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do carater e da figura do tio Francisco; a sua possante
estatura, os seus oOculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do
queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua
austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e tiranicos
e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almogo, abruptamente, sem
transicdes emolientes: «Peco-lhe licenga para casary, o tio Francisco, que deitava o
agucar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e
terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescogo o
guardanapo, dobrou-o, agugou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas
a porta da sala parou, e voltando-se para Macario, que estava de pé, junto da mesa,
disse secamente:

— Nao.

— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas ouga, tio Francisco...
— Nao.

Macario sentiu uma grande célera.

— Nesse caso, fago-o sem licenca.

— Despedido de casa.

— Sairei. Nao haja duvida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se :

— Ola! — disse ela a Macario. que estava exasperado, apopléctico, raspando
nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperancga.
— Dé-me dai a caixa do rapé — disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.
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— Tio Francisco... — comegou Macario.
— Basta. Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. Va.

As antigas educagbes produziam estas situagbes insensatas. Era brutal e
idiota. Macario afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da
Figueira com seis pegas, o seu bau de roupa branca e a sua paixao. No entanto
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relagdes e amizades
no comeércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra
tradicional, o nome da familia, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglés,
abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritérios. No
outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relagdo comercial da
sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca.
Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele
declarou-mo categoricamente. Bem vé. Forga maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes sodlidas, receavam
«ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos».

E todos «sentiam, mas...».

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua
familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de
vinte anos do tio. Mas, para esses, Macario era desconhecido, e desconhecidos por
igual a sua dignidade e o habil trabalho. Se tomavam informagdes, sabiam que ele
fora despedido de casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura,
vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio evita
0 guarda livros sentimental. De sorte que Macario comegou a sentir-se num
momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo,
pinto a pinto, as suas seis pegas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como
fora sempre de temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se
encontrava desamparado e solitario — e a vida aparecia-lhe como um descampo.

as pecgas findaram. Macario entrou, pouco, na tradicdo antiga da miséria. Ela
tem solenidades fatais e estabelecidas: comecou por empenhar. Depois vendeu.
Relogio, anéis, casaca azul, cadeia, paleté de alamares, tudo foi levando pouco a
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado
castamente: ndo a via de dia porque trazia ja a roupa usada, as botas cambadas e
nao queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a
sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua paixao
crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macario — era muito
singular o temperamento de Luisa . Tinha o caracter louro como o cabelo — se &
certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os
seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, quase
indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as
vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.
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Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale
tracado a toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mamae percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mé&e desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuragao.

— Porque nao me vens pedir a mama?
— Mas, filha, se eu ndo posso! Nao tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um
més talvez. Tenho agora ai um negdcio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo
subas mais, sim ?

Macario rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados.
— Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!...

Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena
curta. Ndo dormiu, e logo pela manha, ao outro dia, entrou como uma rajada no
quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela.
Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba & janela, com o lengo da india amarrado na
cabeca, voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira 14 esta. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo —
solteiro.

— Tio Francisco, ouca-mel!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa
tira de sola.

— N&o posso.

— Entéo, rua!

Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu.
Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolu¢do, nem idéia. Estava como uma esponja.
Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! psit! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.
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E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-
lhe um desenlace.

— Queres?
— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir numa
comissao dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro,
aquele em que os bracos desolados e veementes tanto custam a desenlacgar-se. Foi.
Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macario chorou. ela, com
a sua passiva e loura docgura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjéo monotono num
beliche abafado, os duros séis das colbnias, a brutalidade tirdnica dos fazendeiros
ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacera¢cdes da auséncia, as viagens ao
interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam por violentas
noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena,
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia,
sofregamente, foi pedi-la a m&e. Macario tinha feito um ganho saliente — e a mée
Vilaga abriu-lhe uns grandes bragos amigos, cheia de exclamagbes. O casamento
decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué? — disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um
capital definitivo: eram apenas um capital de habilitacdo: trazia de Cabo Verde
elementos de poderosos negdcios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia,
sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: p6s naquele trabalho a forga criadora da sua paix&o. Erguia-se de
madrugada, comia & pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava
sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte,
duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das idéias e dos musculos; vivia numa
tempestade de cifras. As vezes Luisa de passagem, entrava no seu armazém:
aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto para todo o més
cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macario, estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O
amigo do chapéu de palha é que Ihe dera o negocio providencial de Cabo Verde.
Faltavam entdo seis meses para o casamento. Macario ja sentia, por vezes,
subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidées da esperanga. Ja comecgava a tratar dos
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banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de um
alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma confusa aventura nao
se péde nunca precisar nitidamente aquele imbrdoglio doloroso. O que era positivo é
que Macario era fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e
disse simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opiniao,
a casa Peres & C.2, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem
outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério
Peres.

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macéario desatou a chorar. Tudo estava
perdido, findo, extinto; era necessario recomecar, pacientemente a vida, voltar as
longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos,
suar os antigos suores! E Luisa? Macario escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a
casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-0 uma
magoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo de uma separacéo, o terror de
ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! Nao se atreveu a
falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas:
havia um sereno e silencioso luar. la sem saber: de repente ouviu, de uma janela
alumiada, uma rabeca que tocava a chacara mourisca. Lembrou-se do tempo em
que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido dela, de cassa
com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pds-
se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritorio estava fechada. Quantas
vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque chinés! Mas uma janela,
no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario vai observar mais de longe:
uma figura estava encostada, por dentro, a vidraga: era o tio Francisco veio-lhe uma
saudade de todo o seu passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu
quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mae, que estava
por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a
grande caneca de agua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido
por um instinto, bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio
perguntar:

— Quem &7
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao. Macario achou-o
magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.

— Suba — disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.
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Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga
mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.
Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.
— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca.
Macario ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.

— Onde vai, seu estupido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Nao esta ma! O senhor € um
homem de bem. Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo
€ um canalha! O senhor € um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou
tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz favor de ir para a sua carteira, la para
baixo. Mandei pér palhinha nova na cadeira. Faz favor de pér na fatura Macario &
Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor precisa de
roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua cama la esta feita.

Macario queria abraca-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.
— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair.

— Ohl! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa
antiga de Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estupido, tinha uma
lagrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comecgou a
tratar do seu enxoval.

Macario estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em
casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele
mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado numa
modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente,
rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete,
profundo, luminoso, consolado.

— Que bonito dia! — disse Macario.
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E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Esta! — disse ela. — Mas podem reparar; nés sos...
— Deixa, esta tdo bom...
— Nao, néo.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.
Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.
— Com pedras — disse Luisa — e 0 mais bonito.
— Sim, com pedras — disse Macario. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde
reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os
anéis de armas, as finas aliangas frageis como o amor , e toda a cintilagdo de
pesada ourivesaria.

— V@, Luisa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro
da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados,
esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os
correndo e dizendo:

— E feio. E pesado. E largo.
— Vé este — disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!
— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-lhe a m&o, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e
ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macério. — Que penal!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa idéia — disse Macario — sim senhor. Porque é muito bonito. Nao é
verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? —
acrescentou, indo ao fundo do balcdo, a outra montra. — Estes brincos com um
concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em
todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa,
passando vagarosamente a mao pela cara.
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— Bem - disse Macario, aproximando-se — entdo amanha temos o anel pronto.
A que horas?

O caixeiro nédo respondeu e comecgou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 13 azul,
que arrastava um pouco, dando uma ondulagido melodiosa ao seu passo, € as suas
maos pequenas estavam escondidas num regalo branco.

— Perdao! — disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.
— O senhor n&o pagou.
Macario olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.

— Perdao! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para
o balcéo.

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.

Macario tirou a carteira lentamente.
— Perdéo, se ha uma conta antiga...
O caixeiro abriu o balcao, e com aspecto resoluto:

— Nada, meu caro Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que
aquela senhora leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que €7 Que esta a dizer?

E Macario, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro
colericamente. O caixeiro disse entao:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imdvel, encarando-o0. — Um
anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado, que a
sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora ndo sei quem é. E
tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o brago, e voltando-se para Luisa com a
palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.
— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta.

E tinha deixado cair o regalo ao cho.
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Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era tao
resoluto e tdo imperioso que ela meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada, e
mostrando o anel:

— Nao me faca mal — disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bracos caidos, o ar abstrato, os beicos brancos; mas de
repente, dando um puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razéo. Era distragdo. Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o
anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. Deixa
estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beigcos com o
lengo, deu o brago a Luisa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a,
inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges
,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, conversando;
0s pregdes ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de cal¢cdo de anta fazia
ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e
coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina.
Tinha o braco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a sua méao de
cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a méao
direita, e aquela mao era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que
anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoga ».

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixinho:

— Vai-te.

— Quvel!... — disse ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te
para o Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, nao me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.

E, chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladral

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a bengala.
A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga
loura.

Fim
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