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Um dia, numa floresta, ao entardecer, quando por sob as frondes ressoavam as
buzinas dos porqueiros, e lentamente na copa alta dos carvalhos se calavam as
gralhas, um lenhador, um servo, de surrao de estamenha, que rijamente trabalhara no
souto desde o cantar da calhandra, prendeu a machada ao cinto de couro, e, com a
sua égua carregada de lenha, recolheu, pelos caminhos da aldeia, ao castelo do seu
Senhor.

Diante de cada cruz pregada nos troncos da mata, tirava o seu barrete de pele
de coelho, rezava uma ave-maria. Ao passar na lagoa, mais reluzente, sob a
amarelidao da tarde entre os seus altos canaviais, que uma moeda de ouro nova,
deixou um molho de carqueja e de achas para o ermita, que ali erguera a sua choga de
rama. E adiante, num pinheiral, apesar de ja luzir no alto a estrelinha da tarde, e 0 bom
trabalhador ter fome, parou até encher o saco de uma velhinha que, tremendo, e
arrimada a um bordao, apanhava agulhas e pinhas. A velha murmurou: “Deus te dé
alegria em tua casa!”

Longamente ainda, ora por caminhos claros que soavam como lajes, ora sob a
ramaria alta, por veredas fofas de musgo, tilintavam no siléncio e na penumbra os
guizos da égua. E a noite cerrava-se, quando para além de um ponte de tabuado que
tremia sobre uma torrente, seca por aquele lento Agosto, o povoado apareceu entre o
arvoredo do vale, com a capela branca e toda nova que o Senhor do castelo andava
erguendo a S. Cosme.

O lenhador, com a sua égua, meteu por uma longa alameda de faias, atras de
um carro que chiava lentamente, carregado de mato. A estacada, que outrora cercava
a aldeia, apodrecera sob os séis, sob as chuvas, ao abandono durante longos e fartos
anos de paz: e as cabanas repousavam entre os pomares, em seguranga e fartura.
Dos tetos, bem cobertos de colmo. seguros por lascas de lousa, subia o fumo lento e
cheiroso das pinhas e agulhas ardendo com abundancia nas lareiras. Em todas as
cortes grunhiam porcos. Pelas quelhas mais escuras, as raparigas passavam para 0s
serbes, sem temor, com a sua touca a cintura, Por tras dos muros de adobe, morria o
murmurio dormente dos tercos e das coroas realizadas em coro, nas contas.
Raramente um rafeiro latia por tras da cancela ou das sebes. No adro, o forno senhorial
ainda ardia, tanta era a fartura do pao a cozer. E junto da fonte toldada pelas ramagens
de um ulmeiro, no banco de pedra onde aos domingos os velhos vinham julgar os
pleitos de gados ou de aguas, os dois arqueiros do castelo, que todas as noites
rondavam a aldeia, dormiam sem cuidados, como frades, com 0s seus arcos caidos no
chao.

Lentamente, ao rumor lento dos guizos, o bom lenhador e sua égua passaram,
ao fim do povoado, a alta taberna do Galo Preto, que estendia através da estrada a sua
comprida vara enfeitada de louro. Dois romeiros, com vieiras na murga de burel,
bebiam a porta por grossos pichéis de estanho. Dentro um pobre menestrel, de longa
guedelha caida sobre o gibdo em farrapos, tangia a sua viola de trés cordas: e um



frade mendicante com a sacola entre os joelhos, um caldeireiro com os tachos de latdo
e a ferramenta pousada ao lado no chao de terra negra, jogavam dados sobre um
banco, na penumbra das grossas pipas, que tinham todas uma cruz branca, para que
0S maus espiritos ndo azedassem o vinho.

O bom lenhador apressava sua égua: e bem depressa, do alto de um cerro
coberto de azinheiras, avistou embaixo o rio, o largo rio escuro que corria, mudamente,
sob os quatro arcos de uma velha ponte romana, que tinha ao meio uma capelinha
nova, onde palidamente, na névoa umida, bruxuleava uma lampada. Para além, na
outra margem, era uma longa colina suava, onde se erguia, acompanhado de
arvoredos e cercado de muralhas como uma cidadela, um mosteiro rico de Dominicos.

Mas, descendo o cerro, o caminho estreito, por onde, sob a estrelada mudez da
noite, iam tilintando os guizos da égua, corria fundo e negro entre altos barrancos. E
como ai, por vezes, de noite, aparecia um estranho pastor, de cabelos cor de fogo, e
seguido por dois lobos familiares, o bom lenhador murmurou, voltado para o santo
lugar onde nasce a estrelinha de alva, o nome do anjo Gabriel.

Depois, sem temor, atravessou o pinheiral. Ja ent&o trilhava as terras do solar do
seu Senhor. Vastos pastos de gado, campos onde se fizera a ceifa, desciam até o rio,
que um choupal bordava, escuro e cheio e rouxindis. E sobre um forte outeiro, logo o
Castelo apareceu, negro, formidavel, com altas muralhas, os grandes cata-ventos em
forma de dragdes e de aves heraldicas no cimo de cada torre, e, na mais alta, a chama
clara do seu alto farol.

Uma calgada de grossas lajes, orlada de faias, conduzia ao terreiro, para onde
abria, sob a torre de menagem, a estreita porta chapeada de ferro e a ponte levadica,
que sempre descida, naqueles doces anos de paz, tinha as cadeias de ferro
enferrujadas. De um lado do terreiro havia um pequeno alpendre, coberto de rama,
onde se vendia, a vasilha, o bom vinho branco das vinhas senhoriais. Do outro lado,
negrejavam os grossos barrotes das forcas patibulares. Um velho olmo assombreava o
banco de pedra, onde, pelas tardes de Verao, o Senhor vinha julgar os delitos, receber
vassalagens, ou marcar as portagens devidas pelos mercadores que, com longas
récuas de machos carregados, passavam por dentro das suas terras. Nenhuma
claridade saia das janelas das torres, mais esguias que fendas. As ras coaxavam na
agua negra dos fossos.

O bom lenhador costeou as compridas muralhas, onde por vezes uma mancha
mais clara, na pedra negra, era como uma cicatriz de batalha numa face requeimada; e
passando pela alta cancela de uma sebe, que ao longe se perdia nos prados escuros,
penetrou por uma estreita poterna, aberta na muralha como uma fenda abobadada, e
guardada por um cao enorme, cujo corrente de ferro arrastava na lajes.

Dentro, no vasto recinto murado, para além de um poc¢o de bordas baixas,
encimado por um pombal, a casa senhorial erguia a sua fachada simples e severa, de
onde saia, através dos vidros miudos encaixilhados em chumbo, a claridade palida dos
branddes da sala, ao lado da luz mais vermelha das cozinhas. Um torredo redondo,
com balcao, erguia a uma esquina o seu agudo teto de escamas de lousa, encimado
por um vasto cata-vento em forma de bandeira desdobrada. Aos cantos da casa,
esguios dragdes alados, voltavam para o patio as goelas escancaradas, por onde as
chuvas se escoavam nos regueiros da cisterna. E a lanterna de um servo, que passava
sobre o terraco, alumiava grossas filas de abdboras pousadas no parapeito, secando
ao sol.

O bom lenhador descarregou a égua na tercena de lenha. Depois, tirando o seu
barrete de pele de coelho, empurrou a grossa porta da cozinha, armada de puas de
ferro. Sob a chaminé, enfeitada de réstias de cebola e de ramos de louro seco, tao
vasta que abrigava, de cada lado da lareira, um longo banco de carvalho. Uma chama
clara de troncos, ardendo sobre brasido, alumiava as paredes caiadas, onde pendiam



de ganchos de ferro odres de vinho, caldeirdes reluzentes, e os sacos de especiarias.
Com o seu longo avental de couro, um barrete de couro na cabega raspada, o mestre
cortava sobre um cepo imenso de pau, um anho esfolado. Um servente, de bragos nus,
regava de molho, com uma longa colher de ferro, as grossas pecas de carne que
assavam nos espetos, mais longos que langas de guerra. Dois lebréus brancos
enroscados dormiam diante do lume. E rente do muro, sentados em tripecas, ja os
mogos das abegoarias, os pastores, os cordoeiros, esperavam a ceia, calados, com 0s
seus gorros na mao.

Mas um pajem, de longos cabelos encaracolados, e trazendo um jarro lavrado,
ergueu ao fundo a grossa cortina de estamenha, que tapava uma imensa porta em
arco, ornada com duas cabecas de lobos. E o bom lenhador dobrou humildemente o
joelho, entrevendo para além, ja alumiada para a ceia, por tochas de cera, a sala
senhorial: a vasta mesa atapetada de ervas frescas; as duas langas transversais por
cima, suspensas do teto por correntes de ferro, carregadas de grossos paes de sémea;
a alta cadeira de espaldar, no topo, encimada por um alto brasdo, tendo ao lado um
poleiro, onde dormiam dois falcdes; a imensa chaminé de pedra, ao fundo, com figuras
em relevo que agitavam armas. Todos os servos se tinham erguido. E quase
imediatamente, arrastando os seus sapatos de pano amarelo, o despenseiro apareceu,
calvo e gordo, com o seu molho de chaves. Era ele que distribuia a ragdo aos pastores,
aos cordoeiros, aos tosquiadores, aos forneiros, e aos outros servos do dominio que
nao ceavam na cozinha do solar; e bem depressa o bom lenhador recebeu no seu saco
de estopa o pao de sémea, o pichel de vinho, e a posta de carne salgada, devida nos
dias de grande corte.

De novo o bom lenhador empurrou, sem ruido e humildemente a porta da
cozinha. Passou a poterna da muralha, que abria para os jardins e para o jogo da bola.
Atravessou a rua de limoeiros que dividia os jardins e o pomar, onde docemente
cantavam na sombra 0s repuxos e as aguas das regas; ladeou a casa do cabanal e a
eira, alvejando, toda caiada de fresco, sob a claridade das estrelas; e passando entre
abegoarias e a liga dos pajens, que desenrolava entre mastros enfeitados de
bandeirolas a sua pista areada de saibro, saiu por uma porta da alta estacada, que
circundava a quinta senhorial. Para além eram vastos prados, pastagens descendo até
ao rio, onde uma larga avenida de olmos abrigava a cordoaria do castelo. Um outro
cerrado de sebe espinhosa cercava estas fartas dependéncias rurais, defendidas ainda
por armadilhas para os lobos, valas ericadas de puas, e pequenas torres de adobe
onde ardia uma lanterna.

O bom lenhador passou esta sebe, e meteu pelas azinhagas, a caminho da sua
cabana, aninhada entre os pinheiros e as faias a orla da floresta, que, desde os soutos
onde todo o dia trabalhava, vinha pelo interior das terras vestindo vale e monte. Por
entre os troncos dos pinheiros mansos, o largo rio alvejava embaixo a claridade das
estrelas. Os pirilampos faiscavam na ponta das sebes. Um aroma de madressilva
adocava o ar.

O bom lenhador atravessou, sobre uma ponte feita de troncos, um riacho que
saltava entre rochas, onde os pajens da castelania vinham pescar trutas. Um rouxinol
cantava embaixo entre a ramaria dos choupos. Adiante havia uma cruz de pedra
coberta de heras, que tinha um brago partido. Piedosamente o bom lenhador tirou o
seu barrete de pele de coelho. O seu coragao simples, nessa noite, sentia como um
contentamento desacostumado. Ouvindo o sino do mosteiro, que nas colinas além do
rio tocava as vésperas, murmurou uma salve-rainha, com uma devogao maior, certo de
que a Virgem o escutava, debrugcada do Céu, toucada de todas aquelas estrelas que
rebrilhavam mais que o ouro. Ja, a distancia, sob o céu palido, se arredondavam os
cimos dos arvoredos, onde se escondia a sua cabana. A mulher, a boa companheira,
esperava por ele fiando a lareira. Estugou o passo e, subitamente, da sombra de um



choréo debrugado a beira do caminho, surgiu um mogo de olhos brilhantes como
lumes, coberto com uma tunica branca, encostado a uma vara branca, que parou
diante dele, e disse sorrindo:

— Entra contente na tua morada, que teu filho ha de ser um grande santo!

E subitamente desapareceu. Um aroma vivo, como de incenso misturado a
cravos, passou de leve no ar. E as relvas altas do prado, ondeavam, dobradas, como
se as rogcasse um manto de seda fina.

O bom lenhador ficara imével, tremendo, na sombra que se adensou, mais
cerrada, sob as ramagens das faias. E mal compreendia a quem tdo docemente falara
aqueles mocgo de olhos mais claros que lumes de altar. A sua boa companheira nao lhe
dera ainda um filho naqueles longos anos, tdo serenamente passados, desde a manha
de Natal em que por sobre a neve dura brilhando ao sol, ao fino som da rabeca que o
menestrel tangia, coroada de rosas, ele a trouxera a cabana construida por suas méos,
com as madeira por suas maos rachada. Como poderia pois, no seu lar que nenhum
riso de crianga alegrava, crescer, para sua gléria, um grande santo?... Arrepiado,
penetrou por sob a ramaria, espreitando, escutando, na esperanga e no terror de
surpreender ainda uma claridade, um rumor daquele mensageiro estranho, que vestia
de branco como os anjos. Todo o bosque estava mudo e ermo. Entdo entrou na sua
alma simples um grande medo a todos os seres invisiveis que, vindos de Céu, ou
vindos do Inferno, de repente surgem nos caminhos escuros. Comegou a correr por
uma estreita azinhaga até aos castanheiros que abrigavam a sua cabana. Uma fenda
de luz saia da porta, entreaberta a frescura doce da noite. O rafeiro que o aguardava,
com sua coleira ericada de pregos, latiu alegremente. Entrou, limpando na face o suor
que o alagava.

Sentada a lareira numa tripecga, a sua boa companheira esperava fiando. A
panela de ferro fervia, suspensa por uma corrente sobre o lume. A um canto da arca,
as malgas vidradas, as canecas de estanho reluziam bem limpas; sobre a palhoga do
catre, o lencol de estopa era branco e fresco. Todo o dia a boa companheira lidara para
0 asseio do seu lar. O lenhador pendurou junto a chaminé o seu machado, e, nem a
ceia, nem deitado junto dela no catre, revelou a mulher o encontro com aquele mogo de
olhos resplandecentes. Receava que ela, tdo séria e justa, repreendesse o seu orgulho.
Porque mandaria Deus um anjo, com tdo maravilhoso recado, a um rude servo, de
saido de estamenha? Decerto ndo fora a ele que o mogo, brilhante de claridade,
anunciava a santidade de um filho.... Se Deus os tivesse escolhido para tdo grande
ventura, nao seria por ele, rude como os troncos da sua mata, mas pela sua boa
companheira, tdo séria, diligente no trabalho, clara de alma, compassiva aos mais
pobres, sempre alegre e tao leal! Nela e ndo nele, estavam decerto os méritos divinos.

E enquanto ela, direita, robusta, e corada como uma macga, enchia as malgas da
ceia, o lenhador sentia abrir-se no seu coragéo, como uma flor que sob o orvalho
reflorescesse, uma ternura doce e melhor por aquela que, em tantos anos tornara a
sua pobre cabana lugar mais apetecivel que a casa rica de um senescal ou o castelo
do seu Senhor.

Il

Era o tempo das vindimas nas vinhas da castelania. Uma manha, cedo, ao
cantar das calhandras, quando o bom lenhador prendia ao cinto seu machado, partindo
para o castelo onde ia rachar a lenha miuda, a sua companheira, que se sentara na
arca com os bracos cruzados, disse de repente, toda séria e vermelha:

— Meu homem, vamos ter um filho.

Ele ficou diante dela, mudo, como no espanto de um milagre. Depois balbuciou,
pediu uma certeza. Ela estava tado segura, que ja na véspera, enquanto ele andava



trabalhando no souto, fora ao Mosteiro comungar, para que a Santa Héstia fosse o
primeiro alimento da criancinha que em si trazia, e que assim recebia logo o corpo e o
sangue de Jesus. O bom lenhador tornou a emudecer, como deslumbrado, cogando a
barba rude. Entdo a boa companheira, pensando que ele, assim silencioso, se
amargurava n’alma com aquele filho que vinha para ser, como eles, um servo, preso
aquela terra de florestas como qualquer carvalho que so serve para render, € quando
nao rende se abate, lembrou quanto a vida servil era facil e branda nos dominios do
bom casteldo. Ja tao velho, paternal, o bom Senhor amava os seus servos, € velava
por eles como searas dos seus campos. Havia tantos anos que as masmorras estavam
vazias, que o senescal perdera as chaves. Sempre que os homens eram chamados
para compor os telhados ou limpar os fossos, voltavam contentes com bom salario.
Quando, montado na sua mula, percorria as terras, parava a aconselhar os
trabalhadores, sem mesmo consentir, nos dias de vento, que eles tirassem os seus
barretes. O preco da moagem, e o da fornada, no moinho e no forno senhoriais, fora
por ele abaixado... E a boa menina, herdeira daquele dominio, onde haveria outra tao
caridosa e suave? Era ela que ligava, com seus dedos mais brancos que os de uma
Nossa Senhora, a feridas dos pegureiros. Se a ventania levantava o colmo de uma
cabana, logo ela o mandava consertar. Nos grandes frios, distribuia pelos velhos vinho
antigo e peles de carneiro... Se a vida era assim facil e branda na castelania, bem
podiam eles estar contentes com o filhos que |hes nascia, para ser um servo contente
sob aqueles bom senhores.

— Nao é verdade, meu homem?

A face do lenhador resplandecia, como um ouro sem liga sob um raio de sol.

— Bendito seja Deus por eu ter te conhecido, mulher!

Apertou fortemente nos bracos a companheira valente, e partiu para o trabalho.
Pelo caminho que levava ao castelo, sorria, vaga e deslumbradamente, para o céu e
para as arvores. E a cada instante Ilhe alvorogava a alma aquela promessa langada,
sob a escuridao das faias, pelo mogo de olhos resplandecentes. Era esse, pois, o filho
anunciado que se devia tornar um grande santo? Quase assustado, ndo ousava crer
num tdo maravilhoso favor de Deus. Um servo gerar um santo! Quando o seu Senhor,
tdo poderoso, doador de capelas, acolhedor de peregrinos, que fora em mogo libertar
Jesus Cristo das maldades dos Turcos, nao lograva o favor de um filho, para governar
as suas terras, seria ele, servo rude, de saido de estamenha, rachador de madeira, o
escolhido por Deus para dar aquelas gentes o dom maravilhoso de um santo, para as
proteger, e chamar sobre elas a amizade dos Céus? Tal n&o podia ser, e mesmo em o
pensar, em o esperar, ele sentia confusamente o perigo de um orgulho que ofenderia
Jesus e os outros santos, e desde logo alhearia a sua prote¢édo do menino que lhe ia
nascer.

Decidiu entdo ndao pensar mais naquela promessa: mas quando ao recolher a
cabana, de noite, passava junto ao bosque de faias, os seus passos, a seu pesar, se
tornavam mais lentos, e parava, escutava, com o coragao a bater tao fortemente, que
as suas pancadas ansiosas eram como as que se dao a uma porta fechada sobre um
tesouro. E a mudez, a negrura impassivel do bosque davam uma indefinida, fugitiva
tristeza ao seu coragao, como se uma agua fresca, em hora de sede, se lhe secasse
entre as maos.

Entrando, porém, na cabana, todo ele sorria contente, vendo a sua companheira
que fiava ja a teia do enxoval. Ele tomava a um canto as madeiras que escolhera com
carinho, as ferramentas que Ihe emprestara o carpinteiro do castelo, e trabalhava no
berco do menino: - porque em ambos todas as ocupacgdes, todos 0os pensamentos
eram unicamente em servigo daquele filho, que lhes parecia milagroso e raro como
uma estrela que de repente brotasse, e comegasse a dardejar os seus raios na ponta
de um galho seco. Ambos comegavam a ter ambigdes: ela quereria ser, depois de criar



0 menino, a tecedeira do castelo; ele pensava no lugar do chefe-mateiro, que estava
velho e pedira ao Senhor para repousar. Quando o Inverno comegou, consideravam
mesmo quanto a sua cabana era desabrigada e rude; e 0 bom mateiro comegou todas
as manhas, mal luzia a primeira claridade, a trabalhar nos reparos, pondo colmo novo
no teto, tapando fendas, preparando um chao de tabuado, onde mais tarde os pezinhos
nus do menino nao sentissem a frialdade da terra negra. Depois limpou, areou a horta,
que cercou de um silvado, defendendo, isolando mais o seu lar, que ia encerrar um
tesouro.

Por vezes a sua companheira queria ajuda-lo nestas tarefas piedosas. Ele n&o
consentia, num receio constante que se fatigasse, viesse mal aquele corpo precioso,
gue a seu pesar, por vezes, imaginava escolhido por Deus, e que contemplava entéao
com pasmo como um relicario numa capela. Era sempre para ela a malga maior, a fatia
mais larga de p&o, no desejo de a sentir forte, comunicando for¢a ao seu filho.
Procurava por toda a floresta mel silvestre, para misturar ao vinho que ela bebia
aquecido a lareira; e como a moleira do moinho senhorial, junto ao rio, assistia na hora
dolorosa a todas as servas da castelania, o pobre mateiro ndo cessava de a servir, de
Ihe levar sacos de pinha, de lhe rachar a lenha,e mesmo arregagando as mangas da
estamenha, pretendia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, cruzando os bragos
sobre o avental enfarinhado, dava os seus conselhos; e ja por ordem dela, o bom
mateiro todas as noites, com uma longa vara, batia as ramas do arvoredo que abrigava
a sua cabana, para que nao viesse nelas pousar alguma coruja, que, piando de noite,
faria nascer a crianga medrosa e com os olhos tortos. Mas o seu maior cuidado era
queimar na lareira galhos de azinho, para que o leite da mae fosse abundante e forte.

O Inverno no entanto viera, tormentoso e negro: e nos longos crepusculos,
sentados na tripeca, ao lume da lareira, estes dois servos simples pensavam somente
no seu filho. Ele contava, recontava na memoaria as pegas de ouro poupadas naqueles
longos anos e enterradas debaixo da arca, e noutras ainda que pouparia, para pagar o
padre-mestre que ensinasse ao seu filho as letras e o latim... Por que ndo? Quantos
filhos de servo tinham cantado missa noval! E a seu pesar, aterrado sob o orgulho
incorrigivel, via o seu filho com uma mitra cravejada de ouro, em vestes recamadas de
ouro, atravessar sob um palio os caminhos da aldeia, juncados de rosas e de erva-
doce. A mée, essa, calada, movendo o seu fuso, s6 via o seu filho pequenino, muito
gordo, com a face cheia, lisa, e corada como uma manha3, rindo sobre o seu colo.

Uma noite, que ela assim pensava, adormeceu, fatigada de ter lidado, ja pesada,
todo aquele dia de Abril, quente e longo. E quase imediatamente se viu sentada, no
adro da capela, na aldeia, um domingo de festa, no primeiro dia de Maio: em volta as
raparigas dangavam, ao som da rabeca que tocava um menestrel; 0s mogos mais
fortes lutavam sobre a relva; um servo do castelo vendia vinho de uma grande pipa
enfeitada de louro; e um cavaleiro, todo armado, segurava um cavalo de grandes
crinas, tdo bravo que ninguém o podia montar... E eis que, de repente, o seu filho
aparece com um gibao de pano azul, um capuz escarlate como o filho de um mercador,
e logo derruba na luta os mais fortes, amansa o corcel indomavel, faz empalidecer de
amor todas as raparigas s6 com volver os olhos radiantes, e, tomando a rabeca do
menestrel, comega tao divinamente a tanger, que todos os passaros saiam das
ramarias, e vinham maravilhados, pousar nos seus ombros largos. Ela tremia, num
infinito orgulho. E em roda todos, erguendo os barretes, gritavam:

— Eis 0 mais belo, o0 mais destro, o mais forte! Seja ele o Rei de Maio!

Acordou ao clamor triunfal. O seu homem areava o seu machado. E quando ela,
ainda ofegante, lhe contou o seu sonho, ele permaneceu muito tempo pensativo,
porque os sonhos sao como tapecarias que os anjos desenrolam e em que estao
bordados, em cores claras, os destinos que hao de ser.

Ambos acordavam de manha, a um grande canto de passaros tdo alegre e



ruidoso como se todas as cotovias e melros, da floresta, estivessem celebrando uma
festa sobre o colmo da sua cabana: e em torno ao catre flutuava estranhamente um
fresco cheiro de verduras e flores novas. Mas a mulher do lenhador ndo se podia
erguer, num cansaco que a tornava mais palida que um linho muito lavado: e bem
depressa, gemendo, pediu ao seu homem que fosse buscar a moleira caridosa e habil,
porque chegava a sua hora de gldria e de dor. E, ainda gemendo, a boa mulher
comecgou logo a sua oragao a Santa Margarida.

Atirando o machado que apertava ao cinto de couro, 0 bom lenhador correu
através dos campos, ansiosamente, pisando sem dor os milhos novos, saltando as
sebes em flor. A moleira carregava um saco cheio sobre o seu jumentinho branco.
Descarregou logo o saco, saltou sobre o jumento, e através das azinhagas, a moleira
galopando, o lenhador correndo, pararam a porta da cabana, quando do seu beiral se
erguia, tomando o véo, um casal de pombas brancas. Era um feliz prenuncio: - e
enquanto o lenhador ia prender o jumentinho no eido, a moleira entrou na cabana
depois de riscar no chdo uma cruz com o pé, murmurando o nome de Santa Margarida.
Mas voltou logo, trazendo nas maos um largo cinto de couro, com que a boa fiandeira
apertava as saias, e gritou pelo lenhador, para que ele corresse a capela, atasse o
cinto na corda de couro, e repicasse nove repiques, rezando nove ave-marias. Eis de
novo o bom lenhador correndo, com o cinto apertado ao peito, preciosamente: desceu
aos choupais, frescos e cheios de sombra; correu ao comprido do rio, todo reluzente de
sol, que uma grossa barca, com armas de um D. Abade e toda carregada de pipas,
subia lentamente a sirga; galgou os lameiros, onde os gados pastavam, ao som das
flautas dos pegureiros; abalou pela estrada, por diante da taberna do Galo Preto, de
onde os carvoeiros da mata o chamavam, erguendo alegremente os pichéis de
estanho... Ele, sem escutar, seguiu: mas teve de parar, de repente, porque dos lados
da ponte, com um lampejar de armas e um brilho de sedas claras, desembocava um
rica cavalgada, a caminho do castelo. Um clarim soava triunfalmente; guardas
barbudos e graves traziam as langas erguidas, ao alto; uma bandeira, no ar,
desdobrava o seu grande brasdo de cores estridentes; os pajens, empoeirados dos
caminhos, conduziam a rédea azémolas carregadas de pesados cofres pintados a
escarlate e ouro; - e um fidalgo, mogo, de barba negra, com um falcdo no punho, ria de
cima do seu alto corcel, coberto com um xairel de veludo azul, com um frade que
cavalgava ao lado, numa mula toda branca. Galgos ageis corriam em roda; e um trogo
de langas seguia, erguendo grande poeira.

Curvado, cosido contra a sebe espinhosa, com o seu barrete na mao, o bom
mateiro saudava humildemente, esperava com o coragéo a bater de ansiedade. Ao seu
lado, outros vildes dobravam o joelho; e um velho alto murmurava que aquele era um
bardo de outras terras, que chegava para noivar com a filha do bom casteldo. Mas de
repente alguns cavaleiros paravam: uma das azémolas, espantada, atirara ao chao os
cofres de escarlate e ouro: e um senescal, correndo logo, reclamou todos os vildes ali
juntos para virem erguer os cofres, carregar novamente a azémola. E o bom mateiro Ia
se adiantou, aflito, com os olhos quase enevoados de lagrimas, mal podendo atar as
cordas que prendiam os cofres nas andilhas da azémola. Trés vezes o senescal o
injuriou. E a sua pobre companheira sofrendo por ndo repicarem os santos sinos que
amansariam a sua dor!

Mas o animal, carregado de novo, aquietou, levado a rédea pelos pajens; e os
cavaleiros trotaram na poeira, que o sol dourava. Entao, livre, o lenhador correu
desesperadamente a capela que servos do senhor andavam caiando de fresco.
Ajudado pelo sacristdo, um velho corcunda a quem ele as vezes rachava lenha, atou o
cinto de couro a corda grossa do sino: - e bem depressa, no azul cheio de sol, cantava
alegremente os novos repiques devotos. Para maior seguranga acendeu ainda, num
altar duas velas a Santa Margarida. Depois, confiado na misericérdia do Céu, recolheu



a sua cabana.

Os olhos quase se lhe enevoavam de lagrimas, quando, da azinhaga por onde ia
arquejando, a avistou, sob as grandes arvores. Mas né&o lhe pareceu neste instante tdo
escura e humilde. O Sol, que batia em redor nas ramagens, tinha um desacostumado
esplendor. A cruz branca, que ele pintara na porta para afugentar os deménios, reluzia,
como feita de uma luz clara. Das sebes, a seu lado, saia um aroma mais doce que
incenso. As grandes papoulas entre a erva, as flores silvestres, pareciam maiores, com
grandes cores de festa. Regatos que néo via, borbulhavam alto, com um som fresco do
riso.

Ele pasmava desta beleza, que nunca vira nestes caminhos familiares. E eis que
subitamente, do lado do rio, rompem, num repique festivo, os grandes sinos do
Mosteiro, e do lado do castelo a sineta da capela langa também pelo azul um repique
argentino. Todo o céu tinha um alegria de festa. E quando chegou a porta da sua
cabana, os pinheiros em redor, movendo as altas ramas, pareciam cantar.

Entrou, sobre o catre, a sua companheira jazia imével, branca como o lengol, ja
composto e liso, que a cobria. E diante do lume que estalava, a moleira, abatida sobre
uma tripega, sustentava no colo o menino, estendido num pano branco... Mas o pobre
lenhador, que estendera os bragas, como se ante ele se abrissem as portas do Céu —
recuou espavorido. O seu filho era um monstro.

Escuro, coberto de uma pela rugosa e aspera; com uma face vaga, informa,
onde as fei¢des faziam como vagas protuberancias nodosas, as maos enormes
enclavinhadas sobre o ventre felpudo; torto das pernas que findavam em dois pés
agudos, como os de um fauno, todo ele parecia uma raiz sombria, raiz de arvore
estranha, ainda negra da terra de que fora arrancada. E nem gemia. Era como o
rudimento de um ser vegetal!

Duas lagrimas amargas e lentas rolaram pela barba do lenhador. Deu um passo
para a beira do catre. Na face branca, e como morta, de sua companheira, duas
lagrimas corriam também, como na amargura de um sonho desfeito.

[

Como aquele ser informe decerto ia morrer, o proprio pai, aterrado e chorando, o
batizou e Ihe deu o0 nome de Cristovao.

Durante trés dia, durante trés noites, Cristévao ndo mamou, ndo gemeu, imovel
no bergo, que o lenhador e sua companheira constantemente velavam, numa
esperancga teimosa. sentindo naquela pele rugosa e dura o calor de um sangue forte.
Uma tarde que ambos cansados tinham adormecido, sentiram subir, de entre os
lengdis do bergo que rangia, um rumor singular como o lento balar de um anho muito
robusto. Cristdvao descerrara as palpebras moles, e eles viram enfim os seus olhos de
um azul-palido, como a flor da pervinca. A mae, radiante, arrebatou-o contra o seio que
a abundancia de leite sufocava: - € em poucos sorvos, largos e fundos, Cristovao
esvaziou um dos peitos.

Comecou entdo a viver uma vida intensa e rapida. Dormindo, a sua respiracao
era mais que uma brisa entre ramos; ao acordar os seus gritos abalavam a cabana; e
na sua voracidade, sem parar, secava o leite da mae, chupava através de um pano
largos pedacos de mel silvestre, e ficava trincando com impaciéncia o dedo que, para o
consolar, o pai lhe metia entre as gengivas, mais duras que pedras.

E, no entanto, aquela monstruosidade, que o assemelhava a uma grossa e
negra raiz, compunha em formas familiares de um corpo grosseiro, mas humano. A
pele, perdida a aspereza negra, era lisa e vermelha como uma casca de macga: a
cabecga emergia dos ombros como uma decisdo de comecar a vida; e as pernas agora
direitas, com dois grandes pés chatos, eram tao fortes que, se as agitava, quase fazia
tombar o berco.



E bem depressa, com terror da mae, nao coube no berco. Como era no calor de
Maio, o bom lenhador fazia com musgo seco, recoberto de um mantéu, um leito na
horta, onde o deitavam sob uma mimosa em flor. Mas Cristévao rolava para fora do
mantéu, procurando a terra quente e mole, onde se estendia, se dilatava com delicia,
como num elemento preferido, sorrindo quieto, num sorriso mudo, que deixava ja
transparecer o brilho de um dente. Comegaram entdo a aparecer, voando, por sobre 0s
legumes da horta, borboletas de cores prodigiosas, como o lenhador nunca vira. Uma
roseira seca havia um ano, e que tinha apenas o tronco mirrado, rebentou em grandes
rosas que perfumavam todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um canto
incessante e festivo, emudeciam quando a enorme crianga dormia, com seus grossos
punhos fechados. A mimosa, todas as arvores em redor, vieram estendendo as suas
ramarias, como toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um dia a
mae, entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um enorme veado, que por cima
da sebe, com os altos paus entre a folhagem, contemplava Cristévao, com a gravidade
de um avo.

Era entdo tao pesado que a boa mulher vergava, mal o podia transportar da
porta para o berco. E todavia tinha s6 seis meses. A moleira que parava, com o seu
jumentinho carregado de sacos, diante da cabana, para o ver, pasmava das suas cores
vermelhas, da sua forga, dos seus membros perfeitos e daquele sossego em que
permanecia, todo um longo dia de Verao, sentado, cravando na mesma pedra ou no
mesmo ramo os seus olhos azulados, sem brilho e sem vida. E ela via nesta
transformagao um milagre de Santa Ana.

Muito antes do Natal, Cristévado comecou a andar. Ja corria toda a horta, era
quase da altura da sebe — e se, para se segurar, atirava a mao a um ramo, 0 ramo
rachava como sob o esfor¢co de um homem forte. O pai vivia no encanto e
deslumbramento desta forgca magnifica: - e seu prazer era contemplar a crianca
erguendo uma grossa panela de ferro, ou caminhar para a lareira abragado a duas
imensas achas de lenha. Nao duvidava que ele viria a ser o homem mais valente de
toda a castelania, e ja o imaginava soldado, com uma pesada armadura, comandando
os tercos da castelania. No coracdo da mae havia uma surda, vaga tristeza, por aquele
crescer maravilhoso de forca e de formas. Ja o nao podia trazer ao colo; Cristévao
tinha apenas um ano, e ja nao era o seu menino, o seu pequenino. Os ternos cuidados
da sua maternidade eram ja para ele inuteis. Nao necessitava amparar-lhe os passos,
nem meter-lhe na boca a comida. Enorme, tao forte como ela, Cristévao, quando tinha
fome levantava a tampa da arca e partia ao meio as broas mais duras. O lenhador
marcara na parede, com um trago branco, a altura do filho, pelo Natal: - e cada dia os
riscos subiam mais alto, quase rente a prateleira da louca. Aos dois anos a sua cabeca
pequenina, coberta de uma la espessa e loura, ja dava pelo cinto do lenhador. Os
saiozinhos de pano que ela cosera com tanto amor, jaziam inateis no fundo da arca,
sem que ele tivesse jamais sido bastante pequenino para se mostrar, com eles, pela
sua mao, aos domingos, no adro da aldeia. E quando o via, ainda mudo e inocente
como uma crianga de peito, e ja tdo grande, enchendo quase a porta da cabana, onde
costumava estar horas, parado, a olhar monotonamente o ar e o sol, a pobre méae,
desconsolada, sentia uma lagrima umedecer-lhe a face.

O que a consolava era senti-lo tdo manso e doce. Se ela, assustada, Ihe tirava o
machado do lenhador, que ele gostava de erguer, ou se o afastava do lume, que
incessantemente o atraia, ele ndo mostrava nem resisténcia nem impaciéncia. Nao era
mais inerte um fardo de 1a. Permanecia longas horas na tripeca em que o sentava, ou a
sombra , debaixo da cerejeira da horta. O seu encanto era ver fiar a mae, atento
profundamente ao rodar, ao cantar do fuso. E a cada instante lhe tomava a mao, para
nela pousar um beijo mudo, sem brilho, que ndo findava. Ela apertava-o ao seu
coragao, murmurando, desolada:



— Por que nao és tu mais pequenino?

E, no entanto, ja perto dos quatro anos, nao falava. O unico som que saia, cavo
e grosso, dos seus labios cor de aurora, era: Han! Han! Se tinha sede apontava com o
grande dedo, rosnava: Han! Han! Para sair mostrava a porta,e grunhia, com os olhos
vagos, para a mae: Han! Han! A pobre mulher ja perdera a esperancga de o ouvir
chamar mée e pai. Ja ndo duvidava de ter concebido um mudo, um imbecil. E na sua
dor, num resto de orgulho, n&o permitia que Cristovao transpusesse a sebe da horta,
descesse abaixo, aos caminhos, com receio que os trabalhadores da floresta, as
vizinhas da aldeia, o encontrassem, descobrissem a sua monstruosidade, lamentassem
a tristeza do seu lar.

Mas o que sobretudo a aterrava era a insensibilidade de Cristovao a dor, como
coisa diabdlica. Uma vespa mordera-o na face, e ele nem chorava, nem a pele Ihe
inchara. Sentava-se indiferentemente sobre musgo fresco, ou sobre as selvas
espinhosas. E um dia mergulhara a mao na agua a ferver, e retirara-a, quieto, como se
ela fosse de pedra.

— Ail meu homem — murmurava a pobre mée — que malogro o nosso!

Ele suspirava, sombriamente. Toda a sua alegria, diante daquela robustez
primeira do filho, tdo prometedora, se mudara em dor constante, perante a sua
deformidade — porque Cristovao nao falava, tinha a simplicidade de um serzinho no
berco, e ja Ihe dava pelo ombro, forte como ele, com grandes musculos, maos
formidaveis que brandiam no ar a sua machada tao facilmente como uma varinha de
olmo. Ja nao falava do seu filho aos outros servos da castelania, carvoeiros,
serradores, companheiros da floresta. Se ao menos Cristévéao falasse, tivesse naquela
estatura de homem, os modos de um homem... Iria com ele para o trabalho, ndo
revelaria a sua idade — e seria como um companheiro mogo e robusto que habitava no
seu lar. Mas, assim, imenso, com uma vasta face, os ombros de atleta, ele passava
horas, esgaravatando a terra, como uma criancinha, contemplando de rastos o
caminhar das formigas, ou, quieto, chupando um dedo.

Ja na aldeia, entre os servos do castelo. corria que o filho do lenhador era um
monstro. Decerto foram algum feiticeiro, seu inimigo, que assim Ihe langcara uma sorte
temerosa. E alguns, mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno da cabana de
Cristévao, para ver o enfeiticado. A pobre mae, uma tarde, sentira grossas risadas,
rente a sebe da horta; adivinhara estas curiosidades que vinham escarnecer a dor do
seu lar. Tinha agora sempre fechada aquela porta da sua cabana, tao limpa, tao
honesta, e por onde até ai ela deixara passar os olhares de todos, tdo livremente como
os raios do Sol. Quando alguma comadre da aldeia, alguma serva do castelo, a
chamava de fora, ela antes de abrir, empurrava para fora, para o escuro das arvores, o
seu pobre monstro, que la ia movendo os pés tardos. com a baba ao canto do queixo.
O seu desejo seria erguer em torno de sua morada um muro, um alto cerrado de
tabuas, que a isolasse de toda a terra, E juntamente sofria em ter assim enclausurado
o seu pobre Cristovao, naqueles escassos palmos de cabana e de horta, em o trazer
escondido como um fruto amaldicoado, de que ela se envergonhava. Toda a sua alma
simples e reta andava afogada em tristeza e sombra. E ja ndo duvidava que a
monstruosidade do seu filho, era o castigo que a Virgem Maria dera ao seu orgulho de
mae. Tao certa andara de que o seu Cristévao seria divinamente lindo como o Menino
Jesus que S. José erguia nos bragos, que a Virgem se escandalizara no fundo dos
Céus. E bem justamente! Como poderia o fruto, de um ventre servil, ser igual em
beleza ao fruto de um ventre divino?

Uma tarde que assim pensava, movendo o seu fuso, sentiu na horta um rumor, e
como pedras batendo a folhagem da cerejeira. Inquieta, abriu o loquete, e viu trés
pajens do castelo que por tras da sebe, joviais e cruéis, escarneciam o seu filho, e lhe
atiravam, como a um bicho numa toca, pedras e torrdes secos. E Cristovao, mais forte



gue os pajens, mas sem compreender, apenas erguia a mao ante a face, imovel no
meio da horta assoalhada. Ela arrebatou-o desesperadamente para dentro, atirou a
porta, enquanto os pajens, ofendidos com a audacia da serva, apedrejavam 0s muros
da cabana. Desde esse dia a pobre mae comecou a definhar. Era uma dor surda, um
desconsolo de tudo, que a deixava longas tardes imovel, com a roca esquecida na
cinta, o fuso caido no chéo, perdida, entorpecida numa melancolia sem fim e sem
nome. Todo o trabalho |he pesava como um fardo inutil. Quase lhe custava a vestir
Cristévao, que nem o seu grosso gibao de estamenha sabia enfiar, e que quase fazia
corar a pobre méae, com 0 seu enorme corpo nu, grande como o dela, e que Ihe parecia
a nudez de um estranho, de um homem, que invadira o seu lar. A noite, silenciosa e
palida, repelia a sua malga de caldo,que Cristovao logo devorava em siléncio. E nédo
queria que o seu homem, assustado, chamasse o fisico do castelo. Para qué? “O meu
mal, murmurava, ha de crescer e crescer...” As tardes na cabana eram tristes como as
de um hospital. Tao fraca que se nao podia mover do catre, ela contemplava o seu
homem, sentado ao lado, com um longo olhar de saudade, o olhar umedecido de quem
vai partir. Ele, com as maos dela entre as suas, so instava para que ela
experimentasse alguns dos remédios, que aconselhava a moleira, contra aquela
mingua de corpo: e para o contentar, ela acedeu a atar ao pesco¢o um saco onde
estava metida uma ra e a comer um caldo de margaridas apanhadas a Lua cheia. Mas,
sem dor, sem agonia, 0 seu pobre corpo ia como que desaparecendo, tdo magro e
transparente, que ela via a vermelhidao da lareira através das maos abertas,

Desde que ela adoecera, Cristovao ndao abandonara a beira do catre, pasmando
para a mae, ansiosamente, como no esforco de compreender porque ela ficava deitada
e de olhos adormecidos, quando sol envolvia a cabana, e até as arvores tinham
acordado. Por vezes tocava-lhe o brago, o ombro, com um pequenino gemido triste. Ela
murmurava, com toda a sua alma: — “Meu pobre filho! meu pobre filho!” Mas voltava o
rosto amargamente, se o via ir, com 0s seus passos lentos e balangados de urso
domeéstico, erguer com uma sé mao a pesada bilha de agua, esvazia-la de um trago.

Era entdo o fim do Outono. Ja o lenhador, ao recolher, sacudia o saido, todo
molhado da umidade da floresta: e um grande vento por vezes gemia nos pinheirais.
Toda a noite a candeia ficava acesa. Numa enxerga, ao lado da lareira, Cristovao
dormia sob peles de cabra, fazendo um grande vulto na sombra , ressonando tao
fortemente como uma forja. E a pobre mulher, 0 homem ao lado, sentado na tripega,
entorpecido de fadiga e de sono, nao dormia, pensando no abandono e na tristeza em
que caira aquela pobre cabana, de que ela fizera um ninho tdo doce! Quem cozinharia
a sopa do seu homem, quem trataria daquele pobre monstro, que nem sabia enfiar o
seu gibdo? Um grande solugo sacudia o seu peito magro: - e o lenhador despertando,
estremunhado, arranjava a manta que cobria o catre, ou ia remexer nas brasas da
lenha.

Uma noite, em que havia um grande siléncio no arvoredo e no ar, porque caia a
neve, ela sentiu um grande frio que Ihe passava no rosto, e através do desmaio que a
tomava, estendeu a méo, apalpando para dizer para sempre adeus ao seu homem. E
os seus olhos vagos e lentos encontraram entéo os olhos do seu Cristovao, que se
erguera, embrulhado numa pele de cabra, e estava aos pés do catre, atento, e como
esperando, num espanto. Moveu os labios para Ihe pedir que se deitassem se
agasalhasse, mas s6 pode suspirar, desfalecida... E pareceu-lhe que, diante, o seu
filho comegava a crescer visivelmente; ja os seus cabelos ruivos tocavam o teto da
cabana; o colmo esgarcgou, e, através da abertura, Cristévao crescia para o céu mais
alto que os pinheiros, ja com a face perdida entre os flocos de neve; e tao feio e
monstruoso que as estrelas fugiam pelo ar, como almas assustadas. Deu um grito. O
pobre lenhador despertou, debrugando logo sobre ela, a tremer. A sua companheira
parecia adormecida. Entao Cristévao veio lentamente em torno do catre, e pondo as



maos, de leve, sobre os cabelos que um suor umedecia, gritou:

— O maezinha, maezinha, ndo durmas!

Cristévao falara! O seu filho falava! Um rubor de infinito contentamento subiu-lhe
ao rosto macerado, que ficou imdvel, sorrindo: - e a boa fiandeira partiu desta terra
para o além,

v

A cerejeira na horta estava coberta de cerejas: o lenhador outra vez trabalhava
nos soutos , desde o cantar da calhandra: - e a vidva de um carvoeiro da mata vinha,
todos os dias, cuidar da cabana e guardar Cristévao. Era uma velha muito magra e
sombria, que surdia de entre os pinheiros, encostada a um borddo, acompanhada por
um gato negro. Nos primeiros dias, a cada passo, agachada sobre o lume, ou fiando a
porta, voltava para os membros imensos de Cristovao com inquietacdo os seus
olhinhos luzidios, que os grossos pelos das sobrancelhas cobriam. Aquele ser
disforme, que o pai chamava “o menininho”, e que ela vinha guardar, enchia-a de
espanto, quando erguia até a boca o enorme cantaro cheio de agua, ou tapava toda a
porta da horta, parado, a chupar o dedo, a olhar para o Sol. Debalde o bom lenhador
Ihe afiancara a sua mansidao a sua simplicidade: a velha serradeira temia aquela
mansiddao muda, como uma toca escura e sem ruido, de onde podia surtir uma fera.
Mas quando, durante longos dias, ela o viu quieto sob a cerejeira, sorrindo as formigas
que lhe trepavam pelas pernas ja peludas, ou, encruzado diante da horta, pasmar,
chupando um teto, para o fuso que ela fiava — a velha reconheceu a sua simplicidade, e
considerou que ele era como um animal caseiro, porco gordo ou borrego, que
pertencesse a choupana. Para n&o sentir mesmo pousados nela aqueles olhos
azulados e sem brilho, e aquele corpo disforme atravancando a cabana, tapando a luz,
empurrava-o para a horta, e la lhe levava, ao bater do meio dia, a sopa e a ragcao de
broa, numa grande malga, que pousava no chao: e Cristovao ali passava os seus dias,
sentado, remexendo a terra com os dedos lentos e vagos, seguindo o ramalhar das
folhas, ou, a passos lentos, rente da sebe, alongava para os campos, para 0s
arvoredos de além, o olhar pasmado e sem brilho, com a quietagcédo do boi farto. A
serradeira, no entanto, varria o chdo, areava as ferragens do armario, batia o colchao
do catre, ou sentada a porta fiava até que, as Trindades, soavam no caminho os guizos
da égua branca, que o bom lenhador trazia a rédea.

Logo a porta a velha, apertando as maos, contava como Cristovao se
conservava quieto, e tdo bom, brincando na horta ou atento as histérias, que ela sabia,
de fadas e de mouros. O lenhador, cogava a barba, contente: - e Cristovao, diante da
lareira, onde a lenha estalava, sorria, pasmadamente, sacudindo as maos cheias de
terra.

Quando os frios vieram, a serradeira, as vezes, ao lidar na cabana, gemia,
esfregando os joelhos. Cristévao arregalava para ela os olhos compadecidos. E um dia
que ela coxeava, gemia mais, saindo para a fonte, Cristévao timidamente tocou na asa
do grosso cantaro de barro. murmurando, muito vermelho: “Eu vou”. Espantada, ela
deixou, ficou a porta vendo Cristévao desaparecer entre os olmos e logo voltar, subindo
a vereda, sob a chuva fria, com o cantaro que Ihe pesava menos no brago estendido
gue uma malga ligeira. Todo ele sorria, com um contentamento profundo. A velha
limpou-lhe os cabelos molhados — e, pela vez primeira, desde que guardava a cabana,
tomando Cristévao como um ser humano, falou das dores dos seus pobres 0ssos, no
seu homem que Ihe deixara a velhice sem pao, na morte que vinha perto com uma
grande foice. Mas a face que Cristévao erguia para ela, agachado a lareira, voltara a
imobilidade, sem alma e sem calor, de uma face feita de pedra. E foi para o seu velho
gato, que tomara no regacgo, nao para Cristdvao, que a serradeira prolongou, no
siléncio, os queixumes da sua velhice. Nessa tarde, porém, Cristovao varreu a cabana



com a vassoura que a velha, coxeando e gemendo, Ihe metera nas maos.

E, desde entao, ele comegou a fazer pouco a pouco todos os trabalhos
domésticos. Através do longo inverno a serradeira ndo se moveu mais do canto da
lareira, fiando na sua roca, com o gato agachado aos pés. Cristévao ia encher a bilha a
fonte, acendia a lareira, areava as panelas, polia as ferragens do armario, batia os
colchdes dos catres — e mesmo aos sabados, numa dorna cheia de agua quente e
cinza, fazia a barrela da roupa. E, em todos estes servigos, punha uma aplicagdo, um
interesse profundo. Todo o seu imenso corpo se tornava mais agil, mais pronto. Ja dos
seus grossos labios, que s6 se alargavam num sorrir pasmado e morto, saiam
murmurios vivos: “Esta bem! Ficou bem... Cristévao limpou!”

A noite, & ceia, esfarelando com lentiddo a broa no caldo, o lenhador
contemplava com espanto o seu Cristovao, que |he parecia diferente, mais atento,
desentorpecido, conhecendo ja que ele abatia arvores numa floresta, que a égua
branca, e as terras, e os gados que pastavam, pertenciam a um Senhor, e que aos
domingos se descansava para visitar Deus na sua casa, onde 0s sinos cantavam no ar.
Mas o que encantava o bom lenhador era o cuidado novo de Cristévao em o servir —
desejo que lhe nascera no coragao de repente, sem que ninguém la o semeasse. Mal o
sentia subindo das terras, ia, com o seu andar embalado e lento, tomas as rédeas da
égua, para a levar ao curral, onde a palha estava serrotada, e o balde cheio de agua;
na cabana, de joelhos, desapertava-lhe os corddes das grossas botas de couro, que a
lama cobria; e estendia diante do lume, com cuidado o seu surrdo de estamenha,
trespassado das umidades da mata. O bom lenhador murmurava, radiante, como um
bem-aventurado: “Foi Deus que te mandou, filho meu!” E nos olhos com que Cristovao
Ihe sorria, ele, apesar de rude e simples, percebia uma claridade, um brilho
desacostumado. O seu inocente ja pensava, ja compreendia. Palida e ainda hesitante,
mas certa e de todo visivel, uma almazinha despontava naquele corpo imenso, como
uma pequena luz numa grande torre.

Depois da ceia, aproveitando o resto do candil, o lenhador tinha ja o
contentamento inefavel de conversar com o seu filho, como outrora com a sua boa
companheira — contar o seu duro dia na mata, a arvore que fora derrubada, as
madeiras vendidas para as obras do Mosteiro, as queixas dos serradores contra o
senhor senescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e o siléncio, que até ai, engolido
tristemente o caldo, o fazia estirar no catre viuvo; tao triste que até o ramalhar dos
sobreiros Ihe parecia como um gemer humano. Agora tinha um companheiro humano —
e podia, com felicidade, comecar a envelhecer.

Teve entado orgulho do seu filho, desejou que aldeia o conhecessem. Cristovao
crescia sempre — e era ja, antes dos dez anos, como um homem de grande corpo e de
grande forca, que conservasse, na face lisa e sem barba nem penugem, a candidez de
uma crianga, alta apenas como uma sebe. Um cabelo ruivo e encaracolado, que lhe
nascia nas sobrancelhas cerradas, cobria-lhe a cabega pequenina, como um barrete
muito justo de | de carneiro, até o pescogo. onde os musculos tinham a saliéncia, a
rijeza, a ampliddo dos de um touro. A boca larga constantemente se alargava mais num
sorrir para tudo, de candidez e pasmo. E os seus olhinhos, pequeninos como contas
azuis, tinham uma dogura que se derramava, em redor, como uma caricia vagarosa e
compassiva. Todos os seus vastos membros se moviam com uma lentidao timida: e,
mesmo para descer a fonte ou contornar a sebe da horta, se acostumara a trazer um
bordao, a que apoiava, quando parado, as duas maos enormes, € por cima 0 queixo
pesado, marcado com uma cova funda. De uma peca de camelao azul, que o pai ha
muito guardava na arca, o alfaiate dos pajens do castelo talhara-lhe um capuz de
romeira, e um gibao direito como um saco que, franzido na cinta por uma tira de couro,
caia em pregas longas e grossas sobre as botas escarlates, com relevos cosidos de
cordovao amarelo. E, assim enroupado e limpo como um filho de mercador, o levava o



pai todos os domingos, sorrindo de orgulho, pelos caminhos, a missa na aldeia.

Cristévao penetrava na velha igreja, de muros severos como os de uma
cidadela, com um enleio, um medo vago. Ele sabia que aquela alta casa de pedra, com
lampadas que rebrilhavam, era de Deus Nosso Senhor, que tinha uma assim em cada
aldeia, onde, nos dias quietos e silenciosos em que nao se trabalhava, o povo, vestido
de panos novos, o vinha visitar e louvar. E desde o domingo de Maio, em que ele
descera da cabana, através dos campos verdes, entre as sebes de madressilvas, para
ouvir a sua primeira missa, sempre aquela casa de Deus Nosso Senhor deixara, na sua
alma simples, o terror de um lugar muito rico, muito triste, e todo cheio de mistério.
Uma grande sombra fria caia das abobadas escuras. Todas as imagens, sobre os
altares, lividas, emaciadas, pareciam sofrer: - 0 mogo nu que torcia o corpo amarrado a
uma arvore, e trespassado de flechas; a rainha, tao triste, sob a sua coroa de ouro, e
no seu manto de cetim, com o coragao varado por sete espadas; o monge, com um
resplendor de prata, que mostrava as chagas das maos abertas. Em tocheiros de ouro
lavrado ardiam longos lumes de tristeza. Panos de veludo, de seda, com recamos
rebrilhantes, tapavam recantos de onde por vezes saia como 0 murmurio de um
gemido. Toda a multidao dobrava para as lajes as faces cheias de um pensar triste. E a
faixa de luz de uma fenda, aberta na muralha, alumiava a melancolia maior, o Homem
pregado numa cruz com pregos, com sangue Vivo nos joelhos, no peito, nos pés, que
erguia a face atormentada para o Céu e parecia chamar, num abandono. E assim, pois,
era a casa do Senhor, cheia de ouros, de sangue que escorria, de veludos magnificos,
de tristeza e de mudez!

Diante do altar maior, no entanto, um velho, todo calvo, coberto com uma capa
resplandecente, alargava os bragos, beijava a toalha bordada da ara, voltava as folhas
de um grande livro, ofertava para as alturas um bolo de farinha muito alva, bebia por
um copo onde joéias faiscavam. Voltado para ele, ao lado do pai, Cristovao ajoelhava
como o pai sobre as lajes, tragava uma cruz sobre a testa, martelava o peito com os
seus punhos duros: - mas permanecia tao insensivel e alheio a adoracao que ante ele
se desenrolava, como o pilar de uma pedra escura, a que findava, por se encostar,
fatigado daquela melancolia da casa de Deus. Os olhos entdo embebiam-se numa
grande pomba branca, que se conservava imovel, com as asas abertas, por cima do
sacrario, e que cada domingo o atraia mais, sempre ali, fiel, paciente, sem que uma
das suas pegas estremecesse: so ela era doce, alegre, natural, na sua brancura
adoravel, e macia a vista: com um bico claro, patas rosadas, so6 ela ndo tinha, no seu
corpo de pomba, nem ouro, nem sangue: natural, e igual as outras pombas, s6 ela o
nao assustava, nem deslumbrava: - e Cristovdo ndao compreendia porque se
conservava ali naquela sombra fria, entre granitos, ao lado de agonias e dores, e ndo
vinha voar e arrulhar com as outras, sobre os castanheiros do adro.

O seu incerto pensamento ia entdo para os prados que atravessara, descendo
das cabanas, para a verde frescura do choupal, para o sol que aquecia os lagartos
dormindo nas pedras brancas. Teria decerto gostado de ficar 1a, pelos campos, pela
beira do rio, todo o longo domingo, sentindo a erva fresca entre os joelhos, rogando a
mao pela frescura das ramagens baixas. Mas nos domingos era necessario visitar,
louvar a Deus Nosso Senhor. Sé assim, como |he afirmava o pai, se subia depois ao
Céu. Ele, decerto, iria uma dia para o Céu. E uma inquietacédo passava na sua alma,
porque o Céu, como a Igreja, se lhe afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes
panos de seda. Homens cobertos de sangue, Rainhas com o pobre coragéo varado de
espadas — um sitio, além, nas alturas, muito rico, € muito triste. Quanto melhor a horta
em que vivia, com a cerejeira, a sebe de madressilva, e a salsa junto da dorna! Um
rumor passava entre os pilares de pedra, todas as faces sorriam, mais claras. O
senescal descia do seu banco, a missa findara. E um contentamento enchia o coracao
de Cristovao, tornando a ver os castanheiros do adro.



Entdo, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com florestas e prados. Ja
corria a sua grossa mao sobre a dogura dos musgos; trepava aos troncos para
espreitar para dentro da densidao das folhagens; estirava-se no meio das relvas altas,
rolando os seus cabelos crespos pela brancura das margaridas. E ao mesmo tempo
descobria, dentro de toda esta natureza, uma vida multipla, vasta, ativa e maravilhosa.
A terra, que ele remexia com seus dedos grossos, estava toda mole dos vermes que a
habitavam; cada hastezinha de relva abrigava um povo de insetos, mais numerosos
que a gente da aldeia, aos domingos, sob os castanheiros do adro; cada folha cobria
uma asa; nas espessuras, longos dorsos peludos rogavam as suas pernas lentas;
olhinhos brilhantes espreitavam de entre a negrura das tocas; o restolhar dos matos
dizia a passagem das feras. Um confuso, obscuro amor por todos estes seres, crescia
no seu coracgao simples. Passava horas encantadas, estirado nas ervas a beira de uma
poga clara, admirando os insetos de grandes patas que riscam a agua lisa; chamava
com as maos, sorrindo, todos os veados que, a orla das clareiras, subitamente
mostravam a face majestosa e séria, entre os troncos dos castanheiros; e parava nos
carreiros verdes de umidade e musgo para acariciar o dorso dos sapos.

Assim a floresta se lhe tornava familiar e intima, e nela passava os dias, nos
retiros mais densos, enterrado entre as verduras, agachado contra uma rocha, de
brucos sobre uma poga de agua, sem se mover, vegetando na dogura infinita de sentir
os seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos pelo mesmo sol
que batia nas pedras, as ras saltando sobre os seus pés como sobre troncos meio
enterrados nas ervas umidas. S6 a fome o fazia recolher a cabana. Os seus passos
desprendiam-se a custo, como se ja tivesse raizes: todo ele cheirava a torréo e
umidade, e era, na penumbra da tarde, como um tronco que se separava dos outros
troncos. Crescera tdo prodigiosamente que se agachava para transpor a porta da
cabana. Como nenhuma tripeca sustentava o seu peso, sentava-se no chao diante da
lareira aos pés do pai, embebido no espanto, na admiracdo daquela forga.

O bom lenhador entéao ja Ihe nao dizia ao partir para a mata: “Cristovao, nao
saias da nossa horta, que te pode vir mal”. E pouco a pouco comegou entéo a
percorrer, maravilhado, os prados, as bordas do rio, os densos arvoredos, para que
tantas vezes da porta da cabana se tinham alongado os seus olhos pasmados e vagos.
Lento e incerto, como uma rés tresmalhada, descia pelos caminhos abertos, orlados de
sebes, parando a cada passo, ficando a pasmar para os trigais altos, para os longos
prados, macios e doces a vista como veludo verde, todos avivados de margaridas,
papoulas e botdes-de-ouro; cortando pelos choupais, ia admirar, durante longas e
mudas horas, o correr e o brilhar do grande rio; ou penetrava sob os pinheirais, onde se
esquecia até o entardecer, vago e pensativo, respirando com espanto e amor a
frescura, o siléncio e o aroma das resinas. Depois recolhia a cabana devagar, com os
bracos caidos, a face no ar, risonha e contente.

De noite sonhava com ramagens tenras que lhe acariciavam a face, com aguas
claras e frias que fugiam, cantando, entre os seus pés nus, enterrados na areia. E
quando de manha outra vez, fechando o loquete de pau da cabana, descia para os
campos, era em todo o seu coragdo como um desejo de abragar, num abracgo inteiro,
toda a terra que via, desde as flores silvestres dos caminhos até a vasta floresta que
cobria as colinas, magnifica e sombria. Mas era nele como uma timidez, um pudor, que
o retinha mesmo de tocar nas amoras...

\Y

Os pajens que, pela tarde, vinham a fonte rir com as mocgas, tendo falado dele,
nas veladas do castelo, o casteldo quis vé-lo. E uma manha, seguido do pai que pusera
os seus melhores trajes, subiu a colina, que levava a ponte levadica. Dois arqueiros,



com saides de couro, guardavam a porta; e os molossos no patio puxavam
furiosamente as correntes que os prendiam, ladrando, com as patas erguidas, contra o
gigante que passava. A fachada do castelo erguia-se majestosamente, com um alto
portao ogival sobre os degraus de marmore, duas torres aos cantos com telhados
agudos, cobertos de lousas em escamas; e a cada janela havia um vaso de barro
amarelo, onde crescia uma craveiro.

Um pajem levou-o pela escada, e tendo erguido uma tapecaria, deixou-o numa
sala, em abdbada, onde um tronco de arvore ardia sob uma alta chaminé, e lancas
agudas brilhavam encostadas as paredes nuas e frias. Um galgo branco entrou
correndo e pulando, e logo atras o casteldao e uma dama apareceram, com pajens que
0s seguiam. e um padre que trazia nas maos um breviario. Uma tunica de veludo
orlada de peles envolvia o corpo magro do Senhor, caindo sobre os sapatos
pontiagudos, também orlado de peles. A barba ruiva avangava, dura e pontiaguda: o
nariz era como o de um abutre: e sob o barrete de veludo, a grenha crespa, fugia para
tras, como uma romeira hirta. O alto beguin da dama rogava quase o alto da porta; o
seu vestido escuro arrastava nas lajes, e os olhos baixos pareciam contemplar as maos
caidas e cruzadas, mais palidas que cera, de onde pendia um rosario. Um trudo ao
cada lado deles, ando e corcunda, pousava com um orgulho burlesco a mao nos
grossos copos de uma espada de pau.

O pai de Cristovao caira de joelhos, e como Cristovao permanecia de pé, com o
seu barrete de pele debaixo do brago, ele puxava-o pelo saio para que ajoelhasse
também. Os seus joelhos por fim vergaram, ressoaram nas lajes. E diante do Senhor,
puxando entre os dedos os pelos da barba dura, a dama com um sorriso timido, e o
capelao de maos cruzadas no ventre, contemplavam os grossos membros de
Cristévao. A uma ordem do Senhor, ele ergueu-se, deu um passo. O senhor apalpou-
Ihe os musculos, puxou-lhe mesmo a carapinha: - depois, a nova ordem sua, trés
homens trouxeram uma enorme espada de ferro, enferrujada, que parecia a clava de
Hércules. Com um movimento ligeiro, Cristovao brandiu-a no ar. Entao o truéo,
arrancando a sua espada de pau, avangou para Cristovdo com os ademanes de um
espadachim: os guizos do seu barrete tilintavam; a sua corcunda torcia-se
grotescamente; e com uma vozinha esguia, gritava: “Peravante! Deus o manda!” Entéao
Cristévao baixou a espada de ferro; a sua boca fendeu-se, mostrou uma cavidade
imensa — e saiu ela uma risada enorme, troante, ressoante. que abalou os vidros nos
seus caixilhos de chumbo. A dama tapou os ouvidos com as maos palidas; os pajens
por tras abafaram o riso; - e com um gesto de sua mao cabeluda, o Senhor mandou
que conduzissem Cristévao as cozinhas.

Embaixo, na cozinha, sob a alta chaminé, grandes pecas de carne, em espetos,
assavam diante de uma fogueira enorme que estalava — enquanto que, nas cacgarolas
suspensas de correntes de ferro, a agua fervia fazendo palpitar as tampas. Os
cozinheiros, com rolos de pau muito branco, enrolavam as massas; um jorro de agua
cantava numa bacia de pedra; e duas aias muito velhas, sentadas em escabelos,
fiavam junto da janela, onde cresciam manjericdes. Um servo trouxe uma malga
enorme, onde uma enorme colher de pau vinha espetada na espessura dos legumes e
das febras de carne. Com a cabeca baixa, Cristévao devorava: - mas, junto da porta
escura, subiam, vindos de baixo, gemidos de homens como no esfor¢o de carregar um
fardo muito pesado: Cristévao deixou a colher, limpou a boca com as costas da mao, e
desapareceu sob 0 arco escuro: e dai a momentos subia trazendo as costas uma vasta
pipa de arcos de ferro: atras vinham dois homens, limpando ainda o suor, a arquejar.
Para recompensar Cristovao, o cozinheiro ofereceu-lhe uma terrina cheia de vinho: ele
bebia lentamente, segurando-a nas duas maos, com os olhos cerrados.

Depois, apanhando o seu barrete de pele de coelho, saiu. As aias corriam as
janelas para o ver. De sobre as ameias os homens de armas debrugavam-se: ele



caminhava, confuso, cogando devagar a grenha.

No entanto o Inverno sobreveio. Os caminhos estavam brancos de neve. E
sobre os ramos descarnados e nus, os passaros caiam mortos. Uma tarde o pai de
Cristévao voltou palido da floresta, e sentou-se a porta a olhar o Sol que descia ao
fundo do vale. Cristévao estava adiante, sentado, encabando toscamente uma lamina
de foice. Quando o Sol se sumiu sentiu por tras um gemido: voltou-se: - o pai estava
com a cabeca caida contra a parede da casa, a mao sobre o coragdo. De noite, os
gritos de Cristévao atroavam na aldeia. Vieram homens com forquilhas, mulheres
encolhidas nos mantéus, erguendo, diante da face, uma lanterna. O cadaver estava
estirado no chao sob um lencol. E a porta, que enchia com seu vasto corpo, Cristovao
chorava estridentemente.

Dois dias, duas noites, Cristovao ficou estendido a porta com a face contra o
chao: por vezes um solugo sacudia-o todo; depois a sua imensa forma era tado imével
como os roncos em redor, derrubados e rigidos. O Inverno e a fome tinham espalhado
pelos caminhos gente sinistra, que assaltava os casebres. Um bando veio sutiimente
numa dessas noites: e, penetrando pela janela aberta, roubou tudo dentro, os vestidos,
as ferramentas, o gréo da arca, as roupas do catre — enquanto prostrado, Cristovao
ressonava lentamente, como o ruido de um rio na escuridao.

De manh3, vendo o casebre vazio, Cristévao desarraigou um choupo novo,
limpou-o de todos os ramos, e apoiando-se ao vasto tronco subiu pelo monte,
desapareceu.

VI

Durante um ano viveu na serra. E pouco a pouco, naquela solidao, longe de toda
a vida humana, ele quase perdeu a sua humanidade, e foi como um pedaco da
montanha que o cercava. Sentado durante dias, imovel, os seus grossos membros
broncos ndo se distinguiam das rochas: 0 mesmo vendaval esguedelhava-lhe os
cabelos e as ramarias das arvores: e a sua voz, quando se erguia, confundia-se com
rugir das torrentes. As feras nao tinham medo dele; as aves pousavam sobre os seus
bracos como sobre os troncos dobrados. A serra era solitaria. Outrora vivera la um
ermita, mas as peniténcia tinham-no extenuado. Um anjo descera a busca-lo, e a
cabana que ele habitava desfizera-se, prancha a prancha, sob os chuveiros de Inverno.
Durante um ano Cristévao nao vira um olhar humano pousar-se nele, nem uma voz
humana tinha alegrado o seu coragao.

Quase esquecera os homens: e no seu espirito simples apenas muito
confusamente restava a memoria dos casais, dos lugares e das criangas rindo atras da
sebe. Os seus dias passava-os imoével, olhando: por vezes movia um braco com a
lentiddo de um ramo sacudido da aragem: e quando os trovdes estalavam, erguia um
instante a face para o céu; depois, recaia na sua imobilidade.

Um dia, porém, sentiu tilintar guizos, e vozes que falavam. E por tras de umas
rochas surgiu uma fileira de mulas carregadas que homens armados conduziam. Como
a noite descia, os homens pararam numa clareira: dai a pouco ardia um fogo claro,
tapetes juncavam o chao, e os homens sentados em roda, passavam de mao em mao
um pichel de vinho. Cristovao toda a noite, de entre a floresta , os espreitou: - e uma
curiosidade infinita tomava-o de ouvir de perto as suas falas, beber do pichel, aquecer-
se do fogo claro. Se eles quisessem , ele conduziria alguns dos fardos.

Um estranho, singular impulso o levara a querer bem aqueles homens — e toda a
noite rondou para que as feras ndo atacassem o rancho.

De manha3, eles enrolaram os tapetes: a longa fila de machos desceu a encosta,
€ 0S guizos que tilintavam perderam-se pelas quebradas.

Entdo, um frio estranho, um frio que ele ndo compreendia, que nao vinha do



vento, nem da neve, arrefeceu Cristovao até o coracdo. E, através da sua simplicidade,
sentia que nao teria tanto frio, se ouvisse outras vezes vozes humanas, e os passos de
animais conduzindo fardos, e uma fogueira acesa por maos de homens.

Comecou entado a percorrer a serra, os desfiladeiros, os barrancos, os vales, os
bosques, as rochas que conhecia. E de cada vez aquela sensacao de frio o mordia
tanto, e tanto, que subitamente se sentiu como exausto: a cabeca pendeu-lhe entre as
maos e grandes lagrimas rolaram-lhe pela face. A tarde caia; a noite veio, cheia de
estrelas. E Cristovao, imoével, sentia, através das lagrimas, surgirem-lhe como visdes
de coisas desvanecidas, uma velha carregada de lenha, e arquejando sob o fardo;
criangas que nao podiam passar um rio; uma junta de bois que nao podia puxar um
carro carregado e pedras. E um desejo imenso vinha-lhe de sacudir aquele frio,
trabalhando, carregando o fardo da velha, ajudando a junta de bois. Tomou o seu
cajado e comegou a descer a serra.

VII

Uma tarde, na fonte, as mulheres viram como uma torre que avangava: as mais
novas fugiram de medo, mas outras mais velhas erguiam as maos e diziam: “E
Cristévao! E Cristévao!”

O seu vasto corpo crescera ainda, e a sua grenha ruiva ia mais alta que a mais
alta das arvores; lento nos movimentos, cada um dos seus passos parecia despregar-
se do chéao, com dificuldade; todo ele cheirava a torrdo e a arvoredo; uma barba ruiva,
como um capim queimado, cobria-lhe a face: e os seus olhos azuis conservavam,
como os de uma crianga, um espanto perpétuo.

Ao chegar junto da fonte baixou a cabeca, bebeu com lentidao; depois, limpando
os beigos, olhava, com um bom sorriso, as mulheres, que ja sem medo, reconhecendo
o filho do lenhador, se juntavam em torno dele, tocando-lhe com as toucas altas pelo
joelho, e erguendo os olhos pasmados para as alturas de sua face.

Obtuso de espirito, ele ndo reconhecia ninguém — mas sorria sempre. Pouco a
pouco, porém, na grande penumbra do seu espirito, decerto surgiram certas memérias
dos tempos, que, ainda, pequeno, era o servo da aldeia, e 0os seus enormes bragos
moveram-se com lentiddo como procurando de novo fardos a levantar, fraquezas a
socorrer. E quase imediatamente, vendo uma velha que passava, vergada sob o molho
de lenha, tirou-lho e meteu-o, como uma simples acha, sob o braco; depois como um
carro de pedra passava, tdo pesado que os bois ndo o podiam puxar, desatrelou o
gado, tomou o tim&o. Mas avistando ainda o moleiro, que picava o seu velho burro
carregado de sacos de farinha, com os seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do
jumento; atirou ainda para os ombros um pobre velho, manco, que mal se arrastava — e
assim, com o molho de lenha debaixo do brago, o velho pendurado do pescogo, os
sacos pendentes da mao, o pesado carro de pedra preso pelo outro braco, comecou a
caminhar para a aldeia, seguido das mulheres, que acenavam para o lado, para as
portas dos casais, e gritavam” “E Cristévao! E Cristévao!”

Despojado dos fardos, foi-se sentar no cruzeiro — e a sua cabega chegava ao
seios de Jesus crucificado, e parecia repousar sobre ele. No entanto, de toda a aldeia,
gente corria a ver Cristévao. Os homens vinham da taberna, limpando a pressa os
beigos; as mulheres vinham fiando, outras trazendo ainda na mao as hortaligas dos
caldos. As criangas, ao principio assustadas, vendo que ele Ihes estendia a mao, com
um bom riso, saltavam-lhe para cima da palma, e ficavam de la rindo e acenando com
os barretes, como do alto de um eirado. O regedor das terras veio por fim diante de
Cristovao rolando os olhos redondos, cocando o queixo, e falando baixo ao arqueiro
que o seguia, desconfiado decerto daqueles fortes musculos, que podiam arrasar a
aldeia, tudo roubar, e vencer os arqueiros; mas decerto todas as suas algemas nao
eram bastante fortes para algemar aqueles enormes pulsos, por onde as criangas



trepavam, como por troncos de olmeiros: e afastou-se com dignidade, cogando sempre
0 queixo agudo. Mas duas mulas zurravam, por tras do caminho — e apareceram dois
guardides do convento, que, decerto avisados, desviavam-se do caminho para ver o
enorme gigante. Todas as mulheres dobraram os joelhos, e os homens, com os
barretes na mao, baixavam os olhos: - e entdo o mais velho espicagou a mula com os
calcanhares até a fazer parar junto de Cristévao. Para experimentar, com receio que
em tao grande corpo habitasse Satanas, fez o sinal da cruz, murmurou trés vezes o
nome de Jesus. Cristévao fez também uma cruz sobre a testa. Entao, tranquilo, o
guardido comegou a nadar em volta dele, batendo os calcanhares nos ilhais da mula,
para o, examinar, como um monumento. E a cada grosso musculo, a cada detalhe de
forga, uma idéia surgia nele: e falava baixo ao outro, que aprovava, com um sorriso
reverente. Por fim o guardido gritou: “Cristévao, se queres ganhar o teu pao, vai
amanha, a matinas, a portaria do convento.”

Os dois frades picaram as mulas, pouco a pouco a gente recolhera as casas, de
onde saia o fumo das lareiras acesas. Uma a uma, as estrelas brilhavam. E Cristovao
s0, cansado, estirou-se junto ao cruzeiro, onde o sacristdo veio acender uma lampada.

Estirado de costas, Cristovao olhava as estrelas. Eram as mesmas que ele
tantas vezes contemplava na serra: - mas pareciam-lhe mais brilhantes, mais proximas,
e derramando uma calor como lampadas que alumiam uma morada humana. E ele
mesmo, enfim, sentia vir daqueles casebres que em volta se acendiam e mandavam o
seu fumo para o céu, um calor que o penetrava até o coragdo. Adormeceu sorrindo.

De manha, chegou do outro lado do vale, em frente do mosteiro. Uma muralha
envolvia-o como a um castelo: - e por tras da porta, de grossa pregaria, 0s caes
inquietos agitavam as cadeias de ferro. No patio enorme uma faia abrigava a roldana
de um poco. Altas fachadas com reixas nas janelas, erguiam-se em redor: - e ao fundo,
junto a entrada da capela, havia um banco de pedra onde um guardi&o lia o breviario.

Ao ver Cristévao, fechou o breviario — e examinou-lhe outra vez, com satisfacéao,
os grandes membros servigais. Depois, por um corredor, alto e fresco, levou-o a um
claustro que cercava um jardim; ruas areadas contornavam os canteiros de flores; ao
meio cantava um repuxo; e um espaco, entre paredes que a hera revestia, estava
lajeado, como chéo de igreja. Ai quatro frades, de habitos arregagados, jogavam a
bola; outros, mais longe, conversavam ao sol; e sob um caramanchao o abade
dormitava, com as maos cruzadas no ventre.

Mas quando Cristévao apareceu, tudo se interrompeu, todos ergueram as faces,
um rumor correu de espanto: - e o guardido diante de Cristovao, que hesitava, com o
seu barrete na mao, fazia-lhe sinais para o levar até ao abade.

Sua Senhoria deu um salto na cadeira ao encarar com o monstro. Depois ergueu
as maos ao Céu, com olhos de piedade. Para mostrar a forga de Cristévao, o guardiao
mandou-lhe erguer uma pilastra partida que jazia no ch&o. Cristovao brandiu a pilastra,
como um simples cajado: e todos os frades recuaram com grandes ahs maravilhados.

Cristévao fora trazido para servir no convento, fazendo o trabalho de muitos
serventes. O rancheiro, porém, perguntava se era na realidade uma economia — porque
ele igualmente comeria a ragdo de muitos homens. Os frades argumentavam com
gravidade. O abade, porém, decidiu. Além da economia, o convento ganhava a gloria
de possuir o mais forte de todos os homens. E imediatamente Cristévao foi levado as
cavalarigas para as limpar.

Foi o servo da comunidade — e sobre ele recaiu todo o servico do convento,
onde havia oitenta frades, trinta novicos, e dependéncias inumeraveis. Varria os patios,
limpava as mulas, cavava as hortas, caiava os muros, carregava os sacos de farinha,
acarretava os feixes de lenha — e era ele que trazia das pedreira as grandes pedras
para as obras da lavanderia . Durante longos meses os seus fortes ossos rangeram
sob o trabalho violento. Substituia as cavalgaduras, puxando os carros pesados, com



eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a
sua forte figura se movia no trabalho continuo: s6 por vezes descansava, para tirar do
poco um balde de agua, que punha & boca, e secava de um trago. A noite, estendido
sobre as lajes do patio, dormia de um sono de animal, entre os caes soltos, que lhe
punham as patas sobre o peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar
contra os ruidos da noite.

Todos os anos, na véspera da Candelaria, o padre-mestre reunia os serventes, e
interrogava-os sobre a doutrina. Cristovao nao pdde responder, nem sequer enfiar o
padre-nosso. Nao sabia quem criara o Mundo — e eram-lhe desconhecidos os casos do
Paraiso. Aterrado com tao negra ignorancia, o abade ordenou que Cristovao assistisse
a aula de Historia Sagrada. O seu imenso corpo nao cabia nos bancos da escola: - e o
padre-mestre dispds que Cristovao, encostando-se ao muro do patio, aplicasse a
cabeca a janela aberta da aula.

Quando a sineta de estudo tocava, Cristovao chegava ao muro: - € a sua imensa
grenha surgia no parapeito da janela. Todos os discipulos riam — e 0s mais inquietos
atiravam-lhe aos olhos carogos de frutos ou vibravam-lhe, como pequenas lancgas,
penas de pato que se |he enterravam na grenha. Ele sorriam com paciente respeito.

Sentado no estrado o mestre ensinava — e Cristévao, como através de um
névoa, entrevia as coisas maravilhosas do come¢o do Mundo. Um Deus enorme,
grande como ele, alargando os seus bragos potentes, separava o Sol e a Lua; a sua
voz era o trovao que rolava; e o seu sopro ora fazia curvar as florestas, ora encapelava
as vagas. Mas os homens comegavam a povoar a terra, e Deus entrava logo em
grandes coleras. Ao seu capricho as cidades tombavam, sepultando sob as ruinas as
criancinhas que sorriam nos bergos; vastos prados secavam, e os gados balavam
lamentavelmente de fome; um grande terror tomava a terra: - e os homens viviam no
terror daquela mao imensa, que sé saia das nuvens para os devastar.

De noite, o doce sono fugia de Cristovao. E encolhido, voltava para o Céu os
olhos desconfiados. Se Deus reparando nele, de repente, fizesse sobre ele cair o fogo
que queimara Gomorra? Todo o barulho o inquietava: e numa noite de trovoada os
seus gritos acordaram todo o convento.

Mas o padre-mestre bem depressa comegou a explicar os dogmas. E foi como
se toda a Terra e Céu perdessem a sua realidade, ficando apenas deles baixas névoas
que flutuavam. Nas alturas ja ndo governava um homem forte e velho, de longas
barbas: - mas uma trindade, que era de trés, mas que formava um sé, e era um Pai, um
Filho, e um Espirito que tinha asas. O pecado nao era fazer mal, mas nascer, e a agua,
escorrendo de uma concha, lavava-o como um linho sujo. Cristévao arregalava os
olhos desmedidamente — e as prédicas do padre-mestre eram como névoas que
flutuavam intangiveis, logo, esvaidas apenas formadas. Sentia como uma tristeza
diante daquelas coisas inacessiveis: e o suspiro que lhe fugia do peito fazia voltar os
novigos, que, as escondidas do padre. Ihe faziam visagens como de demdnios.

Um s6 parecia simpatizar com Cristovao. Era um mocgo franzino, que tinha a sua
banca junto da janela, sobre a qual caiam os caracois dos seus cabelos louros. As
suas méaos palidas folheavam de leve um in-félio: - e havia em ele como a gravidade de
um letrado e a dogura de uma virgem.

Todos os dias Cristévao o via chegar da aldeia com o seu tinteiro metido no
cinto, o rolo de papel sob o brago: e todas as tardes o seguia com os olhos quando ele,
finda a aula, regressava a aldeia, folheando ainda pelo caminho algum livro onde havia
cores brilhantes. Por vezes via-o parar, colher as flores silvestres do caminho. Ou
alegremente, deitando os seus longos cabelos para tras, cantava sob a dogura da
tarde.

Sempre que passava junto de Cristévao, dizia-lhe: “Deus te salve!” E Cristovao
sentia como uma caricia na alma. Muitas vezes pensava nele — e voltava-lhe a



lembranga o que ouvira ao padre-mestre, dos anjos que desciam a Terra, se
misturavam as ocupag¢des humanas. la entdo colocar-se no caminho em que ele
passava. E um dia que os caminhos estavam alagados pela chuva, Cristovao ofereceu-
se para o passar ao colo. Desde entdo procurava maneiras de o servir. Nos dias de
calor, tinha para ele a bilha de agua mais fresca; e nos dias de frios, fazia depressa no
patio um fogo de rama, para ele aquecer os pés umidos antes e subir aos claustros.
Por fim, como o Inverno se avizinhasse, com os crepusculos mais escuros, Cristévao
seguia-o0 na sua volta a aldeia, para o proteger dos lobisomens, ou dos maus
encontros: e quando vieram as chuvas, ofereceu-se para o levar as costas, como um
macho, até a porta da sua morada. Entao pelo caminho conversavam baixo: Cristévao
contava os seus trabalhos no convento, 0 mogo dizia os seus desejos de ser militar,
conhecer o mundo, percorrer as cidades. Seu pai era o regedor das terras e destinava-
0 para padre; mas ele queria casar com uma prima chamada Etelvina, que morava ao
pé do castelo, para além do Pego das Dunas. E um dia que assim conversava, 0 mogo
contou a Cristévao que as vezes ia encontrar essa rapariga, longe, a orla de um
bosque; mas temia que a surpreendessem os arqueiros do pai, que rondavam os
campos, ou o servos do castelo mandados pelo pai de Etelvina. Se Cristévao quisesse,
podia ficar a orla, vigiando os caminhos, como uma torre, e se viesse alguém
chegando, avisa-los com um grito. Cristovao disse: “Irei para onde me mandares”.

VI

O sitio onde se encontravam era num claro de arvores derrubadas, a orla do
bosque. Havia ali uma torre outrora erguida pelo conde da Ocitania. O Diabo um dia
derrubara-a; e ainda se distinguiam nas pedras tisnadas os vestigios das garras do
Tentador. Um terror afastava dali os passos humanos mas a abundancia das flores
silvestres, a dogura dos musgos, oferecia, aos audazes que la chegavam, um asilo
fresco de paz silvana. Era ali que se encontravam Alfredo e Etelvina. Para chegarem
mais depressa, Cristovao tomava Alfredo aos ombros, e com passadas de cévados,
saltando as ribanceiras, transpondo os lameiros, chegava la primeiro, ao cair fresco da
tarde. Por um caminho que contornava a colina, viam descer Etelvina, que levantava o
seu vestido cinzento, por causa dos espinhos das sebes. Como voltava da igreja, trazia
um livro na mé&o. As suas duas trangas louras caiam-lhe pelos ombros. As longas
pestanas, dos seus olhos baixos, faziam-lhe uma sombra na face da cor e dogura de
uma rosa branca. E junto da sua escarcela soavam as tesouras, as chaves, o dedal,
pendentes da cinta por correntes de prata. O bom estudante dobrava diante dela o
joelho: e tomando-a pela mao delicada, caminhava com ela pelo bosque, parando para
Ihe tirar, da orla do vestido, as silvas que se Ihe prendiam. Ela tinha sempre para
Cristévao um sorriso, a que se misturava o brilho dos seus olhos: e ele de pé, vigiando
0 caminho, ficava pensando naqueles olhos que Ihe pareciam estrelas. No arvoredo em
torno cantavam as aves: um aroma de verduras, de pinheiros, de madressilvas,
flutuava no ar: e por vezes os passos de uma corga rogavam por entre a espessura das
faias tenras. E Cristévao, apoiado a um forte cajado, lancava os olhos em redor, pelo
vale. Mas ninguém se aproximava da torre derrocada. E ele, pouco a pouco invadido
pela dogura da tarde, pensava em doguras que recebera — na caricia das maos de sua
mae sobre a grenha crespa, nas festas das criangas que por vezes sem medo |lhe
trepavam aos joelhos. Uma melancolia tomava-lhe o peito. E, na sua vaga ternura,
desejava apertar contra si todo aquele vale, e as nuvens dos céus, e a agua que fugia
cantando.

No entanto Alfredo e sua bem amada vinham repousar, sentados numa pedra.
Ele olhava a fimbria do seu vestido, ou segurava os seus dedos delicados, que



arrancavam uma a uma as folhas dos malmequeres. Por vezes ele colhia um ramo; ou
apanhando o livro dela, que caira a seus pés, voltava as folhas; ela debrucava-se, e os
fios soltos dos seus cabelos rogcavam os ombros de Alfredo; e muitas vezes assim se
esqueciam, com os olhos postos na mesma pagina que nao voltavam, corados, com o
peito a arfar.

Mas um dia que ambos passeavam longe, ao fundo dos pinheirais, com os
ombros juntos, Cristovao ousou tocar o livro, esquecido sobre uma pedra, e com 0s
seus grossos dedos voltar as folhas. Eram linhas negras que ndo compreendia; mas
uma emogao tomou-o diante das imagens cheias de cor. Parecia ser uma historia — e
comegava por uma criancinha, que num curral, entre uma vaca e uma jumenta, sorria,
toucada de estrelas, nos joelhos de uma mulher palida. Depois a mesma crianga, ja
maior, e sempre coroada de estrelas, falava diante de um grupo de velhos barbudos,
gue espalmavam as maos com espanto. Quem era esse, pois, que, tdo novo,
assombrava a velhice sapiente? Mais longe os dedos de Cristévao, virando as folhas
duras, encontravam o mesmo ser, que ele reconhecia por seu aro de estrelas, ja
homem, envolto numa tunica, passeando a beira de um lago: € ndo cessava mais de
aparecer, pondo a suas maos sobre os entrevados, estendendo os bragos para as
criangas, desatando as ligaduras dos mortos, consolando as multidées. Montado num
burro, penetrava as portas de uma cidade, entre o povo que o aclamava movendo
folhas de palma; sentado sob um sicémoro, ouvia duas mulheres, que fiavam a seus
pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um monte; preso em meio de soldados,
com tochas, comparecia ante um juiz que erguia o dedo, pensando.

E Cristovao sentia uma ansiedade de compreender, quando viu diante de si os
dois noivos com os bragos enlagados, que sorriam. Surpreendido, Cristévao fechou o
livro. E como Etelvina, vendo a sua larga face perturbado e cheia de piedade, lhe
perguntava se ele amava o Senhor, Cristovdo moveu a cabecga, sem compreender.
Pois que? ele ndo conhecia o Senhor e ndo amava a sua dogura? Tao grande
escuridao naquela alma encheu-a de piedade: e um escrupulo rosou-lhe as faces,
pensando que, enquanto ela se ocupava de amar, alguém, ao pé dela, vivia sem
conhecer o Senhor. E entdo, para que bem merecessem Jesus, € para recompensar a
protecao de Cristévao, ela pediu a Alfredo que lessem o santo livro aquele homem
simples, que o ignorava.

Foi ao outro dia, por uma tarde de Outono. Ja as arvores se desfolhavam; mais
tristemente cantava o regato; e uma palidez banhava o céu. Para ouvir melhor,
Cristovao sentara-se sobre um alto monte de pedras derrocadas. Alfredo, rindo,
trepava ao seu vasto joelho — e Etelvina sentou-se no outro joelho, tdo simplesmente
como se fora um rocha ou um cémoro de relva. Os seus pezinhos cruzaram-se como
os de um anjo: as suas maos pousavam castamente no regaco. Defronte. Alfredo
abrira o livro: - e com a vasta face de Cristovao entre eles, era como se estivessem
sentados nos membros frios e duros de uma enorme estatua de pedra.

E toda a tarde, no siléncio do arvoredo. Alfredo leu a vida do Senhor. Disse a
estrela brilhando sobre o0 seu bergo, e os pastores de longe vindos para ele, misturados
aos Reis que traziam tesouros. Depois homens duros chegavam com alfanjes: e o
Menino sorria adormecido no colo da mae, enquanto a burrinha, toque, toque, os
levava para o Egito. La repousavam sob uma palmeira: o sol vermelho descia nas
areias do deserto: e 0 menino, rindo, puxava as barbas de seu pai, cujo cajado floria
como um ramo de agucena. Mas era tempo que, o longo rolo sobre o joelho, Santa Ana
ensinasse a ler o Menino: seu pai sorria por tras na sua grande barba: S. Jodozinho, ao
lado, escutava com a maozinha apoiada a face; e dois anjos no alto erguem a méo,
param os ventos, para que nenhum ruido perturbe o Menino que aprende. Depressa o
Menino aprendeu, porque eis que os velhos barbudos, de mitra, arregalam os olhos
espantados do seu saber...



Cansado de ler, Alfredo parava, com o dedo entre as folhas do livro. E na face
simples de Cristovao havia tanto espanto, como nas dos doutores: o seu grosso labio
tremia. E murmurou humildemente, e ja cheio de amor:

— Mas que fez o Menino?

Quem sabe? Um doce siléncio caia sobre a terra. Em Nazaré o carpinteiro
aplaina a sua tabua, e S. Jodo com os cabelos ao vento partia para o deserto. Mas ja
ao longe brilham as claras aguas de um lago, com barcos amarrados na areia: Jesus
fala devagar, erguendo o brago; e os pescadores deixam as suas redes, 0s
semeadores esquecem a sementeira, os publicanos deixam os seus postos, os pobres
saem dos cotovelos das estradas, e Jesus, seguido de todos, comega a caminhar pela
Judéia. Uma incomparavel dogura enche a vida dos homens. Jesus esta entre eles. Os
que nao podiam ver, aclamam o esplendor da luz; os que ndo andavam, galgam,
cantando, as colinas; todos os deménios se somem; os mortos desatam as suas
ligaduras; nao ha dor que nao espere consolagéo; as criangas tém um amigo, e as
multiddes, nas aldeias, véem o pao nascer do pao.

Por que vai ele a Jerusalém, terra dura, onde os homens, com as barbas
agudas, gritam uns contra os outros, brandindo rolos da Lei? Mas, que importa! Ele vai
para tornar os homens melhores, e o povo vai com ele, cantando. E entdo que o céu se
comeca a tornar escuro. Os fariseus tramam baixo sob as arcadas do templo. E uma
ansiedade pesa na terra...

E uma ansiedade enche também a face de Cristévao. Porque ndo permanecera
ele sempre Menino, sobre os joelhos da mae, quando a Estrela luzia, e ele estendia a
maozinha para o focinho da vaca? Ou, se devia ser homem, porque deixou ele a beira
do lago, e os caminhos verdes, onde a cada um dos seus passos a terra se tornava
melhor, e melhor a alma dos homens?

— Tens pena, Cristévao?

Era Etelvina que assim murmurava com os olhos apiedados.

Ele moveu a cabeca, em siléncio. O seu vasto peito arfava, e um terror invadia-o
de o ver a ele, tdo bom, naquela cidade onde os homens eram tao duros.

— E depois?

Alfredo disse entdo os dias derradeiros. Tristemente, Jesus, sozinho, sobe, ao
cair da tarde, para o vergel de Betania. Ai sdo as melancolias de uma felicidade que
finda. Madalena, desgrenhada, lava os seus pés cansados. Marta fia, com um fiar tdo
lento como se fiasse um sudario. Mas ja Jesus se senta Para a ultima ceia. S. Joao
inclina a cabega sobre o seio do Mestre. Judas aperta, sob a tunica, a sua negra bolsa.
Jesus diz: “Em breve nao estarei mais entre vés”. A noite € escura; Jesus sobe devagar
o monte, onde ha oliveiras; e um anjo, todo coberto de negro, marcha ao seu lado. Um
vento passa no ramo das oliveiras. Um rumor de armas vem com o vento que passa...

Nos olhos de Cristovao borbulhavam grossas lagrimas. E Alfredo dizia as tochas
surgindo na escuridao das ramagens, os soldados brutais, e a prisdo do Senhor. Por
que o prendiam assim, e levavam ele, mais doce do que o anho? Ei-lo que passa! E os
seus pés, que encontravam o caminho do bem, sangram sobre as lajes duras, da casa
de Pilatos a casa de Caifas. Traz sangue na face, as maos arroxeadas pelas cordas, os
ombros riscados pelas vergas: - e a sua dogura € tdo grande que diz: “Por que me
bateis?” A cruz que lhe dao é tdo pesada, que cai uma vez, outra vez, ferindo os
joelhos nas pedras, com grandes bagas de suor na face... Mas eis que em tropel todos
sobem a colina: cravam com grandes pregos as suas maos sobre o madeiro; cravam
no madeiro 0s seus pés com grandes pregos... E da agua com que ele secava a sede
das multiddes pede, sem que ninguém o escute, um trago que mate a sua sede. Os
homens maus atiravam pedras & sua cruz. E todo o mal era feito Aquele que n3o fizera
senao bem!

E entdo um grande suspiro abalou o vasto peito de Cristovao, e, na solidao do



bosque, gritou:

— Oh! Por que néao estava eu la com os meus bracos!

Os dois bem-amados estavam de pé diante dele, e 0 homem enorme chorava.
Chorava pela morte d’Aquele que conhecera tao tarde. Chorava por todos os que,
morto ele, perdiam o amigo melhor dos homens. — Mas por que o mataram? por que o
mataram? E Cristévao, deixando os dois desceu a colina, chorando.

A noite caia no vale. Um vento triste vergava os canaviais. E Cristévao seguia e
chorava. Os seus vastos pés empurravam as rochas como seixos. O seu ombro, ao
passar, quebrava os ramos tenros. Oh! se ele estivesse entdo no monte escuro onde o
prenderam! O seu brago sacudiria, como ervas secas, as espadas reluzentes. Tomaria
sobre o seu ombro o Mestre adoravel. Fugiria com ele para a paz dos campos; e como
um cao fiel, junto aos seus passos, defenderia dos soldados, dos padres, aquele corpo
que era de Deus, e espalhava Deus entre os homens.

A noite caira, Cristévao parou. E sentado sobre uma rocha, com grandes
lagrimas sobre a face, olhava as estrelas que, uma a uma, marcavam os pontos do
céu. Era ali, naquela altura, que ele habitava. Oh! se ele pudesse subir Ia, e ver como
era a sua face, e sentir a dogura da suas maos! Por que nao voltaria ele mais para
consolar os pobres, secar as lagrimas, agasalhar as criancinhas, e nutrir as multiddes?
Agora, que todos 0 amavam, ninguém o prenderia: 0 caminho que ele seguisse seria
juncado de rosas; os bispos, nas suas capas de ouro, cantando e balangando os
incensadores, viriam ao seu encontro. E para o defender, os bardes correriam,
cobertos de ferro e com langas nos seus grandes corceéis! Por que nao voltava? Ele
seguiria pelo mundo os seus passos ligeiros: a cada instante afastaria as silvas, que o
nao magoassem; com grandes brados espantaria os caes, que ladram as portas dos
castelos: fardos que houvesse, com alegria ele os levaria; sé ele, e mais ninguém,
colheria os frutos para o Senhor, ou iria buscar a agua as nascentes melhores. De
noite, faria com rama uma cabana para o abrigar do vento mau: - e estenderia o seu
braco, para que nele repousasse a sua cabeca cansada. E assim, pensando, um
imenso amor erguia-lhe o peito: - e, de pé numa rocha, os seus bragos estendiam-se
para o céu, para neles estreitar Aquele que, para o salvar, fora pregado na cruz. E trés
vezes chamou: “Jesus, Jesus, Jesus.”

Entdo, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o siléncio da noite. Vinha
de longe. de onde brilhava uma luz de cabana. Os seus passos foram para 13,
esmagando a terra fresca. E mais perto reconheceu o solugar de uma mulher que
chorava. Decerto, alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou viuvez, uma miséria que
erguia os bracos para o céu. Por que nao vinha o Senhor? Se ele habitasse a Terra,
para aquele casebre iriam os seus passos. Ele iria atras humildemente, seguindo-o.
Mas Jesus estava além, por tras daquelas estrelas. Por que néo iria ele, como se
seguisse o Senhor? Mais vivo e triste, o pranto cortou a noite. E Cristovao, devagar, e
com medo, bateu a porta do casebre,

IX

Longos dias sao passados, e Cristévao, na aldeia, é o servo de todos. As portas
do convento nunca mais as transpés: porque la habitam a paz e a abundancia, o
celeiro esta cheio de trigo, a adega esta cheia de vinho, uma grande alegria e orgulho
reinam nos coragdes — e para la nao iriam decerto os passos de Jesus, nem 0s seus a
seguir o seu Senhor. Mas na aldeia ha os velhos, os mendigos, os tristes, os 6rfaos, as
viuvas; e a forgca dos seus bracos pertence a esses, como 0 amor do seu coracgao,
porque assim mandava o seu Senhor.

Simples e timido, Cristévao impde os seus servigcos: mas toda a fraqueza, que
recorre a sua forca, ganha a gratidao da sua alma. E pouco a pouco, sentindo nele um



amparo, todos os fracos vieram a ele - de sorte que, desde que nasce a estrela de alva
até que a noite cobre o vale, Cristévao trabalha com tanta alegria, que o pesar dos
maiores fardos lhe parece uma caricia, e nas feridas piores de curar sente um perfume
inefavel. Ele lavra a terra dos velhos; desbasta as florestas a grandes golpes de
machado; seca os pantanos, com grossas pipas que carrega as costas; puxa os carros
para que os bois ndo se esfalfem; transporta aos ombros 0os coxos; guia os passos dos
gue nao véem; vai ao longe mendigar o pao e a lenha dos pobres; embala os bergos;
cava a sepultura dos mortos: - e quando nao ha vento, ele, retesando os bragos, faz
girar a mé dos moinhos. Constantemente o seu nome é gritado por cima da sebe dos
casais. Este tem o burro doente, e é Cristovao quem transporta os fardos; aquele
precisa de um ceifeiro, e Cristovao parte com a foice; aquele teto precisa de colmo, e
Cristévao tra-lo as bragadas; para fazer o casebre da viuva nao ha pedra, e Cristovao
chega de remota pedreira, gemendo sob os blocos da rocha. E Cristévdo quem sopra o
fogo do ferreiro; é Cristovdo quem sacode, a matinas, a corda do sino; é ele que,
sozinho, abre nos lameiros a calgada nova; € ele quem escava 0s pog¢os nos patios dos
casais. A noite estava prostrado. Quando os grandes invernos alagavam a aldeia,
abrigava-se num vasto alpendre que mal o cobria de todo: de Veréo estendia-se junto
ao cruzeiro, e 0s primeiros passaros, chalrando de madrugada, pousavam sobre 0s
seus ombros, como sobre colinas escuras.

Aos domingos repousava, e esse era o deu dia melhor, porque as criangas
brincavam com ele. Sentindo-o doce e paciente, todas corriam para ele como para um
grande bicho que os divertia: e trepando por ele, era como o vivo prazer de trepar a
arvores e a torres. Por vezes, com as maos pousadas na terra, ele oferecia o seu vasto
dorso, em que cavalgavam, presos pela cinta, uma longa fileira de corpinhos ageis e
vivos: e dando corcovos, imitava, entre as risadas alegres, o urro do ledo ou o herdico
relinchar de um corcel. Além disso sabia fazer, com as suas maos cabeludas e cheias
de terra, todas as sortes de brinquedos — flechas de caga, pequenos carros que
rodavam no po, barcos com velas para vogar no pego. Para tudo as criangas o tinham
pronto — e s6 se recusava quando eles tentavam estragar a fruta verde, ou fazer mal
aos melros.

Mas, de todas as criangas da aldeia, uma governava superiormente o seu
coracgao. Era a filha de uma viuva — daquela que Cristovao ouvira chorar, e a porta de
quem batera, como mandado por Jesus, seu amo. O pai morrera nesta noite — e a
pobre mulher ndo restava ninguém no mundo para tratar as terras, cuidar das ovelhas.
Mas, desde essa noite, uma grande forga util entrara no casebre. Cristévao foi o servo
fiel: - e nenhuma horta na aldeia andou mais bem regada, nenhum gado apascentado
em prados melhores, nenhum torrdo mais fundamente arado. Um riso da crianga (que
se chamava Joana), o seu jeito de lhe puxar as barbas, recompensava-o de todo o
trabalho. Mesmo brincando com as outras, era em Joana que pensava. De noite
rondava a porta do casebre, a escutar se ela chorava no seu bergo. Cedo, de manh3,
ia postar-se na horta entre os limoeiros, a espera que ela corresse de dentro com o
seus bracinhos abertos: e todo o dia ficava sentindo nos cabelos, nas barbas, a dogura
das suas maozinhas, que o arrepelavam. Ele amava-a por toda a sua pessoa — a
covinha da face quando ria, a graca da sua voz hesitante, os seus pés mal seguros
sobre a terra lavrada. Amava-a sobretudo pela sua fraqueza — e ndo antevia vida
melhor do que passar eternamente a servi-la, e a ser alegremente arrepelado. O seu
prazer maior era trazé-la escarranchada aos ombros; ela ria, agarrada aos seus longos
cabelos; e ele caminhava grave e vaidoso, como se conduzisse a sagrada hostia.

Por vezes comparava-o ao Menino, ao Menino divino, que ria no seu curral, e
aprendia a ler no grande livro de Santa Ana. Os seus olhos claros e largos deviam ser
como os de Joana. E o seu pesar era ndo saber ler, para abrir sobre os joelhos um
livro, onde o seu dedinho espetado fosse seguindo as letras grossas. Decerto, Jesus,



se conhecesse, Joana, a devia amar. Ela era inocentinha como uma flor do valado: e o
seu anjo da guarda esperava quieto, quando ela parava no caminho, a remexer na
terra, a procura de bichos. Por mais longe que andasse trabalhando, sentia a voz de
Joana se ela o chamava , como se a voz viesse de cima, do Céu — e apressava entdo a
obra, a forca dos bracos, para correr ao seu encontro, ndo se esquecendo de trazer as
amoras que ela gostava, ou medronhos, menos corados que a sua facezinha. Durante
horas entdo acamaradavam — e Cristévao era tao simples que, para a entreter, s6
sabia repetir a voz dos bichos, dangar pesadamente como um urso. A mée dizia:

— Cristovao, Cristovao, muito tempo gastas com a menina... Olha a lenha...
Olha o gado...

Ele baixava a cabeca, abria a cancela: e ainda se voltava, ja longe, para sorrir,
com a sua vasta face iluminada.

Ora no meio desta felicidade, comegou um murmurar na aldeia. O guardido do
convento nao perdoara a Cristovao por ter ele abandonado os seus servigos a ordem: e
os frades que passavam, ou que vinham pregar a tarde no adro, diziam depois que,
segundos os livros, todos os gigantes tinham pactos com o Satanas. Decerto, este era
doce e servical, mas assim eram as artes do Deménio, que durante um tempo se
faziam doces e afaveis, para melhor se apoderarem das almas. As mulheres, ouvindo
isto, ficavam pensativas. Era entdo em Maio: ja as macieiras tinham flor, e as primeiras
espigas dos trigos sairam da terra, e os prados enverdeciam. Mas eis que, uma noite,
grandes relampagos luzem sobre o vale, um trovao rola sobre as serras — e
subitamente, com o estalido de langas entrechocando-se, caiu o granizo. Longo tempo
caiu, arrasando o colmo dos casebres, matando os rebentos novos, esmagando as
frutas, devastando o gado nos apriscos. De manha toda a aldeia estava pobre: - e os
homens corriam pelos campos, a olhar os destro¢os, enquanto as mulheres, juntas no
adro, carpiam como num funeral. Um padre veio logo do convento, e estendendo a
mao, demonstrou que, por causa do endurecimento das almas viera aquela visitagao.
Por que persistiam eles em acamaradar com um servo do Demdnio? Cristévao, como
todos os gigantes, era um emissario de Belzebu: - via-se-lhe o Inferno nos olhos, nas
barbas que o fogo crestara, e na sua fingida humildade. Mas eles continuavam a dar-
Ihe o pao e o sal, e ai estava que o Senhor |hes devastara as sementeiras. Toda a
tarde assim falou — enquanto Cristévao andava no campo, atando os ramos caidos,
secando os charcos, compondo os tetos dos casebres.

Os homens, no entanto, tomavam os seus cajados. O balio, chamado, tocou a
trompa para reunir os seus arqueiros. As mulheres escondiam as criangas: outras
plantavam cruzes a porta da casa. O abade mandara tocar o sino. E era como quando
na aldeia aparecia um bando de lobos.

Cristévao devia vir por uma azinhaga, onde se postaram os homens com os
cajados, 0s arqueiros com 0s seus arcos retesados, e o padre, atras, algando a cruz
com mao trémula. E um bando de mulheres da aldeia, até as velhas tropegas,
esperavam para ver o feiticeiro espancado e expulso. Todos eles tinham recebido os
servigos de Cristovao; a todos ele cavara a terra, transportara os carretos, rachara a
lenha, tosquiara o gado. Mas, em cada um desses servigos, cada um via agora como
um ardil de Satanas. Mil coisas lembravam, que o condenavam. Uma noite aparecera
um velho desenterrado. Quem o desenterrara sendo Cristévao? As vezes, de noite,
luziam na treva da aldeia dois grandes olhos vermelhos. De quem seriam senao de
Satanas, que vinha alta noite conversar com Cristévao? Por que nao rezava ele nunca
no adro? Outros acudiam, afirmando que ele tinha , nas costas, pintada uma caveira.
Era decerto o sinete da Morte. E alguns, que duvidavam, lembrando-se da sua dogura,
da sua bondade, receavam defendé-lo para que nao parecessem diante do frade, ter
inclinagao pelo Inimigo.

Assim o esperavam, quando, pelo caminho que descia da serra, ele apareceu,



vergado sob o imenso molho de troncos. O padre imediatamente ergueu alto o
crucifixo, e 0s arqueiros retesaram o arco — e do bando um clamor subito, enquanto se
abaixavam a apanhar as grossas pedras.

Cristévao parara espantado: - e tdo certo estava do amor de todos, que se virou
para tras, para ver que inimigo ruim ou homem de temer subia o caminho e despertava
assim a colera da aldeia. Mas o caminho estava vazio, ja escuro. E era contra ele que o
frade erguia a cruz, os besteiros apontavam os dardos, e os punhos tremiam de cdlera
no ar!

— Vade retro! Vade retro! — gritava o frade.

— Aos corvos! Aos corvos!, o malfazejo! — exclamava a multidao.

Deixando escorregar dos ombros o molho de troncos, que tombou esmigalhando
a sebe, Cristévao ergueu a face, alargou os bracgos: - e durante um momento o espanto
fez tao feia a sua face, que o bando recuou, as mulheres fugiram algando os bragos.
Mas o frade, com o crucifixo trémulo no ar, acumulava os exorcismos; o balio, com a
vara, acirrava a multidao — e as pedras partiram, arremessadas com tanto medo, que
todas se perderam no mato, em redor. Entdo, sem temor, Cristévao deu um passo
lento. Os seus olhos esbugalhados sondavam a turba ruidosa: viu ali, gritando contra
ele, todos os que auxiliara: o moleiro, a quem servira de alimaria, e carregara os fardos,
brandia contra ele um cajado; a viuva do ferreiro, a quem soprara a forja, tinha duas
pedras nas maos; - e as criangas, que ele acariciara no adro, gritavam: “Aos corvos!
Aos corvos!” Entdo uma grande dor varou o seu coragao simples. A aldeia ndo o queria
mais. Como um bicho malfazejo, como um lobo, ele era escorragado. Duas lagrimas
enevoavam as suas vastas pupilas, que reluziam: e baixando a cabecga, com
humildade, Cristévao desceu o caminho. Entdo a multiddo ganhou &nimo. As pedras,
voando, bateram nas suas espaduas, cansadas de todos os fardos; uma seta
entranhou-se na sua guedelha hirsuta. Cristévao desapareceu.

Diante dele estava a serra: para a serra subiu lentamente. E uma so6 duvida
tumultuava seu coragao: - por que o tinham perseguido? que fizera ele? Amava a
todos, servia a todos. Era o que o seu trabalho nao parecia bastante util? Ele ndo podia
tirar mais forca dos seus musculos, nem fazer que, para a labutacao, os dias fossem
maiores. Por que o apedrejavam entdo? E uma recordagéo entrou na sua alma, a
memoria de Jesus, que so fizera o bem, e que os homens tinham flagelado contra uma
coluna de pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um perseguido. E um amor maior
crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que houvera entre os seus
destinos uma igualdade de sofrimento... Os seus bragos erguiam-se para a Lua que
subia. Ali, nas alturas, estava o Senhor. E mesmo vendo a Lua tao brilhante e triste, ele
pensava se nao seria essa a face do Senhor!

Assim pensava, sentado numa rocha. Os olhos de um lobo luziram entre o mato.
Ele pensou que talvez, esfomeado,o lobo descesse a aldeia. E erguido, deu um bardo,
espantou a fera para os altos, para longe dos caminhos que desciam a aldeia. Ele via-
0s, esses caminhos, por entre os pinheiros. E, em baixo, as luzes morti¢cas, mais longe
o Pego da Dona, brilhando como um disco de prata. Ai era o casebre onde, a essa
hora, Joana dormia. Nunca mais ele a veria deitada na sua canastra, coberta com o
mantéu negro da mae. Nunca mais as suas maozinhas lhe arrepelariam as barbas. E
uma tristeza imensa tomava-o, uma vontade de se deitar para sempre na serra, e ficar
ali até que os seus ossos brancos se nao distinguissem mais das rochas brancas. Mas
quem faria rir Joana, como ele, quando a erguia nos bragos até a rama dos mais altos
pinheiros? E quem lavraria o campo da viuva? Essa, decerto, lamentava a sua saida da
aldeia. Nela sempre encontrara dogura, e um rosto que sorria na sua tristeza. Se ela o
visse, decerto diria: “Cristévao, olha o gado: Cristévao olha a lenhal...” Se os outros o
perseguiam, ela ao menos o acolheria. E agora Cristévao esperava a madrugada para
descer ao casebre de Joana.



Ténue e fresca, a madrugada nasceu por fim na serra. Rastejando entre os
arvoredos, agachado para que a sua cabega nao fosse vista acima das arvores, rodeou
a terra, veio ao casebre da viuva. A cancela estava fechada. O galo cacarejava, sobre
o monte de mato. Ja decerto o lume se acendera dentro, porque da telha va saia fumo:
e as cotovias cantavam muito alto no céu claro. Cristévao apareceu por tras, defronte
da porta do aido. Um grito assustado cortou o ar. A viuva vira Cristévao, e arrebatando
Joana, que brincava no chao, fugiu para dentro do casebre, gritando como o padre:
Abrenuntio!

Cristévao ficou imével. Também ela, pois, o temia, ndo o queria mais! Nao havia
em toda a aldeia ja um coracao que lembrasse. As criangas fugiam dele. Por que?
lentamente afastou os passos, tao triste que o canto das cotovias quase o fazia chorar.
Ao lado o pego da Dona rebrilhava, como um espelho redondo. Debrugado sobre ele,
olhou a sua face. Entao, pela primeira vez, sentiu a sua fealdade. Decerto o repeliam
por ser disforme. Esse era o seu pecado. E carregado com o peso da sua fealdade,
Cristévao para sempre deixou os lugares onde nascera.

X

Longos dias caminhou. O pais era deserto, com rochas; grandes
despenhadeiros. A sede levou-0 a um regato, que cantava entre as pedras. Bebeu, e
foi seguindo aquela agua clara que fugia. Ao fim de longas marchas encontrou um rio.
Colinas suaves, onde branquejavam casas, erguiam-se dos dois lados da corrente
serena e muda, orlada de salgueiros. Uma ponte antiga ligava as duas margens — e
tendo-a passado avistou, erguidos, recortados na manha clara, os muros de uma
cidade. Quase de repente duas portas, sob uma torre que encimava a muralha,
rodaram: - e delas irrompeu uma multidao que fuga, Era gente que trazia as costas as
enxergas, as bilhas de agua. As criangas, chorando, agarravam-se as saias das maes;
os velhos erguiam os bragos, para que esperassem por eles — e por vezes todos se
afastavam de algum cavaleiro, que, embugado no manto, a pluma do chapéu ao vento,
se escapava ao galope de um ginete magro. Um fumo, como de fogueiras, subia por
tras das muralhas; as ameias nao tinham sentinelas; e todo o ar estava cheio do dobrar
de finados, badalado nas torres.

A turba que fugia, vendo Cristovao, corria mais espantada, tropegando, caindo
sob o peso dos fardos; ele estendia os bracos para amparar os velhos; o terror crescia:
- e em torno de suas pernas, como em volta de torres, a multiddo debandava gritando.

Chegou por fim a entrada da cidade. Dois soldados aténitos fecharam as portas.
Cristévao galgou o fosso, transpbs as muralhas. Diante dele abria-se uma rua, com
trapos caidos nos enxurros, e todas as portas fechadas sob as tabuletas, que rangiam
na haste de ferro ao vento agreste. Um fétido terrivel tornava o ar pesado: e dois
frades, erguendo o habito, fugiam de um homem que se espojava no chao, com a face
toda verde, a boca escancarada, gritando por agua! Cristévao correu para ele, ergueu-
0 nos bracgos, levou-o a um chafariz, onde a agua jorrava de carrancas. O homem
bebeu a largos tragos — as suas pernas inteiricavam-se, e ficou nos joelhos de
Cristévao morto, ja quase decomposto. Mas, de uma casa proxima, gritos soavam; e,
erguendo a face, viu uma velha esguedelhada, que da esguia janela, onde restava um
pé de flor seca num vaso, chamava por socorro, torcendo os bracos. Das janelas
vizinhas faces palidas espreitavam. Mais longe, prantos novos se ergueram; Cristovao,
tendo posto o cadaver no chao, olhava espantado sem compreender a dor que parecia
pesar na cidade. De uma taberna. subitamente, sairam soldados bébados,
cambaleando, cantando, com as faces lividas de uma noite de vinho e orgia. Cristovao
ia interroga-los — quando um de repente caiu, torcendo-se num agonia. Os outros,
subitamente desembriagados, fugiram. E Cristévao acudia ao agonizante, quando ele



ficou hirto, morto. Ao fundo da rua passava uma procissao em que um padre, de tunica
branca, erguia um relicario que reluzia, enquanto mulheres, atras, descalgas,
desgrenhadas, torciam os bragos, clamando para o Céu misericérdia. Os sinos néo
cessavam o seu dobre a finados: e homens trazendo barricas de breu, acendiam as
esquinas fogueiras que subiam ao ar, fazendo estalar o vidro das gelosias.

Um padeiro, mais palido que uma tocha, abria a uma esquina as tabuas da sua
loja. Cristovao dirigiu-se a ele, e curvando-se, com as méaos os joelhos, perguntou-lhe
que mal corria na cidade, e por que soavam tantos prantos. O homem recuara inquieto,
perguntando por seu turno se ele viera com saltimbancos para se mostrar. Cristévao
disse que nao, e com um gesto mostrou o horizonte distante de onde vinha. Entdo o
homem aconselhou-lhe que fugisse, porque a cidade morria da peste negra.

Quando assim falavam, um ruido de correntes arrastadas ressoou no lajedo. E
dois homens, com cadeias de ferro presas aos pés, apareceram, trazendo um morto
numa padiola. Atras outros homens, de faces sinistras, com correntes aos pés, traziam
outros mortos... Eram os forgados das galés, que iam enterrar os mortos, guardados
por soldados, que faziam estalar no ar compridos lategos de couro. Entdo Cristévao
tomou aos ombros os dois mortos que jaziam junto a fonte, e comegou a seguir os
forcados. Assim sairam das portas, até chegar a um olival, onde estava plantada uma
cruz. Uma vala irregular e tortuosa atravessava sob a ramaria palida. A pressa, os
forcados atiraram os mortos para dentro, e com as enxadas langaram sobre eles uma
ligeira camada de terra. Ao ruido, bandos de corvos, que pousavam nas oliveiras,
bateram o v6o, grasnando furiosamente.

Cristovao sacudiu as maos da terra, e sem atender aos brados dos soldados que
o chamavam, recolheu a cidade, ao acaso, por outra porta, que estava toda tomada por
outro funeral, onde havia frades, escudeiros com cirios em torno de um caixao, cujo
pano de veludo tinha um brasdo bordado. Ent&o, todo o dia percorreu as ruas,
socorrendo os que caiam, desviando os mortos do meio das calgadas — e ao escurecer
ja se tornara tao familiar, que das gelosias gritavam: “Eh homem!” Ele vinha, carregava
os mortos para a vala, limpava a imundicie dos patios, corria a encher as bilhas de
agua — e mesmo alimentava as criangas que estavam sozinhas nos casebres.

Como em todas as casas havia um morto, e se receava o contagio, a multidao
errava pelas ruas, entregue ao terror e ao delirio. As mulheres, os velhos, corriam as
igrejas, a implorar as reliquias, saltavam por cima dos cadaveres que atulhavam os
adros. Estes, julgando que o mundo ia findar, corriam as tabernas, arrombavam as
pipas, e as blasfémias dos ébrios juntavam-se ao pranto das mulheres. A cada esquina
havia rixas — e por vezes, numa rua deserta, onde todos os moradores tinham morrido,
Cristovao tinha que expulsar os porcos, que roiam 0ossos humanos. De resto os
animais, abandonados, percorriam as rua, e por vezes um cavalo espantado, um touro
fugido do matadouro, corriam, esmagavam a gente, e era Cristovao que os segurava
com os seus punhos enormes.

A cada instante os gritos dos doentes abandonados o detinham. De rastos, ele
introduzia o seu vasto corpo pelas escadas estreitas, e ia dar de beber aos doentes,
limpar-lhes as imundicies, oferecer-lhes o seu vasto peito para eles morrerem sobre o
calor de um coragcdo humano. Por vezes um moribundo queria a extrema-ung¢ao; mas
os padres tinham fugido, os raros que ainda haviam n&o bastavam para tantos
moribundos; e Cristévao, tomando um crucifixo, de joelhos, bradava junto do leito
fétido: “Jesus, meu Senhor, sé com este infeliz!”

Todas as noites havia grandes peniténcias. Bandos de homens, de mulheres
seminuas, corriam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo a face de lama, cantando
canticos ferozes em que as invocagdes ao Senhor se confundiam com apelos ao
Deménio. Por vezes, de repente, uma voz gritava: “E culpa dos judeus!” E a multid&o,
tomando chucos, agarrando fachos, corria as casas dos judeus, que apareciam



oferecendo sacos de ouro, e caiam sob os golpes, ou ficavam com as barbas
queimadas.

Nas ruas ricas os palacios estavam fechados: e através das janelas sentiam-se
musicas e o tinir das baixelas de prata, porque alguns pensavam que se devia esperar
a morte no seio do prazer. Outros, porém, iam de casa em casa, em festas seguidas: -
€ viam-se cavaleiros, sem manto, com gotas de vinho nas barbas agudas, caminharem
na rua, entre tocadores de bandolim e de flauta, tropecando com os seus imensos
sapatos bicudos nos cadaveres abandonados: e, para os ver passar, surgiam aos
balcées mulheres palidas, com o seio descoberto, peles de arminho na orla do vestido,
e a cabeca coberta de uma mitra aguda de onde pendiam molhos de longas fitas, que o
vento fazia ondear como flamulas de mastros.

Toda a noite Cristévao trabalhara. Como os guardas nao fechavam as portas,
por vezes os lobos, atraidos pelo cheiro da podriddo, apareciam nas ruas escuras. E
Cristévao, que juntava os cadaveres, corria contra eles bradando, com uma tocha na
mao. Os mortos, que assim juntava, ia-os de manha sepultar nos campos de oliveiras.
Depois ia colher a serra ervas aromaticas, que salvam da infeccéo, e pondo-se as
esquinas oferecia-as a gente que saia das suas moradas e que, tomando um milho, se
afastava respirando-o com confianga. Como os ladrées abundavam, Cristévao vigiava
a casa dos cambiadores da moeda, dos joalheiros: e se surpreendia uns homens
correndo, com alguma coisa escondida sob o saido, tirava-lha e ia deposita-la numa
igreja. Era ele quem distribuia a agua, varria as imundicies, acendia as fogueiras para
depurar o ar. E pouco a pouco, era tdo conhecido, que as mulheres, vendo a sua
sombra passar rente das gelosias, chamavam sobre ele a ben¢do do Senhor. Os ricos
atiravam-lhe bolsas com que ele ia comprar pao as viuvas. Os seus passos eram por
vezes embaracgado pelas criangas, que se prendiam as suas pernas como a colunas.
Os mercadores confiavam-lhe as suas tendas. Quando ele se ajoelhava a porta de uma
igreja, dentro as oragcbes eram mais ardentes. E como ele acarretava as lenhas dos
soldados, polia as suas armas, rondava por eles as portas — os soldados gritavam na
rua: “Viva Cristovao!”

Um tdo grande popularidade inquietou o sobrinho do principe, que, tendo o seu
tio fugido da peste, com o seus tesouros e concubinas, governava a cidade,e queria,
por ambicao do poder, ganhar as simpatias do povo. Mas a sua face livida e dura,
sobre um corpo enfezado e corcunda, desagradava as mulheres por sua fealdade, aos
soldados por sua fraqueza. Um dia em que ele seguia uma procissdo, com as reliquias
de S. Teddulo, o povo, a sua passagem, permaneceu com o joelho apenas dobrado.
Logo atras, porém, entre o povo, vinha Cristévao, como uma torre entre casebres. Um
mercador rico dera-lhe vinte varas de pano de Flandres, para um saio: e todo ele sorria
na sua simplicidade, agitando duas palmas verdes que as confrarias dos Irmaos
Hospitaleiros Ihe tinham dado, como emblema da sua caridade. Ao vé-lo, o povo, que
se apertava contra as portas fechadas, rompeu a gritar seu nome entre béncaos: “Bom
Cristévao! Cristévao grato ao Senhor!” Uma dama atirou-lhe a flor que tinha no seio. Os
velhos baixavam a cabega como na passagem de um justo.

O conde, adiante, tornara-se mais palido. E nessa noite dizia, sentado a lareira,
desapertando o gibao: “Quem me livrara daquele monstro que transvia o povo!” Os
guardas, tendo combinado baixo a um canto, vieram, cercando a sua alta cadeira de
espaldar, animar por adulagao o seu secreto pensamento. Ndo era conveniente, na
verdade, que um ser disforme, dos que se mostram ns feiras, ganhasse assim raizes
no coracgao do povo... De resto, a sua forga seria depressa domada com fortes
correntes de ferro. E ndo havia, fora da cidade, um despenhadeiro, onde se poderia
langar o corpo do imenso bruto? E quando, na manha seguinte, Cristévao comegava o
seu almocgo junto da catedral, um pajem veio, sorrindo, e convidou-o0 a ir a presencga do
principe, que lhe queria dar ouro, e vestidos que conviessem a um homem tao servical.



Pensando que os vestidos serviriam a cobrir os presos, que a miséria trazia nus,
Cristévao sacudira as maos, onde a broa se esfarelara, e obedeceu ao pajem, que
corria para lhe seguir as passadas.

Apenas Cristovao entrara no palacio, as grossas portas, ericadas de ferros,
foram fechadas. O conde, que estava num balcéao, gritou agitando o povo emplumado:
“Eh Cristévao!” E como ele movia um passo, sorrindo, com a face erguida para o
balcdo, de onde pendia um veludo franjado de ouro — dois soldados meteram-lhe
bruscamente entre as pernas uma trave, e Cristovao tombou no lajedo. Logo, de todas
as portas, romperam homens inumeraveis, que cobriram o imenso corpo deitado, como
as formigas cobrem um tronco. Num momento foi amarrado com grossas correntes e
ferro: e para que nenhum grito dele saisse, uma mordaga tapou-lhe a boca. Depois
todos, recuando vivamente, contemplaram em siléncio o gigante vencido. O principe
desceu para ver, com damas, cujas caudas eram como longas tiras de tapete sobre o
patio. E os pajens cuspiam sobre a sua face barbuda. Ele pensava no Senhor que fora
flagelado — e mais nos pobres que ele servia, e que decerto nesse dia sentiriam a sua
falta. Todo o dia ficou assim cercado de lacaios, de cozinheiros, que deixavam o
servigo para o vir ver. E no coragao de alguns havia compaixao.

A noite desceu, escura, sem uma estrela. Entio Cristévao abriu os olhos. Os
caes de fila, soltos, rondavam o patio. A sentinela dormia, a porta, encostada a lanca: e
das altas ogivas do palacio vinha um clardo, € um rumor de violinos. Entao Cristévao
retesou os musculos — e com grande ruido todas as correntes estalaram. Diante da
grande forma erguida, os molossos fugiram, latindo. A sentinela, largando a langa,
fugiu. E Cristovao, de um sé golpe de ombros fazendo estalar a porta, saltou o fosso,
entrou nas ruas desertas. Mas de repente parou, pensando que se revelasse a traicao
do conde, o povo, os soldados, que o ndo amavam, lhe fariam mal, e, se a calasse, 0
conde, decerto o faria matar. Assim se ficasse, ou 0 seu sangue correria, ou correria o
sangue dele por sua causa. E entdo Cristévao dirigiu-se & grande porta da cidade. A
luz de um retabulo da Virgem os soldados jogavam os dados. E vendo Cristévao,
perguntaram-lhe se o principe lhe dera uma bolsa, ou panos para um vestido. Cristovao
murmurou:

— O principe deu mais que eu esperava.

E passou, penetrou nos caminhos, deixando para sempre a cidade onde fora
bom aos aflitos.

Xl

Longos dias Cristovao errou pelos caminhos — até que uma tarde chegou ao
sopé de uma montanha, cujas rochas o Sol poente cobria de cor-de-rosa. Um homem,
com um habito de frade, um longo capuz de onde saia uma braba branca, subia
lentamente os corregos alcantilados, gemendo, sob um molho de lenha. Cristovao
pedira ao velho para carregar ele a lenha. O frade, receando um deménio, tragou no ar
uma cruz, e como Cristovao repetisse sobre o peito as linhas santas, o frade consentiu
que ele tirasse o molho dos ombros. E limpando o suor com a manga esfarrapada do
habito enquanto caminhava ao lado de Cristévao, perguntou-lhe se ele fugira dos
homens que o mostravam numa feira: e como Cristovao dissesse que vinha da cidade,
de além, o frade compreendeu que ele vinha decerto atraido pela santidade daquela
montanha povoada de ermitas. E pensava: “Aqui estd um homem, decerto simples, e
de forca imensa, que poderia aliviar dos seus trabalhos os santos varées que ali
habitam, deixando-lhes mais tempo para aperfeigoar a alma, e dar batalha segura ao
Tentador...”

Entao foi guiando Cristovao até que chegaram a uma choupana feita de ramos,
ente pedras alcantiladas. A porta da cabana, cravada entre duas paredes, erguia-se



uma cruz tosca, e ao p€, sob uma caveira, pousava, aberto, um grande in-félio. Dentro
da cabana havia s6 um leito de folhas secas, e uma bilha com a asa quebrada.

O ermita, tendo indicado a Cristévao o sitio onde devia deixar o molho de lenha,
tomou de uma buzina pendurada a porta da cabana, e afastando os longos pelos do
bigode branco, langou trés sons roucos, que ecoaram nas quebradas. Cristévéao,
timido, considerava cada movimento do ermita como uma acgao de santidade. Entao,
das sendas varias do monte comegaram a aparecer, caminhando devagar, uns
apoiados em borddes, outros com as méaos escondidas nas mangas, ermitas, a quem
um longo capuz escondia a face. O primeiro que chegou, dando com Cristévéo, fez o
sinal da cruz, e depois, com um gesto, chamou os outros, que, assim apressados,
sairam de rocha em rocha. Quase todos tinham longas barbas, grisalhas e incultas, as
tunicas esfarrapadas, e o lodo dos caminhos seco em crosta nas pernas. Com um
gesto lento cogavam pelo corpo a vérmina que os cobria: e, se as pernas ou 0s bragos
se Ihes tinham chagado, erguiam as tunicas como tirando contentamento daquelas
misérias da carne. Alguns, porém, eram novos, ainda robustos, mas tao palidos ja, que
as faces sob 0 capuz eram como uma cera na sombra. Todos se curvavam diante do
monge que guiara Cristovao; e depois ficavam mais calados e mudos que imagens
sobre um tumulo. Mas entdo o ermita, que parecia ter a autoridade de um prior,
explicou que, ao sopé da montanha, voltando de recolher a lenha, encontrara aquele
homem de corpo imenso e de imensa forgca, mas tao simples que nao sabia de onde
viera, nem em que terra nascera. E logo Ihe acudira, como inspiragdo de cima, a idéia
de o recolher, e de o ocupar no servigo dos santos irmaos que habitavam a serra, a
maneira do que praticara Santo Antdo no Egito, que, para que os seus irméaos do ermo,
e ele proprio, se absorvessem melhor na oragao, € mais livres ficassem para dar
combate ao Demoénio, tomara um negro de muita for¢a, que conduzia a agua, rachara a
lenha, segurava nas mulas dos peregrinos, transportava as coifas das provisoes.
Assim, de ora em diante, tendo quem os servisse, nas suas almas nao haveria mais
cuidados do que a conquista do Céu. Tendo findado, e baixando a face sob o capuz,
como recolhido em oragao — os ermitas, sem quebrar a sua mudez, retomaram os
caminhos da serra, e um a um foram-se sumindo entre as rochas e os robles.

S6 com Cristévao, o ermita, voltando a cabana, trouxe um pedago grosso de
broa, de que deu uma parte a Cristovao. Ambos beberam da bilha: - e tendo ordenado
a Cristévao que fosse com a lenha as costas, através da serra, para a distribuir pelas
ermidas esparsas, estendeu-se em frente a cruz, e, pousando a cabeca sobre uma
pedra, ficou mergulhado em oragao.

Cristévao partiu. Cada ermita Ihe ensinava, sem falar, com um mover lento da
mao, a ermida mais vizinha. Em todas, a mesma caveira alvejava ao pé da mesma
cruz. E aquela hora da tarde todos estavam a porta da ermida partindo o seu pao, e
tendo ao lado, interrompido, ou o livro que liam, ou o grande rosario que desfiavam, ou
algum cesto que encanastravam, ou as estrelas que teciam. A porta de cada cabana
pendia uma buzina e um molho de disciplinas, com pontas de ferro. Quando Cristévao
chegava, todos algavam o olhar baixo: nalguns o olhar era sereno, de uma serenidade
morta; noutros refulgia com um vago clardo de terror, ou uma viva luz, que parecia
alongar-se numa curiosidade sem fim. Humildemente, Cristovao depunha o molho de
lenha com respeito, como junto de um altar: e os monges, tendo seguido o seu
movimento, baixavam e novo a face sob o capuz. Quando Cristévao voltou a ermida do
prior — ainda o encontrou estendido, com a cabecga pousada na pedra, dando por vezes
um suspiro. Entao, calado, foi sentar-se a distancia numa pedra.

O Sol descia ao longe, vermelho como uma amora. Nenhum rumor cortava a
placidez do ar. Os homens pareciam estar muito longe: - a depois daqueles dias
passados na cidade empestada, Cristévao sentiu toda aquela serenidade entrar-lhe na
alma como uma caricia sem fim. Mas lembrava todos aqueles que deixara, e mesmo



Ihe parecia ver certos detalhes — a casa da esquina onde ele ia levar pdo as criancas
abandonadas, o velho a quem ia chegar a bilha da agua. Decerto sentia a falta desses
seres que socorria: - mas haqueles ermitas havia tanta fraqueza, tanta necessidade,
que decerto seria doce ocupar-se desse servigo. O sol desaparecera. Todo o vale de
rochas estava negro. Por vezes uma grande passaro escuro esvoagava. Uma estrela
pequenina luzia, depois outra. O santo prior orava, com a face sobre a terra fria. E
Cristovao, cansado, estendeu o imenso corpo na terra, adormeceu.

Alta noite acordou: - um som lento, desolado, de buzina, caia de rocha em rocha
pelo siléncio da serra. Era como o apelo de uma coracéao aflito: - e imediatamente o
prior, correndo de dentro da cabana, se atirou de joelhos diante da cruz, rezando, com
furor tumultuoso. De certo, longe, algum irmé&o estava sofrendo uma tentagéo do
Inimigo, e ja meio vencido, soprava a buzina avisando a todos os ermitas para que o
ajudassem com as suas oragdes a rechacgar Belzebu. Sentado no seu rochedo,
Cristévao olhava, cheio de simplicidade, sem compreender, com as maos pousadas
sobre os joelhos — quando de outro lado da serra, 14 no cimo, outra buzina soou,
chamando socorro para outra alma atacada. Mais tumultuosas se precipitaram as
oragdes do ermitdo. Mas a buzina ressoava mais aflita! E entdo o santo homem,
desesperado, gritou a Cristovao que acendesse uma fogueira perto da cruz, para que
ela, destacando em negro sobre o vermelho do lume, fosse vista pelos deménios, que
nessa noite pareciam dar um ataque terrivel a santa montanha.

Ferindo lume com duas pedras, Cristévao, rapidamente, fez uma fogueira,
soprando com as faces inchadas: a lenha nova estalou, uma chama subiu, outros
lumes em breve apareceram na negrura da serra: - € 0s sons das buzinas decresciam
como as ansias de um coragao que sossega. Um siléncio pesou entéo. Cristovao
cerrara as palpebras. E o prior, um momento, aqueceu a chama as suas maos
trémulas.

Mas os seus olhos fixavam-se na chama, com uma atragao crescente: um clarao
de cobiga iluminava-lhe a face, e a sua lingua apareceu a beira da boca seca, como
adiantando-se para uma grande pecga de carne tenra, vermelha. chiando ainda no largo
prato onde fora assada... Chegou mesmo a estender a mao aberta. Mas deu um grito.
Onde tinha ele os espiritos que nao reconhecera uma ilusdo do Inimigo, que o vinha
tentar pela gula?! Furioso, ordenou a Cristovao que apagasse a fogueira.

Com os bragos em cruz, passeou entao no estreito terragco bordado de pedras. A
sua boca seca mascava com um ruido continuo: - e ia balbuciando oragdes. Os olhos
de Cristovao, fixos no brasido vermelho que restava do fogo, iam-se cerrando. Toda a
montanha se calara. E como insensivelmente atraido, o ermita voltou a olhar o brasido,
que vermelhava numa brasa viva. O que ele agora via eram montdes de dinheiro,
ducados de ouro, montes de rubis escarlates que se esboroavam, numa infinita
rutilacdo de tesouros. Bastava baixar a mao, e teria tesouros para comprar um
condado, erguer catedrais, assalariar mercenarios, comprar joias as rainhas, ter todas
as satisfagdes do poder, e do amor, e do orgulho eclesiastico. E todavia o ermita sorria,
sacudia a barba branca, murmurando: “Bem vejo a tua ilusdo, oh Maldito, que me
julgavas desprevenido! Mas a minha alma esta forte, e nela, como o arqueiro na torre,
a oracao vigia, cheia de forgal...” E com o pé espalhou os carvoes ardentes. E
Cristovao pensava na sua simplicidade: “Quantas coisas vé este homem, que eu nao
vejo! Decerto € por causa da sua sabedoria ou da sua santidade”.

No entanto, o ermita recolhera a sua cabana: mas, apenas entrara, soltou um
grito, e saiu recuando, com os bragos abertos, que pareciam sacudir uma visdo. Era
uma mulher, de espléndida brancura e toda nua, que ele encontrara deitada de costas
sobre o seu catre de folhas, com bragos abertos que o esperavam e o chamavam. E
durante um momento, as suas maos, como impelidas por forga oculta, tinham-se
estendido para ela irresistivelmente: mas nos pés, tdo brancos, reconhecera um pé de



cabra — e tendo-se benzido freneticamente, a mulher evaporara-se, como um fumo
negro, através dos ramos da cabana. Mas quase cedera a temerosa ilusdo — e se no
momento em que lhe estendia os bragos tivesse morrido, era o Inferno, a danagao
completal Entdo agarrou violentamente as disciplinas,e arrancando a tanica, gritou: “A
obra, a obra santa!” As duas correias de couro de boi, armadas de unhas de ferro,
cingiam-lhe a cinta, rasgavam-lhe a pele do dorso. A cada golpe, dava um gemido
rouco: mas, pouco e pouco, de duros e aflitos os gemidos tornaram-se lentos e
languidos: - e o pobre ermita, a cada vergastada, murmurava: “Socorro, meu Senhor,
socorro, que estes golpes que dou em mim comegam a ser com um contato delicioso!...
Faz que eu sofra, Senhor! Da ardor infinito aos vergdes que sulcam a minha carne!
Sopra para dentro das feridas a tua célera! Que ela me queime e arda, como um pez
inflamado!...” E, de repente, caiu como morto, com os bracos estendidos.

Cheio de piedade, Cristovao ergueu-o do chdo, e empurrou-o como um corpo
morto para dentro da cabana, e onde ele ficou estirado, com algum lento gemido que
por vezes o sacudia.

A manha clareava. Cristovao adormeceu.

Entdo comecou, desde esse dia, o seu servigo entre os ermitas. Todas as
manhas ia buscar um tonel a fonte, que brotava em cima, de entre rochas, e ia
enchendo de ermida em ermida, as bilhas de barro. Depois cortava a lenha, amassava
0 pao, que se cozia num forno de tijolo, junto de uma capela onde os santos homens
ouviam missa e comungavam. Era ele quem tocava o sino, punha giesta sobre o altar —
e , por ordem do prior, espalhava seixos sobre 0 ch&do da capela, para que os joelhos
dos ermitas se macerassem. Pela tarde, tendo reunido as esteiras, as alpercatas, os
cestos, que os ermitas fabricavam, descia a uma povoagao do outro lado da serra,
onde trocava aquelas obras das santas maos pela farinha, por ervas, e pelo vinho das
galhetas. Todos estes servigos eram faceis e doces. Mas, pouco a pouco, Cristévao
sentia como uma melancolia e um desejo das cidades e da vida dos homens. A
montanha era triste e sem verdura; - mas a sua tristeza vinha sobretudo do siléncio, da
amargura, da desolagao dos santos que a povoavam. Todo o dia era por eles
consumido a gemer, mesmo quando trabalhavam — e o seu esfor¢o constante era a
martirizagao dos corpos, onde se instalava o Inimigo. Mesmo imoveis, quietos, se
estavam mortificando: uns traziam um cinto de pregos, que lhes rasgava a carne;
outros introduziam debaixo do habito formigas ou vespas que os picavam, outros
suspendiam do pesco¢o uma pedra enorme, € caminhavam arquejando e tropecando.
Toda a dogura humana Ihes era alheia. Ao pao que coziam misturavam terra; a agua,
s0 a queriam ja envelhecida e putrida. Por vezes alguns permaneciam, dias e dias,
iméveis, de pé sobre uma pedra, com as maos espalmadas, sob a chuva, e, quando o
sono ou a fome os iam a vencer, enterravam uma espinha aguda no peito; outros
dormiam com a cabega sobre uma pedra, outra pedra sobre o estdbmago, outra sobre
as pernas juntas, e eram como cadaveres de justos lapidados. Por vezes, Cristovao
oferecia-se para lavar as chagas, tirar os espinhos dos pés, curar com cinzas e agua a
mordedura dos insetos. Mas todos o repeliam, e para tornar as férias mais irritaveis
expunham-nas ao sol ardente, ou deitavam-lhes areia fina. Um imenso sofrimento
cobria a montanha; e sobre ela o Sol parecia uma lampada triste, através dela o vento
um gemido angustiado.

Era, porém, de noite, que ela se tornava terrivel. Animados pela escuriddo, os
demadnios subiam por cada caminho, para atacar os santos homens. Em cada cabana
era uma luta temerosa. Os santos tinham a oracgao, as suas longas disciplinas armadas
de unhas de ferro; mas os demdnios, por seu lado, tinham as coisas deliciosas a que
as almas sucumbem. Aos ermitas que vinham esfomeados, os diabos ofereciam longas
mesas, cobertas de flores, onde os pavdes assados arqueavam as penas entre 0s
montes de frutas e os blocos de gelo; aos que tinham sido cavaleiros, mostravam



montes de ouro, armas invenciveis, longos exércitos para ir conquistar reinos e
saquear cidades ricas; aos velhos faziam ofertas de mitras, que lhes dariam entre os
homens a suprema autoridade das coisas santas; - e a todos a tentacido suprema, a
Beleza, a Mulher, ora magnifica, desenrolando as trangas, erguendo uma tunica de
gaze, ora delicada, escondendo com os bragos o peito nu, e sorrindo fragilmente.

Mas quando as sedugdes nao bastavam, os deménios, furiosos, tentavam o
terror. Entdo eram serpentes pavorosas, surgindo de entre as rochas; vastas asas
moles e fétidas que, com um golpe, derrubavam; figuras colossais, listradas de branco
e negro, que brandiam forquilhas, vertendo uma baba de fogo. Os gritos dos ermitas
atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma furiosa rajada de oragdes subia para as
nuvens; as correias das disciplinas voavam no ar, com gotas de sangue: - e,
espantados pela grandeza da peniténcia, os demonios cediam, abalavam, limpando o
suor, esfalfados.

Uma grande piedade enchia entdo o coragao de Cristovao. Por que sofriam
assim aqueles homens bons, que encanastravam as vergas, caminhavam com a face
baixa, ndo faziam nenhuma ofensa e s6 pertenciam ao Céu? O seu desejo era ajuda-
los, rechacgar ele s6, com a sua grande forga, as turbas negras do Inferno. Entdo, ao
menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado. Arquejando, com os
imensos punhos fechados de santa cdlera, avangava na escuriddo. Mas onde estava o
Deménio? Ele via o santo ermita recuar com pavor, via o escuro lugar para onde ele
estendia a cruz, como uma lancga... Mas se se arremessava para la, os seus bracos
vingadores s6 encontravam a noite negra. Quantas vezes ele encontrava o ermita, que
tremia todo, e murmurava: “Oh, como é branca, e doce a vista, e cheia nas suas
formas!...” Cristovao compreendia: era decerto uma mulher, a temida Mulher, que
arqueava os bragos, descobria o peito... Para a empolgar, a esganar, ele quase
rastejava no chao, colhendo o habito. Mas as suas méaos indignadas s6 agarravam o
tojo, os musgos de uma pedra fria. Entéo ele proprio clamava para os deménios: “Vinde
para mim, vinde para mim!” E, arrancando um tronco, atirava tremendos golpes, ou
arrancando uma imensa lasca as penedias, arremessava-a através da noite. Os
troncos batiam contra os troncos; as rochas, com estridor, quebravam sobre as rochas.
E diante dele, nada havia, sendo a montanha; Pois era impossivel que ele nunca
ferisse um dos deménios inumeraveis, que ali vinham de noite? la entdo, mal clareava
a madrugada, procurara, com a cabega baixa, as pegadas dos diabos fugidos, algum
chifre que Ihes tivesse partido, ou sobre a terra chamuscada alguma gota do sangue
maldito. Encontrava apenas as violetas lustrosas de orvalho. E entdo recolhia a sombra
dos seus robles, bocejando com lentid&o.

Pelas festas do ano, o povo da aldeia subia a montanha, vinha visitar os ermitas.
Uns, doentes, aflitos com males, amparados pelos parentes, vinham implorar a saude
aqueles amigos do Senhor. Outros pediam a sua intervengao para obter uma colheita
abundante, ou a heranca perdida. As mulheres traziam os filhos para que eles,
tocando-os na cabeca, Ihes dessem vida forte e préspera: - e as que eram estéreis
vinham implorar as doguras da maternidade. A montanha era como um arraial de
peregrinos. As criangas, correndo, tropegcavam nas muletas dos coxos. As raparigas,
com uma flor metida na orelha, formavam dangas no adro da capela. Os que tinham
feito promessas arrastavam-se de joelhos sete vezes em torno das cruzes, ou
penduravam no altar pés de cera, lagos de fita e cestos de frutas. Como voltariam tarde
para a aldeia, quase todos traziam provisdes, e, dependurando os mantéus nos troncos
da arvores, faziam grande circulo em torno das melancias abertas, bebendo dos
pichéis de vinho.

Os ermitas iam por entre a turba, e por vezes, mal podiam mover os passos
lentos, envolvidos, suplicados pelos feridos que, fartos de unglientos, pediam que Ihes
tocassem nas chagas com o rosario, pelos mendigos que queriam que Ihes sarassem a



sarna, pelas velhas hidrépicas que descobriam o ventre, esperando um remédio do
Céu. Outros queriam apenas a bengao. Havia faces inquietas que pediam uma profecia
sobre as vindimas. Outros estendiam os rosarios para eles os benzerem. e os ermitas
tocavam as feridas, prometiam boas colheitas, sossegavam as mées dos
endemoninhados.

Depois o prior subia ao pulpito rustico, feito de pedras, e enumerava as obras
gloriosas da montanha. Onde houvera, mesmo na Tebalda, no tempo sublime dos
Antaos, dos Pacomios, uma peniténcia mais alta? E mostrava as suas faces
emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes rasgadas pelas flagelagbes. Uma imensa
admiracgao arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver nos corpos dos santos
a evidéncia da sua santidade. E s6 havia entdo ermitas mostrando as chagas que eles
tinham assanhado, as pisaduras que lhes deixavam as pedras onde dormiam, os
dentes estragados pelo pdo azedo a que misturavam cinza. As mulheres erguiam as
maos, chorando. As mais ardentes arrancavam pedacos da tunica dos ermitas, que
guardavam o seio como reliquias. Os velhos beijavam a terra onde eles tinham
pousado os pés. Diante das cabanas havia multidées a admirar a dureza dos leitos, a
bilha quebrada, o grande in-félio. Alguns julgavam ver as pegadas dos anjos que
visitavam os ermitas. Outros queriam provar o pao, ou, cheios de respeito, tocavam
com o dedo nas disciplinas. Cristdvao era invejado por viver entre eles. Muitos queriam
abandonar os casais, para servir os santos: - e havia sempre algum que, para ficar na
montanha, se escondia entre as rochas, e que era necessario expulsar quando o Sol
descia, e a hora chegava da solidao e da prece.

Mas nessas noites, depois dos arraiais, as oragdes nao eram tao profundas,
nem as peniténcias tao altas. Cansados, sentados a porta da suas cabanas, os ermitas
saboreavam,, no siléncio do seu coragao, a sua imensa santidade. Cada um se sentia
famoso, falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da sua santidade chegaria aos
castelos. Os bispos falariam deles nos concilios. E mais tarde talvez suas imagens se
ostentariam sobre os altares. E Cristévao entao via-os olhar complacentemente,
acariciar as feridas da peniténcia, escolherem uma pedra maior para encostar a noite a
cabeca. O prior vinha entao congratular os seus irmaos. A sua face resplandecia. E era
ele que relembrava os movimentos da multiddo, e como a suas chagas tinham sido
beijadas. E ja certo do poder da sua voz, falava em descer a planicie, pregar contra a
relaxagao dos Beneditinos. A sua estatura cada vez se erguia mais. Um dia mesmo
mostrou em triunfo uma carta do conde de Ocitania, que o consultava sobre os
dizimos. E Cristévao entristecia, era como uma saudade de outros homens mais
humanos, e do riso das criangas. Era sobretudo como uma impaciéncia de toda aquela
inutilidade dos ermitérios, os longos e ocos siléncios, as horas passadas com a fronte
sobre uma pedra, aquela imobilidade contempladora de onde n&o saia nenhum bem,
nada que aquecesse o coracido. Povoada por toda aquela inércia, a montanha ainda
Ihe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de sacudir aquela imobilidade dos
homens e das coisas, e com as suas maos arremessar conjuntamente os ermitas e os
robles, as caveiras e as rochas. e empurra-los para alguma acéao util, manda-los de
roldao, pela montanha abaixo, a ser uteis aos homens!

O seu coragao pouco a pouco se destacava daqueles amores. Ja nao corria tdo
alegremente a encher as bilhas; tanta cruz envolta por tantos bragos, ndo lhe causava
dogura na alma; e aborrecia as caveiras, com seu riso imével, oferecendo ao Sol a sua
frialdade branca. Quando de noite as buzinas soavam, implorando o auxilio de oracdes
irmas, ndo se erguia em sobressalto apiedado. Toda a flagelagao o impacientava. E
nos dias de festa embrenhava-se nos altos da serra, para ndo presenciar o orgulhos
dos ermitas, mostrando as feridas das disciplinas.

Um dia o prior mandou-lhe construir, com um madeiro, uma cruz da altura de um
homem. Trés dias Cristévao trabalhou. E quando, enfim, cravou a cruz num ponto



evidente da serra, onde nao havia arvoredos, o prior chamou os seus irmaos de
ermitério. Um por um, desceram, rezando baixo. O prior encostara-se a cruz, com o
corpo colado ao madeiro, e abriu 0s bragos ao longo da cruz — cruz humana, colada a
cruz da lenha. depois ordenou um cantico. Quando ele cessou:

— Agora — disse o prior — vou ficar aqui, sem comer, sem dormir, durante trés
dias, pelas trés pessoas da Santissima Trindade. Esta obra é gloriosa!

Todos ergueram as maos ao Céu, edificados.Cristévao, nessa tarde, desceu o
corrego ate vale, e sem sequer volver os olhos, abandonou para sempre a montanha.

Xl

Cristovao tomou o caminho do lado oposto aos povoados — e comegou a
caminhar, ao acaso, pela longa ravina que contornava a serra. Era como leito de antiga
torrente, que seguia funda entre rochas, seca e triste infinitamente. Toda a noite
caminhou a luz de uma grande Lua cheia. De madrugada dormiu a boca de uma
caverna. A solidao era como a de um mundo deserto, onde sé ele habitasse. Cristévao
sonhou com prados e regatos muito frios, muito limpidos, que corriam entre aloendros
em flor. Quando acordou teve sede, e em roda s6 havia um torrdo tao estéril, que nem
nele crescia o tojo..

Todo o dia, marchando sempre, Cristévao padeceu sede. Ao por do Sol, julgou
ver longe uma agua que rebrilhava. Eram largas lajes de pedra como restos de um
terraco, ou do lajedo de um solar. Deitado, esperou ali a manha: e, através de um sono
incerto, julgava ver como olhos luzidios de lobos, que passavam, se sumiam para além
de um barranco. De manha dirigiu os passos para esse barranco, e ai ao fundo havia
como uma agua lodosa e putrida, que ele bebeu como delicia.

Durante dois dias mais caminhou; e o deserto ndo cessava, com vales estéreis,
penedias alcantiladas, e um solo pedregoso, negro, gretado, que escaldava sob o sol
de Agosto. Sentado por vezes contra uma rocha, Cristovao cerrava os olhos sob a
fadiga, o ardor da estiagem, e parecia-lhe ver grandes pedacos de pao, e frutos que
caiam de maduros ao passar de um vento fresco. Estendia a mao, e so6 encontrava as
pedras quentes. Retomava a marcha, e, marchando sempre, padecia fome.

Mas uma tarde que caminhava, ja tao fraco que os seus pés tropecavam a cada
instante, encontrou-se de repente numa encosta, onde uma floresta sombria verdejava.
Cristovdo mergulhou na espessura. Bem cedo sentiu um murmurio de agua. Mais
longe, uma carvalheira estava carregada de bolota. Cristovéao ficou ali dois dias,
consolando com lentiddo a fome e a sede. Depois, quando emergiu da floresta, avistou
diante de si uma regido com arvores, um riacho que fugia, muros, e uma tranquilidade
habitada. Um fumo lento subia, a distancia, para o claro céu. Cristévao alongou para la
os passos. O fumo subia de um casebre queimado; ao lado havia barricas arrombadas;
0 cadaver de uma vaca, meio seco, desaparecia sob o zumbido das moscas; o pomar
estava arrancado e devastado; e em redor todo o solo, a erva, estavam espezinhados,
como por um tropel de cavaleiros em marcha.

Cristévao seguiu, caminhando a beira do regato. Grandes prados verdejavam,
cobertos de botdes-de-ouro. As ramas dos salgueiros mergulhavam na agua fugidia e
clara. Os passaros chalravam na frescura; E no meio desta paz, um moinho com a
porta arrombada, e pendente dos gonzos, os grandes paus das velas partidos, as
paredes chamuscadas do lume, jazia com a tristeza de um cadaver num prado de
Primavera. Cristovao dirigiu-se para o moinho. De uma arvore meio partida, que se
erguia por tras, junto as escadas, pendia um velho enforcado, com uma pedra
amarrada aos pés. Ao lado negrejavam os tigdes apagados de uma fogueira, e junto
dela uma langa esquecida.



Cristovéao foi seguindo. Por todo o caminho havia as confusas pegadas de
cavaleiros em marcha; todas as sebes estavam rotas; uma ponte rustica fora partida a
machadadas; outros casebres apareciam devastados, nus, com o colmo queimado: - e
nem uma criatura se via, entre aquelas ruinas.

Ao fim de um longo dia, porém, tendo-se sentado junto de um casebre em
ruinas, sentiu um ruido entre as arvores: - e um homem apareceu em farrapos, livido,
escaveirado, e logo se sumiu entre a espessura das arvores. Para o deixar livre de
medo, Cristévao ergueu-se e foi mais adiante, onde havia uma colina com rochas. Um
grande roble crescia a boca de uma caverna. E ao ruido dos seus passos, uma cabega
de velha apareceu a boca da caverna, e logo se sumiu assustada. Cristévao pensava
com dor por que se esconderiam esses homens. Por que seria aquela terra povoada
por gente que se escondia nos bosques, nas tocas dos bichos, debaixo das
penedias?... Por qué? Uma grande piedade ja o ia tomando. Se ouvia um rugir de
ramagens afastadas, gritava: Paz! Paz! para tranquilizar aqueles coracgdes aterrados,
mas logo as ramagens se fechavam e tudo ficava mudo.

la caminhando. Bebia nos regatos, comia a bolota das arvores e as ervas dos
prados. Um dia avistou uma aldeia e casebres de colmo juntos em torno de uma igreja,
cuja torre estava em obras. Um caminho seguia entre filas de platanos. Ao penetrar
nele, uma mulher que, agachada com uma crianga, procurava ervas, fugiu tao
tontamente que deixou a crianga no chao. Cristévao apanhou a crianga, tdo magrinha
que se palpavam os seus pobres ossinhos, sob a pele cheia de feridas: e nem chorava,
com a maozinha sobre a testa, onde as chagas eram maiores. Todo o coragao de
Cristévao se enchia de dor. Langou um grande brado pela mulher. Ninguém respondeu.
Entdo, tomando a crianga ao colo, seguiu sob os platanos mas sentia, através das
folhagens, alguém que o seguia. Pousou no chdo a crianga, afastou os passos. E
voltando-se bruscamente, viu a mulher que saltava entre o tojo, arrebatava a crianga e
de novo sumia no mato.

Ao fim do caminho era a aldeia. As primeiras casas, junto de uma palicada de
estaca, estavam desertas, nuas por dentro, como saqueadas. Num uma rés de gado se
via nos aidos. Nem uma foice pendia sobre a lareira. A uma porta, uma velha, mais
magra que um esqueleto, olhava com os olhos fixos cavados no vago, e como
deslumbrados de espanto. Um cadaver abandonado, que ninguém enterrara, tinha as
maos decepadas. Por vezes uma figura passava correndo, com os cabelos ao vento.
Uma figura de mulher, de brugos, com os cabelos soltos, estava agarrada a um bergo
vazio.

Mas ao fim da aldeia, junto de um calvario, viu correr gente em magote. Um
frade meio descalg¢o, sem capuz, de olhos ardentes, erguia uma cruz, chamava a
justica de Deus. Como podiam os homens sofrer mais sobre a terra? Os senhores
andavam em guerra, e dai vinha o mal dos pobres. Os bardes corriam as suas terras, e
tudo saqueavam. tudo roubavam para adestrar soldados, ter hostes brilhantes. Se
outros, mais fortes, os faziam prisioneiros, de novo voltavam nos seus grandes corceéis,
a saquear, roubar, tirar ao pobre a ultima acha, a ultima mao-cheia de favas, para
reunir o preco do resgate. Se ficavam vencedores, eis que voltavam a saquear os
restos, a arrancar a seara ainda mal madura, para celebrar festas, e erguer solares
ricos. Depois, atras passavam ainda as companhias de mercenarios, que. nada
encontrando, queimavam os muros, destruiam os arvoredos, e matavam as criangas
nos bercos. Quanto tempo mais consentiria o Senhor este mal que ia na terra? Por
toda a parte ele andara, s6 vira a fome. As mulheres comiam os cadaveres dos filhos.
Os homens em breve seriam como feras. E ai dos que se encontrassem no caminhos
da turba esfaimadal!

A sua mao tremia no ar cheia de ameacas. E em torno dele os mogos lividos
apertavam os punhos, com olhares que procuram uma arma. Mas outros baixavam a



cabeca. Que podia o pobre, sb, na sua terra estéril? A justica devia vir de Deus. Uma
mulher gritou: “Ou antes do Deménio!...” Um murmdurio e terror passou entre a gente.

Cristévao saiu da aldeia com o coragado esmagado. Os seus olhos erguiam-se
para o Céu. Ali, por tras do azul, estava o Senhor! Decerto ele via tantos sofrimentos,
as guerras, as fomes, as pestes.

Por que nao descia do seu trono de ouro? Uma caricia da sua mao direita daria
aos pobres a abundancia, os frutos, as tulhas cheias de pao; e os bandos negros dos
senhores cruéis desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover sua mao
esquerda... Por que nao vinha o Senhor?

As terras que Cristovao atravessava estavam desoladas, até que, penetrando
numa regiao mais amavel e fértil, com pradarias, aldeias, viu ao longe longos fumos
esguios que se elevavam para o céu. Um grupo de soldados derrubava arvores. E bem
depressa viu as barracas de um acampamento. Era uma companhia de tunos. As
tendas estavam alinhadas sem ordem, ao acaso. todos procurando a maior
proximidade do rio. E como era a hora do rancho, viam-se os soldados, de brucos,
mergulharem nas aguas as grossas panelas de ferro. Por toda a parte, sobre as
fogueiras acesas, suspensos de varas de ferro ensarilhadas, ferviam os caldeirdes: - e
junto aos carros, onde vinham as barricas de vinho roubadas nos casais e nos
mosteiros, os homens juntavam-se com os seus pichéis na mé&o. Dois carniceiros
esfolavam um boi estirado no chéo: - e o trabalho era feito num rumor incessante de
pragas e cantos.

Todos os homens, de barbas incultas, grandes cicatrizes nos rostos, imundos,
tinham um curto saio de malha de ferro: e como estavam num pais vencido, sem receio
de surpresas, 0s morrides e os broquéis pendiam a entrada das tendas rotas, umas de
lona, outras de peles de carneiro; sobre um cdmoro era a dos chefes, com bandeiras
flutuando. Por todo o0 acampamento circulavam mulheres, que seguiam os soldados,
umas roubadas nos assaltos das aldeias, outras que acompanhavam, por deboche, o
bando dos homens; todas tinham o ar cansado dos grandes furores que suportavam.
Aqui e além, um monge descalgo, com uma adaga na corda do habito, o olhar ardente,
ia de tenda em tenda. Alguns homens jogavam os dados. Outros limpavam as armas.
Os falcdes gritavam sobre os seus poleiros, feitos de langas.

Serenamente, na sua simplicidade, Cristovao atravessou o acampamento.

Como os bandos cada dia recrutavam novos tunos, ou aprisionavam servos,
ninguém estranhava a sua presenca. “A quem pertences?” perguntavam-lhe. Ele
atirava um gesto vago para as tendas. E julgando-o idiota, como todos os gigantes,
deixavam-no ir, ou aproveitavam a sua forga para mover os pipos, rachar lenhas,
descarregar dos machos os grandes fardos amarrados com cordas. Tendo trabalhado,
Cristévao comeu e bebeu. A noite caiu: as estrelas luziram. Por toda a parte se
acenderam fogos. Em torno deles os homens bebiam, jogavam os dados, ou
escutavam um monge contando histérias do Diabo. Por vezes um grito de mulher
espancada cortava o ar. As can¢des imundas abafavam o grito das sentinelas. E da
colina, onde acampavam os chefes, vinha uma musica doce de pifanos e atabales.

Cristévao, no entanto, ia através das tendas. Se via um tuno ferido que punha
pano nas chagas agachava-se para ajudar. Aos cavalos presos,que relinchavam
voltando o focinho para agua, ia buscar uma dorna cheia. E aliviava as mulheres dos
fardos de lenha que os homens as obrigavam a acarretar. Ms aquela gente era ma,
queimava as aldeias, arrombava os sacrarios, espancava duramente os animais,
deixava as criangcas morrendo a mingua nos silvados do caminho - e Cristévao, alta
noite, saiu do acampamento, pensando na sua simplicidade, que Jesus, seu amor, nao
0 quereria entre aqueles coragdes duros.

Trés dias e trés noites caminhou, e penetrou por fim numa regido de grande
penduria. A terra seca, gretada, abandonada, nem produzia cardos. Toda a flor secara



nas arvores. A cada instante, ossos de animais branquejavam nos caminhos. As
gentes dos campos, que ele encontrava, ndo tinham mais que ossos sob os trapos que
0s cobriam, e os seus olhos brilhavam como os das feras. Por vezes, a beira de um
riacho, viam-se mulheres, criangas maceradas, arrastando-se, devorando as raizes das
arvores. Nas terras mais nuas, era a terra mesma que eles comiam as maos cheias,
entre lagrimas que lhes caiam nos dedos. Uma noite, passando junto de um cemitério,
viu figuras sombrias, que, tendo desenterrado um morto, o talhavam em postas junto
de uma fogueira. Depois foi um mendigo que Ihe pediu para o proteger, porque a gente
daqueles sitios atacavam os pobres mais fracos, para ter carne humana. Todo um dia
Cristévao caminhou com o mendigo as costas. E, batendo os dentes de horror, 0
mendigo contava de pais que comiam os filhos pequenos, de outros que atraiam os
viajantes para os matar. Ao fim do dia, tendo posto o pobre coxo no chéo para
descansar, viu-o suspirar e morrer. De noite, por toda a parte luziam os olhos dos
lobos, esfaimados também, correndo a roer os cadaveres. Negros bandos de abutres
torneavam o ar.

E a dor de Cristévao era tao grande que erguia os bracos ao Céu, e gritava pelo
Senhor. Ele decerto ndo escutava; A porta das ermidas, debalde o povo se apinhava,
implorando misericordia: os santos ndo desciam dos seus altares; as reliquias dos
martires pareciam ter perdido a forga; e, desiludida do Céu, essa gente apedrejava os
sacrarios.

Quem salvaria os homens? E Cristovado caminhava cheio de dor, por néo os
poder salvar. De que Ihe servia a for¢ga dos seus grande bracgos, toda a vontade do seu
coragao!? Alargando os passo, atirando os olhos ao longe, ele sé procurava um meio
de servir aos homens — e mesmo por vezes |Ihe vinha a idéia de reunir alguns
miseraveis, e dar-lhes a sua propria carne a comer.

Um dia que assim pensava, chegou a uma terra onde viu homens cavando o
torrdo, outros arando, outros semeando. Um trog¢o de besteiros vigiava aqueles
homens, que a fome emagrecera: - e um, monge, com um tinteiro metido no cinto de
corda, lia um rol de nomes. Eram os abades dos mosteiros, os bispos em concilio, que
assim arregimentavam os mais fortes das aldeias, e por uma ragao de pao os
obrigavam a trabalhar, para que as terras nao ficassem incultas e ndo fosse maior o
tormento da fome. As mulheres, os filhos, vinham com eles para partilhar da magra
racao de pao. Cristévao pediu uma enxada; e tendo admirado a forga dos seus bracgos,
0 monge indicou-lhe um campo a limpar do pedregulho e do tojo. Com que paixao ele
se langou ao trabalho! Era como se ja estivesse saciando todas as fomes futuras. O
tojo arrancado fazia montes junto aos seus grossos pés nus: - e ainda por vezes acudia
a ajudar os mais fracos, que tropegavam sob um carreto de pedras, ou, exaustos,
deixavam fugir a enxada das maos. Em torno as mulheres, sentadas, imoveis, com os
filhos em redor, esperavam que os homens trouxessem ao fim da tarde a racio de pao,
junta num cesto que os besteiros guardavam: mas a sua fome era tanta, que se
precipitavam sobre os semeadores, quando, mergulhando a mao na sacola, atiravam,
com um gesto lento, um punhado de graos. Os besteiros tinham de correr, repelir as
criangas que gritavam.

Os olhos de Cristovao estavam cheios de lagrimas. Por vezes, cavando a terra,
dizia baixo: “Oh terra, da depressa o pao! Oh terra, tem piedade!” E entdo os seus
golpes de enxada tornavam-se mais doces, quase timidos, como se receasse magoar
aquela que implorava. Quando se distribuia o pao, ele tomava apenas uma cédea, e
fazia partes iguais que dava as escondidas as criangas. Todos os olhos das maes se
voltavam para ele. Os homens murmuravam pensativamente: “Tu €s o melhor...” De
noite ele seguia o bando dos cavadores, que iam dormir em largos alpendres, a orla da
floresta. Mas raros eram os que se atiravam para cima dos molhos de palha. Uma
grande velha, descarnada e esguedelhada, cujos olhos rebrilhavam como brasas, vinha



rondar em torno dos casebres apoiada a uma forte vassoura. Ao encarar a sua sombra
negra passando no luar, os homens soltavam um suspiro, outros murmuravam: “E a
sinal!” As mulheres, a pressa, adormentavam as criangas, procuravam entre a palha
vassouras, ou pequenas cabacgas, ou um pedaco de véu branco. E todos, uns depois
dos outros, em siléncio, desapareciam sob o arvoredo. Uma noite uma forte criatura, de
olhos ardentes, disse a Cristovao: “Vem”. E ele, na sua simplicidade, tomou o bordao e
partiu. Por toda a floresta, por baixo de toda a folha, se sentia o rogar de gente que
caminhava em siléncio. Por vezes um grito prolongado cortava o grande siléncio. E,
mais rapidas, as formas perpassavam sob a folhagem que rumorejava. Assim,
Cristévao chegou a uma clareira, cercada de velhos e altos carvalhos, onde a Lua mal
penetrava. Uma multidao ja a atulhava, trazendo candeias, ou alguma tocha fumarenta
que bailava entre os ramos. Uma vasta mesa de pedra alvejava no meio, e um raio de
luar, caindo em cima, alumiava um alguidar de ferro, junto com uma tripega, coberta
por uma pele de chibo. Uma impaciéncia parecia agitar toda aquela negra turba, onde
por vezes um olhar reluzia, como o de uma fera na espessura. Uma voz, ao longe,
gania: “Voa, voa!” E, umas ap0s outras, vozes lamentosas e dolentes murmuravam:
“Voa!”

Entdo a grande velha descarnada avangou, escarranchada sobre a vassoura.
Outra correu atras dela, com os grossos cabelos ao vento; e outra ainda — até que uma
longa cauda de mulheres esguedelhadas, com o peito nu, grande cendal branco
voando ao vento, comegou a girar em torno da mesa, lamentavel com um mover de
bracos abertos semelhantes a um bater de asas cansadas. Deram assim uma volta
lenta — até que, parando diante da tripega vazia, a grande velha estacou, e erguendo
os bracos langou uma invocacgao:

S. Marcos te amarque,
S. Mangos te amanse,
A Graca te fique,

A Hostia te pique!
Sempre que me vires
Em mim te remires,

E quanto me nao vires
Contra mim suspires!

E soturnamente toda a turba gemeu, com a cadéncia de um martelo que cai na
bigorna:

S. Marcos te amarque,
S. Mancgos te amanse!

Subitamente a grande fila de mulheres largou numa correria, onde os cabelos se
misturavam, as saias meio rotas se espedagavam, clamando, uivando.
desesperadamente:

Sempre que me vires
Em mim te remires,

Quando me nao vires
Contra mim suspires.

Cada vez mais rapida girava a grande ronda, com pulos enormes, que atiravam
as fraldas brancas pela cabega, misturavam as grenhas, faziam entrechocar no ar as
vassouras e rocas . Ja de entre a turba, que olhava em volta, partiam grandes brados.



Aqui e além um brago erguia-se, sacudindo furiosamente uma tocha. Pulos furiosos
mostravam uma saia esvoagando no ar. Havia uivos de lobisomens. E entre as pernas
de Cristovéo, aterrado, grandes figuras, como céaes, fugiam com as méaos galopando na
terra. Mas mais alta que todos os clamores, uma buzina de corno ressoou. Entéao
houve um siléncio tdo grande, que se sentia as folhnas mover-se ao vento lento da noite.
De novo a grande velha estava diante da tripeca, agitando a sua grande

vassoura. E, lentamente, baixo, numa suplica humilde, comecgou:

Eu te encanto e recanto

E ainda te sobrecanto,

E por um sino-saiméo

Metido num coragao,

E por fel d’excomungado,

E por bode pintado,

E pela asa do morcego,

E pelo seixo do rego

E pelo sangue do drago,

E por tudo o que te trago,

Vem!

Um imenso apelo ressoou: “Vem!” Todos os bragos se erguiam
desesperadamente para a tripeca vazia. E a velha, como possuida do delirio, bradava
em apelos agudos que varavam o ar:

— Vem contra o Senhor! Vem contra o Bispo! Vem contra o Letrado! Vem contra
o Rico!

E cada vez a turba clamava mais ansiosamente: “Vem! Vem!”

Uma grande restolhada cortou a espessura — e soprou sobre a mesa,
escarranchado, apareceu um homem enorme, de longa barba preta, todo coberto de
pelo preto, que o assemelhava a um bode. Uma aclamacéo soou, um delirio arrebatou
a todos. As mulheres pulavam, os homens sacudiam os barretes — enquanto a criatura
negra, imovel, dardejava em siléncio os seus olhos coruscantes. Depois, quando se fez
de novo um siléncio, a criatura, estendendo o pé, gritou numa voz rouca:

— Adorai!

Todos lhe beijaram o pé, que desaparecia sob os felpos longos do pelo.

Mas entdo um homem, envolto num grande lengol branco arranjado como uma
dalmatica de bispo, e com uma mitra negra na cabega, veio caminhando a coxear para
o altar, a ler um livro que segurava nas maos. Cristovao conhecia-o. Era o coxo que
trabalhava ao lado dele, rosnando palavras ininteligiveis.

Tendo o posto o livro sobre o altar, o homem abriu os bragos, e comegou a
celebracao de um rito, que, com horror, parecia a Cristévao, semelhante a missa de
sua aldeia. Curvado sobre o livro, com a maos postas, ele resmungava uma leitura;
erguendo os bragos, saudava a criatura felpuda; e quando, voltando-se para a turba,
langava uma bencgao, todos se curvavam, e risos bestiais estalavam com amargura.
Imével, a criatura, com as maos pousadas nos joelhos, recebia o culto, Um acdlito,
lindo como um pajem, misturava um liquido negro num vaso. E dos grandes carvalhos
em redor caia uma sombra negra, que a Lua, aqui e ali, cortava de manchas lividas.

Como na missa, uma campainha ressoou. O homem mitrado encheu o vaso, fez
uma invocagao, derramou um gota sobre os pés juntos da criatura negra, bebeu o resto
— e tendo limpado os beicos a ponta de sua dalmatica, subiu a uma tripeca, e ficou
recolhido, como um pregador que vai langar o seu texto. Um siléncio caiu, tdo fundo,
que se sentia o rumor das folhas. Um raio de Lua batia a face barbuda do coxo, que
comegou a pregar.

Erguendo os bragos, perguntou onde se encontraria a felicidade para o pobre? A



terra era para ele um lugar de desolacéo. E desde que nascia até que o levavam para a
vala, ele ndo fazia mais que gemer na escravidao. Da alvorada a noite, trabalhava. E
para quem ia todo o fruto do seu trabalho? Para o Senhor, para o Bispo, para o
Intendente que vinha com os arqueiros. Para que o Senhor tivesse armas, ele nao tinha
lume, e tremia de frio. Para que o Bispo tivesse banquete, ele ndo tinha pao, e
empalidecia de fome. Para que o Intendente vivesse em casas cobertas, ele vivia em
tocas que as suas méos cavavam na terra.

E era s6 necessidades que sofria? Nao. Era espancado, arremessado para o
fundo das prisdes, morria ente os tormentos... Se a sua mulher era bela, vinham
homens de armas que a levavam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o senescal do
convento que a confiscava. Tinha que pagar para nascer, tinha de pagar para morrer.
Nos homens, para ele, ndo havia piedade. E havia-a porventura no Céu? O Céu
mandava as fomes, mandava as pestes. Quem salvaria o pobre?... Amo forte, que o
protegesse, so6 |he restava Aquele que vive debaixo da terra e que tem todos os
poderes. Ele reunia os seus filhos, ali, onde eram livres e onde ndo chegava a langa do
Senhor, nem o baculo do Abade. Ele ensinava os remédios que livram a peste. Ele
fazia achar os tesouros. Ele fazia reflorir a terra. Ele dava do seu corpo o comer aos
que tém fome, do seu sangue a beber aos que tém sede. Gldria a ele nas trevas!

E a multidao gritava: “Gléria a ele nas trevas!”

Entdo, saltando da tripeca, o coxo gritou:

— E a hora! Vinde comer e beber, amai a quem vos ame, e sede homens livres
no fundo da noite livre!...

Subitamente, dois homens apareceram, trazendo um grande carneiro assado
que, com facas, comecaram a retalhar. Outros colocaram na mesa de pedra uma pipa
de vinho. Com um clamor bestial, toda a turba se arremessou para o feiticeiro. A
criatura negra bradava; “Comei do meu corpo, bebei do meu sangue!” Os pedacos
sangrentos da rés desapareciam nas bocas vorazes. Em malgas de louga, em vasos
de buxo, o vinho negro espumava. Alguns fugiam com sua ragao para a devorar em
siléncio. Outros lutavam entre si, como caes disputando um osso. As mulheres
empinavam as malgas de vinho, que lhes escorria nos peitos. Havia outros que, na
alegria do comer, dangavam, brandindo um osso esburgado. Sob a mesa, havia bragos
descarnados lutando pelos restos. Ja uma embriaguez aquecia as almas. Gritos roucos
partiam das bocas das mulheres. E de pé, o grande bruxo, intimava a Lua a que se
escondesse, para que os homens fossem mais livres, no fundo da noite livre. Cristévao,
imovel, olhava, encostado a um tronco, a cabega escondida na ramagem ligeira. Por
vezes, um pastor, agarrando uma das mulheres, arrebatava-a para a escuridao.
Gemidos de pecado contente soavam na negra espessura. As feiticeiras rasgavam os
ultimos trapos, e nuas, hediondas, galopavam escarranchadas sobre as vassouras. A
grande mulher trigueira arrebatou e enlagou Cristévao, com olhos que o devoravam,
murmurando: “Vem!”

Ele suavemente empurrou a criatura — e s0, triste, de uma tristeza infinita,
comecgou a caminhar através do mato espesso. O seu coragao sangrava. Aquela gente
clamorosa nédo era amiga do Senhor. Perdidas estavam as suas almas. Mas por que
sofriam eles tanto? O coxo dissera a verdade. Para o pobre sé havia a miséria. O
Senhor vinha com sua grande langa, depois o Bispo com o seu duro baculo. E quando
nada restava ao pobre, uma mulher branca surgia, encostada a uma vara branca — que
era a Peste. Pobres homens! Pobres criaturas! Por que nio vinha o Senhor?

Xl

Assim pensando, caminhava Cristévao. Todo o dia caminhou. Desde a véspera



nao tivera pao, nem agua: - e ao fim do dia, sentado numa pedra a beira do caminho,
ele pensava onde encontraria o pao dessa ceia. O sitio em torno era deserto e triste.
Nenhum caminho conduzia a moradas humanas. Ao lado, estendia-se uma grande
lagoa dourada. Altos canaviais erguiam as suas magarocas negras. E a agua parecia
dourada, tocada do sol que descia. Um bando de patos bravos voava no alto. E o
siléncio era triste e profundo.

Cristévao ia seguir, marchar, quando o rumor de uma cavalgada ressoou ao
longe, e uma comitiva apareceu, caminhando com lentidao. Dois besteiros a pée,
marchavam na frente. Um servo trazia molhos de archotes, para a primeira escuridao
da noite. E logo atras caminhava uma vasta liteira, com cortinas de couro vermelho e
topes de plumas aos cantos. Duas damas, ao lado, montavam mulas brancas. Em roda
vinham cavaleiros com lancas. E as arcas das bagagens carregavam duas fortes
mulas, emplumadas de vermelho.

Cristévao, logo de pé, tirou humildemente o seu barrete. E vendo aquele forma
enorme, esguedelhada, negra, na claridade da tarde, os dois arqueiros, estacando,
retesavam o arco, uma das damas deu um grito. A liteira parara, e de entre as cortinas
uma dama muito velha, envolta em peles, espreitou, pondo ante os olhos a mao,
coberta com um guante de caga. Mas Cristéovao, humildemente, caira de joelhos. Entao
a dama deu uma ordem: - e um escudeiro, rudemente, mandou aproximar o homem
enorme. Ele veio por entre os cavaleiros, cujas altas langas direitas, nas selas, néo lhe
chegavam aos ombros largos. E pelas cortinas da liteira, descerradas, a velha dama,
outra mais nova e palida, e uma crianga loura como um anjo, olhavam com espanto.
Cristévao caiu de joelhos junto da liteira. E como Ihe perguntassem a que terra
senhorial pertencia, e porque andava s6 nos caminhos, Cristdvao, na sua simplicidade,
sO pode murmurar que vinha de além e tinha fome. A dama mais nova palpou a sua
escarcela — e a crianga gritou: “E o gigante que servia Rolddo!” Em roda os cavaleiros
riram com respeito. E subitamente o pequeno fidalgo, sentado sobre os joelhos da
velha, pediu, com um lindo mimo, para ter ele também um gigante, que o seguisse,
com uma clava. A velha sorria. E, sem hesitar, deu ordem aos cavaleiros para que
trouxessem Cristévao. Com um gesto foi mandado marchar ao lado das bagagens. E
de novo os guizos dos machos tilintaram, e a comitiva seguia lentamente. O Sol
descera. Os escudeiros acenderam os archotes. E a cada instante, de entre as cortinas
da liteira, aparecia a cabeca loura da crianga que espreitava, queria ver se vinha o seu
gigante. E Cristovao soube, pelos estribeiros, que aqueles eram os senhores do castelo
de Riba Dona, que ficava para além, das lagoas.

Bem depressa, no alto de uma colina, entre os grandes bosques que desciam
para o vale, surgira, as altas torres. Na mais alta ardia uma chama, que se torcia ao
vento. Longas buzinas soaram. E a entrada da ponte levadica, apareceram tochas
inumeraveis, que os escudeiros erguiam alto.

O intendente, o senescal, dois frades com habito, outros cavaleiros esperavam
no patio. Nas janelas ogivais brilhavam claridades. E o sino da capela repicava
alegremente. Um escudeiro, cuja barba branca caia sobre um corpete de couro branca,
recebeu nos bragos a crianga loura, que as damas cortejavam, mergulhando nas suas
longas saias de cauda, orladas de peles. Um tapete fora desenrolado sobre a vasta
escadaria. Os caes latiam alegremente. E sob a grande porta, que sustentava um
escudo de armas, uma camareira esperava, com um jarro de prata na méo, enquanto
outras ao lado tinham uma bacia que rebrilhava, e uma branca toalha fina. A cauda
enorme da velha que levava a crianca pela méao, desapareceu sob o alto portdo. Os
estribeiros levavam os cavalos a rédea, outros recolhiam as lancgas. E os cavaleiros,
cujas esporas retiniam sobre os lajedos do patio, contavam ao intendente a ao padre
como a jornada fora boa, com a ajuda do Senhor, sem encontro de touros, nem de
lobisomens.



Mas, no entanto, todos os criados cercaram Cristovao, com espanto. Ele torcia o
seu barrete nas maos, humildemente. Os pajens riam da sua grenha hirsuta, da
imensidade dos seus pés cheios de terra. Os mesmos cozinheiros tinham corrido, para
o admirar. Os cées, assustados, latiam.

Mas um pajem veio correndo chamar Cristévao a sala de armas: - e através de
um corredor abobadado, por onde ele tinha de caminhar todo vergado, e de portas de
carvalho que mal podia passar, levou-o a uma sala que era grande como a nave de
uma igreja. Pelas paredes estavam encostados molhos de langas. Das traves do teto
pendiam bandeiras, e ao fundo, numa vasta chaminé, ardiam troncos de arvores, a que
os cavaleiros, de pé, aqueciam as maos. Uma cortina ergueu-se e as duas damas
apareceram coma crianga no meio delas, e seguidas dos pajens, que traziam tochas
de cera.

O pequeno Senhor do castelo (porque seu pai morrera, havia dois anos, na
guerra do rei da Ocitania) tinha feito seis anos pelo Natal, e era tdo delicado e louro,
que pareceu a Cristovao o Menino Jesus que havia no altar da capela. Mas, desde
crianca, fora educado para ser um cavaleiro forte: todas as manhas Ihe esfregavam os
labios com um pedaco de ouro bento, para que suas falas fossem honestas e
brilhantes; a sua roupa era secada ao lume sobre o fio de uma grande espada, para
que crescesse forte e amigo das armas; e trazia ao pescog¢o uma pedacgo do Santo
Lenho, para que o seu coragao se enchesse de amor do Céu. O seu encanto fora
sempre ouvir as histérias dos Paladinos. De noite sonhava com Roldao, e estendia os
bracos para empunhar a grande trompa que soara em Roncesvales. E desejava libertar
damas presas em torres, domar dragdes e ser servido por um gigante armado de uma
clava.

E ali o tinha, o seu gigante, maior de que todos aqueles de que ouvira falar, nos
serdes de Inverno, aos trovadores de passavam esmolando, ou aos peregrinos que
tinham visto as maravilhas da Terra Santa. Direito, a maozinha assente na cinta, o
olhar rebrilhante, estava diante de Cristévao — que sorria, com a vasta face barbuda
toda pendida e enternecida para ele. Entédo, erguendo o dedo para o alto, onde estava
o ombro de Cristdévao, disse muito sério:

— Quero subir la cima.

O seu aio ergueu-o nos bracos, mas nao chegava aquela altura. As damas riam;
os cavaleiros também, metendo os dedos entre os fios das barbas. Entao Cristévao
agarrou delicadamente na crianga, e pousou-a no seu grande ombro. La no alto, a
crianga sorria, vendo todos embaixo, tdo pequenos, junto dos joelhos do gigante.
Espicagou o ombro de Cristévao, gritou: “Caminha!” E Cristévao marchou, através da
sala. Para passar, a crianga afastava as bandeiras que pendiam. Os seus olhos, cheios
de orgulho, reluziam como estrelas, mas a mae inquieta erguia as maos, chamava:
“‘Ruperto! Ruperto!” — E o aio, todo erguido na ponta dos pés, estendia os bragos para
as alturas de Cristovao, para receber Ruperto que se atirara de 13, rindo e sem medo.

Entdo a dama velha deu suas ordens ao senescal. Cristovao foi levado as
cozinhas — onde os pajens, os criados, correram para ver Cristévao, sentado no chéao,
com uma bacia de barro nos joelhos, cheia de vinho, esfarelar dentro grandes broas,
que um criadito lhe trazia, ajoujado.

Deitado, nessa noite, numa velha cavalarica abandonada, Cristévao sentiu uma
grande paz, e como um calor que o envolvia, vindo menos da palha fresca em que jazia
do que do sentimento vago de que alguém o estimava, o queria, necessitava dele. era
aquela crianga tao linda, tdo nobre, com os seus longos cabelos de ouro. E toda a noite
sonhou que uma crianga assim, cujos cabelos louros caindo sobre a camisa branca o
envolviam num brilho de ouro, vinha desde a ponta dos seus pés, caminhava ao
comprido do seu corpo, como por uma estrada desigual que galga montes e vales: os
seus pezinhos mal pousavam; e chegada junto da sua face, a crianca parava, e



debrugada sobre os seus grandes olhos, parecia contemplar dois lagos tranquilos e
claros como espelhos. Depois ho mesmo siléncio, e caminhando sobre 0 seu corpo,
recuava até a ponta dos seus pés, de onde se elevava para o ar, resvalando num raio
obliquo da Lua, que entrava por uma fenda.

Ao primeiro albor da madrugada, antes que a buzina das sentinelas anunciasse
o dia, Cristévao, saindo por uma porta aberta, foi rondar em torno do castelo. Nunca ele
vira construcdes tdo magnificas. Uma longa muralha envolvia toda a colina. Os
nenufares cresciam na agua dos fossos. E para além eram arvoredos, terras de cultura,
por onde um rio, coberto aquela hora de névoa, serpeava por entre grandes choupos.

Desde tanto tempo havia paz naqueles feudos senhoriais, que a erva crescia
nas fendas da ponte levadica. A forca patibular, sob a cleméncia da damas que
governavam, tinha as vigas apodrecidas e verdes de musgo. E sobre o torredo erguia-
se uma langa, com um morrido espetado, e uma cabaga. significando que ali se dava
hospitalidade a cavaleiros e peregrinos. As torres, de telhados agudos, eram
inumeraveis, tendo todas bandeiras ou flamulas, vermelhas e verdes, que esvoagavam
na brisa. Dragdes, debrucados das ameias, vomitavam a agua das chuvas. E em cada
janela ogival, com brasdes nas vidragas, havia um vaso escarlate, onde crescia uma
agucena.

Dentro das muralhas, tudo era magnifico. Os lajedos dos patios, polidos como os
de uma igreja, eram cercados de uma bordadura de terra onde cresciam roseiras. O
poco era encimado por um pombal que terminava por uma imagem de S. Marcos, onde
as pombas vinham pousar, beijando-se sobre o seu grande livro aberto. Por tras da
negra torre isolada, que servia de tesouro e de arquivo, havia um jardim em flor: e aos
lados a um coberto para o jogo da bola, uma aléia para o jogo da lancga.

E na tranquilidade daquele solar de damas, alheias a coisas de guerra,
respeitadas nas longas léguas dos arredores, as sentinelas, sobre as ameias, jogavam
os dados, ou dormiam como frades repletos.

Cristévao pasmava destas maravilhas, quando um pajem o chamou a presenca
de um intendente. Numa sala abobadada, sentado numa vasta cadeira de carvalho
lavrado, diante de uma mesa coberta de rolos de pergaminhos, de in-félios com armas
estampadas, o intendente marcou a Cristévao as suas obrigagdes, que consistiriam em
acompanhar o Senhor sempre que ele saisse, a pé, ao lado do seu ginete, e armado
de um clava. Depois um homem, um corcunda entrou, e trepando vivamente a uma
cadeira mediu Cristovao com um covado de madeira, desde a cabeca aos pés, e saiu,
recuando e saudando, com um molho de tesouras e de agulheiros tinindo a cinta.

Quando o fato que ele assim medira ficou pronto, Cristévao recebeu ordem para
talhar uma macga um tronco de arvore, e, vestido, acompanhar o Senhor, que ia visitar a
suas florestas: e enquanto o esperava, na clara manha de Agosto, Cristovao nao
cessava de se mirar na agua clara da cisterna, pasmado das bragas de pano as listas
azuis e vermelhas, que lhe cobriam as pernas, e do gibdo vermelho e azul, que lhe
cobria o peito, tendo bordadas as armas da senhoria.

Bem depressa o Senhor apareceu montado num potro branco, com plumas
brancas na gorra, sob a qual caiam os seus cabelos louros. Um aio, ao seu lado,
levava o falcdo no punho. E dois cavaleiros seguiam, de langa alta. Vendo Cristévao, o
menino gritou de alegria: e trés vezes fez correr o potro, que se espantava, em torno de
Cristévao imével, com a sua maga no ombro. Depois, atravessando a ponte levadica,
correu pelo caminho largo, voltando-se na sela, airoso e vivo, para ver Cristovao, que
trotava com as suas vastas passadas, a longa guedelha ao vento. Pelas portas dos
casebres, os vildes do castelo ajoelhavam a passagem do Senhor, que |hes atirava
moedas de cobre, da sua escarcela; depois, em grupo, com os bragos estendidos,
ficavam a olhar o gigante que corria atras.

Ao fim do passeio, tendo parado numa clareira onde se erguia uma torre, o



menino ndo quis montar no potro, mas voltar ao castelo, cavalgando Cristévao.
Debalde o aio, com um joelho em terra, o potro pelas rédeas, Ihe pediu para montar.
Com o olhar vivo, ele disse s6: “Mas quero!” E, suspirando, o velho aio ajudou-o a
trepar até ao pescogo de Cristévao, onde ele montou, com as suas esporas fixadas no
peito de couro.

Entdo a sua alegria foi extrema. Era como se estivesse no alto de uma torre que
caminhasse. Ora o fazia parar para apanhar as mais altas flores dos medronheiros, que
atirava ao chao; ora queria espreitar os ninhos; ora, espicagando o peito de Cristévao,
corria agarrado aos seus cabelos, como as rédeas de um ginete. E assim voltou ao
castelo, onde a mae e a avd, na grande varanda de pedra, apertavam as maos, entre
inquietas e agradadas, ao ver assim o menino cavalgar o gigante, como nos contos dos
menestréis.

E desde esse dia a melhor alegria do menino foi cavalgar Cristovao. Eram entao
grandes correrias em torno as muralhas, ou em volta dos fossos, por vezes mais longe,
até a floresta, Cristévao sempre trotando, o menino sempre rindo. E assim pouco a
pouco o0 menino se afeigoara a Cristévao, como um cavalo que o compreendia, o fazia
rir, com corcovos violentos, ou passos largos e ondulados, como os de um vasto
dromedario. Cristovao também, pouco a pouco, se dera de todo o coragao a crianca.
Quando o sentia sobre os ombros, toda a sua face se alumiava. Por mais fortemente
que lhes puxasse os cabelos, s sentia a caricia das suas maos. Para o fazer rir,
relinchava como um corcel de guerra; ou fingia medo, ndo queria avangar, e as esporas
do menino rasgavam o couro do seu tabardo. Nos dias em que chovia e 0 menino nao
saia do castelo, todo o dia Cristovao rondava tristemente pelos patios, com a
melancolia da sua ociosidade: e de noite n&o recolhia a sua estrebaria, com os olhos
na janela onde luzia a luz que alumiava o menino.

Por vezes, porém, o menino queria que Cristovao viesse assistir ao seu jantar: -
e entao dois pajens abriam mais largos os grandes reposteiros de tapegaria para que
Cristévao penetrasse na vasta sala, onde o teto era pintado de azul, e salpicado de
flores que brilhavam como recortadas em ouro. Imoével a um canto, ele contemplava o
menino, que se sentava ao lado da avd, numa cadeira de alto espaldar como a dela.
Por tras, o seu aio tomava os pratos da mao do escudeiro. Sobre a mesa, coberta de
linho fino, retiniam os copos de prata. Os bufetes vergavam ao peso das baixelas. Uma
grande fogueira bailava na chaminé, onde estava representado o cerco de Antioquia: -
e sobre os poleiros de ferro polido, os falcdes afiavam o bico.

Mas, por vezes, o menino queria Cristévao mais perto. Entdo a mae, resignada,
fazia um gesto seco: - e Cristovao, muito humilde, assustado dos esplendores
senhoriais, vinha, vergando os ombros, com o seu barrete na méo. O menino queria-o
de joelhos, com as maos no chéo, e batia-lhe nas costas, estendia-lhe pedacgos de
carne, que ele comia com ruido para o divertir mais,

Outras vezes, a noite, um pajem vinha buscar Cristévao as cozinhas, e entrava
na grande sala, onde ardia uma fogueira na chaminé. Sentada na sua cadeira, a avd
tinha um livro de horas aberto nos joelhos, com o0 menino ao lado. Defronte a mae fazia
tapecaria. E um trovador, ao pé€, sentado num escabelo, contava um longo romance de
cavalaria e de amor. Era sempre um paladino de armas negras, uma dama encerrada
nalguma alta torre, um gigante guardando a porta de um castelo encantado. O menino
exclamava:

— Também tenho um gigante!

E fazia entao erguer Cristévao, que parecia monstruoso, com os grossos joelhos
vivamente alumiados pela chama dos trocos ardendo, a cabeca quase perdida na
sombra das altas vigas. O frade erguia as palpebras dormentes; a dama ficava com a
longa agulha suspensa sobre a tapecaria; e todos, olhando Cristévao, sentiam mais
real e viva a longa historia de fadas e cavaleiros. Depois os escudeiros serviam bolos



secos, e as grandes canecas do hipocraz.

Assim os dias tranquiilos passavam no castelo tranquilo. O vigia,
invariavelmente, ao anunciar, com um longo toque de buzina, o nascer do Sol, icava no
mastro da torre de menagem a grande bandeira de seda com as armas do Senhor. As
janelas do castelo abriam-se; o sacristdo varria a capela; o servo dos currais chegava,
ajoujado com os seus cantaros de leite; e os pajens, cantando como passaros que
acordam, desciam correndo para o jogo de bola, ou para a liga coberta, onde o mestre
de armas ja experimentava as espadas, vergando as laminas, ou examinava os ferros
das langas.

Se o tempo era claro, as damas e os meninos davam um passeio pelos altos
terracos. O menino, por vezes, debrugcando-se, gritava por Cristévao, enquanto as
damas respiravam o ar fresco, ou seguiam o véo dos falcbes novos, que os falcoeiros
adestravam.

Ao meio dia dois trombeteiros anunciavam o jantar dos Senhores; ao portdo do
castelo iam-se juntando os pobres das terras senhoriais, pare receberem depois no
salbes estendidos o resto dos pées, ou a carcaga das aves.

As vezes, pela tarde, um repique de pandeiretas, de guizos, anunciava a
chegada de uma companhia de menestréis e jograis: um deles, com o barrete na méo,
pedia permissao para dar uma representacao no patio. As damas vinham ao balcio;
todos os pajens corriam, o arquivista deitava a cabeca fora da janela da torre, os
cozinheiros espreitavam de entre as reixas de feno: - e no patio os jograis, atirando
bolas, dancando na corda, erguendo pesos, ou representando farsas, levantavam
grandes ah!, ah! lentos e maravilhados. Quando saiam, sempre algum deles chamava
Cristévao com um gesto discreto — e fora da ponte levadica, persuadiam-no a vir com
eles, na vida livre e alegre, a percorrer castelos, visitar as feiras, entrar nas cidades,
ganhar dinheiro para a velhice. Ele recusava, com um mover lento da cabeca. E eles
seguiam voltando-se ainda para o ver, calculando os ganhos que teriam com a exibigédo
daquele gigante.

Outras vezes era uma comitiva de fidalgos que chegava em visita. O patio
estava todo sonoro com o relinchar dos corcéis.Os pajens corriam azafamados. Nas
janelas batiam-se as alcatifas: - e nas cozinhas, o mestre, mais afogueado e vermelho
que um pimentao, preparava grandes empaddes, de onde sairiam pombas vivas.
Nesses dias o menino tinha orgulho em mostrar o seu gigante: e diante dos cavaleiros
pasmados, Cristévao corria em torno com o menino a cavalo no ombro. E o capelao
dos héspedes tomava sempre as medidas de Cristévao, para relatar nas historias.

Outras vezes, ja por noite escura, ressoava as portas do castelo um trombeta de
guerra. E um cavaleiro entrava, silencioso, coberto de ferro, seguido por seu escudeiro.
Uma camareira corria com o gomil de agua perfumada para Ilhe derramar nas maos;
um pajem desembaragava-o de sua langa; outro marchava adiante, com uma tocha de
cera; - e o cavaleiro, com o seu elmo na méo, sacudindo os cabelos, langcava um nome
sonoro de paladino, famoso ja naquelas terras. Ou entdo era um peregrino, que 0s
escudeiros levavam primeiro a cozinha, onde ele alargava o seu manto diante do lume,
para o secar da umidade dos caminhos. Cristévao segurava com respeito o seu
bordao, de onde pendia uma cabacga; Em breve um capeldo o conduzia as damas, a
guem ele contava as suas jornadas, as maravilhas do Santo Sepulcro: - e Cristovao
esperava, para lhe beijar a orla da sua esclavina, que tocara no tumulo do Senhor.

Assim os anos passavam. O menino crescia — e agora comegava a ser ensinado
em tudo o que respeita as coisas da cacga e as coisas da guerra. Todos os dias o
monteador trazia caes, para completar a matilha do Senhor: e chegavam, as costas
das mulas, caixas contendo armas tauxiadas, para o0 menino lhes aprender o manejo.
Mas, por desejo da avo, que era dada as coisas do alegre saber, 0 menino passava
longas horas com o capeléo, que lhe ensinava a conhecer as letras, os numeros, a



tragar o seu nome num pergaminho. Pouco a pouco, 0 menino perdera a sua
curiosidade por Cristovao. E ja por vezes passava diante dele sem |he sorrir, ou lhe
acenar com a mao, ja calgadas com o guantezinho de caca.

Mas Cristdvao nao vivia ocioso. Os pajens davam-lhe as armas para limpar. O
sacristdo, velho e trépego, pedia-lhe para varrer a capela — e mesmo era ele quem
acendia os fornos da cozinha, ou lavava a baixela suja. Depois, um dia, a avo, lendo
uma histéria em que um gigante guardava um tesouro, quis que Cristévao guardasse a
torre onde estavam os arquivos e as arcas de dinheiro. A torre, entao, foi o seu
cuidado: constantemente vigiava para a limpar dos musgos ou das ervas. Todas as
manhas e todas as tardes batia as reixas das janelas esguias, para que nenhum ferro
estivesse frouxo ou dessoldado. Era ele que levava o jantar, a ceia, ao arquivista,
sempre debrucado sobre os seus pergaminhos. E agora dormia a porta da torre, com a
grande chave de ferro toda fechada na mé&o. Todavia 0 menino, as vezes, ainda queria
ser seguido por Cristovao. Eram esses os seus dias alegres. Como um cao meio
abandonado, os seus olhos simples e bons imploravam uma caricia. Mas em breve, o
menino, com um gesto, o despedia: agora so se interessava por armas, por falcoées, por
ginetes de guerra. E Cristovao, suspirando, com o coragéo pesado, ia estirar-se junto
da torre, com a sua grossa chave sobre os joelhos.

Depois, um dia, um parente chegou ao castelo, trazendo de presente ao menino
um anao disforme, pouco mais alto que uma seta, com uma cabega enorme de olhos
maus, € um longa barbicha rala, que Ihe fazia como o queixo de um bode. O menino
teve entdo a paixado do seu anao. E nunca mais reparou em Cristévao.

A dor de Cristovao foi imensa. E o castelo tornou-se-lhe subitamente téo frio e
deserto, como um cerro que as nortadas bate, Todo o dia seus olhos espreitavam os
terracos onde o menino passeava, a porta por onde saia, a liga onde ele vinha jogar a
seta. E quando ele aparecia, Cristévao escondia-se por entre os angulos das torres —
nao se querendo mostrar por sentir que ndo era desejado, ou pelo receio de ver que
nao era chamado com o riso alegre de outrora. E na sua simplicidade pensava: “Que
Ilhe fiz eu? Por que me nao quer?” Todas as noites sonhava com ele. Era sempre a
mesma crianga, com os cabelos louros sobre uma camisa muito branca, que
caminhava sobre o seu corpo, mas, em lugar de vir espreitar a sua face, sé vinha para
Ihe enterrar a ponta da sua seta, no sitio onde sentia bater o coragdo, com um jeito que
era seco e cruel.

Sentado a porta da torre, pensando naquela ingratidao, soltava grandes
suspiros: e o arquivista debrugava a cabeca calva pelo, postigo, aos ruidos daquela
dor. Para ao menos estar misturado as coisas do menino, era ele quem limpava o seu
potro favorito: mesmo por vezes lhe beijava o focinho; e a sela em que o menino
montava, as rédeas cobertas de veludo, os seus estribos de prata, eram como coisas
sagradas, em que tocava com devogéo.

Por esse tempo, uma manha, houve um grande rumor no castelo. O menino
estava doente. Bem depressa dois pajens partiram galopando — e ndo tardou a chegar,
montado na sua mula, o Fisico, com a sua caixa de drogas. Foram entido dias de
inquietacdo. A capela estava todo o dia acesa, e as aias rezando. De um convento
vizinho vieram as reliquias de S. Teddulo. Os pajens, sem jogar, sem lutar,
cochichavam com medo pelos cantos: - e outros iam procurar pelos caminhos
peregrinos, ou mercadores ambulantes, que trouxessem de longe alguma receita nova
e ignorada. Cristévao nao dormia. Toda a noite. os seus olhos estavam cravados na
janela dos aposentos do menino. Interrogava, tremendo, as camareiras la pelos casais
de colmo, dos servos, perguntando por ervas. Foi muito longe consultar um pastor
feiticeiro. E para que nenhum rumor inquietasse o menino, ia de noite, com uma grande
vara, bater a 4gua dos fossos, para fazer calar as ras.

Um dia, porém, o menino apareceu no terrago do castelo, apoiado as duas



senhoras, palido ainda, sorrindo ao sol de Inverno. Todos os criados, 0s servos,
correram, saudando-o de longe com os barretes. A sineta da capela repicava
alegremente. E Cristévao, com as méaos postas, esperava ansiosamente que os olhos
do menino se pousassem nele. O menino acercou-se da beira do terrago — e 0s seus
olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nem reparar no seu gigante. Cristovao foi
recolher a sua torre, com duas grossas lagrimas rolando-lhe por entre as barbas.

XV

O castelo perdeu entao para ele todo o seu encanto: - e como que sufocado
entre os seus altos muros, voltava os seus pensamentos para 0os campos € para as
moradas dos servos, entre quem nascera. Como a paz era tdo grande, nenhum dos
servigos de guarda era feito com exatidao: as sentinelas dormiam nos torredes, como
frades no locutorio; os porteiros deixavam os molhos de chaves pendentes das argolas
de ferro; e a torre dos arquivos nao precisava ser guardada. Logo pois que a varria,
Cristovao, tomando o bordao, ia pelas terras do feudo, pelos casebres dos colonos e
Servos.

Todos o conheciam. Havia sempre para ele um pichel de vinho:- e Cristovao
brincava com as criangas ou ajudava a tosquiar os anhos. Pouco a pouco, tornou-se o
servical de todos, e, como outrora na sua aldeia, era ele que acarretava os fardos,
rachava a lenha, compunha os telhados, lavrava os chdaos mais duros. Mesmo por
vezes ia pastorear os rebanhos, ou guardava os moinhos. A noite ficava entre aquela
pobre gente, sem pena do bom calor das cozinhas do castelo, do pao fresco, e da sua
larga porgéo de carne salgada. Reunidos a lareira, num dos casebres, eles passavam o
fim da tarde ja escuro, olhando o lume, onde as raparigas assavam castanhas na
cinza. E Cristévao, no meio deles, escutava o seu falar lento e grave. Os mais velhos
contavam histérias do velho conde, homem cruel, que nos campos impelia o seu corcel
contra os lavradores, ou talava os vergéis. Diz-se que tinha pacto com o Deménio:- e
muitos o tinham visto cacar de noite, a luz de tochas, guiado por um cagador todo
escarlate , que tocava uma trompa de onde saiam chispas de lume. Outros tempos
mais doces tinham vindo com o outro conde, 0 que morrera nas guerras, € com as
damas, tao clementes, que as forcas patibulares estavam apodrecendo. Mas quanto
Ihes pesava ainda aquele alto castelo, de brasdes e de flamulas! Que dura era ainda a
vida, sempre sujeita, toda de duro trabalho! E cada um contava a sua miséria, o labutar
incessante, o pao escasso, os filhos rotos pelos grandes frios, a fome por vezes vindo
com os seus dentes de loba... As vozes iam-se tornando mais tristes. O vento entrava
pelas frestas dos casais. As maes, com um suspiro, embalavam os bergos, onde
dormiam inocentes, votados a mesma servidao e a mesma miséria. Cristévao sentiu o
seu coracao doer, com uma compaixao infinita.

As vezes um frade mendicante batia ao portdo, e entrando, deitando as
béncéaos, arrumando a um canto o seu alforje, ia aquecer as lareiras os pés doridos dos
caminhos, lacerados pelas urzes, e o habito de burel que fumegava. Filho de vildes,
tendo nascido nas lavouras, conhecia as misérias da servidao: e, frade pobre, sofria da
opressao, do orgulho dos prelados ricos, com castelos e tergcos armados. Entao
sentado na melhor tripegca, com o seu rosario caido entre os joelhos, ele falava também
da miséria dos tempos. Certamente Nosso Senhor, cansado de tanta maldade dos
grandes, nao tardaria a voltar a terra, distribuir melhor o pao, reformar as ordens,
abater o orgulho dos rico-homens. E quem sabe? Incompreensiveis sdo os caminhos
da providéncia! Talvez, para castigar os castelos, deus revoltasse as cabanas. Um
chuco fura melhor a armadura, quando € a méo de S. Miguel Arcanjo que o impele.
Talvez na Terra se repetisse em breve a batalha do Arcanjo e do Deménio. Ja um fogo
andara no céu, para o lado do oriente. E sobre o mar tinham-se visto, erguidas e
entrechocando-se, uma foice e uma langa. E entado, baixando a voz, contava como nos



condados, que atravessava, os homens se juntavam de noite numa floresta e
tramavam o fim da servidao.

Cristovao recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas torres, aquelas
muralhas lhe pareciam de um aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que ndo haveria para
todos a mesma lareira, 0 mesmo pao? Aqueles tesouros, que ele guardava na torre,
seriam a abundancia para criancinhas sobre toda a terra; Para que eram tantas armas?
Os homens nao se deviam combater, mas somente abracar, em concérdia.

Um dia que ele assim pensava, sentado a beira dos fossos, um velho veio a
passar, um dos servos do castelo, picando o seu burro carregado de erva. Parecia ter
pressa, e no seu olhar havia como uma inquietacao. Ao ver Cristévao, parou dizendo:
“Novas mas, novas mas!” E como Cristévao arregalava os olhos simples, o servo
contou que no mercado, de onde viera, corria entre a gente que um bando de servos se
levantara, num dominio, além, para tras das colinas, tendo por brado: “Morte aos
castelos!” Outros servos se tinham juntado, com chugos. Toda a terra parecia em
revolta. E ja dois castelos tinham sido atacados, as damas mortas, as criangcas mortas,
e agora as duas torres ardiam sobre a colina. E, sem outra palavra, picou o seu burro
carregado de erva. Mas imediatamente Cristévao se ergueu e o0 comegou a seguir.
Quando chegou, atras dele, a aldeia, ja havia grupos no adro, ja se falava baixo a porta
dos casais. A nova viera no vento, e a todos espantava. Nas faces dos homens mogos
havia como uma emocgao, uma duvida. se ndo seria o dever de todos os homens tomar
as foices, as enxadas, fazer armas com o ferro dos arados, ir juntar-se aos irmaos de
servidao, vingar os pobres. Os velhos abanavam a cabecga, numa grande prudéncia. De
que serviria? Sempre os bardées venceriam, descendo dos seus grandes corcéis. E as
mulheres, inquietas, lembravam a bondade das donas do castelo, as suas esmolas, os
pedacos de anho que pelo Natal mandavam a todas os casais. Que seria se o bando
viesse atacar o castelo? Nao havia soldados para o defender, nem armas. Pobres
senhoras, tao sos e fracas. Pobre condezinho, tao fraco e so!

Cristovao escutara em siléncio. E em siléncio, também, recolheu ao castelo.
Toda essa tarde rondou as muralhas, como para lhes estudar a solidez e a resisténcia.
Depois, com os seus punhos fortes, palpou as portas. E como nesse momento o
intendente passava, seguido do seu grande cao, perguntou:

— Que fazes, Cristévao?

Ele respondeu:

— Anda gente ma pelos campos: € necessario levantar a ponte.

O intendente sorriu, encolheu os ombros — e nessa noite fez rir as damas,
contando os terrores do gigante, Cristovao, porém, ndo dormia. No alto da torre da
almenara, toda a noite espreitou as terras em redor, Ao longe, sobre uma colina, havia
como fogos de um acampamento, mas nenhum rumor se ouvia, senao o cantar dos
sapos na planicie. Quando a alvorada veio, Cristévao desceu: - e indo as abegoarias,
escolheu duas trancas enormes de ferro, que serviam para trancar as portas, agora
desusadas. Depois a sineta tocou a missa no ar fino. O arquivista veio sentar-se entre
os in-folios, e as damas distribuiam o trabalho as fiandeiras e as servas. E todo o
castelo repousava na santa paz do domingo — quando um pajem, que nas ameias fazia
uma armadilha aos passaros, soltou um grito que acordou os arqueiros, adormecidos
na sua guarita de pedra. Logo um som de buzina, um grande apelo de alarme ressoou.
Todos os pajens correram as ameias. As damas apareceram por tras das vidracgas do
balcdo. E os cozinheiros saiam aos patios, com as suas cagarolas na méo.

Bem depressa correu o grito que um bando armado avangava sobre o castelo.
Os pajens correram, em confusao, a sala de armas, a tomar espadas, langas. Os
guardas trancavam as portas, desesperadamente. E o intendente, com os cabelos ao
vento, gritava que se aquecesse 0 pez, o alcatrdo, para despejar sobre o bando se ele
quisesse escalar as muralhas, Mas ninguém escutava, na desordem. A longa paz



desabituara os habitantes do castelo da disciplina, da prontiddo. Ndo havia um
cavaleiro para comandar. E as mulheres, correndo para a capela, e chorando,
amoleciam os coracgoes.

Subitamente um grande alarido ressoou sob os muros. Cristovao subiu as
ameias: - viu um bando imenso e homens, servos em farrapos, brandindo foices,
chucgos, tochas, amontoando-se na ponte levadiga, que ninguém se lembrara de
erguer, enquanto outros em redor, a grandes machadadas, abatiam as forcas
patibulares e o banco de pedra a justica, que o0 musgo cobria, sob o olmo senhorial. Ja
golpes de machado ressoavam contra a porta, fazendo saltar faiscas. Um tronco
enorme, que maos inumeraveis sustentavam, foi trazido, arremessado, como um
ariete, contra a porta, em que ele marrava como um carneiro. De cima, os arqueiros
despediam flechas com mao mal segura. Cada grito de ferido mais excitava a turba, as
machadadas redobravam — e a velha porta bem depressa foi aberta em lascas. Entéao
0s arqueiros, os pajens, desceram para se refugiar na torre — e Cristovao, tomando nas
maos as trancas de ferro, correu para o torre senhorial. Dentro, na grande sala
abobadada, estavam as damas palidas, uma junto da outra, com o condezinho entre
elas, quase escondido nos seus vestidos. O velho senescal rezava de joelhos. E, em
torno, amontoavam-se os in-folios, os arquivos da casa, as grandes arvores
genealdgicas, tudo o que fazia o orgulho daquela familia, Era como uma cidadela do
feudalismo, onde tudo se achava resumido, a esperanga de uma casa, os seus titulos,
0s seus tesouros, todo o seu orgulho. E tudo aquilo era ameagado por uma plebe
revolta!

Cristovao fora humildemente postar-se ao funda da sala abobadada. E tao
grande era o seu terror, tdo arraigado o desdém pelos servos que nao era nele que os
Senhores pensavam, nem no poderoso socorro de sua forga indomavel, mas nas
espadas dos pajens, a quem elas gritavam que defendessem a porta.

Através dos patios, no entanto, ja os gritos dos feridos ressoavam por entre o
clamor da turba de Jacques, que vinha como uma onda que arrebentou os diques. E
mal a porta da torre fora fechada, que sobre ela cairam enormes machadadas, entre
uivos de furor, o ruido dos vidros que se partiam, os gritos dos servos assassinados.
Dentro ninguém falava, todos com olhos cravados naquela porta atacada — velhas
pranchas de carvalho e ferrugentas chapas de ferro, que eram a unica defesa contra a
morte. Os pajens, mas palidos que a cera, amolecidos pelos anos de paz, sem
educacao guerreira, faziam diante das mulheres uma sebe de espadas — espadas
cujas pontas tremiam. O capeldo rezava de brucgos. E o arquivista estendia os bragos
por cima dos seus in-félios, como para os proteger, com os olhos cravados na porta, e
estremecendo a cada machadada. S6 a avo parecia serena, sustentada pelo seu
orgulho, com o peito direito, preparado para a morte, enquanto a nora sucumbia
agarrada ao filho, banhando-o de lagrimas. E pela escada de caracol, que subia ao
pavimento superior, apinhava-se a criadagem, as aias — algumas ainda com a sua roca
na mao.

Sob os golpes desesperados a porta cedia! Pelas fendas da muralha entrava o
fumo das fogueiras, que os Jacques acendiam no patio para pegar o fogo ao castelo,
com os moveis que arrastavam das salas, cadeiras brasonadas, arcas cheias de
estofos. Ja ninguém contava com a vida. Duas aias velhas, de rosario na mao, pediam
a absolvigcao, ao padre, que as nao escutava, de joelhos, batendo os queixos, entre os
gritos de misereres.

De repente aporta cedeu, tombou sob os seus grandes gonzos estalados — e
pontas de chucos, de foices, faces lividas, bracos descarnados. irromperam numa furia
de matanga. As damas tinham fugido. Ja um grande velho, em farrapos, pulava por
sobre a porta, com uma foice em cada méao — quando, do fundo da abdbada, Cristévao
surgiu, enorme, com a face ardente, uma barra de ferro em cada mao.



Foi como uma aparicéo — e a turba furiosa recuou com terror. Era como se
surgisse ante ela, visivel, real, esse gigante monstruoso, guardador de torres, de que
eles tinham ouvido falar, palidos de espanto, nas histérias contadas a lareira. E nesse
momento de espanto, Cristovdo, com um grande brado, carregou sobre a turba, que
recuou em tropel, recolhendo os chugos e as foices. Baixando a cabeca, Cristévao
rompeu da porta como uma grande torre, € no grande ar do patio a sua figura escura,
coberta de uma pele de lobo, com duas chamas brilhando sob a hirsuta sebe das
sobrancelhas, pareceu saida do Inferno, e como cheia de forga invencivel. Os seus
brados faziam tremer os muros: - e as duas barras de ferro furiosamente cortavam o ar,
silvando. A cada um dos seus largos passos, a turba recuava, com um rouco murmurio
de terror. Alguns tinham fugido por entre as fogueiras, onde ardiam os grandes méveis
de carvalho lavrado. As mulheres do bando gritavam que era o Demédnio: - e um ou
outro chugo que se erguia, voava em lascas sob os golpes da barra de ferro.

Para tras, para tras, sempre para tras, ia a turba, reatravessando os patios,
tropecando nos servos que matara, caindo por sobre os lumes que acendera. Ja
estavam contra a muralha. Ja as costas se voltavam para fugir. Entdo, com um ultimo
urro, que atroou toda a colina. carregou sobre a turba — que, num subito pavor, varou a
porta aberta, galgou a ponte levadi¢a. desceu de roldao a colina, até parar no vale,
onde os carros esperavam. E Cristévao, passando também a ponte, ficou no meio da
colina imoével, grande como uma torre, apoiado a sua barra de ferro e limpando o suor.
Mas entéo, de entre a multiddo que embaixo se agitava, um velho avangou, sem
armas, com um ramo de oliveira na mao — e caminhou para Cristévao. A meio da colina
parou, e erguendo os bragos perguntou a Cristovao, porque os atacava ele, servo, que
decerto sofria da servidao, a eles, servos também, que no fim de tantos tempos de
sofrimento, sé queriam partilhar de algumas doguras da terra? N&o era so6 pelo mal de
destruir que eles atacavam os castelos. E que ali, entre as suas muralhas, estava a
gente orgulhosa que os escravizava, causava a fome dos seus filhos, o frio das suas
moradas, as fadigas sem nome — e eles vinham simplesmente matar o mal da terra.
Ele, velho, que Ihe falava, trabalhara cinqienta anos a gleba, tivera o corpo vincado
pelos azorragues, vira a sua choupana queimada pelo Senhor: em torno dele, longos
tempos seus filhos tinham gritado de fome, tremendo de frio — e, escorragado,
esmagado, pisado, espremido pela forga com um trapo vil, tomara uma faca, e partira a
fazer justica no mundo. De todos os seus, so Ihe restava um neto, um neto pequenino,
de seis anos, inocente e simples como um anho. E porque ele tirara uma maca das
macieiras do pomar do castelo, onde era servo, o Senhor fizera-o dependurar pelas
maos de uma arvore, acirrara contra ele os caes, e toda uma noite de inverno o deixara
nuzinho sob a neve. Quando o despregaram da arvore estava moribundo. E a voz do
velho tremia. Cristévao deixara cair a barra de ferro, e com as maos vazias e vagas, e
abertas no ar, a cabeca caida, parecia pensar, no fundo da sua simplicidade. E o velho,
avangando, perguntava-lhe por que nao viria com eles abater os monstros que matam
criangas nos seus negros castelos, acabar com os amos cruéis, para que sob o céu,
um momento, os humildes respirem e limpem as lagrimas. E o velho limpava as suas
lagrimas, com as suas pobres maos que tremiam. Entdo, lentamente, Cristovao
apanhou a sua barra. Pouco a pouco desceu a colina. E o velho adiante gritava
agitando o ramo, tropegando nos pedregulhos.

— Este é o grande gigante que nos vem libertar!

Os Jacques mal compreendiam. Alguns, vendo descer Cristovao, fugiam
saltando os valados. Outros, furiosos, enristavam os chugos. Mas Cristévao, brandindo
a barra, gritou:

— Vinde!

E num impulso irresistivel, todo o bando o seguiu numa aclamagao — enquanto
das muralhas do castelo o intendente, entre os homens de armas, de pé nas ameias,



estendia o brago, mostrando Cristovao, que se bandeava com os Jacques, e partia
através das campinas.

XV

Todas as manhas marchavam através de terras, duramente. Era o velho que os
guiava — e Cristévao, em siléncio, caminhava ao seu lado, com a sua barra de ferro ao
ombro. Atras era a longa fila dos maltrapilhos em farrapos, com velhas cotas de armas,
cuja malha se desfazia, morrides almogados, onde alguns tinham espetado plumas, as
pernas nuas, as maos erguendo foices, chucgos, fueiros. As mulheres vinham depois,
umas com filhos magros pendurados das saias, outras trazendo os mais pequeninos ao
colo, e as mais velhas vergando sob fardos, onde se tinha reunido o que restava nas
arcas, algum escasso alqueire de pao, uma almotolia de azeite, um pedago de carne
salgada; e atras ainda era outra fila de homens, velhos, pastores com o seu cajado € o
seu molosso, ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos fugidos, mendigos, longas filas
de miseraveis que de esfomeados nao podiam marchar depressa, e deixavam uma
longa nuvem de poeira, que ficava suspensa no ar.

Pelo comeco da tarde, guiados pelo velho, acharam-se subitamente, depois de
terem costeado um pinheiral, diante de um castelo que duas torres flanqueavam: e
nesse momento, vinha saindo da ponte levadica, a cavalo, um Senhor de longas
brabas brancas, sem armas; ao seu lado, montada numa hacaneia branca, uma aia
sustentava no colo uma menina, e atras seguiam quatro escudeiros armados de
langas. Ao ver subitamente aquela turba que avancgava, o Senhor estacou, um dos
escudeiros tocou desesperadamente a buzina, enquanto outros toques respondiam
sobre as ameias. E, voltando a égua, a aia galopou para dentro do castelo. Ja as
muralhas se cobriam de soldados. Mas o Senhor, desarmado, fixara, sem se mover, os
seus olhos de aguia sobre a turba imensa de maltrapilhos, que numa fila, sobre o
caminho tortuoso, soltava grandes gritos de ataque, brandindo os ferros. Entao
Cristévao, com um grande gesto de sua barra de ferro deteve a turba que parou. E,
arrojando a barra, avangou s6 com os bragos abertos para o Senhor, imével no seu
grande corcel. Toda a muralha em cima estava coberta de arqueiros, de homens de
armas. Todo o caminho embaixo estava negro da multiddo dos maltrapilhos. E na
ponte levadica, o cavaleiro e o gigante ficaram sos, face a face.

Entdo, arrancando uma grande voz do peito, Cristévao gritou:

— Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as crianc¢as. Nada temos contra ti...
Mas todos os que me seguem tém fome. Detras das tuas muralhas, ha tesouros, arcas
cheias de pao, grandes pecas de carne diante da lareira... Estes, que vem comigo, ndo
tém uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome, véem as criancinhas
devorar as raizes, morrem pelos cantos dos bosques como um lobo, e a vida toda para
eles é um tormento... Da uma esmola da tua abundancia a toda essa pobreza que
passa, Se queres, vem, nao receies, passa através dessa multidao, olha para esses
corpos magros, vé as criancinhas chorando com fome, as velhas tropegando sob os
fardos, toda uma miséria que ja ndo pode sofrer mais... Tem piedade!

E tendo assim falado, Cristovao recaiu na sua simplicidade, ficou mudo,
estupido, com os seus grandes olhos de boi de trabalho pregados nos castelo.
Devagar, o Senhor voltou as rédeas, e a passo, com a cabeca baixa e pensativa,
sumiu-se sob a porta do castelo. Mas as portas nao se fecharam — e dentro em pouco,
um servo saiu arrastando uma vaca; outros trouxeram carneiros; outros fortes gigos
com pao, sacos de fava; outros uma arca, que vinha cheia de dinheiro; e tendo juntado
tudo num monte diante da ponte levadi¢a, uma dos servos gritou, retirando:

— Este é o dom dos meu Senhor aos pobres que passam!

E a ponte levadica subiu com um forte ranger de correntes de ferro.



Comandada pelo velho, sem desordem, os Jacques carregaram as costas, nos
carros, o dom do Senhor, e de novo se meteram ao caminho, levando na frente
Cristévao, que parecia mudo e como espantado, com sua grande barra de ferro.

Um regato corria, na falda da colina. E ai ficaram os Jacques, para passar a
noite. Em breve se acenderam fogos. O velho pds sentinelas em todos os cantos. E
nessa noite as criangas nao choraram com fome, e houve uma gratidao no coracao dos
homens. Cristovao ndo quis mais que um pedaco de pao. Bebeu da agua pura do
regato — e toda a noite, sentado numa pedra, enquanto estirados no chao, sob as
arvores, os Jacques dormiam, ele olhou as estrelas, e pensou em Jesus, que estava
por tras, e aquela claridade das suas lampadas, o via talvez entre esses desgragados,
como um pai entre os seus filhos.

De madrugada, os Jacques levantaram o campo, e guiados sempre pelo velho e
pelo frade, partiram ao longo do regato, até que chegando aos primeiros carvalhos de
um grande bosque, sentiram um cheiro nauseabundo, e viram um homem, um servo,
enforcado num ramo de arvore, e ja meio roido pelos corvos. Uma indignagéo correu
entre os Jacques, quando alguns que se tinham adiantado descobriram outros corpos
pendentes das arvores. Ao rumor da turba, os corvos fugiam de entre as ramagens: e
sob os pés dos mortos, suspenso no alto, o chado estava todo espezinhado das patas
dos lobos. La em cima, numa colina, negras na luz clara, apareciam as torres de um
castelo. E aquilo era decerto a justica do Senhor!

Entdo um clamor de cdlera correu entre os Jacques. Uns queriam langar fogo a
floresta, para envolver o castelo. Outros falavam em abater as arvores, para fazer
arietes com que bater as muralhas. E Cristévao, impelido pela multidao, que atras dele
brandia as foices e os chugos, comegou a subir um caminho que levava ao castelo,
entre as rochas que o musgo cobria.

Avistaram, por fim, ladeando uma torre de menagem, altas muralhas negras e
sombrias, com grandes manchas brancas de pedra nova, que eram como cicatrizes de
assédios. A ponte levadica estava fechada, o gradil de ferro descido. E uma estacada
de vigas cercava o fosso, de agua esverdeada. Nem um rumor saia das muralhas.
Tudo parecia abandonado. De um dos lados, grandes rochas rolavam em desordem,
para um precipicio. Uma aguia voava nas alturas.

Uma inquietacao deteve os Jacques ante aquele siléncio sinistro. Alguns,
pensando o castelo abandonado, gritavam que se seguisse. Outros falavam de o
escalar. E Cristdvao, ao acaso, caminhou para a ponte levadiga. Mas, subitamente, as
correntes rangeram, a ponte abateu, e das portas que se escancararam, um trogo e
cavaleiros saiu, de viseira baixa, a langa em riste, num grande galope e estridor de
armaduras. Os Jacques recuaram em massa. Cristovao estava so no planalto.

A frente dos cavaleiros, um, de grandes plumas brancas no elmo, a lanca
enristada, correu sobre ele. Cristévao ja ndo tinha a sua barra de ferro.

Mas correu a um pinheiro, agarrou-o as maos ambas, arrancou-o da terra, e
tomando-o como uma monstruosa vassoura, atirou-o num gesto de servo que varre,
contra o cavaleiro e o cavalo, que rolaram, com um estampido de armas, embrulhados
na rama densa. Num pulo Cristévdo empolgou o cavaleiro, e segurando-o entre os
joelhos como uma crianga débil, partiu-lhe as fivelas do elmo, descobriu uma cabeca
livida, uma espessa barba ruiva. Depois, erguendo-o ao ar como um broquel contra os
outros cavaleiros, que tinham estacado num espanto mudo, gritou desesperadamente:
‘resgate, resgate!” Os Jacques cercavam Cristévao, querendo despedacgar o Senhor
prisioneiro. E ele erguia mais alto o miseravel, que nem se movia, seguro nas maos de
ferro, e gritava: “Resgate, resgate!”

Os outros cavaleiros, num furor subito, correram sobre ele. Mas Cristovao,
saltando para a beira do precipicio, debrugou sobre ele o prisioneiro, como se fosse
despenhar na corrente e nas penedias, gritando sempre: “Resgate!” Entdo os



cavaleiros pararam, e rapidamente consultaram-se, com grandes gestos dos seus
guantes de ferro até que um, avancando, bradou: “Esta resgatado!”

O velho avangou também, e expds o resgate. Queria dinheiro, vinte sacos de
pao, vacas, vinho, para sustentar a sua gente, um juramento sobre a cruz que nao
seriam perseguidos, e dois carros para levar os mantimentos. O cavaleiro estendeu a
mao sobre a cruz do frade, e jurou.

Entado os Jacques, abaixando as armas, esperaram — enquanto Cristévao,
sentado na rocha, tinha o cavaleiro atravessado sobre os joelhos, com a mao direita
agarrando-lhe as pernas, com a esquerda a garganta. Pouco a pouco 0s servos sairam
da castelo trazendo o resgate — e os Jacques desceram o caminho, rodeando os
animais e os dois carros com 0s sacos, 0 ouro e os odres de vinho; Cristovao ficara s6
com o cavaleiro. Quando o ultimo homem desapareceu para além da colina, ele
pousou o cavaleiro no chdo com cuidado, e murmurou simplesmente: “Vai”.

E, sem se voltar, passo a passo, foi-se juntar aos Jacques.

Entdo comecou, de castelo em castelo, através das provincias, a marcha dos
Jacques. Das aldeias por onde eles passavam corriam a juntar-se-lhes miseraveis,
servos revoltados, mendigos. Agora era uma multiddo imensa que enchia os caminhos.
Mas nao havia neles nem violéncia, nem codlera. lam mostrando, através das baronias
ricas, a sua miséria de servos, e sem violéncia pediam esmolas. Cristévao era como
um grande pai, que mendigava junto com os seus filhos, pelos caminhos. Ao chegar
diante dos castelos, mostravam os seus andrajos. as faces maceradas, as cicatrizes da
servidao, e gritavam por pao. As portas abriam-se com fragor, € uns por piedade,
outros por temor, davam dos seus cofres e dos seus celeiros. Dia e noite, Cristévao
mantinha a ordem na turba imensa. Nao permitiam que despojassem as arvores dos
frutos, que se tomasse o gado nas pastagens. Sé era aceite o que a caridade dava. Se
encontrava mendigos, histrides famintos, gritava com um grande gesto: “Vinde
também”. O seu coragao queria abrigar toda a miséria humana, leva-la a esmolar pelas
estradas do mundo. Do dinheiro recebido, repartia com as aldeias pobres. As criangas
corriam, estendendo os saios, que ele as maos-cheias enchia de gréo, de fava. Uma
dogura ia tomando aqueles coragdes da turba miseravel. Alguns tinham arrojado a
foice. Outros, ao passar pelas ermidas ou pelos cruzeiros, caiam de joelhos chorando.

E sempre adiante, Cristévao ia como uma torre que marchava. Uma adoragao
subia para ele. “Santo € o nosso gigante” — diziam. E, na sua confianga, julgavam que a
vida seria assim, eternamente, uma marcha pelos caminhos, recolhendo os bens que
0s nobres repartiam com os pobres. Decerto Jesus voltara a Terra. Em breve todos os
castelos se abririam, e partilhadas as riquezas, quebradas as armas, nao haveria
fomes nem guerras, e apenas, na paz dos campos doces, irmaos abastados. O
acampamento, quando paravam, era como aldeia em festa, onde a carne abunda no
espeto, e todas as méaos tém uma fatia de pao. Ja a marcha se abrandava. e por vezes
ficavam num vale, ou a beira de um ribeiro, num repouso feliz, esquecidos de todas as
misérias . Do filhos, das mulheres que tinham ficado nas aldeias, ninguém se
inquietava — porque, cada dia, partiam mensageiros a levar aos casebres dinheiro e
provisdes. Mas alguns, tendo feito o seu peculio, recolhiam as suas moradas distantes,
sem receio, tanta era a confianga em Jesus.

E Cristévao sentia uma alegria imensa. De dia e de noite vigiava a turba enorme,
para que nela nada houvesse de violento ou de brutal. As questdes que surgissem,
aplacava-as estendendo os bragos. Se alguém roubava as frutas dos caminhos,
expulsava-o da turba. A todos distribuia a sua justiga. A todos dava a sua caridade. E
era ele, ndo outro, que tirava os espinhos dos pés feridos, ou amparava os velhos
fatigados das marchas.

Assim vagueavam, quando uma tarde, chegando a uma grande lagoa, que,
orlada de canaviais, brilhava ao sol do Outono, viram do outro lado um longo troco de



cavaleiros, cujos penddes tremulavam no ar. Costeando a lagoa, decerto se
encontrariam: e 0os Jacques e os cavaleiros pararam, um momento surpresos.

Uma grande planicie estendia-se entre eles, toda cheia e coberta da erva
amarelada do Outono, desenrolando-se até a uma fileira de colinas, que grandes
pinheirais vestiam. O sol brilhava sobre as aguas das lagoa — e havia um vasto siléncio.

A frente dos Jacques inquietos, Cristovao ficara pensativo, um instante: - e ia
marchar para os cavaleiros, pedir a caridade para os seus pobres, quando por tras a
turba gritou: “Para! para!” Os homens de armas, desenrolando uma longa linha de
batalha, galopavam com as langas enristadas contra a turba miseravel. Com um brado,
o velho mandou-os erguer os chugos, as foices, as lancas, fazendo uma sebe de ferro
contra aquela pesada cavalaria, toda negra e de ferro, que fazia tremer o chdo. Ja
chegavam, ja Cristévao sentia o arquejar dos cavalos — quando um grande, imenso
clamor soou, e a confusa massa de ferro abateu sobre os Jacques, com um grande
ruido de armas, furiosos golpes de montantes, cavando, com o peitoral em esporao dos
cavalos, grandes sulcos entre os Jacques, que tombavam varados pelas langas,
decepados pelos espaddes vibrados as duas maos. A legido dos Jacques ficou
separada em dois pedagos — com uma grande fenda no meio, toda cheia de cadaveres
, espezinhados pelas patas dos grandes corcéis. E ja esses dois pedagos corriam
sobre o trogo dos cavaleiros, quando este se separou em dois, fazendo face as duas
alas dos Jacques e enchendo a planicie com o clamor de duas batalhas. Pedes,
cavaleiros, misturados, faziam duas massas clamorosas, onde os chugos dos Jacques
se quebravam contra as armaduras, a as longas clavas com puas dos cavaleiros
esmagavam cranios, que apenas algum velho morrido de ferro protegia. Os clarins dos
cavaleiros tocavam furiosamente. Um relampejar de ferro enchia o ar, por entre o
esvoagar dos grandes penachos.

Os Jacques, tendo bem depressa quebrado o seu pobre armamento,
arremessavam-se sobre 0s pescogos e garupas dos cavalos e derrubavam a brago o
cavaleiro que, tombando com um grande ruido de armas, desaparecia, sob os bragos
armados de facas. Outros, com foices, abriam o ventre aos cavalos. Alguns cavaleiros
combatiam a pé, fazendo largos circulos com as espadas: - € as pedras, que 0s
Jacques |lhes arremessavam, soavam furiosamente sobre o metal das couragas.
Quatro grandes ceifeiros, caminhando a passo como num milharal maduro, iam, com
um movimento regular, langando as suas foices, que apanhavam os jarretes dos
cavalos, levavam bragos de onde se tinham desprendido as braceiras de ferro,
apanhavam pelas gorjas guerreiros sem capacete. E no meio do combate, sem armas,
como nao querendo derrubar sangue, Cristovao, esguedelhado, enorme, ia com os
seus bracos enormes arrancando cavaleiros das selas e atirando-os para o chdo como
fardos de ferragens. O sangue ja Ihe escorria, da face, do peito, através do seu saido
de couro, retalhado em longas fendas. Os seus imensos brados faziam empinar os
cavalos. Langando mao aos montantes, quebrava-os como palha. As puas e os
broquéis que arrancava iam pelos ares, como folhas que uma rajada leva. Por vezes,
correndo, com os dois bragos e os punhos fechados, mais grossos que cabegas de
carneiros, atirava por terra, com um baque seco, os cavalos e 0s seus cavaleiros.
Tendo dado com o pé num montao de cordas, apanhou-o, e quando agarrava algum
passava-lhe um né nas pernas e assim o deixava deitado no chdo, como uma rés num
mercado. Pouco a pouco, todos os guerreiros se tinham voltado contra ele. E sem
armas, tendo apanhado pelos pés um cadaver coberto de armadura, que usava como
uma maca, ele ia recuando, até a alta colina coberta de pinheiros. Sobre ele caiam as
flechas, sobre ele ressoavam as pedras dos fundeiros. O gigante recuava mais — e
subitamente, correndo contra os assaltantes, derribava um,. prostrava outro, com
grandes pancadas do cadaver, que ja perdera o capacete.O circulo dos cavaleiros
crescia todavia sobre ele, gritando-lhe injurias, arremessando-lhe de longe as macgas. E



cada vez mais esse circulo era mais estreito, e todo ericado de ferros que rebrilhavam.
Ele, sereno, fazia girar em torno o cadaver, cuja armadura se quebrara pouco a pouco,
nao tendo mais que os coxotes das pernas por onde o segurava Cristévao, e
mostrando ja a carne branca, os cabelos duros do peito. Mas de tanto bater, por fim, foi
pouco a pouco perdendo a forca da ossatura, tinha o cranio quebrado, os bracos moles
como trapos, a arca do peito esmigalhada — e aquela arma terrivel ndo era ja nas maos
de Cristdvao, mais que uma tira de carne mole. Mas chegara a colina. Ai, em cada
pinheiro tinha uma arma. E ja se voltara, atirava as maos a um tronco enorme para o
desarraigar, quando uma flecha, varando-lhe o joelho, o abateu um momento, fazendo-
0 escorregar no declive umido da colina. Entdo, num instante, um grande corcel negro
veio sobre ele, uma langa faiscou — e Cristovao ficou prostrado, imével, com uma
espuma de sangue na boca.

Todos se tinham precipitado sobre ele, quando um clamor surgiu por tras. Eram
os Jacques que se tinham reunido, e, guiados pelo frade, vinham contra aquele grupo
de cavaleiros, entalados contra a colina, nas terras moles onde os pés dos cavalos se
enterravam. Entdo os homens de lanca voltaram rédeas, e fugiram entre a colina e os
Jacques, de novo diretos a planicie, juncada de mortos. Os Jacques bradavam vendo
fugir os cavaleiros, e comegaram a correr atras deles, atirando as ultimas flechas —
arremessando mesmo por escarnios grossos torrdes de terra lamacenta. Mas, vendo
os pedes assim expostos na planicie, os cavaleiros deram um volta brusca, e
abaterem-se contra os miseraveis. Foi uma grande matancga, o frade caira logo com o
cranio aberto, a sua cruz apertada na mao. E os que fugiam eram perseguidos por toda
a parte, até que, atirando-se para a lagoa, as grandes langas por tras os faziam
arremessar a agua.

Agora, na vasta planicie, s6 havia homens de armas. Os Jacques juncavam a
terra em negras pogas de sangue. Lentamente, trotando, os cavaleiros acabavam os
feridos, que gritavam de sede. Outros, parados, tirando os morrides, limpavam as
grosas gotas de suor. Os fisicos amarravam os bracgos feridos. E os pajens passavam
com grandes pichéis de vinho. O sol desaparecia, e toda a lagoa era como de ouro, por
tras dos seus grandes canaviais negros. Uma revoada de patos passou no céu, ja
palido. E ao toque de clarim os Senhores, ainda esparsos, vieram-se juntando,
retomando a fila. Os feridos foram postos sobre as carretas. E, a passo, o troco dos
cavaleiros retomou o0 caminho em torno a lagoa, onde o brilho de ouro se apagara,
deixando-a agora negra e triste.

Na vasta planicie, jazem os Jacques mortos. Findou a grande marcha, que
levava aos castelos e abadias a visao estranha das grandes misérias da terra. Nenhum
mais voltara as cabanas da aldeia, onde os filhos esperam até tarde na lareira
apagada. Os Jacques estdo mortos, a terra limpa dos seus andrajos.

Cristévao jaz estendido na colina, entre os pinheiros. Um vento passa, frio e
triste. Ele abre os olhos, e a custo, erguendo-se sobre a mao, olha a planicie. E em
toda a sua extensdo, vé montdes de corpos mortos, entre os quais reluzem ja os olhos
dos lobos. A grande lagoa esta imovel. Por cima passa a lua cheia. Uma dor imensa
arrefece o seu coracao. De novo os seus olhos se fecharam — e caiu inanimado.

Toda a noite, no entanto, ele reviu a batalha. De montdes de Jacques mortos
outros Jacques se levantavam com outros trajes, outras armas, impelidos a revolta pela
mesma miséria que os oprimia. E sempre do fundo do horizonte, dos altos montes, dos
cimos, desciam cavaleiros, que tinham armas diversas, gritos de guerra diversos, que
carregava, esmagavam os Jacques, os deixavam mortos, sob a grande lua cheia. mas
desses, pouco a pouco, mais palidos, outros se erguiam, brandindo picaretas de
mineiros, ferramentas de oficina, mostrando os seus andrajos, os filhos esfaimados,
clamando justica. E logo, a um brado do alto, fortes esquadrbes desciam, trazendo a
frente magistrados, togados, homens carregados de sacos de ouro, e essa massa,



caindo sobre os Jacques, de novo os prostrava, os deixava num montao, que a Lua,
mais palida e mais desmaiada, cobria de alvura e siléncio. E assim, indefinidamente. os
Jacques renasciam, dos ossos dos Jacques mortos, cada vez mais numerosos, até que
a planicie toda era uma sarga de bragos magros, clamando, pedindo igualdade. E
imediatamente outros esquadrdes desciam, mais diminuidos, com um arranque menos
vivo, hesitando, langando golpes mais frouxos. Até que. por fim, os Jacques eram tao
inumeraveis, que da planicie se estendiam aos montes, e a Lua, que ja desmaiara de
todo, alumiava multidées disciplinadas, armadas, conscientes, que avangavam com
ordem e ritmo. Os esquadrdes, mandados contra estas coortes, fundiam-se como cera
numa chama; Os Jacques ocupavam a terra. Um ultimo cavaleiro veio ainda, e,
derrubado, largou as armas, desapareceu. E sobre a terra s6 ficavam Jacques, que
cantavam em triunfo na frescura da manha clara.

Entado, sentindo na face esta frescura, Cristovao entreabriu os olhos, ainda vago,
meio dormente, como num sonho. A luz fria e pura da manha penetrava sob as
ramagens que o cobriam. As aves cantavam finamente nos ninhos, com frufrus de
asas, de ramo em ramo. Um doce cheiro de rosmaninho e verduras novas perfumava o
ar. E na relva toda umida, lustrosa de orvalho, havia em redor flores silvestres, botdes
de ouro, papoulas frescas, um fio de agua cantava friamente de pedra em pedra.

E entdo pareceu a Cristévao que via um mogo, de longos cabelos louros, com
uma tunica branca, onde se cruzavam as pregas de um manto branco, surgir entre as
ramas dos pinheiros, ao longe, vir para ele encostado a uma vara branca. Os seus
passos eram tao leves, tao leve decerto o linho do seu vestido, que as papoulas nao
se dobravam, quando ele sobre elas passava, ligeiro e branco. E na penumbra dos
arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele passava, com um aroma tao doce
como se desabrochassem naquela terra flores que ndo sao da terra. Pouco a pouco se
aproximou: - e Cristévao podia ver os seus olhos pousados sobre ele, como duas
estrelas da tarde. Docemente ajoelhou ao lado de Cristovao, pousando o seu bastao
tao levemente que nem vergou as pontas finas das ervas. Com os dedos mais macios
que veludo, percorreu as feridas de Cristovao, que sentia as dores desaparecerem e
como uma forga nova que lhe voltava. Depois rasgou uma tira do seu manto, pousou-a
sobre as feridas,a da perna, a do peito; e aquela tira de linho parecia a Cristévao leve
como o ar e perfumada como um jasmim. Depois, apanhando os eu bastdo branco, em
siléncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se perdeu entre os troncos
negros, que um momento conservaram como a claridade daquela passagem branca.
Os passaros recomegaram a cantar. De novo as ramagens se moveram brandamente.
Entao Cristovao moveu os bragos — depois ergueu o seu imenso corpo. Todas as suas
feridas estavam fechadas. E sentindo uma forga nova, aquele bom gigante cortou
através do pinheiral, e recomecgou a correr mundo.

XVI

Percorreu entdo longas terras. E por cidades e campos s6 buscou na
simplicidade do seu coragao, ser util e bom. Batia a porta das cabanas, perguntava se
eram necessarios ali dois bracos fortes, para todos os trabalhos. Nao pedia salario. A
cbdea menor de pao era a que lhe bastava. E a agua tinha-a nos regatos mais frescos.
Nenhum servico por mais forte, ou vil, Ihe custava. Limpava todas as imundicies, com
um cuidado piedoso: e pedia sempre para si 0 maior fardo. Tirava a machada das
maos dos lenhadores, para abater as florestas. Puxava os barcos a sirga. Atrelava-se
aos varais dos carros. E se um camponés queria mandar o seu burro a igreja, para ser
benzido e liberado de todo o mal, ele carregava o burro as costas, com tanto cuidado
como se fosse uma donzela. Se o injuriavam, baixava a face humildemente. Se o
espancavam, ficava imovel e quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu



bordao e saia suspirando.

Nos caminhos, sentava-se nas encruzilhadas para guiar os peregrinos ou
histrides. Se havia algum grande lamagal, ficava a beira dele para passar aos ombros
os homens e os animais. Era ele que partia as rochas, para se construirem caminhos.
E nas florestas onde sabia que deviam passar caravanas de mercadores, acendia
grandes fogueiras para afugentar os javalis.

Por vezes aceitava servir s6 um amo. Foi assim o servo de um curandeiro e
puxava, como um macho, a grande carriola, onde tilintavam os boides das ervas
simples e dos unguentos, e que parava nos adros das igrejas a tarde, depois das
missas. Mas sentindo que o fisico era interesseiro e duro — deixou o servico. Foi depois
o escudeiro de um cavaleiro errante, que encontrou banhando a ferida de uma perna a
beira de uma fonte. Cristovao sarou-lhe a ferida, e comecgou a segui-lo nas suas
aventuras, caminhando, atras do seu corcel, com uma maga feita de um pinheiro. Com
o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que um Senhor duro levara a enforcar
por eles ndo Ihe terem tirado o barrete na estrada; desbaratou salteadores que
infestavam os bosques; restituiu a um 6rfao o condado que Ihe haviam roubado
parentes avaros: - mas, como o cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama, veio a
casar com ela, teve um solar, abandonou os caminhos, e Cristovao nao querendo ficar
naquela ociosidade, deixou o bom cavaleiro, levando, como paga, uma bolsa farta de
ouro, bons vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres.

Entdo, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer os oprimidos. De
noite, ao passar pelos castelos, derrubava as forcas patibulares. Se sabia de um
campo que fora roubado, forgcava o ladrao a restituicdo. Salvou os bandos de
mercadores que os Senhores, com grandes langas, assaltavam nos caminhos para os
roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha imposto um trabalho excessivo aos servos,
ia ele, ndo outro, fazer o trabalho. Nunca diante dele deixava castigar uma crianca. Se,
passando num casal, ouvia uma mulher chorar, e rumor de pancadas, quebrava a
porta, tirava o pau das maos do marido. Quando soldados deviam passar numa aldeia,
ele ficava de guarda, para impedir as crueldades da tropa. E ninguém ousava afronta-
lo. Ja ia, entdo, envelhecendo. Os seus cabelos tinham se tornado mais crespos,
hirsutos: trazia sobre o corpo farrapos, e a barba era rude e forte como um mato. Sob a
barba, e sob as sobrancelhas ficava invisivel a dogura incomparavel do seu olhar, do
Seu sorrir — e para os que o viam, na verdade o seu aspecto era horrendo e temeroso.

Quando entrava nas cidades, as criangas fugiam, todas as portas se fechavam —
e 0os homens de guarda acudiam a saber de onde viera, a que baronia pertencia, e se
tinha licenca de vaguear nos caminhos. Ele respondia que s6 queria trabalhar: e tao
humilde e quieto ficava, junto de uma fonte ou ao canto de uma praga, que bem
depressa as portas se abriam, e, ja sorrindo, as criangas voltavam. Todas faziam
lembrar a Cristovao a Joana da sua aldeia. A essa hora ela devia ser mulher, e talvez,
por seu turno, trouxesse pendurada das saias uma crianga loura e graciosa como ela
fora. Chamava algumas das criangas espantadas, fazia-as saltar sobre os joelhos. Das
gelosias as maes sorriam. Ja ninguém receava o gigante — e ele sentido-se aceite,
comecgava logo a ajudar as trolhas que erguiam uma casa, ou a um empurrar um carro
atolado nas lamas. Bem depressa, todos queriam os servigos daquela forga imensa. E
era ele que limpava os mercados, caiava as torres de fresco, transportava os fardos,
apanhava a neve dos rios no Inverno, regava o p6 das ruas no Verao, consertava os
telhados, apagava os incéndios — e, sentado a porta dos hospitais, ia enterrar os
mortos pobres. Colando a face as altas grades das prisdes, consolava os presos,
ajudava nos seus trabalhos os forgados, e tendo reunido o seu salario em pao ou em
dinheiro, sentava-se num adro, e distribuia-o pelos mendigos.

Ora um dia, saindo de uma cidade, encontrou no caminho um pobre histrido,
com uma perna de pau, e acompanhado pela mulher doente, que amamentava o



filninho. Eram tio miseraveis e tristes, ele com uma espada debaixo do braco, ela
suspendendo aos ombros um saco de bolas e peloticas, que Cristdvao comecgou a
caminhar ao seu lado. Assim soube que outrora percorriam os caminhos e as feiras,
ganhando amplamente a sua vida, e (desde que ele, numa queda, perdera a perna)
mostrando caes sabios e um macaco, que faziam sortes maravilhosas. Havia dias,
porém, estando numa taberna, numa estrada, a repousar, tinham chegado os
escudeiros e homens de armas de um Senhor, que, embriagados, e numa rixa, lhe
tinham, a grandes cutiladas, morto o macaco e os pobres cdes. Com eles se fora a sua
fortuna. Trabalhar ndo podia, assim manco. E agora so lhes restava mendigarem, até
que o frio, a fome, os prostrassem uma noite, a eles e a crianga, mortos a beira de um
caminho. E o saltimbanco acrescentava: “Bem feliz és tu, que te fez Deus tdo grande, e
te podes mostrar nas feiras ganhando mais que um letrado a escrever!” — Decerto, o
saltimbanco o tomava a ele, Cristévao por um desses gigantes que se mostram nas
feiras. E apenas assim pensara, Cristovao, com simplicidade, propds ao saltimbanco
que a troco do pao, e da metade do ganho, o levasse a uma feira, para o mostrar numa
barraca. O pobre saltimbanco quase chorou de alegria — e logo dali partiram para uma
grande feira, que todos os anos, pelo S. Miguel, se fazia junto de uma grande cidade
murada.

Chegaram |a de noite, e tendo obtido licenga dos guardas para entrar, o
saltimbanco foi logo a um desses judeus que trocam dinheiro, pediu emprestado o que
era necessario para construir uma barraca, erguer os estrados, lonas vermelhas, e
possuir um tambor que anunciasse o gigante. O judeu, tendo examinado Cristévao e
certo que era um monstro de boa mostra e de boa renda, contou, uma a uma, dez
pecas de prata na palma do saltimbanco: - e tendo assinado o papel diante do
corregedor da feira, o saltimbanco partiu com Cristévao, a construir a barraca. Toda a
noite trabalharam, pregando, martelando, enquanto a mulher do palhaco cosia a pressa
uma tunica escarlate para Cristévao.

Ao outro dia tudo estava pronto, e posta sobre dois postes a grande peca de
paninho branco, em que se anunciava o maior gigante e o maior atleta de Navarra e
dos Mundos. Cristovao, sentado numa vasta caixa que um tapete recobria, esperava,
enquanto fora o saltimbanco, tocando o tambor, anunciava a maravilha, e a mulher,
com cequins de metal nas trangas caidas, como uma moura, esperava diante de um
prato de cobre, onde deviam cair as entradas.

A feira era enorme, num vasto prado que defrontava com os muros da cidade.
As barracas de lona, de madeira, de tapetes, de ramagens, alinhavam-se em grandes
ruas. No topo dos mastros flutuavam bandeirolas. E homens enfardelados como
orientais, mulheres com plumas nas cabecas, outras com trajes de nagdes estranhas,
conservavam-se por tras dos balcdes, onde, segundo a rua, e os mesteres, se
desdobravam panos, reluziam joias em caixas gradeadas, se perfilavam os frascos de
esséncias, se amontoavam as peles, se confundiam as armas tauxiadas. Noutras ruas,
sob tendas de lona, havia cozinhas. grandes barricas de cerveja ou e vinho. E os
saltimbancos ocupavam um lugar perto do rio, que longos olmeiros assombreavam. Em
volta, por toda a vasta planicie, era uma confusido de carros descarregados, de pilhas
de madeira, de cavalgaduras presas pelas patas, de grandes gigos onde se debatiam
aves.

Apenas as portas da cidade se abriram, a multiddo comegou a encher as ruas da
feira, onde a erva desaparecera sob os pés. E bem depressa comegou o0 vozear dos
pregdes, os brados dos que chamavam fregueses, os atabales tocando a porta das
tabernas, as sinetas repicando.

Mas ninguém fazia maior barulho que o saltimbanco coxo, rufando
desesperadamente o tambor, diante da tenda onde aquele bom gigante esperava,
pensativo. Bem depressa, homens do burgo, mulheres com criangas pela mao, os



feirantes, comecgaram a entrar, deixando cair uma moeda de prata no vasto prato de
cobre. E apenas se levantava a cortina, era em todos os labios um longo ah! lento e
maravilhado. A barraca era alta, em forma de torre: - e, vestido com uma longa tunica
escarlate, bordada a lantejoulas e ouropéis, com um turbante onde ondeavam enormes
plumas verdes, um colossal alfanje de pau passado na cinta amarela, Cristévao era, na
verdade, um assombro, e como um ogro disforme dos contos de fadas. Cheio de
timidez, ndo movia os bragos: e um grande rubor invadia-o todo diante daquelas faces
atonitas, onde havia terror da sua forgca, e como uma piedade da sua deformidade. As
criangas escondiam-se nas saias das maes: - e 0s homens espantados, queriam
apalpar a rijeza dos seus musculos. Cada grupo que saia ia contar nas tabernas,
espalhar por toda a feira a maravilha daquele gigante. Ja uma lenda circulava — e era
ele, ndo outro, que derrotara o imperador da Ocitania, matara um grande dragao que
infestara os Algarves, e, s6 com a empurra, derrubara a torre construida pelo Diabo
para o Roberto de Normandia. Todo dia uma grande fila esperou a porta da barraca — e
a noite sobre o prato de cobre havia um monte de dinheiro esboroado.

Pouco a pouco, Cristovao habituara-se a multiddo — e mesmo, para fazer rir as
criangas, fazia esgares, ou agarrava um homem pelas pernas e erguia-o como uma
palha ligeira. Depois levantou com dois dedos uma barrica cheia de pedras, torceu com
os dentes grossas barras de ferro, e de uma sé pancada, com o punho fechado, fendeu
uma mo de moinho.

A noite estava coberto de suor: - e enquanto o saltimbanco e a mulher, com a
face radiante, faziam as pilhas do dinheiro, ele tomava ao colo e embalava a
criancinha, que nos seus bragos tinha um sono mais doce.

A sua fama correra no burgo — e o proéprio principe que ali reinava, e o bispo,
vieram em grande comitiva, com cavaleiros e pajens, ver o gigante. Foi grande neles a
maravilha. E o principe, homem de grandes musculos, queria media as forcas com
Cristovéo, jogando a qual deles vergaria a méo do outro. E diante daqueles cavaleiros,
por humildade, Cristévao cedeu, e deixou que a mao cabeluda do principe vergasse a
sua. Os cavaleiros aclamavam o Senhor. E o principe, radiante, despejou a sua bolsa
cheia de ouro nas maos de Cristdévao, isentou a barraca do saltimbanco de todos os
impostos ao corregedor, e mandou, de noite, mogos da cozinha com tochas, trazer uma
perna de veado e empaddes de sua mesa.

Toda a note, os saltimbancos, partindo o dinheiro, dava a sua metade a
Cristévao — que ele guardava numa cova, a um canto da barraca, coberto com uma mé
de moinho. Depois ia pela feira solitario, e todo o servi¢o era ele que o fazia. Carregava
as barricas de vinho, descarregava os fardos, limpava o chao das barracas, e, a porta
das cozinhas, fazia a lavagem dos pratos de estanho.

Mas o fim da feira chegara, e uma noite, em que sentia o barulho das barracas
que se desmanchavam, o saltimbanco contou os seus ganhos — e as lagrimas
bailaram-lhe na face, porque para sempre estava ao abrigo da miséria. Entdo Cristovao
desenterrou o seu tesouro, e m siléncio, veio junta-lo ao dinheiro do saltimbanco,
murmurando: “E para a crianca”. Duas moedas de cobre tinham rolado no chéo.
Cristévao apanhou-as, beijou-as como uma esmola que lhe atirassem, beijou a crianga,
saiu da barraca. E, tendo comprado uma broa e um pichel de vinho, deixou a feira que
se desmanchava.

XVII

De novo Cristévao correu 0 mundo, servindo os homens. Pelos descampados e
pelos povoados, por longos Invernos, por longas Primaveras, correu 0 mundo,
oferecendo os seus bragos. Os anos tinham passado, e Cristévao era mais velho que



os mais velhos carvalhos. Os seus longos cabelos tinham embranquecido, e a sua
forca ja nao era tao forte. Mas cada dia o seu coragao se enchia de uma ternura maior
e mais vaga. Por vezes, sentado numa pedra, a beira de um caminho, olhava as
arvores, 0s campos, 0s montes, e as simples flores silvestres, e sentia entdo como o
desejo de apertar toda a terra contra o seu peito. Depois pensava que sobre ela viviam
tantos miseraveis, tantos humildes, tantos enfermos — e era um desejo de sondar até
aos ultimos recantos aquele mundo, e de curar cada dor, matar cada fome, tornar o
mundo alegre, sao, perfeito. Partia entdo — e através das estradas mendigava para dar
aos mendigos. Colocava-se a entrada das pontes, como um socorro sempre pronto — a
ajudar um velho ou a carregar um fardo. O seu desejo seria sofrer ele so todas as
opressodes, carregar ele s6 todos os fardos humanos. E por vezes parava, olhava em
redor, como procurando, nos vastos horizontes, servicos a prestar, fraquezas a
socorrer. Depois pensava que eles, inumeraveis decerto se apresentariam cedo aos
seus olhos; e partia, ficando triste, quando durante o dai os seus bragos tinham
permanecido ociosos. Para que lhos dera entdo Jesus tao grosso e fortes? la entdo
sentar-se a entrada das pontes, onde a passagem era maior, como uma forga pronta a
trabalhar, pronta a socorrer. Se era um cavaleiro que passava, corria a buscar agua
para dar ao cavalo. Se era um carreteiro, ajudava as mulas a empurrar o carro. Se era
um mendigo, mendigava para ele.

Pouco a pouco, a sua bondade ocupou-se dos animais. Também eles sofriam e
tinham sobre a Terra o seu quinhdo de miséria e de dor. Quando via entdo um animal
carregado, tomava sobre os seus ombros o fardo. Recolhia ossos, pelas esquinas dos
mercados, para distribuir aos caes famintos. era o enfermeiro dos animais feridos, a
quem lavava as chagas, onde as moscas se prendiam. Um passarinho, voando,
enchia-lhe o peito de ternura. E penetrava nas florestas, na esperanca de cuidar dos
velhos lobos doentes, ou dos veados que morrem de fome pelos tempos de neve.

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a nascer lentamente a
idéia de que as arvores também sofriam, bem como as florinhas dos campos. E desde
entdo nunca mais cortou um tronco, para dele fazer um cajado. Todo o ramo, partido e
seco no chao, o compadecia. Arredava-se para nao pisar a erva. E pelos tempos de
seca fazia longas caminhadas ao rio para trazer agua, e dar de beber as plantas
sufocadas pelo p6 dos caminhos. Nas pedras mesmo, veio por fim a suspeitar que
havia algum sofrimento. A picareta que as cortava, as duras rodas que as vincavam, o
sol que as escaldava, a neve que as cobria, ndo lhes fariam uma dor, que elas
guardavam na profundidade da sua mudez? E muitas vezes, com o seu vasto corpo,
fez sombra as rochas: com as suas maos, a maneira de longas pas, livrava as pedras
da frialdade do gelo.

A sua ternura abrangia o Universo. Por vezes, de noite, olhando o céu, vinha-lhe
como um grande amor pelas estrelas. Elas eram claras e puras. Um momento
brilhavam, depois partiam. E a Lua que chegava entao era tao triste, que um suspiro,
sem som, levantava o coracdo de Cristévao. Para onde iam assim todos aqueles
astros, correndo, correndo? E viera a pensar que seriam almas subindo, subindo nos
espacgos, mais altas a medida que eram mais puras, ganhando uma légua por cada
bondade que realizavam, e tendendo assim a perfeicao, até se tornaram dignas de se
abismar no seio sublime de Jesus.

XVIII

Assim envelhecia aquele bom gigante. Ora, um dia que caminhava por uma
colina ente rochedos, ouviu um rumor de vozes que parecia vir do fundo do
despenhadeiro. E viu um largo rio, negro e tumultuoso, que corria espumando sobre as



rochas que o cortavam, com um mugido sombrio. A beira dele, estava um grupo de
mercadores com 0s seus machos carregados. E do outro lado, eram rochas, a pique,
um monte que se elevava, coroado e negros pinheiros.

Cristévao desceu, apareceu diante dos homens. Todos se juntaram, tirando
facalhdes do cinto, no terror daquela forca e daquela deformidade. Depois, como ele de
longe lhes falou com humildade, todos, pouco a pouco, o cercaram, perguntando o que
acontecera a ponte que ali havia. Cristovao n&o sabia. E entdo disseram-lhe que
aquele era um caminho curto e facil que havia naquelas terras. Mas tinha aquela
passagem l|a, o rio tumultuoso. Outrora houvera ali uma ponte de barcas amarradas
com correntes. Mas o rio quebrara as correntes, levara as barcas, como palhas secas.
Depois tinham langado uma ponte de madeira e o rio outra vez levara a ponte. No
entanto o Senhor daquelas terra morrera, e tendo elas passado a um outro que vivia
nas cidades, ninguém mais se ocupara de fazer uma ponte aos viandantes. E agora ali
estavam eles, sem poderem passar, e as mulheres e os filhos esperavam-nos,
debalde, nas suas moradas para além dos montes.

Cristévao, no entanto, olhava a aguia. E em siléncio mergulhou no rio, e
comegou a atravessa-lo. A agua cobriu seus joelhos, subiu até a a cintura, por fim
bateu furiosamente sobre o seu peito, como sobre o pilar de uma ponte. E Cristévao
caminhava. Depois a cinta de Cristovao saiu da agua, depois apareceram 0s seus
joelhos, e a escorrer, ele pbés pé, enfim, nas rochas duras da outra margem, onde um
caminho ingreme subia entre as fragas. Cristdvao passara o rio.

Voltou, e abrindo os bragos para os mercadores espantados, gritou:

— Quem quer passar?

Um mais novo logo se ofereceu. Cristévao tomou-o sobre os seus largos
ombros, em cada brago carregou um fardo, enquanto os outros ansiosos, rezavam a
Virgem. Cristévao passou — e do outro lado, o mercador radiante, fazia grandes gestos
aos companheiros, gritava que o gigante era seguro. Entao Cristévao passou os
homens, depois os fardos. E por fim agarrando as mulas, que zurravam espantadas,
conduziu para o lado de la toda a caravana, sem que um pelo dos animais, ou uma
corda dos fardos, ou um sapato dos homens se tivesse molhado. Tendo combinado
baixo, os homens puseram-lhe na méo um punhado de dinheiro, deram-lhe um rolo de
cordas, e deixaram-lhe pao para uma semana.

Logo nesta tarde Cristovao, examinando aquele lugar agreste, recolheu troncos
quebrados, ramarias secas, e calando a madeira na fenda das rochas, arranjou com a
corda um longo, estreito telheiro, onde o seu corpo se abrigasse das chuvas e das
neves. Depois, tendo desembaracado dos pedregulhos o caminho, esperou, sentado
na grande soliddo, que aparecessem viandantes. Nao tardaram a aparecer ma outra
margem um grupo de frades, que viajavam com o abade, montado numa mula. Apenas
os viu, Cristévao atravessou — enquanto os frades aterrados, |he faziam acenos, para
que se nao arriscasse naquelas aguas da torrente. Mas quando o viram chegar,
enorme, a escorrer agua, e com os bragos abertos para os receber, hesitam, pensando
ser uma cilada do Deménio. A cruz que o abade tragou no ar, e que Cristovao repetiu
sobre peito, logo os tranquilizou — murmurando entre si que entéo, certamente, era um
auxilio do Senhor. Um por um, arregagando o habito, cavalgaram Cristévao, e no meio
do rio, sentindo a agua furiosa bater a cinta do gigante, gritavam o nome da Virgem,
estrela dos Naufragos. Depois, quando Cristdvao os pousava na outra margem,
enxutos, era um espanto, e baixando os habitos, reapertando as sandalias, riam
daquela ponte viva que trabalhava nas aguas. O abade passou, passou a sua mula. E
os frades deixaram a sua bengao ao gigante e um ramo de buxo benzido.

Comecou entado para Cristévao uma vida estavel, quieta, junto daquele rio. Nas
horas em que nédo havia gente, esperava sentado numa pedra, olhando correr a agua,
ou entdo alargava o caminho e construia a beira da agua, com pedras, como um cais



onde a gente Ihe subia para as costas. A cada instante, porém, havia alguém a passar
— e como Cristovao era ja conhecido, os viandantes, do alto da colina, vinham logo
gritando: “Eh gigante!” Alguns, mais brutais, se ele se demorava, rompiam em injurias.
Outros, que o vinho bebido nas tabernas da estrada excitava, arrepelavam-lhe os
cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as aguas. Por vezes era um cavaleiro que, com a
sua pesada armadura, lhe esmagava os ombros, e rindo o espicagava com os acicates.
Outras vezes era uma dama que se horrorizava com a fealdade de Cristovao, tapava a
face, e apenas passada para a outra margem lhe fugia das maos, mostrando o seu
nojo. O maior trabalho era com os animais. Havia rebanhos que levavam todo um dia a
passar. Os ginetes de guerra, furiosos, mordiam-lhe os bragos. E os galgos, latindo,
queriam saltar para o rio, entre a indignagao dos fidalgos, que atiravam pedras a
Cristévao. Nenhum esforgo custava ao bom gigante. Passava os fardos mais duros,
grossas barricas de vinho. pedras enormes para a construgdo das abadias. Passou
touros, que iam para um curro de fidalgos. E passou um bando de leprosos, que fugiam
de uma cidade, e lhe deixavam sobre a pele o pus das duas fistulas.

Se lhe ndo pagavam, baixava a cabecga, saudando com humildade. Se lhe
pagava, beijava a escassa moeda de cobre: - e guardava debaixo de uma pedra esse
dinheiro, para o repartir com os mendigos.

Assim vivia desde longos anos. A sua cabega ja se vergava, 0s seus bragos ja
nao eram tao fortes. Por vezes, sob os grandes fardos, gemia lamentavelmente. Todos
0s seus membros estavam como troncos nodosos, inchados pela umidade constante.
De todo ele saia um cheiro a vasa e a limo. E as suas pernas, sempre na agua, tinham
um tom verde, como as estacas de uma levada.

O seu leito de folhas secas era-lhe doce, e quando sentia vozes que o
chamavam, era com um gemido que se erguia. Ja lhe levava o dobro do tempo a cortar
a corrente — e por isto eram constante as injurias que recebia. Para se apoiar na agua,
sentindo que suas forgas diminuiam, teve de fazer um grande bastdo agugado, com um
tronco. E cada Inverno pensava, com inquietagao, se a forga Ihe sobraria para fender a
corrente furiosa do rio mais cheio.

Agora, apenas passava 0s viajantes, logo se vinha deitar. E chegou mesmo a
pedir, por caridade, que lhe deixassem um pouco de vinho, para tomar nas noites mais
duras, como um cordial que o amparasse. Oh! muito pouco, um pichel somente... Ele,
cautelosamente, o pouparia.

Ora uma noite de grande Inverno, em que ventava, nevava, e o rio muito cheio
mugia furiosamente, Cristovao, ja muito velho, trépego, com feridas nas pernas, dormia
no seu chao molhado — quando fora, na noite agreste, uma voz pequenina e dolorida
gritou: “Cristévao! Cristovao!”

Com um gemido, logo se ergueu aquele bom gigante. Abriu o loquete da sua
choca. E viu diante de si uma criancinha, pisando descalga a relva, com os cabelos a
esvoacgar no vento e na chuva, e apertando sobre o peito, com as maozinhas, a camisa
muito branca que o cobria. Espantado, com lagrimas, Cristévao abriu os bragos.

— Oh meu menino, quem te trouxe?

E tremendo toda, no frio e na neve, a criancinha murmurou:

— Cristovao, Cristovao, estou sozinho e perdido, e por quem és te peco que me
leves para a casa do meu pai!

Ja Cristévao arrancara dos ombros a pele em que se agasalhava, e envolvia
nela o corpinho tenro que tremia.

— Oh meu menino, onde ¢é a casa do teu pai?

A criancinha estendeu o brago para o outro lado, onde os montes negros se
erguiam. E murmurou muito baixo:

— Além, para além, muito longe...

Mas um espanto tomava Cristévao. Porque debaixo da pele negra de cabra, de



novo a camisinha da crianga aparecia rebrilhando na noite negra, toda branca de linho.
Muito humilde, baixando para ele a face, o bom gigante disse, muito humilde:

— Oh meu menino, vem que eu te levo ao colo.

A criancga estendeu os bragos pequeninos. Cristovao com cuidado e docemente
a foi pondo ao ombro. Mas, bruscamente, os seus joelhos vergaram, tocaram a rocha,
sob 0 imenso peso que o esmagava, Ah! quanto pesava o menino! Com custo, se
firmou nas suas velhas pernas doridas. Desceu, arrimado ao seu bastdo, o caminho
escorregadio, mergulhou na agua os pés — e logo a corrente mugiu furiosamente em
redor, atirando a espuma até os pés da crianga. Arquejando, Cristovao rompeu a agua.
O vento imenso silvava, e atirava-lhe sobre os olhos, que a umidade embaciava. os
seus longos cabelos grisalhos. Ele disse: “Ah! meu menino, meu menino!” A cada
passo sentia que o leito limoso do rio lhe fugia sob os pés. Todo ele tremia, firmado no
bordao. E a agua, toda branca de espuma, empurrava-o furiosamente, com um
marulho medonho. Na densa escuridao, nada distinguia, nem sabia onde estava a
outra margem. Grossas pedras de granizo de repente cairam, e o menino, arrepiado,
todo se aconchegava a sua face. Ja a agua temerosa Ihe chegava ao peito. Tropegou
numa rocha, e, quando se susteve, sentiu a agua, furiosa, gelada, correndo a rogar-lhe
as barbas. Arrojou o bordao, e com as maos ambas ergueu o menino ao ar. Mas mal o
podia sustentar, grandes vagas ja lhe batiam a face. Arquejando, parava para respirar
fora da agua, e bebia a espuma turva e amarga. Grossas traves que a corrente
acarretava, batiam-lhe o corpo. Os seus pés rasgavam-se em pedras agudas. E ele,
num esforgo enorme, os bragos esticados ao alto e todo a tremer, sustentando o
menino, arrojava o peito para a frente, com gemidos que eram mais fortes que o vento.
Duas vezes os seus joelhos fraquejaram, ia cair sob a for¢ca da torrente; duas vezes,
com esforgo sobre-humano, se manteve firme, erguendo ao alto o menino. A agua ja
Ihe chegava pela barba, e a espuma das vagas umedecia-lhe os olhos. E, sempre
arquejando, rompia, com as maos a tremer todas do peso imenso do menino. Mas os
seus pés encontraram uma rocha firme, e a agua desceu outra vez até ao peito. Na
rocha resvaladica, porém, os seus passos mal se podiam sustentar. E era por um
esfor¢o da alma, que se empinava arquejando. Mas ia saindo do rio, A agua ja lhe
descera a cintura. E o fragor da corrente parecia abrandado e como remoto. Grandes
pedras emergiam da agua. Ja apenas tinha mergulhado os pés, que ele sentia
dilacerados. Um esfor¢o mais, e estava na margem, salvo, apertando contra o peito o
menino.

Mas, naquele esfor¢o supremo toda sua vida se fora. Nao podia mais. E ja se
sentava, exausto, numa rocha, quando o menino lhe murmurou que nao parasse, que
marchasse ainda, o conduzisse a casa de seu pai. E Cristovao, arquejando, comegou a
trepar o ingreme caminho da serra. Uma vaga claridade errava nos altos. E as rochas,
os abetos, emergiam da treva densa, que os afogara. Uma frialdade traspassava o ar —
e Cristovao tiritava, com o seu pobre saido de estamenha encharcado, que ia pingando
na terra mole. E mais baixo murmurava: “Ah! meu menino! meu menino!”

Cada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o caminho da serra. E
Cristévao todo curvado, com os seus cabelos caidos sobe a face e pingando,
arquejava a cada passo. Subiria ele jamais até a morada do menino? E uma grande
dor batia-lhe o coracao, no terror de cair sem forca, e a criancinha ficar ali, naquele
ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante tinha de arrimar a mao a
uma rocha, desfalecido, de se pender a ramagem de um abeto. E a claridade crescia;
ja, no alto dos montes, ele via palidamente alvejar a neve.

— Oh meu menino, onde é a casa de teu pai?

— Mais longe, Cristévao, mais longe...

E aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na dobra da pele de
cabra, que o vento desmanchava, seguia com longos gemidos no caminho infindavel,



que mais apertava entre rochas, ericadas de silvas enormes. Por fim, mal podia passar:
as pontas das rochas rasgavam-lhe os bragos, os longos espinhos atravessados,
levavam-lhe a pele rude da face. E seguia! Ja das feridas |he pingava o sangue, e os
olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que parecia oscilar todo como abalado
num tremor de terra. Uma luz, no entanto, mais viva, cor-de-rosa, ja subia por tras das
linhas dos cerros.

Mas Cristévao parou, sem poder mais. Com o menino agarrado nos bragos,
ficou encostado a uma pedra, arquejando.

— Onde ¢é a casa de teu pai?

— Muito longe, Cristévao, mais longe...

Entdo o bom gigante fez um prodigiosos esforgo, e a cada passo, meio
desfalecido, os olhos turvos, a cada instante langando a mao para se arrimar,
tropegando, com grossas gotas de suor que se misturavam a grossa gotas de sangue,
rompeu a caminhar,sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés iam ao acaso,
no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia todos os seus
membros. Ja se sentia tdo fraco como a crianga que levava aos ombros. E parou, sem
poder, no topo do monte. Era o fim: um grande Sol nascia, banhava toda a Terra em
luz. Cristévao pousou o0 menino no chao, e caiu ao lado, estendendo as maos. la
morrer. Mas sentiu as suas grossas maos presas nas do menino — e a terra faltou-lhe
debaixo dos pés. Entdo entreabriu os olhos, e no esplendor incomparavel reconheceu
Jesus, Nosso Senhor, pequenino, como quando nasceu no curral, que docemente,
através da manha clara, o ia levando para o Céu.
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