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I

Um dia, numa floresta, ao entardecer, quando por sob as frondes ressoavam as 
buzinas dos porqueiros, e lentamente na copa alta dos carvalhos se calavam as 
gralhas, um lenhador, um servo, de surrão de estamenha, que rijamente trabalhara no 
souto desde o cantar da calhandra, prendeu a machada ao cinto de couro, e, com a 
sua égua carregada de lenha, recolheu, pelos caminhos da aldeia, ao castelo do seu 
Senhor.

Diante de cada cruz pregada nos troncos da mata, tirava o seu barrete de pele 
de coelho, rezava uma ave-maria. Ao passar na lagoa, mais reluzente, sob a 
amarelidão da tarde entre os seus altos canaviais, que uma moeda de ouro nova, 
deixou um molho de carqueja e de achas para o ermita, que ali erguera a sua choça de 
rama. E adiante, num pinheiral, apesar de já luzir no alto a estrelinha da tarde, e o bom 
trabalhador ter fome, parou até encher o saco de uma velhinha que, tremendo, e 
arrimada a um bordão, apanhava agulhas e pinhas. A velha murmurou: “Deus te dê 
alegria em tua casa!”

Longamente ainda, ora por caminhos claros que soavam como lajes, ora sob a 
ramaria alta, por veredas fofas de musgo, tilintavam no silêncio e na penumbra os 
guizos da égua. E a noite cerrava-se, quando para além de um ponte de tabuado que 
tremia sobre uma torrente, seca por aquele lento Agosto, o povoado apareceu entre o 
arvoredo do vale, com a capela branca e toda nova que o Senhor do castelo andava 
erguendo a S. Cosme.

O lenhador, com a sua égua, meteu por uma longa alameda de faias, atrás de 
um carro que chiava lentamente, carregado de mato. A estacada, que outrora cercava 
a aldeia, apodrecera sob os sóis, sob as chuvas, ao abandono durante longos e fartos 
anos de paz: e as cabanas repousavam entre os pomares, em segurança e fartura. 
Dos tetos, bem cobertos de colmo. seguros por lascas de lousa, subia o fumo lento e 
cheiroso das pinhas e agulhas ardendo com abundância nas lareiras. Em todas as 
cortes grunhiam porcos. Pelas quelhas mais escuras, as raparigas passavam para os 
serões, sem temor, com a sua touca à cintura, Por trás dos muros de adobe, morria o 
murmúrio dormente dos terços e das coroas realizadas em coro, nas contas. 
Raramente um rafeiro latia por trás da cancela ou das sebes. No adro, o forno senhorial 
ainda ardia, tanta era a fartura do pão a cozer. E junto da fonte toldada pelas ramagens 
de um ulmeiro, no banco de pedra onde aos domingos os velhos vinham julgar os 
pleitos de gados ou de águas, os dois arqueiros do castelo, que todas as noites 
rondavam a aldeia, dormiam sem cuidados, como frades, com os seus arcos caídos no 
chão.

Lentamente, ao rumor lento dos guizos, o bom lenhador e sua égua passaram, 
ao fim do povoado, a alta taberna do Galo Preto, que estendia através da estrada a sua 
comprida vara enfeitada de louro. Dois romeiros, com vieiras na murça de burel, 
bebiam à porta por grossos pichéis de estanho. Dentro um pobre menestrel, de longa 
guedelha caída sobre o gibão em farrapos, tangia a sua viola de três cordas: e um 



frade mendicante com a sacola entre os joelhos, um caldeireiro com os tachos de latão 
e a ferramenta pousada ao lado no chão de terra negra, jogavam dados sobre um 
banco, na penumbra das grossas pipas, que tinham todas uma cruz branca, para que 
os maus espíritos não azedassem o vinho.

O bom lenhador apressava sua égua: e bem depressa, do alto de um cerro 
coberto de azinheiras, avistou embaixo o rio, o largo rio escuro que corria, mudamente, 
sob os quatro arcos de uma velha ponte romana, que tinha ao meio uma capelinha 
nova, onde palidamente, na névoa úmida, bruxuleava uma lâmpada. Para além, na 
outra margem, era uma longa colina suava, onde se erguia, acompanhado de 
arvoredos e cercado de muralhas como uma cidadela, um mosteiro rico de Domínicos.

Mas, descendo o cerro, o caminho estreito, por onde, sob a estrelada mudez da 
noite, iam tilintando os guizos da égua, corria fundo e negro entre altos barrancos. E 
como aí, por vezes, de noite, aparecia um estranho pastor, de cabelos cor de fogo, e 
seguido por dois lobos familiares, o bom lenhador murmurou, voltado para o santo 
lugar onde nasce a estrelinha de alva, o nome do anjo Gabriel.

Depois, sem temor, atravessou o pinheiral. Já então trilhava as terras do solar do 
seu Senhor. Vastos pastos de gado, campos onde se fizera a ceifa, desciam até o rio, 
que um choupal bordava, escuro e cheio e rouxinóis. E sobre um forte outeiro, logo o 
Castelo apareceu, negro, formidável, com altas muralhas, os grandes cata-ventos em 
forma de dragões e de aves heráldicas no cimo de cada torre, e, na mais alta, a chama 
clara do seu alto farol.

Uma calçada de grossas lajes, orlada de faias, conduzia ao terreiro, para onde 
abria, sob a torre de menagem, a estreita porta chapeada de ferro e a ponte levadiça, 
que sempre descida, naqueles doces anos de paz, tinha as cadeias de ferro 
enferrujadas. De um lado do terreiro havia um pequeno alpendre, coberto de rama, 
onde se vendia, à vasilha, o bom vinho branco das vinhas senhoriais. Do outro lado, 
negrejavam os grossos barrotes das forcas patibulares. Um velho olmo assombreava o 
banco de pedra, onde, pelas tardes de Verão, o Senhor vinha julgar os delitos, receber 
vassalagens, ou marcar as portagens devidas pelos mercadores que, com longas 
récuas de machos carregados, passavam por dentro das suas terras. Nenhuma 
claridade saía das janelas das torres, mais esguias que fendas. As rãs coaxavam na 
água negra dos fossos.

O bom lenhador costeou as compridas muralhas, onde por vezes uma mancha 
mais clara, na pedra negra, era como uma cicatriz de batalha numa face requeimada; e 
passando pela alta cancela de uma sebe, que ao longe se perdia nos prados escuros, 
penetrou por uma estreita poterna, aberta na muralha como uma fenda abobadada, e 
guardada por um cão enorme, cujo corrente de ferro arrastava na lajes.

Dentro, no vasto recinto murado, para além de um poço de bordas baixas, 
encimado por um pombal, a casa senhorial erguia a sua fachada simples e severa, de 
onde saía, através dos vidros miúdos encaixilhados em chumbo, a claridade pálida dos 
brandões da sala, ao lado da luz mais vermelha das cozinhas. Um torreão redondo, 
com balcão, erguia a uma esquina o seu agudo teto de escamas de lousa, encimado 
por um vasto cata-vento em forma de bandeira desdobrada. Aos cantos da casa, 
esguios dragões alados, voltavam para o pátio as goelas escancaradas, por onde as 
chuvas se escoavam nos regueiros da cisterna. E a lanterna de um servo, que passava 
sobre o terraço, alumiava grossas filas de abóboras pousadas no parapeito, secando 
ao sol.

O bom lenhador descarregou a égua na tercena de lenha. Depois, tirando o seu 
barrete de pele de coelho, empurrou a grossa porta da cozinha, armada de puas de 
ferro. Sob a chaminé, enfeitada de réstias de cebola e de ramos de louro seco, tão 
vasta que abrigava, de cada lado da lareira, um longo banco de carvalho. Uma chama 
clara de troncos, ardendo sobre brasido, alumiava as paredes caiadas, onde pendiam 



de ganchos de ferro odres de vinho, caldeirões reluzentes, e os sacos de especiarias. 
Com o seu longo avental de couro, um barrete de couro na cabeça raspada, o mestre 
cortava sobre um cepo imenso de pau, um anho esfolado. Um servente, de braços nus, 
regava de molho, com uma longa colher de ferro, as grossas peças de carne que 
assavam nos espetos, mais longos que lanças de guerra. Dois lebréus brancos 
enroscados dormiam diante do lume. E rente do muro, sentados em tripeças, já os 
moços das abegoarias, os pastores, os cordoeiros, esperavam a ceia, calados, com os 
seus gorros na mão.

Mas um pajem, de longos cabelos encaracolados, e trazendo um jarro lavrado, 
ergueu ao fundo a grossa cortina de estamenha, que tapava uma imensa porta em 
arco, ornada com duas cabeças de lobos. E o bom lenhador dobrou humildemente o 
joelho, entrevendo para além, já alumiada para a ceia, por tochas de cera, a sala 
senhorial: a vasta mesa atapetada de ervas frescas; as duas lanças transversais por 
cima, suspensas do teto por correntes de ferro, carregadas de grossos pães de sêmea; 
a alta cadeira de espaldar, no topo, encimada por um alto brasão, tendo ao lado um 
poleiro, onde dormiam dois falcões; a imensa chaminé de pedra, ao fundo, com figuras 
em relevo que agitavam armas. Todos os servos se tinham erguido. E quase 
imediatamente, arrastando os seus sapatos de pano amarelo, o despenseiro apareceu, 
calvo e gordo, com o seu molho de chaves. Era ele que distribuía a ração aos pastores, 
aos cordoeiros, aos tosquiadores, aos forneiros, e aos outros servos do domínio que 
não ceavam na cozinha do solar; e bem depressa o bom lenhador recebeu no seu saco 
de estopa o pão de sêmea, o pichel de vinho, e a posta de carne salgada, devida nos 
dias de grande corte.

De novo o bom lenhador empurrou, sem ruído e humildemente a porta da 
cozinha. Passou a poterna da muralha, que abria para os jardins e para o jogo da bola. 
Atravessou a rua de limoeiros que dividia os jardins e o pomar, onde docemente 
cantavam na sombra os repuxos e as águas das regas; ladeou a casa do cabanal e a 
eira, alvejando, toda caiada de fresco, sob a claridade das estrelas; e passando entre 
abegoarias e a liça dos pajens, que desenrolava entre mastros enfeitados de 
bandeirolas a sua pista areada de saibro, saiu por uma porta da alta estacada, que 
circundava a quinta senhorial. Para além eram vastos prados, pastagens descendo até 
ao rio, onde uma larga avenida de olmos abrigava a cordoaria do castelo. Um outro 
cerrado de sebe espinhosa cercava estas fartas dependências rurais, defendidas ainda 
por armadilhas para os lobos, valas eriçadas de puas, e pequenas torres de adobe 
onde ardia uma lanterna.

O bom lenhador passou esta sebe, e meteu pelas azinhagas, a caminho da sua 
cabana, aninhada entre os pinheiros e as faias à orla da floresta, que, desde os soutos 
onde todo o dia trabalhava, vinha pelo interior das terras vestindo vale e monte. Por 
entre os troncos dos pinheiros mansos, o largo rio alvejava embaixo à claridade das 
estrelas. Os pirilampos faiscavam na ponta das sebes. Um aroma de madressilva 
adoçava o ar.

O bom lenhador atravessou, sobre uma ponte feita de troncos, um riacho que 
saltava entre rochas, onde os pajens da castelania vinham pescar trutas. Um rouxinol 
cantava embaixo entre a ramaria dos choupos. Adiante havia uma cruz de pedra 
coberta de heras, que tinha um braço partido. Piedosamente o bom lenhador tirou o 
seu barrete de pele de coelho. O seu coração simples, nessa noite, sentia como um 
contentamento desacostumado. Ouvindo o sino do mosteiro, que nas colinas além do 
rio tocava as vésperas, murmurou uma salve-rainha, com uma devoção maior, certo de 
que a Virgem o escutava, debruçada do Céu, toucada de todas aquelas estrelas que 
rebrilhavam mais que o ouro. Já, a distância, sob o céu pálido, se arredondavam os 
cimos dos arvoredos, onde se escondia a sua cabana. A mulher, a boa companheira, 
esperava por ele fiando à lareira. Estugou o passo e, subitamente, da sombra de um 



chorão debruçado à beira do caminho, surgiu um moço de olhos brilhantes como 
lumes, coberto com uma túnica branca, encostado a uma vara branca, que parou 
diante dele, e disse sorrindo:

— Entra contente na tua morada, que teu filho há de ser um grande santo!
E subitamente desapareceu. Um aroma vivo, como de incenso misturado a 

cravos, passou de leve no ar. E as relvas altas do prado, ondeavam, dobradas, como 
se as roçasse um manto de seda fina.

O bom lenhador ficara imóvel, tremendo, na sombra que se adensou, mais 
cerrada, sob as ramagens das faias. E mal compreendia a quem tão docemente falara 
aqueles moço de olhos mais claros que lumes de altar. A sua boa companheira não lhe 
dera ainda um filho naqueles longos anos, tão serenamente passados, desde a manhã 
de Natal em que por sobre a neve dura brilhando ao sol, ao fino som da rabeca que o 
menestrel tangia, coroada de rosas, ele a trouxera à cabana construída por suas mãos, 
com as madeira por suas mãos rachada. Como poderia pois, no seu lar que nenhum 
riso de criança alegrava, crescer, para sua glória, um grande santo?... Arrepiado, 
penetrou por sob a ramaria, espreitando, escutando, na esperança e no terror de 
surpreender ainda uma claridade, um rumor daquele mensageiro estranho, que vestia 
de branco como os anjos. Todo o bosque estava mudo e ermo. Então entrou na sua 
alma simples um grande medo a todos os seres invisíveis que, vindos de Céu, ou 
vindos do Inferno, de repente surgem nos caminhos escuros. Começou a correr por 
uma estreita azinhaga até aos castanheiros que abrigavam a sua cabana. Uma fenda 
de luz saía da porta, entreaberta à frescura doce da noite. O rafeiro que o aguardava, 
com sua coleira eriçada de pregos, latiu alegremente. Entrou, limpando na face o suor 
que o alagava.

Sentada à lareira numa tripeça, a sua boa companheira esperava fiando. A 
panela de ferro fervia, suspensa por uma corrente sobre o lume. A um canto da arca, 
as malgas vidradas, as canecas de estanho reluziam bem limpas; sobre a palhoça do 
catre, o lençol de estopa era branco e fresco. Todo o dia a boa companheira lidara para 
o asseio do seu lar. O lenhador pendurou junto à chaminé o seu machado, e, nem à 
ceia, nem deitado junto dela no catre, revelou à mulher o encontro com aquele moço de 
olhos resplandecentes. Receava que ela, tão séria e justa, repreendesse o seu orgulho. 
Porque mandaria Deus um anjo, com tão maravilhoso recado, a um rude servo, de 
saião de estamenha? Decerto não fora a ele que o moço, brilhante de claridade, 
anunciava a santidade de um filho.... Se Deus os tivesse escolhido para tão grande 
ventura, não seria por ele, rude como os troncos da sua mata, mas pela sua boa 
companheira, tão séria, diligente no trabalho, clara de alma, compassiva aos mais 
pobres, sempre alegre e tão leal! Nela e não nele, estavam decerto os méritos divinos.

E enquanto ela, direita, robusta, e corada como uma maçã, enchia as malgas da 
ceia, o lenhador sentia abrir-se no seu coração, como uma flor que sob o orvalho 
reflorescesse, uma ternura doce e melhor por aquela que, em tantos anos tornara a 
sua pobre cabana lugar mais apetecível que a casa rica de um senescal ou o castelo 
do seu Senhor.

II
Era o tempo das vindimas nas vinhas da castelania. Uma manhã, cedo, ao 

cantar das calhandras, quando o bom lenhador prendia ao cinto seu machado, partindo 
para o castelo onde ia rachar a lenha miúda, a sua companheira, que se sentara na 
arca com os braços cruzados, disse de repente, toda séria e vermelha:

— Meu homem, vamos ter um filho.
Ele ficou diante dela, mudo, como no espanto de um milagre. Depois balbuciou, 

pediu uma certeza. Ela estava tão segura, que já na véspera, enquanto ele andava 



trabalhando no souto, fora ao Mosteiro comungar, para que a Santa Hóstia fosse o 
primeiro alimento da criancinha que em si trazia, e que assim recebia logo o corpo e o 
sangue de Jesus. O bom lenhador tornou a emudecer, como deslumbrado, coçando a 
barba rude. Então a boa companheira, pensando que ele, assim silencioso, se 
amargurava n’alma com aquele filho que vinha para ser, como eles, um servo, preso 
àquela terra de florestas como qualquer carvalho que só serve para render, e quando 
não rende se abate, lembrou quanto a vida servil era fácil e branda nos domínios do 
bom castelão. Já tão velho, paternal, o bom Senhor amava os seus servos, e velava 
por eles como searas dos seus campos. Havia tantos anos que as masmorras estavam 
vazias, que o senescal perdera as chaves. Sempre que os homens eram chamados 
para compor os telhados ou limpar os fossos, voltavam contentes com bom salário. 
Quando, montado na sua mula, percorria as terras, parava a aconselhar os 
trabalhadores, sem mesmo consentir, nos dias de vento, que eles tirassem os seus 
barretes. O preço da moagem, e o da fornada, no moinho e no forno senhoriais, fora 
por ele abaixado... E a boa menina, herdeira daquele domínio, onde haveria outra tão 
caridosa e suave? Era ela que ligava, com seus dedos mais brancos que os de uma 
Nossa Senhora, a feridas dos pegureiros. Se a ventania levantava o colmo de uma 
cabana, logo ela o mandava consertar. Nos grandes frios, distribuía pelos velhos vinho 
antigo e peles de carneiro... Se a vida era assim fácil e branda na castelania, bem 
podiam eles estar contentes com o filhos que lhes nascia, para ser um servo contente 
sob aqueles bom senhores.

— Não é verdade, meu homem?
A face do lenhador resplandecia, como um ouro sem liga sob um raio de sol.
— Bendito seja Deus por eu ter te conhecido, mulher!
Apertou fortemente nos braços a companheira valente, e partiu para o trabalho. 

Pelo caminho que levava ao castelo, sorria, vaga e deslumbradamente, para o céu e 
para as árvores. E a cada instante lhe alvoroçava a alma aquela promessa lançada, 
sob a escuridão das faias, pelo moço de olhos resplandecentes. Era esse, pois, o filho 
anunciado que se devia tornar um grande santo? Quase assustado, não ousava crer 
num tão maravilhoso favor de Deus. Um servo gerar um santo! Quando o seu Senhor, 
tão poderoso, doador de capelas, acolhedor de peregrinos, que fora em moço libertar 
Jesus Cristo das maldades dos Turcos, não lograva o favor de um filho, para governar 
as suas terras, seria ele, servo rude, de saião de estamenha, rachador de madeira, o 
escolhido por Deus para dar àquelas gentes o dom maravilhoso de um santo, para as 
proteger, e chamar sobre elas a amizade dos Céus? Tal não podia ser, e mesmo em o 
pensar, em o esperar, ele sentia confusamente o perigo de um orgulho que ofenderia 
Jesus e os outros santos, e desde logo alhearia a sua proteção do menino que lhe ia 
nascer.

Decidiu então não pensar mais naquela promessa: mas quando ao recolher à 
cabana, de noite, passava junto ao bosque de faias, os seus passos,  a seu pesar, se 
tornavam mais lentos, e parava, escutava, com o coração a bater tão fortemente, que 
as suas pancadas ansiosas eram como as que se dão a uma porta fechada sobre um 
tesouro. E a mudez, a negrura impassível do bosque davam uma indefinida, fugitiva 
tristeza ao seu coração, como se uma água fresca, em hora de sede, se lhe secasse 
entre as mãos.

Entrando, porém, na cabana, todo ele sorria contente, vendo a sua companheira 
que fiava já a teia do enxoval. Ele tomava a um canto as madeiras que escolhera com 
carinho, as ferramentas que lhe emprestara o carpinteiro do castelo, e trabalhava no 
berço do menino: - porque em ambos todas as ocupações, todos os pensamentos 
eram unicamente em serviço daquele filho, que lhes parecia milagroso e raro como 
uma estrela que de repente brotasse, e começasse a dardejar os seus raios na ponta 
de um galho seco. Ambos começavam a ter ambições: ela quereria ser, depois de criar 



o menino, a tecedeira do castelo; ele pensava no lugar do chefe-mateiro, que estava 
velho e pedira ao Senhor para repousar. Quando o Inverno começou, consideravam 
mesmo quanto a sua cabana era desabrigada e rude; e o bom mateiro começou todas 
as manhãs, mal luzia a primeira claridade, a trabalhar nos reparos, pondo colmo novo 
no teto, tapando fendas, preparando um chão de tabuado, onde mais tarde os pezinhos 
nus do menino não sentissem a frialdade da terra negra. Depois limpou, areou a horta, 
que cercou de um silvado, defendendo, isolando mais o seu lar, que ia encerrar um 
tesouro.

Por vezes a sua companheira queria ajudá-lo nestas tarefas piedosas. Ele não 
consentia, num receio constante que se fatigasse, viesse mal àquele corpo precioso, 
que a seu pesar, por vezes, imaginava escolhido por Deus, e que contemplava então 
com pasmo como um relicário numa capela. Era sempre para ela a malga maior, a fatia 
mais larga de pão, no desejo de a sentir forte, comunicando força ao seu filho. 
Procurava por toda a floresta mel silvestre, para misturar ao vinho que ela bebia 
aquecido à lareira; e como a moleira do moinho senhorial, junto ao rio, assistia na hora 
dolorosa a todas as servas da castelania, o pobre mateiro não cessava de a servir, de 
lhe levar sacos de pinha, de lhe rachar a lenha,e  mesmo arregaçando as mangas da 
estamenha, pretendia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, cruzando os braços 
sobre o avental enfarinhado, dava os seus conselhos; e já por ordem dela, o bom 
mateiro todas as noites, com uma longa vara, batia as ramas do arvoredo que abrigava 
a sua cabana, para que não viesse nelas pousar alguma coruja, que, piando de noite, 
faria nascer a criança medrosa e com os olhos tortos. Mas o seu maior cuidado era 
queimar na lareira galhos de azinho, para que o leite da mãe fosse abundante e forte.

O Inverno no entanto viera, tormentoso e negro: e nos longos crepúsculos, 
sentados na tripeça, ao lume da lareira, estes dois servos simples pensavam somente 
no seu filho. Ele contava, recontava na memória as peças de ouro poupadas naqueles 
longos anos e enterradas debaixo da arca, e noutras ainda que pouparia, para pagar o 
padre-mestre que ensinasse ao seu filho as letras e o latim... Por que não? Quantos 
filhos de servo tinham cantado missa nova! E a seu pesar, aterrado sob o orgulho 
incorrigível, via o seu filho com uma mitra cravejada de ouro, em vestes recamadas de 
ouro, atravessar sob um pálio os caminhos da aldeia, juncados de rosas e de erva-
doce. A mãe, essa, calada, movendo o seu fuso, só via o seu filho pequenino, muito 
gordo, com a face cheia, lisa, e corada como uma manhã, rindo sobre o seu colo.

Uma noite, que ela assim pensava, adormeceu, fatigada de ter lidado, já pesada, 
todo aquele dia de Abril, quente e longo. E quase imediatamente se viu sentada, no 
adro da capela, na aldeia, um domingo de festa, no primeiro dia de Maio: em volta as 
raparigas dançavam, ao som da rabeca que tocava um menestrel; os moços mais 
fortes lutavam sobre a relva; um servo do castelo vendia vinho de uma grande pipa 
enfeitada de louro; e um cavaleiro, todo armado, segurava um cavalo de grandes 
crinas, tão bravo que ninguém o podia montar... E eis que, de repente, o seu filho 
aparece com um gibão de pano azul, um capuz escarlate como o filho de um mercador, 
e logo derruba na luta os mais fortes, amansa o corcel indomável, faz empalidecer de 
amor todas as raparigas só com volver os olhos radiantes, e, tomando a rabeca do 
menestrel, começa tão divinamente a tanger, que todos os pássaros saíam das 
ramarias, e vinham maravilhados, pousar nos seus ombros largos. Ela tremia, num 
infinito orgulho. E em roda todos, erguendo os barretes, gritavam:

— Eis o mais belo, o mais destro, o mais forte! Seja ele o Rei de Maio!
Acordou ao clamor triunfal. O seu homem areava o seu machado. E quando ela, 

ainda ofegante, lhe contou o seu sonho, ele permaneceu muito tempo pensativo, 
porque os sonhos são como tapeçarias que os anjos desenrolam e em que estão 
bordados, em cores claras, os destinos que hão de ser.

Ambos acordavam de manhã, a um grande canto de pássaros tão alegre e 



ruidoso como se todas as cotovias e melros, da floresta, estivessem celebrando uma 
festa sobre o colmo da sua cabana: e em torno ao catre flutuava estranhamente um 
fresco cheiro de verduras e flores novas. Mas a mulher do lenhador não se podia 
erguer, num cansaço que a tornava mais pálida que um linho muito lavado: e bem 
depressa, gemendo, pediu ao seu homem que fosse buscar a moleira caridosa e hábil, 
porque chegava a sua hora de glória e de dor. E, ainda gemendo, a boa mulher 
começou logo a sua oração a Santa Margarida.

Atirando o machado que apertava ao cinto de couro, o bom lenhador correu 
através dos campos, ansiosamente, pisando sem dor os milhos novos, saltando as 
sebes em flor. A moleira carregava um saco cheio sobre o seu jumentinho branco. 
Descarregou logo o saco, saltou sobre o jumento, e através das azinhagas, a moleira 
galopando, o lenhador correndo, pararam à porta da cabana, quando do seu beiral se 
erguia, tomando o vôo, um casal de pombas brancas. Era um feliz prenúncio: - e 
enquanto o lenhador ia prender o jumentinho no eido, a moleira entrou na cabana 
depois de riscar no chão uma cruz com o pé, murmurando o nome de Santa Margarida. 
Mas voltou logo, trazendo nas mãos um largo cinto de couro, com que a boa fiandeira 
apertava as saias, e gritou pelo lenhador, para que ele corresse à capela, atasse o 
cinto na corda de couro, e repicasse nove repiques, rezando nove ave-marias. Eis de 
novo o bom lenhador correndo, com o cinto apertado ao peito, preciosamente: desceu 
aos choupais, frescos e cheios de sombra; correu ao comprido do rio, todo reluzente de 
sol, que uma grossa barca, com armas de um D. Abade e toda carregada de pipas, 
subia lentamente à sirga; galgou os lameiros, onde os gados pastavam, ao som das 
flautas dos pegureiros; abalou pela estrada, por diante da taberna do Galo Preto, de 
onde os carvoeiros da mata o chamavam, erguendo alegremente os pichéis de 
estanho... Ele, sem escutar, seguiu: mas teve de parar, de repente, porque dos lados 
da ponte, com um lampejar de armas e um brilho de sedas claras, desembocava um 
rica cavalgada, a caminho do castelo. Um clarim soava triunfalmente; guardas 
barbudos e graves traziam as lanças erguidas, ao alto; uma bandeira, no ar, 
desdobrava o seu grande brasão de cores estridentes; os pajens, empoeirados dos 
caminhos, conduziam à rédea azêmolas carregadas de pesados cofres pintados a 
escarlate e ouro; - e um fidalgo, moço, de barba negra, com um falcão no punho, ria de 
cima do seu alto corcel, coberto com um xairel de veludo azul, com um frade que 
cavalgava ao lado, numa mula toda branca. Galgos ágeis corriam em roda; e um troço 
de lanças seguia, erguendo grande poeira.

Curvado, cosido contra a sebe espinhosa, com o seu barrete na mão, o bom 
mateiro saudava humildemente, esperava com o coração a bater de ansiedade. Ao seu 
lado, outros vilões dobravam o joelho; e um velho alto murmurava que aquele era um 
barão de outras terras, que chegava para noivar com a filha do bom castelão. Mas de 
repente alguns cavaleiros paravam: uma das azêmolas, espantada, atirara ao chão os 
cofres de escarlate e ouro: e um senescal, correndo logo, reclamou todos os vilões ali 
juntos para virem erguer os cofres, carregar novamente a azêmola. E o bom mateiro lá 
se adiantou, aflito, com os olhos quase enevoados de lágrimas, mal podendo atar as 
cordas que prendiam os cofres nas andilhas da azêmola. Três vezes o senescal o 
injuriou. E a sua pobre companheira sofrendo por não repicarem os santos sinos que 
amansariam a sua dor!

Mas o animal, carregado de novo, aquietou, levado à rédea pelos pajens; e os 
cavaleiros trotaram na poeira, que o sol dourava. Então, livre, o lenhador correu 
desesperadamente à capela que servos do senhor andavam caiando de fresco. 
Ajudado pelo sacristão, um velho corcunda a quem ele às vezes rachava lenha, atou o 
cinto de couro à corda grossa do sino: - e bem depressa, no azul cheio de sol, cantava 
alegremente os novos repiques devotos. Para maior segurança acendeu ainda, num 
altar duas velas a Santa Margarida. Depois, confiado na misericórdia do Céu, recolheu 



à sua cabana.
Os olhos quase se lhe enevoavam de lágrimas, quando, da azinhaga por onde ia 

arquejando, a avistou, sob as grandes árvores. Mas não lhe pareceu neste instante tão 
escura e humilde. O Sol, que  batia em redor nas ramagens, tinha um desacostumado 
esplendor. A cruz branca, que ele pintara na porta para afugentar os demônios, reluzia, 
como feita de uma luz clara. Das sebes, a seu lado, saía um aroma mais doce que 
incenso. As grandes papoulas entre a erva, as flores silvestres, pareciam maiores, com 
grandes cores de festa. Regatos que não via, borbulhavam alto, com um som fresco do 
riso.

Ele pasmava desta beleza, que nunca vira nestes caminhos familiares. E eis que 
subitamente, do lado do rio, rompem, num repique festivo, os grandes sinos do 
Mosteiro, e do lado do castelo a sineta da capela lança também pelo azul um repique 
argentino. Todo o céu tinha um alegria de festa. E quando chegou à porta da sua 
cabana, os pinheiros em redor, movendo as altas ramas, pareciam cantar.

Entrou, sobre o catre, a sua companheira jazia imóvel, branca como o lençol, já 
composto e liso, que a cobria. E diante do lume que estalava, a moleira, abatida sobre 
uma tripeça, sustentava no colo o menino, estendido num pano branco... Mas o pobre 
lenhador, que estendera os braças, como se ante ele se abrissem as portas do Céu – 
recuou espavorido. O seu filho era um monstro.

Escuro, coberto de uma pela rugosa e áspera; com uma face vaga, informa, 
onde as feições faziam como vagas protuberâncias nodosas, as mãos enormes 
enclavinhadas sobre o ventre felpudo; torto das pernas que findavam em dois pés 
agudos, como os de um fauno, todo ele parecia uma raiz sombria, raiz de árvore 
estranha, ainda negra da terra de que fora arrancada. E nem gemia. Era como o 
rudimento de um ser vegetal!

Duas lágrimas amargas e lentas rolaram pela barba do lenhador. Deu um passo 
para a beira do catre. Na face branca, e como morta, de sua companheira, duas 
lágrimas corriam também, como na amargura de um sonho desfeito.

III
Como aquele ser informe decerto ia morrer, o próprio pai, aterrado e chorando, o 

batizou e lhe deu o nome de Cristóvão.
Durante três dia, durante três noites, Cristóvão não mamou, não gemeu, imóvel 

no berço, que o lenhador e sua companheira constantemente velavam, numa 
esperança teimosa. sentindo naquela pele rugosa e dura o calor de um sangue forte. 
Uma tarde que ambos cansados tinham adormecido, sentiram subir, de entre os 
lençóis do berço que rangia, um rumor singular como o lento balar de um anho muito 
robusto. Cristóvão descerrara as pálpebras moles, e eles viram enfim os seus olhos de 
um azul-pálido, como a flor da pervinca. A mãe, radiante, arrebatou-o contra o seio que 
a abundância de leite sufocava: - e em poucos sorvos, largos e fundos, Cristóvão 
esvaziou um dos peitos.

Começou então a viver  uma vida intensa e rápida. Dormindo, a sua respiração 
era mais que uma brisa entre ramos; ao acordar os seus gritos abalavam a cabana; e 
na sua voracidade, sem parar, secava o leite da mãe, chupava através de um pano 
largos pedaços de mel silvestre, e ficava trincando com impaciência o dedo que, para o 
consolar, o pai lhe metia entre as gengivas, mais duras que pedras.

E, no entanto, aquela monstruosidade, que o assemelhava a uma grossa e 
negra raiz, compunha em formas familiares de um corpo grosseiro, mas humano. A 
pele, perdida a aspereza negra, era lisa e vermelha como uma casca de maçã: a 
cabeça emergia dos ombros como uma decisão de começar a vida; e as pernas agora 
direitas, com dois grandes pés chatos, eram tão fortes que, se as agitava, quase fazia 
tombar o berço.



E bem depressa, com terror da mãe, não coube no berço. Como era no calor de 
Maio, o bom lenhador fazia com musgo seco, recoberto de um mantéu, um leito na 
horta, onde o deitavam sob uma mimosa em flor. Mas Cristóvão rolava para fora do 
mantéu, procurando a terra quente e mole, onde se estendia, se dilatava com delícia, 
como num elemento preferido, sorrindo quieto, num sorriso mudo, que deixava já 
transparecer o brilho de um dente. Começaram então a aparecer, voando, por sobre os 
legumes da horta, borboletas de cores prodigiosas, como o lenhador nunca vira. Uma 
roseira seca havia um ano, e que tinha apenas o tronco mirrado, rebentou em grandes 
rosas que perfumavam todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um canto 
incessante e festivo, emudeciam quando a enorme criança dormia, com seus grossos 
punhos fechados. A mimosa, todas as árvores em redor, vieram estendendo as suas 
ramarias, como toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um dia a 
mãe, entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um enorme veado, que por cima 
da sebe, com os altos paus entre a folhagem, contemplava Cristóvão, com a gravidade 
de um avô.

Era então tão pesado que a boa mulher vergava, mal o podia transportar da 
porta para o berço. E todavia tinha só seis meses. A moleira que parava, com o seu 
jumentinho carregado de sacos, diante da cabana, para o ver, pasmava das suas cores 
vermelhas, da sua força, dos seus membros perfeitos e daquele sossego em que 
permanecia, todo um longo dia de Verão, sentado, cravando na mesma pedra ou no 
mesmo ramo os seus olhos azulados, sem brilho e sem vida. E ela via nesta 
transformação um milagre de Santa Ana.

Muito antes do Natal, Cristóvão começou a andar. Já corria toda a horta, era 
quase da altura da sebe – e se, para se segurar, atirava a mão a um ramo, o ramo 
rachava como sob o esforço de um homem forte. O pai vivia no encanto e 
deslumbramento desta força magnífica: - e seu prazer era contemplar a criança 
erguendo uma grossa panela de ferro, ou caminhar para a lareira abraçado a duas 
imensas achas de lenha. Não duvidava que ele viria a ser o homem mais valente de 
toda a castelania, e já o imaginava soldado, com uma pesada armadura, comandando 
os terços da castelania. No coração da mãe havia uma surda, vaga tristeza, por aquele 
crescer maravilhoso de força e de formas. Já o não podia trazer ao colo; Cristóvão 
tinha apenas um ano, e já não era o seu menino, o seu pequenino. Os ternos cuidados 
da sua maternidade eram já para ele inúteis. Não necessitava amparar-lhe os passos, 
nem meter-lhe na boca a comida. Enorme, tão forte como ela, Cristóvão, quando tinha 
fome levantava a tampa da arca e partia ao meio as broas mais duras. O lenhador 
marcara na parede, com um traço branco, a altura do filho, pelo Natal: - e cada dia os 
riscos subiam mais alto, quase rente à prateleira da louça. Aos dois anos a sua cabeça 
pequenina, coberta de uma lã espessa e loura, já dava pelo cinto do lenhador. Os 
saiozinhos de pano que ela cosera com tanto amor, jaziam inúteis no fundo da arca, 
sem que ele tivesse jamais sido bastante pequenino para se mostrar, com eles, pela 
sua mão, aos domingos, no adro da aldeia. E quando o via, ainda mudo e inocente 
como uma criança de peito, e já tão grande, enchendo quase a porta da cabana, onde 
costumava estar horas, parado, a olhar monotonamente o ar e o sol, a pobre mãe, 
desconsolada, sentia uma lágrima umedecer-lhe a face.

O que a consolava era senti-lo tão manso e doce. Se ela, assustada, lhe tirava o 
machado do lenhador, que ele gostava de erguer, ou se o afastava do lume, que 
incessantemente o atraía, ele não mostrava nem resistência nem impaciência. Não era 
mais inerte um fardo de lã. Permanecia longas horas na tripeça em que o sentava, ou à 
sombra , debaixo da cerejeira da horta. O seu encanto era ver fiar a mãe, atento 
profundamente ao rodar, ao cantar do fuso. E a cada instante lhe tomava a mão, para 
nela pousar um beijo mudo, sem brilho, que não findava. Ela apertava-o ao seu 
coração, murmurando, desolada:



— Por que não és tu mais pequenino?
E, no entanto, já perto dos quatro anos, não falava. O único som que saía, cavo 

e grosso, dos seus lábios cor de aurora, era: Han! Han! Se tinha sede apontava com o 
grande dedo, rosnava: Han! Han! Para sair mostrava a porta,e grunhia, com os olhos 
vagos, para a mãe: Han! Han! A pobre mulher já perdera a esperança de o ouvir 
chamar mãe e pai. Já não duvidava de ter concebido um mudo, um imbecil. E na sua 
dor, num resto de orgulho, não permitia que Cristóvão transpusesse a sebe da horta, 
descesse abaixo, aos caminhos, com receio que os trabalhadores da floresta, as 
vizinhas da aldeia, o encontrassem, descobrissem a sua monstruosidade, lamentassem 
a tristeza do seu lar.

Mas o que sobretudo a aterrava era a insensibilidade de Cristóvão à dor, como 
coisa diabólica. Uma vespa mordera-o na face, e ele nem chorava, nem a pele lhe 
inchara. Sentava-se indiferentemente sobre musgo fresco, ou sobre as selvas 
espinhosas. E um dia mergulhara a mão na água a ferver, e retirara-a, quieto, como se 
ela fosse de pedra.

— Ai! meu homem – murmurava a pobre mãe – que malogro o nosso!
Ele suspirava, sombriamente. Toda a sua alegria, diante daquela robustez 

primeira do filho, tão prometedora, se mudara em dor constante, perante a sua 
deformidade – porque Cristóvão não falava, tinha a simplicidade de um serzinho no 
berço, e já lhe dava pelo ombro, forte como ele, com grandes músculos, mãos 
formidáveis que brandiam no ar a sua machada tão facilmente como uma varinha de 
olmo. Já não falava do seu filho aos outros servos da castelania, carvoeiros, 
serradores, companheiros da floresta. Se ao menos Cristóvão falasse, tivesse naquela 
estatura de homem, os modos de um homem... Iria com ele para o trabalho, não 
revelaria a sua idade – e seria como um companheiro moço e robusto que habitava no 
seu lar. Mas, assim, imenso, com uma vasta face, os ombros de atleta, ele passava 
horas, esgaravatando a  terra, como uma criancinha, contemplando de rastos o 
caminhar das formigas, ou, quieto, chupando um dedo.

Já na aldeia, entre os servos do castelo. corria que o filho do lenhador era um 
monstro. Decerto foram algum feiticeiro, seu inimigo, que assim lhe lançara uma sorte 
temerosa. E alguns, mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno da cabana de 
Cristóvão, para ver o enfeitiçado. A pobre mãe, uma tarde, sentira grossas risadas, 
rente à sebe da horta; adivinhara estas curiosidades que vinham escarnecer a dor do 
seu lar. Tinha agora sempre fechada aquela porta da sua cabana, tão limpa, tão 
honesta, e por onde até aí ela deixara passar os olhares de todos, tão livremente como 
os raios do Sol. Quando alguma comadre da aldeia, alguma serva do castelo, a 
chamava de fora, ela antes de abrir, empurrava para fora, para o escuro das árvores, o 
seu pobre monstro, que lá ia movendo os pés tardos. com a baba ao canto do queixo. 
O seu desejo seria erguer em torno de sua morada um muro, um alto cerrado de 
tábuas, que a isolasse de toda a terra, E juntamente sofria em ter assim enclausurado 
o seu pobre Cristóvão, naqueles escassos palmos de cabana e de horta, em o trazer 
escondido como um fruto amaldiçoado, de que ela se envergonhava. Toda a sua alma 
simples e reta andava afogada em tristeza e sombra. E já não duvidava que a 
monstruosidade do seu filho, era o castigo que a Virgem Maria dera ao seu orgulho de 
mãe. Tão certa andara de que o seu Cristóvão seria divinamente lindo como o Menino 
Jesus que S. José erguia nos braços, que a Virgem se escandalizara no fundo dos 
Céus. E bem justamente! Como poderia o fruto, de um ventre servil, ser igual em 
beleza ao fruto de um ventre divino?

Uma tarde que assim pensava, movendo o seu fuso, sentiu na horta um rumor, e 
como pedras batendo a folhagem da cerejeira. Inquieta, abriu o loquete, e viu três 
pajens do castelo que por trás da sebe, joviais e cruéis, escarneciam o seu filho, e lhe 
atiravam, como a um bicho numa toca, pedras e torrões secos. E Cristóvão, mais forte 



que os pajens, mas sem compreender, apenas erguia a mão ante a face, imóvel no 
meio da horta assoalhada. Ela arrebatou-o desesperadamente para dentro, atirou a 
porta, enquanto os pajens, ofendidos com a audácia da serva, apedrejavam os muros 
da cabana. Desde esse dia a pobre mãe começou a definhar. Era uma dor surda, um 
desconsolo de tudo, que a deixava longas tardes imóvel, com a roca esquecida na 
cinta, o fuso caído no chão, perdida, entorpecida numa melancolia sem fim e sem 
nome. Todo o trabalho lhe pesava como um fardo inútil. Quase lhe custava a vestir 
Cristóvão, que nem o seu grosso gibão de estamenha sabia enfiar, e que quase fazia 
corar a pobre mãe, com o seu enorme corpo nu, grande como o dela, e que lhe parecia 
a nudez de um estranho, de um homem, que invadira o seu lar. À noite, silenciosa e 
pálida, repelia a sua malga de caldo,que Cristóvão logo devorava em silêncio. E não 
queria que o seu homem, assustado, chamasse o físico do castelo. Para quê? “O meu 
mal, murmurava, há de crescer e crescer...” As tardes na cabana eram tristes como as 
de um hospital. Tão fraca que se não podia mover do catre, ela contemplava o seu 
homem, sentado ao lado, com um longo olhar de saudade, o olhar umedecido de quem 
vai partir. Ele, com as mãos dela entre as suas, só instava para que ela 
experimentasse alguns dos remédios, que aconselhava a moleira, contra aquela 
míngua de corpo: e para o contentar, ela acedeu a atar ao pescoço um saco onde 
estava metida uma rã e a comer um caldo de margaridas apanhadas à Lua cheia. Mas, 
sem dor, sem agonia, o seu pobre corpo ia como que desaparecendo, tão magro e 
transparente, que ela via a vermelhidão da lareira através das mãos abertas,

Desde que ela adoecera, Cristóvão não abandonara a beira do catre, pasmando 
para a mãe, ansiosamente, como no esforço de compreender porque ela ficava deitada 
e de olhos adormecidos, quando sol envolvia a cabana, e até as árvores tinham 
acordado. Por vezes tocava-lhe o braço, o ombro, com um pequenino gemido triste. Ela 
murmurava, com toda a sua alma: — “Meu pobre filho! meu pobre filho!” Mas voltava o 
rosto amargamente, se o via ir, com os seus passos lentos e balançados de urso 
doméstico, erguer com uma só mão a pesada bilha de água, esvaziá-la de um trago.

Era então o fim do Outono. Já o lenhador, ao recolher, sacudia o saião, todo 
molhado da umidade da floresta: e um grande vento por vezes gemia nos pinheirais. 
Toda a noite a candeia ficava acesa. Numa enxerga, ao lado da lareira, Cristóvão 
dormia sob peles de cabra, fazendo um grande vulto na sombra , ressonando tão 
fortemente como uma forja. E a pobre mulher, o homem ao lado, sentado na tripeça, 
entorpecido de fadiga e de sono, não dormia, pensando no abandono e na tristeza em 
que caíra aquela pobre cabana, de que ela fizera um ninho tão doce! Quem cozinharia 
a sopa do seu homem, quem trataria daquele pobre monstro, que nem sabia enfiar o 
seu gibão? Um grande soluço sacudia o seu peito magro: - e o lenhador despertando, 
estremunhado, arranjava a manta que cobria o catre, ou ia remexer nas brasas da 
lenha.

Uma noite, em que havia um grande silêncio no arvoredo e no ar, porque caía a 
neve, ela sentiu um grande frio que lhe passava no rosto, e através do desmaio que a 
tomava, estendeu a mão, apalpando para dizer para sempre adeus ao seu homem. E 
os seus olhos vagos e lentos encontraram então os olhos do seu Cristóvão, que se 
erguera, embrulhado numa pele de cabra, e estava aos pés do catre, atento, e como 
esperando, num espanto. Moveu os lábios para lhe pedir que se deitassem se 
agasalhasse, mas só pode suspirar, desfalecida... E pareceu-lhe que, diante, o seu 
filho começava a crescer visivelmente; já os seus cabelos ruivos tocavam o teto da 
cabana; o colmo esgarçou, e, através da abertura, Cristóvão crescia para o céu mais 
alto que os pinheiros, já com a face perdida entre os flocos de neve; e tão feio e 
monstruoso que as estrelas fugiam pelo ar, como almas assustadas. Deu um grito. O 
pobre lenhador despertou, debruçando logo sobre ela, a tremer. A sua companheira 
parecia adormecida. Então Cristóvão veio lentamente em torno do catre, e pondo as 



mãos, de leve, sobre os cabelos que um suor umedecia, gritou:
— Ó mãezinha, mãezinha, não durmas!
Cristóvão falara! O seu filho falava! Um rubor de infinito contentamento subiu-lhe 

ao rosto macerado, que ficou imóvel, sorrindo: - e a boa fiandeira partiu desta terra 
para o além,

IV 
 A cerejeira na horta estava coberta de cerejas: o lenhador outra vez trabalhava 
nos soutos , desde o cantar da calhandra: - e a viúva de um carvoeiro da mata vinha, 
todos os dias, cuidar da cabana e guardar Cristóvão. Era uma velha muito magra e 
sombria, que surdia de entre os pinheiros, encostada a um bordão, acompanhada por 
um gato negro. Nos primeiros dias, a cada passo, agachada sobre o lume, ou fiando à 
porta, voltava para os membros imensos de Cristóvão com inquietação os seus 
olhinhos luzidios, que os grossos pelos das sobrancelhas cobriam. Aquele ser 
disforme, que o pai chamava “o menininho”, e que ela vinha guardar, enchia-a de 
espanto, quando erguia até à boca o enorme cântaro cheio de água, ou tapava toda a 
porta da horta, parado, a chupar o dedo, a olhar para o Sol. Debalde o bom lenhador 
lhe afiançara a sua mansidão a sua simplicidade: a velha serradeira temia aquela 
mansidão muda, como uma toca escura e sem ruído, de onde podia surtir uma fera. 
Mas quando, durante longos dias, ela o viu quieto sob a cerejeira, sorrindo às formigas 
que lhe trepavam pelas pernas já peludas, ou, encruzado diante da horta, pasmar, 
chupando um teto, para o fuso que ela fiava – a velha reconheceu a sua simplicidade, e 
considerou que ele era como um animal caseiro, porco gordo ou borrego, que 
pertencesse à choupana. Para não sentir mesmo pousados nela aqueles olhos 
azulados e sem brilho, e aquele corpo disforme atravancando a cabana, tapando a luz, 
empurrava-o para a horta, e lá lhe levava, ao bater do meio dia, a sopa e a ração de 
broa, numa grande malga, que pousava no chão: e Cristóvão ali passava os seus dias, 
sentado, remexendo a terra com os dedos lentos e vagos, seguindo o ramalhar das 
folhas, ou, a passos lentos, rente da sebe, alongava para os campos, para os 
arvoredos de além, o olhar pasmado e sem brilho, com a quietação do boi farto. A 
serradeira, no entanto, varria o chão, areava as ferragens do armário, batia o colchão 
do catre, ou sentada à porta fiava até que, às Trindades, soavam no caminho os guizos 
da égua branca, que o bom lenhador trazia à rédea.

Logo à porta a velha, apertando as mãos, contava como Cristóvão se 
conservava quieto, e tão bom, brincando na horta ou atento às histórias, que ela sabia, 
de fadas e de mouros. O lenhador, coçava a barba, contente: - e Cristóvão, diante da 
lareira, onde a lenha estalava, sorria, pasmadamente, sacudindo as mãos cheias de 
terra.

Quando os frios vieram, a serradeira, às vezes, ao lidar na cabana, gemia, 
esfregando os joelhos. Cristóvão arregalava para ela os olhos compadecidos. E um dia 
que ela coxeava, gemia mais, saindo para a fonte, Cristóvão timidamente tocou na asa 
do grosso cântaro de barro. murmurando, muito vermelho: “Eu vou”. Espantada, ela 
deixou, ficou à porta vendo Cristóvão desaparecer entre os olmos e logo voltar, subindo 
a vereda, sob a chuva fria, com o cântaro que lhe pesava menos no braço estendido 
que uma malga ligeira. Todo ele sorria, com um contentamento profundo. A velha 
limpou-lhe os cabelos molhados – e, pela vez primeira, desde que guardava a cabana, 
tomando Cristóvão como um ser humano, falou das dores dos seus pobres ossos, no 
seu homem que lhe deixara a velhice sem pão, na morte que vinha perto com uma 
grande foice. Mas a face que Cristóvão erguia para ela, agachado à lareira, voltara à 
imobilidade, sem alma e sem calor, de uma face feita de pedra. E foi para o seu velho 
gato, que tomara no regaço, não para Cristóvão, que a serradeira prolongou, no 
silêncio, os queixumes da sua velhice. Nessa tarde, porém, Cristóvão varreu a cabana 



com a vassoura que a velha, coxeando e gemendo, lhe metera nas mãos.
E, desde então, ele começou a fazer pouco a pouco todos os trabalhos 

domésticos. Através do longo inverno a serradeira não se moveu mais do canto da 
lareira, fiando na sua roca, com o gato agachado aos pés. Cristóvão ia encher a bilha à 
fonte, acendia a lareira, areava as panelas, polia as ferragens do armário, batia os 
colchões dos catres – e mesmo aos sábados, numa dorna cheia de água quente e 
cinza, fazia a barrela da roupa. E, em todos estes serviços, punha uma aplicação, um 
interesse profundo. Todo o seu imenso corpo se tornava mais ágil, mais pronto. Já dos 
seus grossos lábios, que só se alargavam num sorrir pasmado e morto, saíam 
murmúrios vivos: “Está bem! Ficou bem... Cristóvão limpou!”

À noite, à ceia, esfarelando com lentidão a broa no caldo, o lenhador 
contemplava com espanto o seu Cristóvão, que lhe parecia diferente, mais atento, 
desentorpecido, conhecendo já que ele abatia árvores numa floresta, que a égua 
branca, e as terras, e os gados que pastavam, pertenciam a um Senhor, e que aos 
domingos se descansava para visitar Deus na sua casa, onde os sinos cantavam no ar. 
Mas o que encantava o bom lenhador era o cuidado novo de Cristóvão em o servir – 
desejo que lhe nascera no coração de repente, sem que ninguém lá o semeasse. Mal o 
sentia subindo das terras, ia, com o seu andar embalado e lento, tomas as rédeas da 
égua, para a levar ao curral, onde a palha estava serrotada, e o balde cheio de água; 
na cabana, de joelhos, desapertava-lhe os cordões das grossas botas de couro, que a 
lama cobria; e estendia diante do lume, com cuidado o seu surrão de estamenha, 
trespassado das umidades da mata. O bom lenhador murmurava, radiante, como um 
bem-aventurado: “Foi Deus que te mandou, filho meu!” E nos olhos com que Cristóvão 
lhe sorria, ele, apesar de rude e simples, percebia uma claridade, um brilho 
desacostumado. O seu inocente já pensava, já compreendia. Pálida e ainda hesitante, 
mas certa e de todo visível, uma almazinha despontava naquele corpo imenso, como 
uma pequena luz numa grande torre.

Depois da ceia, aproveitando o resto do candil, o lenhador tinha já o 
contentamento inefável de conversar com o seu filho, como outrora com a sua boa 
companheira – contar o seu duro dia na mata, a árvore que fora derrubada, as 
madeiras vendidas para as obras do Mosteiro, as queixas dos serradores contra o 
senhor senescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e o silêncio, que até aí, engolido 
tristemente o caldo, o fazia estirar no catre viúvo; tão triste que até o ramalhar dos 
sobreiros lhe parecia como um gemer humano. Agora tinha um companheiro humano – 
e podia, com felicidade, começar a envelhecer.

Teve então orgulho do seu filho, desejou que aldeia o conhecessem. Cristóvão 
crescia sempre – e era já, antes dos dez anos, como um homem de grande corpo e de 
grande força, que conservasse, na face lisa e sem barba nem penugem, a candidez de 
uma criança, alta apenas como uma sebe. Um cabelo ruivo e encaracolado, que lhe 
nascia nas sobrancelhas cerradas, cobria-lhe a cabeça pequenina, como um barrete 
muito justo de lã de carneiro, até o pescoço. onde os músculos tinham a saliência, a 
rijeza, a amplidão dos de um touro. A boca larga constantemente se alargava mais num 
sorrir para tudo, de candidez e pasmo. E os seus olhinhos, pequeninos como contas 
azuis, tinham uma doçura que se derramava, em redor, como uma carícia vagarosa e 
compassiva. Todos os seus vastos membros se moviam com uma lentidão tímida: e, 
mesmo para descer à fonte ou contornar a sebe da horta, se acostumara a trazer um 
bordão, a que apoiava, quando parado, as duas mãos enormes, e por cima o queixo 
pesado, marcado com uma cova funda. De uma peça de camelão azul, que o pai há 
muito guardava na arca, o alfaiate dos pajens do castelo talhara-lhe um capuz de 
romeira, e um gibão direito como um saco que, franzido na cinta por uma tira de couro, 
caía em pregas longas e grossas sobre as botas escarlates, com relevos cosidos de 
cordovão amarelo. E, assim enroupado e limpo como um filho de mercador, o levava o 



pai todos os domingos, sorrindo de orgulho, pelos caminhos, à missa na aldeia.
Cristóvão penetrava na velha igreja, de muros severos como os de uma 

cidadela, com um enleio, um medo vago. Ele sabia que aquela alta casa de pedra, com 
lâmpadas que rebrilhavam, era de Deus Nosso Senhor, que tinha uma assim em cada 
aldeia, onde, nos dias quietos e silenciosos em que não se trabalhava, o povo, vestido 
de panos novos, o vinha visitar e louvar. E desde o domingo de Maio, em que ele 
descera da cabana, através dos campos verdes, entre as sebes de madressilvas, para 
ouvir a sua primeira missa, sempre aquela casa de Deus Nosso Senhor deixara, na sua 
alma simples, o terror de um lugar muito rico, muito triste, e todo cheio de mistério. 
Uma grande sombra fria caía das abóbadas escuras. Todas as imagens, sobre os 
altares, lívidas, emaciadas, pareciam sofrer: - o moço nu que torcia o corpo amarrado a 
uma árvore, e trespassado de flechas; a rainha, tão triste, sob a sua coroa de ouro, e 
no seu manto de cetim, com o coração varado por sete espadas; o monge, com um 
resplendor de prata, que mostrava as chagas das mãos abertas. Em tocheiros de ouro 
lavrado ardiam longos lumes de tristeza. Panos de veludo, de seda, com recamos 
rebrilhantes, tapavam recantos de onde por vezes saía como o murmúrio de um 
gemido. Toda a multidão dobrava para as lajes as faces cheias de um pensar triste. E a 
faixa de luz de uma fenda, aberta na muralha, alumiava a melancolia maior, o Homem 
pregado numa cruz com pregos, com sangue vivo nos joelhos, no peito, nos pés, que 
erguia a face atormentada para o Céu e parecia chamar, num abandono. E assim, pois, 
era a casa do Senhor, cheia de ouros, de sangue que escorria, de veludos magníficos, 
de tristeza e de mudez!

Diante do altar maior, no entanto, um velho, todo calvo, coberto com uma capa 
resplandecente, alargava os braços, beijava a toalha bordada da ara, voltava as folhas 
de um grande  livro, ofertava para as alturas um bolo de farinha muito alva, bebia por 
um copo onde jóias faiscavam. Voltado para ele, ao lado do pai, Cristóvão ajoelhava 
como o pai sobre as lajes, traçava uma cruz sobre a testa, martelava o peito com os 
seus punhos duros: - mas permanecia tão insensível e alheio à adoração que ante ele 
se desenrolava, como o pilar de uma pedra escura, a que findava, por se encostar, 
fatigado daquela melancolia da casa de Deus. Os olhos então embebiam-se numa 
grande pomba branca, que se conservava imóvel, com as asas abertas, por cima do 
sacrário, e que cada domingo o atraía mais, sempre ali, fiel, paciente, sem que uma 
das suas peças estremecesse: só ela era doce, alegre, natural, na sua brancura 
adorável, e macia à vista: com um bico claro, patas rosadas, só ela não tinha, no seu 
corpo de pomba, nem ouro, nem sangue: natural, e igual às outras pombas, só ela o 
não assustava, nem deslumbrava: - e Cristóvão não compreendia porque se 
conservava ali naquela sombra fria, entre granitos, ao lado de agonias e dores, e não 
vinha voar e arrulhar com as outras, sobre os castanheiros do adro.

O seu incerto pensamento ia então para os prados que atravessara, descendo 
das cabanas, para a verde frescura do choupal, para o sol que aquecia os lagartos 
dormindo nas pedras brancas. Teria decerto gostado de ficar lá, pelos campos, pela 
beira do rio, todo o longo domingo, sentindo a erva fresca entre os joelhos, roçando a 
mão pela frescura das ramagens baixas. Mas nos domingos era necessário visitar, 
louvar a Deus Nosso Senhor. Só assim, como lhe afirmava o pai, se subia depois ao 
Céu. Ele, decerto, iria uma dia para o Céu. E uma inquietação passava na sua alma, 
porque o Céu, como a Igreja, se lhe afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes 
panos de seda. Homens cobertos de sangue, Rainhas com o pobre coração varado de 
espadas – um sítio, além, nas alturas, muito rico, e muito triste. Quanto melhor a horta 
em que vivia, com a cerejeira, a sebe de madressilva, e a salsa junto da dorna! Um 
rumor passava entre os pilares de pedra, todas as faces sorriam, mais claras. O 
senescal descia do seu banco, a missa findara. E um contentamento enchia o coração 
de Cristóvão, tornando a ver os castanheiros do adro.



Então, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com florestas e prados. Já 
corria a sua grossa mão sobre a doçura dos musgos; trepava aos troncos para 
espreitar para dentro da densidão das folhagens; estirava-se no meio das relvas altas, 
rolando os seus cabelos crespos pela brancura das margaridas. E ao mesmo tempo 
descobria, dentro de toda esta natureza, uma vida múltipla, vasta, ativa e maravilhosa. 
A terra, que ele remexia com seus dedos grossos, estava toda mole dos vermes que a 
habitavam; cada hastezinha de relva abrigava um povo de insetos, mais numerosos 
que a gente da aldeia, aos domingos, sob os castanheiros do adro; cada folha cobria 
uma asa; nas espessuras, longos dorsos peludos roçavam as suas pernas lentas; 
olhinhos brilhantes espreitavam de entre a negrura das tocas; o restolhar dos matos 
dizia a passagem das feras. Um confuso, obscuro amor por todos estes seres, crescia 
no seu coração simples. Passava horas encantadas, estirado nas ervas à beira de uma 
poça clara, admirando os insetos de grandes patas que riscam a água lisa; chamava 
com as mãos, sorrindo, todos os veados que, à orla das clareiras, subitamente 
mostravam a face majestosa e séria, entre os troncos dos castanheiros; e parava nos 
carreiros verdes de umidade e musgo para acariciar o dorso dos sapos.

Assim a floresta se lhe tornava familiar e íntima, e nela passava os dias, nos 
retiros mais densos, enterrado entre as verduras, agachado contra uma rocha, de 
bruços sobre uma poça de água, sem se mover, vegetando na doçura infinita de sentir 
os seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos pelo mesmo sol 
que batia nas pedras, as rãs saltando sobre os seus pés como sobre troncos meio 
enterrados nas ervas úmidas. Só a fome o fazia recolher à cabana. Os seus passos 
desprendiam-se a custo, como se já tivesse raízes: todo ele cheirava a torrão e 
umidade, e era, na penumbra da tarde, como um tronco que se separava dos outros 
troncos. Crescera tão prodigiosamente que se agachava para transpor a porta da 
cabana. Como nenhuma tripeça sustentava o seu peso, sentava-se no chão diante da 
lareira aos pés do pai, embebido no espanto, na admiração daquela força.

O bom lenhador então já lhe não dizia ao partir para a mata: “Cristóvão, não 
saias da nossa horta, que te pode vir mal”. E pouco a pouco começou então a 
percorrer, maravilhado, os prados, as bordas do rio, os densos arvoredos, para que 
tantas vezes da porta da cabana se tinham alongado os seus olhos pasmados e vagos. 
Lento e incerto, como uma rês tresmalhada, descia pelos caminhos abertos, orlados de 
sebes, parando a cada passo, ficando a pasmar para os trigais altos, para os longos 
prados, macios e doces à vista como veludo verde, todos avivados de margaridas, 
papoulas e botões-de-ouro; cortando pelos choupais, ia admirar, durante longas e 
mudas horas, o correr e o brilhar do grande rio; ou penetrava sob os pinheirais, onde se 
esquecia até o entardecer, vago e pensativo, respirando com espanto e amor a 
frescura, o silêncio e o aroma das resinas. Depois recolhia à cabana devagar, com os 
braços caídos, a face no ar, risonha e contente.

De noite sonhava com ramagens tenras que lhe acariciavam a face, com águas 
claras e frias que fugiam, cantando, entre os seus pés nus, enterrados na areia. E 
quando de manhã outra vez, fechando o loquete de pau da cabana, descia para os 
campos, era em todo o seu coração como um desejo de abraçar, num abraço inteiro, 
toda a terra que via, desde as flores silvestres dos caminhos até a vasta floresta que 
cobria as colinas, magnífica e sombria. Mas era nele como uma timidez, um pudor, que 
o retinha mesmo de tocar nas amoras...

V

Os pajens que, pela tarde, vinham à fonte rir com as moças, tendo falado dele, 
nas veladas do castelo, o castelão quis vê-lo. E uma manhã, seguido do pai que pusera 
os seus melhores trajes, subiu à colina, que levava à ponte levadiça. Dois arqueiros, 



com saiões de couro, guardavam a porta; e os molossos no pátio puxavam 
furiosamente as correntes que os prendiam, ladrando, com as patas erguidas, contra o 
gigante que passava. A fachada do castelo erguia-se majestosamente, com um alto 
portão ogival sobre os degraus de mármore, duas torres aos cantos com telhados 
agudos, cobertos de lousas em escamas; e a cada janela havia um vaso de barro 
amarelo, onde crescia uma craveiro.

Um pajem levou-o pela escada, e tendo erguido uma tapeçaria, deixou-o numa 
sala, em abóbada, onde um tronco de árvore ardia sob uma alta chaminé, e lanças 
agudas brilhavam encostadas às paredes nuas e frias. Um galgo branco entrou 
correndo e pulando, e logo atrás o castelão e uma dama apareceram, com pajens que 
os seguiam. e um padre que trazia nas mãos um breviário. Uma túnica de veludo 
orlada de peles envolvia o corpo magro do Senhor, caindo sobre os sapatos 
pontiagudos, também orlado de peles. A barba ruiva avançava, dura e pontiaguda: o 
nariz era como o de um abutre: e sob o barrete de veludo, a grenha crespa, fugia para 
trás, como uma romeira hirta. O alto beguin da dama roçava quase o alto da porta; o 
seu vestido escuro arrastava nas lajes, e os olhos baixos pareciam contemplar as mãos 
caídas e cruzadas, mais pálidas que cera, de onde pendia um rosário. Um truão ao 
cada lado deles, anão e corcunda, pousava com um orgulho burlesco a mão nos 
grossos copos de uma espada de pau.

O pai de Cristóvão caíra de joelhos, e como Cristóvão permanecia de pé, com o 
seu barrete de pele debaixo do braço, ele puxava-o pelo saio para que ajoelhasse 
também. Os seus joelhos por fim vergaram, ressoaram nas lajes. E diante do Senhor, 
puxando entre os dedos os pelos da barba dura, a dama com um sorriso tímido, e o 
capelão de mãos cruzadas no ventre, contemplavam os grossos membros de 
Cristóvão. A uma ordem do Senhor, ele ergueu-se, deu um passo. O senhor apalpou-
lhe os músculos, puxou-lhe mesmo a carapinha: - depois, a nova ordem sua, três 
homens trouxeram uma enorme espada de ferro, enferrujada, que parecia a clava de 
Hércules. Com um movimento ligeiro, Cristóvão brandiu-a no ar. Então o truão, 
arrancando a sua espada de pau, avançou para Cristóvão com os ademanes de um 
espadachim: os guizos do seu barrete tilintavam; a sua corcunda torcia-se 
grotescamente; e com uma vozinha esguia, gritava: “Peravante! Deus o manda!” Então 
Cristóvão baixou a espada de ferro; a sua boca fendeu-se, mostrou uma cavidade 
imensa – e saiu ela uma risada enorme, troante, ressoante. que abalou os vidros nos 
seus caixilhos de chumbo. A dama tapou os ouvidos com as mãos pálidas; os pajens 
por trás abafaram o riso; - e com um gesto de sua mão cabeluda, o Senhor mandou 
que conduzissem Cristóvão às cozinhas.

Embaixo, na cozinha, sob a alta chaminé, grandes peças de carne, em espetos, 
assavam diante de uma fogueira enorme que estalava – enquanto que, nas caçarolas 
suspensas de correntes de ferro, a água fervia fazendo palpitar as tampas. Os 
cozinheiros, com rolos de pau muito branco, enrolavam as massas; um jorro de água 
cantava numa bacia de pedra; e duas aias muito velhas, sentadas em escabelos, 
fiavam junto da janela, onde cresciam manjericões. Um servo trouxe uma malga 
enorme, onde uma enorme colher de pau vinha espetada na espessura dos legumes e 
das febras de carne. Com a cabeça baixa, Cristóvão devorava: - mas, junto da porta 
escura, subiam, vindos de baixo, gemidos de homens como no esforço de carregar um 
fardo muito pesado: Cristóvão deixou a colher, limpou a boca com as costas da mão, e 
desapareceu sob o arco escuro: e daí a momentos subia trazendo às costas uma vasta 
pipa de arcos de ferro: atrás vinham dois homens, limpando ainda o suor, a arquejar. 
Para recompensar Cristóvão, o cozinheiro ofereceu-lhe uma terrina cheia de vinho: ele 
bebia lentamente, segurando-a nas duas mãos, com os olhos cerrados.

Depois, apanhando o seu barrete de pele de coelho, saiu. As aias corriam às 
janelas para o ver. De sobre as ameias os homens de armas debruçavam-se: ele 



caminhava, confuso, coçando devagar a grenha.
No entanto o Inverno sobreveio. Os caminhos estavam brancos de neve. E 

sobre os ramos descarnados e nus, os pássaros caíam mortos. Uma tarde o pai de 
Cristóvão voltou pálido da floresta, e sentou-se à porta a olhar o Sol que descia ao 
fundo do vale. Cristóvão estava adiante, sentado, encabando toscamente uma lâmina 
de foice. Quando o Sol se sumiu sentiu por trás um gemido: voltou-se: - o pai estava 
com a cabeça caída contra a parede da casa, a mão sobre o coração. De noite, os 
gritos de Cristóvão atroavam na aldeia. Vieram homens com forquilhas, mulheres 
encolhidas nos mantéus, erguendo, diante da face, uma lanterna. O cadáver estava 
estirado no chão sob um lençol. E à porta, que enchia com seu vasto corpo, Cristóvão 
chorava estridentemente.

Dois dias, duas noites, Cristóvão ficou estendido à porta com a face contra o 
chão: por vezes um soluço sacudia-o todo; depois a sua imensa forma era tão imóvel 
como os roncos em redor, derrubados e rígidos. O Inverno e a fome tinham espalhado 
pelos caminhos gente sinistra, que assaltava os casebres. Um bando veio sutilmente 
numa dessas noites: e, penetrando pela janela aberta, roubou tudo dentro, os vestidos, 
as ferramentas, o grão da arca, as roupas do catre – enquanto prostrado, Cristóvão 
ressonava lentamente, como o ruído de um rio na escuridão.

De manhã, vendo o casebre vazio, Cristóvão desarraigou um choupo novo, 
limpou-o de todos os ramos, e apoiando-se ao vasto tronco subiu pelo monte, 
desapareceu.

VI

Durante um ano viveu na serra. E pouco a pouco, naquela solidão, longe de toda 
a vida humana, ele quase perdeu a sua humanidade, e foi como um pedaço da 
montanha que o cercava. Sentado durante dias, imóvel, os seus grossos membros 
broncos não se distinguiam das rochas: o mesmo vendaval esguedelhava-lhe os 
cabelos e as ramarias das árvores: e a sua voz, quando se erguia, confundia-se com 
rugir das torrentes. As feras não tinham medo dele; as aves pousavam sobre os seus 
braços como sobre os troncos dobrados. A serra era solitária. Outrora vivera lá um 
ermita, mas as penitência tinham-no extenuado. Um anjo descera a buscá-lo, e a 
cabana que ele habitava desfizera-se, prancha a prancha, sob os chuveiros de Inverno. 
Durante um ano Cristóvão não vira um olhar humano pousar-se nele, nem uma voz 
humana tinha alegrado o seu coração.

Quase esquecera os homens: e no seu espírito simples apenas muito 
confusamente restava a memória dos casais, dos lugares e das crianças rindo atrás da 
sebe. Os seus dias passava-os imóvel, olhando: por vezes movia um braço com a 
lentidão de um ramo sacudido da aragem: e quando os trovões estalavam, erguia um 
instante a face para o céu; depois, recaía na sua imobilidade.

Um dia, porém, sentiu tilintar guizos, e vozes que falavam. E por trás de umas 
rochas surgiu uma fileira de mulas carregadas que homens armados conduziam. Como 
a noite descia, os homens pararam numa clareira: daí a pouco ardia um fogo claro, 
tapetes juncavam o chão, e os homens sentados em roda, passavam de mão em mão 
um pichel de vinho. Cristóvão toda a noite, de entre a floresta , os espreitou: - e uma 
curiosidade infinita tomava-o de ouvir de perto as suas falas, beber do pichel, aquecer-
se do fogo claro. Se eles quisessem , ele conduziria alguns dos fardos.

Um estranho, singular impulso o levara a querer bem àqueles homens – e toda a 
noite rondou para que as feras não atacassem o rancho.

De manhã, eles enrolaram os tapetes: a longa fila de machos desceu a encosta, 
e os guizos que tilintavam perderam-se pelas quebradas.

Então, um frio estranho, um frio que ele não compreendia, que não vinha do 



vento, nem da neve, arrefeceu Cristóvão até o coração. E, através da sua simplicidade, 
sentia que não teria tanto frio, se ouvisse outras vezes vozes humanas, e os passos de 
animais conduzindo fardos, e uma fogueira acesa por mãos de homens.

Começou então a percorrer a serra, os desfiladeiros, os barrancos, os vales, os 
bosques, as rochas que conhecia. E de cada vez aquela sensação de frio o mordia 
tanto, e tanto, que subitamente se sentiu como exausto: a cabeça pendeu-lhe entre as 
mãos e grandes lágrimas rolaram-lhe pela face. A tarde caía; a noite veio, cheia de 
estrelas. E Cristóvão, imóvel, sentia, através das lágrimas, surgirem-lhe como visões 
de coisas desvanecidas, uma velha carregada de lenha, e arquejando sob o fardo; 
crianças que não podiam passar um rio; uma junta de bois que não podia puxar um 
carro carregado e pedras. E um desejo imenso vinha-lhe de sacudir aquele frio, 
trabalhando, carregando o fardo da velha, ajudando a junta de bois. Tomou o seu 
cajado e começou a descer a serra.

VII
 Uma tarde, na fonte, as mulheres viram como uma torre que avançava: as mais 
novas fugiram de medo, mas outras mais velhas erguiam as mãos e diziam: “É 
Cristóvão! É Cristóvão!”

O seu vasto corpo crescera ainda, e a sua grenha ruiva ia mais alta que a mais 
alta das árvores; lento nos movimentos, cada um dos seus passos parecia despregar-
se do chão, com dificuldade; todo ele cheirava a torrão e a arvoredo; uma barba ruiva, 
como um capim queimado, cobria-lhe a face: e os seus olhos azuis conservavam, 
como os de uma criança, um espanto perpétuo.

Ao chegar junto da fonte baixou a cabeça, bebeu com lentidão; depois, limpando 
os beiços, olhava, com um bom sorriso, as mulheres, que já sem medo, reconhecendo 
o filho do lenhador, se juntavam em torno dele, tocando-lhe com as toucas altas pelo 
joelho, e erguendo os olhos pasmados para as alturas de sua face.

Obtuso de espírito, ele não reconhecia ninguém – mas sorria sempre. Pouco a 
pouco, porém, na grande penumbra do seu espírito, decerto surgiram certas memórias 
dos tempos, que, ainda, pequeno, era o servo da aldeia, e os seus enormes braços 
moveram-se com lentidão como procurando de novo fardos a levantar, fraquezas a 
socorrer. E quase imediatamente, vendo uma velha que passava, vergada sob o molho 
de lenha, tirou-lho e meteu-o, como uma simples acha, sob o braço; depois como um 
carro de pedra passava, tão pesado que os bois não o podiam puxar, desatrelou o 
gado, tomou o timão. Mas avistando ainda o moleiro, que picava o seu velho burro 
carregado de sacos de farinha, com os seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do 
jumento; atirou ainda para os ombros um pobre velho, manco, que mal se arrastava – e 
assim, com o molho de lenha debaixo do braço, o velho pendurado do pescoço, os 
sacos pendentes da mão, o pesado carro de pedra preso pelo outro braço, começou a 
caminhar para a aldeia, seguido das mulheres, que acenavam para o lado, para as 
portas dos casais, e gritavam” “É Cristóvão! É Cristóvão!”

Despojado dos fardos, foi-se sentar no cruzeiro – e a sua cabeça chegava ao 
seios de Jesus crucificado, e parecia repousar sobre ele. No entanto, de toda a aldeia, 
gente corria a ver Cristóvão. Os homens vinham da taberna, limpando à pressa os 
beiços; as mulheres vinham fiando, outras trazendo ainda na mão as hortaliças dos 
caldos. As crianças, ao princípio assustadas, vendo que ele lhes estendia a mão, com 
um bom riso, saltavam-lhe para cima da palma, e ficavam de lá rindo e acenando com 
os barretes, como do alto de um eirado. O regedor das terras veio por fim diante de 
Cristóvão rolando os olhos redondos, coçando o queixo, e falando baixo ao arqueiro 
que o seguia, desconfiado decerto daqueles fortes músculos, que podiam arrasar a 
aldeia, tudo roubar, e vencer os arqueiros; mas decerto todas as suas algemas não 
eram bastante fortes para algemar aqueles enormes pulsos, por onde as crianças 



trepavam, como por troncos de olmeiros: e afastou-se com dignidade, coçando sempre 
o queixo agudo. Mas duas mulas zurravam, por trás do caminho – e apareceram dois 
guardiões do convento, que, decerto avisados, desviavam-se do caminho para ver o 
enorme gigante. Todas as mulheres dobraram os joelhos, e os homens, com os 
barretes na mão, baixavam os olhos: - e então o mais velho espicaçou a mula com os 
calcanhares até a fazer parar junto de Cristóvão. Para experimentar, com receio que 
em tão grande corpo habitasse Satanás, fez o sinal da cruz, murmurou três vezes o 
nome de Jesus. Cristóvão fez também uma cruz sobre a testa. Então, tranqüilo, o 
guardião começou a nadar em volta dele, batendo os calcanhares nos ilhais da mula, 
para o, examinar, como um monumento. E a cada grosso músculo, a cada detalhe de 
força, uma idéia surgia nele: e falava baixo ao outro, que aprovava, com um sorriso 
reverente. Por fim o guardião gritou: “Cristóvão, se queres ganhar o teu pão, vai 
amanhã, a matinas, à portaria do convento.”

Os dois frades picaram as mulas, pouco a pouco a gente recolhera ás casas, de 
onde saía o fumo das lareiras acesas. Uma a uma, as estrelas brilhavam. E Cristóvão 
só, cansado, estirou-se junto ao cruzeiro, onde o sacristão veio acender uma lâmpada.

Estirado de costas, Cristóvão olhava as estrelas. Eram as mesmas que ele 
tantas vezes contemplava na serra: - mas pareciam-lhe mais brilhantes, mais próximas, 
e derramando uma calor como lâmpadas que alumiam uma morada humana. E ele 
mesmo, enfim, sentia vir daqueles casebres que em volta se acendiam e mandavam o 
seu fumo para o céu, um calor que o penetrava até o coração. Adormeceu sorrindo.

De manhã, chegou do outro lado do vale, em frente do mosteiro. Uma muralha 
envolvia-o como a um castelo: - e por trás da porta, de grossa pregaria, os cães 
inquietos agitavam as cadeias de ferro. No pátio enorme uma faia abrigava a roldana 
de um poço. Altas fachadas com reixas nas janelas, erguiam-se em redor: - e ao fundo, 
junto à entrada da capela, havia um banco de pedra onde um guardião lia o breviário.

Ao ver Cristóvão, fechou o breviário – e examinou-lhe outra vez, com satisfação, 
os grandes membros serviçais. Depois, por um corredor, alto e fresco, levou-o a um 
claustro que cercava um jardim; ruas areadas contornavam os canteiros de flores; ao 
meio cantava um repuxo; e um espaço, entre paredes que a hera revestia, estava 
lajeado, como chão de igreja. Aí quatro frades, de hábitos arregaçados, jogavam a 
bola; outros, mais longe, conversavam ao sol; e sob um caramanchão o abade 
dormitava, com as mãos cruzadas no ventre.

Mas quando Cristóvão apareceu, tudo se interrompeu, todos ergueram as faces, 
um rumor correu de espanto: - e o guardião diante de Cristóvão, que hesitava, com o 
seu barrete na mão, fazia-lhe sinais para o levar até ao abade.

Sua Senhoria deu um salto na cadeira ao encarar com o monstro. Depois ergueu 
as mãos ao Céu, com olhos de piedade. Para mostrar a força de Cristóvão, o guardião 
mandou-lhe erguer uma pilastra partida que jazia no chão. Cristóvão brandiu a pilastra, 
como um simples cajado: e todos os frades recuaram com grandes ahs maravilhados.

Cristóvão fora trazido para servir no convento, fazendo o trabalho de muitos 
serventes. O rancheiro, porém, perguntava se era na realidade uma economia – porque 
ele igualmente comeria a ração de muitos homens. Os frades argumentavam com 
gravidade. O abade, porém, decidiu. Além da economia, o convento ganhava a glória 
de possuir o mais forte de todos os homens. E imediatamente Cristóvão foi levado às 
cavalariças para as limpar.

Foi o servo da comunidade – e sobre ele recaiu todo o serviço do convento, 
onde havia oitenta frades, trinta noviços, e dependências inumeráveis. Varria os pátios, 
limpava as mulas, cavava as hortas, caiava os muros, carregava os sacos de farinha, 
acarretava os feixes de lenha – e era ele que trazia das pedreira as grandes pedras 
para as obras da lavanderia . Durante longos meses os seus fortes ossos rangeram 
sob o trabalho violento. Substituía as cavalgaduras, puxando os carros pesados, com 



eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a 
sua forte figura se movia no trabalho contínuo: só por vezes descansava, para tirar do 
poço um balde de água, que punha à boca, e secava de um trago. À noite, estendido 
sobre as lajes do pátio, dormia de um sono de animal, entre os cães soltos, que lhe 
punham as patas sobre o peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar 
contra os ruídos da noite.

Todos os anos, na véspera da Candelária, o padre-mestre reunia os serventes, e 
interrogava-os sobre a doutrina. Cristóvão não pôde responder, nem sequer enfiar o 
padre-nosso. Não sabia quem criara o Mundo – e eram-lhe desconhecidos os casos do 
Paraíso. Aterrado com tão negra ignorância, o abade ordenou que Cristóvão assistisse 
à aula de História Sagrada. O seu imenso corpo não cabia nos bancos da escola: - e o 
padre-mestre dispôs que Cristóvão, encostando-se ao muro do pátio, aplicasse a 
cabeça à janela aberta da aula.

Quando a sineta de estudo tocava, Cristóvão chegava ao muro: - e a sua imensa 
grenha surgia no parapeito da janela. Todos os discípulos riam – e os mais inquietos 
atiravam-lhe aos olhos caroços de frutos ou vibravam-lhe, como pequenas lanças, 
penas de pato que se lhe enterravam na grenha. Ele sorriam com paciente respeito.

Sentado no estrado o mestre ensinava – e Cristóvão, como através de um 
névoa, entrevia as coisas maravilhosas do começo do Mundo. Um Deus enorme, 
grande como ele, alargando os seus braços potentes, separava o Sol e a Lua; a sua 
voz era o trovão que rolava; e o seu sopro ora fazia curvar as florestas, ora encapelava 
as vagas. Mas os homens começavam a povoar a terra, e Deus entrava logo em 
grandes cóleras. Ao seu capricho as cidades tombavam, sepultando sob as ruínas as 
criancinhas que sorriam nos berços; vastos prados secavam, e os gados balavam 
lamentavelmente de fome; um grande terror tomava a terra: - e os homens viviam no 
terror daquela mão imensa, que só saía das nuvens para os devastar.

De noite, o doce sono fugia de Cristóvão. E encolhido, voltava para o Céu os 
olhos desconfiados. Se Deus reparando nele, de repente, fizesse sobre ele cair o fogo 
que queimara Gomorra? Todo o barulho o inquietava: e numa noite de trovoada os 
seus gritos acordaram todo o convento.

Mas o padre-mestre bem depressa começou a explicar os dogmas. E foi como 
se toda a Terra e Céu perdessem a sua realidade, ficando apenas deles baixas névoas 
que flutuavam. Nas alturas já não governava um homem forte e velho, de longas 
barbas: - mas uma trindade, que era de três, mas que formava um só, e era um Pai, um 
Filho, e um Espírito que tinha asas. O pecado não era fazer mal, mas nascer, e a água, 
escorrendo de uma concha, lavava-o como um linho sujo. Cristóvão arregalava os 
olhos desmedidamente – e as prédicas do padre-mestre eram como névoas que 
flutuavam intangíveis, logo, esvaídas apenas formadas. Sentia como uma tristeza 
diante daquelas coisas inacessíveis: e o suspiro que lhe fugia do peito fazia voltar os 
noviços, que, às escondidas do padre. lhe faziam visagens como de demônios.

Um só parecia simpatizar com Cristóvão. Era um moço franzino, que tinha a sua 
banca junto da janela, sobre a qual caíam os caracóis dos seus cabelos louros. As 
suas mãos pálidas folheavam de leve um in-fólio: - e havia em ele como a gravidade de 
um letrado e a doçura de uma virgem.

Todos os dias Cristóvão o via chegar da aldeia com o seu tinteiro metido no 
cinto, o rolo de papel sob o braço: e todas as tardes o seguia com os olhos quando ele, 
finda a aula, regressava à aldeia, folheando ainda pelo caminho algum livro onde havia 
cores brilhantes. Por vezes via-o parar, colher as flores silvestres do caminho. Ou 
alegremente, deitando os seus longos cabelos para trás, cantava sob a doçura da 
tarde.

Sempre que passava junto de Cristóvão, dizia-lhe: “Deus te salve!” E Cristóvão 
sentia como uma carícia na alma. Muitas vezes pensava nele – e voltava-lhe à 



lembrança o que ouvira ao padre-mestre, dos anjos que desciam à Terra, se 
misturavam às ocupações humanas. Ia então colocar-se no caminho em que ele 
passava. E um dia que os caminhos estavam alagados pela chuva, Cristóvão ofereceu-
se para o passar ao colo. Desde então procurava maneiras de o servir. Nos dias de 
calor, tinha para ele a bilha de água mais fresca; e nos dias de frios, fazia depressa no 
pátio um fogo de rama, para ele aquecer os pés úmidos antes e subir aos claustros. 
Por fim, como o Inverno se avizinhasse, com os crepúsculos mais escuros, Cristóvão 
seguia-o na sua volta à aldeia, para o proteger dos lobisomens, ou dos maus 
encontros: e quando vieram as chuvas, ofereceu-se para o levar às costas, como um 
macho, até a porta da sua morada. Então pelo caminho conversavam baixo: Cristóvão 
contava os seus trabalhos no convento, o moço dizia os seus desejos de ser militar, 
conhecer o mundo, percorrer as cidades. Seu pai era o regedor  das terras e destinava-
o para padre; mas ele queria casar com uma prima chamada Etelvina, que morava ao 
pé do castelo, para além do Pego das Dunas. E um dia que assim conversava, o moço 
contou a Cristóvão que às vezes ia encontrar essa rapariga, longe, à orla de um 
bosque; mas temia que a surpreendessem os arqueiros do pai, que rondavam os 
campos, ou o servos do castelo mandados pelo pai de Etelvina. Se Cristóvão quisesse, 
podia ficar à orla, vigiando os caminhos, como uma torre, e se viesse alguém 
chegando, avisá-los com um grito. Cristóvão disse: “Irei para onde me mandares”.

VIII

O sítio onde se encontravam era num claro de árvores derrubadas, à orla do 
bosque. Havia ali uma torre outrora erguida pelo conde da Ocitânia. O Diabo um dia 
derrubara-a; e ainda se distinguiam nas pedras tisnadas os vestígios das garras do 
Tentador. Um terror afastava dali os passos humanos mas a abundância das flores 
silvestres, a doçura dos musgos, oferecia, aos audazes que lá chegavam, um asilo 
fresco de paz silvana. Era ali que se encontravam Alfredo e Etelvina. Para chegarem 
mais depressa, Cristóvão tomava Alfredo aos ombros, e com passadas de côvados, 
saltando as ribanceiras, transpondo os lameiros, chegava lá primeiro, ao cair fresco da 
tarde. Por um caminho que contornava a colina, viam descer Etelvina, que levantava o 
seu vestido cinzento, por causa dos espinhos das sebes. Como voltava da igreja, trazia 
um livro na mão. As suas duas tranças louras caíam-lhe pelos ombros. As longas 
pestanas, dos seus olhos baixos, faziam-lhe uma sombra na face da cor e doçura de 
uma rosa branca. E junto da sua escarcela soavam as tesouras, as chaves, o dedal, 
pendentes da cinta por correntes de prata. O bom estudante dobrava diante dela o 
joelho: e tomando-a pela mão delicada, caminhava com ela pelo bosque, parando para 
lhe tirar, da orla do vestido, as silvas que se lhe prendiam. Ela tinha sempre para 
Cristóvão um sorriso, a que se misturava o brilho dos seus olhos: e ele de pé, vigiando 
o caminho, ficava pensando naqueles olhos que lhe pareciam estrelas. No arvoredo em 
torno cantavam as aves: um aroma de verduras, de pinheiros, de madressilvas, 
flutuava no ar: e por vezes os passos de uma corça roçavam por entre a espessura das 
faias tenras. E Cristóvão, apoiado a um forte cajado, lançava os olhos em redor, pelo 
vale. Mas ninguém se aproximava da torre derrocada. E ele, pouco a pouco invadido 
pela doçura da tarde, pensava em doçuras que recebera – na carícia das mãos de sua 
mãe sobre a grenha crespa, nas festas das crianças que por vezes sem medo lhe 
trepavam aos joelhos. Uma melancolia tomava-lhe o peito. E, na sua vaga ternura, 
desejava apertar contra si todo aquele vale, e as nuvens dos céus, e a água que fugia 
cantando.

No entanto Alfredo e sua bem amada vinham repousar, sentados numa pedra. 
Ele olhava a fímbria do seu vestido, ou segurava os seus dedos delicados, que 



arrancavam uma a uma as folhas dos malmequeres. Por vezes ele colhia um ramo; ou 
apanhando o livro dela, que caíra a seus pés, voltava as folhas; ela debruçava-se, e os 
fios soltos dos seus cabelos roçavam os ombros de Alfredo; e muitas vezes assim se 
esqueciam, com os olhos postos na mesma página que não voltavam, corados, com o 
peito a arfar.

Mas um dia que ambos passeavam longe, ao fundo dos pinheirais, com os 
ombros juntos, Cristóvão ousou tocar o livro, esquecido sobre uma pedra, e com os 
seus grossos dedos voltar as folhas. Eram linhas negras que não compreendia; mas 
uma emoção tomou-o diante das imagens cheias de cor. Parecia ser uma história – e 
começava por uma criancinha, que num curral, entre uma vaca e uma jumenta, sorria, 
toucada de estrelas, nos joelhos de uma mulher pálida. Depois a mesma criança, já 
maior, e sempre coroada de estrelas, falava diante de um grupo de velhos barbudos, 
que espalmavam as mãos com espanto. Quem era esse, pois, que, tão novo, 
assombrava a velhice sapiente? Mais longe os dedos de Cristóvão, virando as folhas 
duras, encontravam o mesmo ser, que ele reconhecia por seu aro de estrelas, já 
homem, envolto numa túnica, passeando à beira de um lago: e não cessava mais de 
aparecer, pondo a suas mãos sobre os entrevados, estendendo os braços para as 
crianças, desatando as ligaduras dos mortos, consolando as multidões. Montado num 
burro, penetrava as portas de uma cidade, entre o povo que o aclamava movendo 
folhas de palma; sentado sob um sicômoro, ouvia duas mulheres, que fiavam a seus 
pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um monte; preso em meio de soldados, 
com tochas, comparecia ante um juiz que erguia o dedo, pensando.

E Cristóvão sentia uma ansiedade de compreender, quando viu diante de si os 
dois noivos com os braços enlaçados, que sorriam. Surpreendido, Cristóvão fechou o 
livro. E como Etelvina, vendo a sua larga face perturbado e cheia de piedade, lhe 
perguntava se ele amava o Senhor, Cristóvão moveu a cabeça, sem compreender. 
Pois que? ele não conhecia o Senhor e não amava a sua doçura? Tão grande 
escuridão naquela alma encheu-a de piedade: e um escrúpulo rosou-lhe as faces, 
pensando que, enquanto ela se ocupava de amar, alguém, ao pé dela, vivia sem 
conhecer o Senhor. E então, para que bem merecessem Jesus, e para recompensar a 
proteção de Cristóvão, ela pediu a Alfredo que lessem o santo livro àquele homem 
simples, que o ignorava.

Foi ao outro dia, por uma tarde de Outono. Já as árvores se desfolhavam; mais 
tristemente cantava o regato; e uma palidez banhava o céu. Para ouvir melhor, 
Cristóvão sentara-se sobre um alto monte de pedras derrocadas. Alfredo, rindo, 
trepava ao seu vasto joelho – e Etelvina sentou-se no outro joelho, tão simplesmente 
como se fora um rocha ou um cômoro de relva. Os seus pezinhos cruzaram-se como 
os de um anjo: as suas mãos pousavam castamente no regaço. Defronte. Alfredo 
abrira o livro: - e com a vasta face de Cristóvão entre eles, era como se estivessem 
sentados nos membros frios e duros de uma enorme estátua de pedra. 

E toda a tarde, no silêncio do arvoredo. Alfredo leu a vida do Senhor. Disse a 
estrela brilhando sobre o seu berço, e os pastores de longe vindos para ele, misturados 
aos Reis que traziam tesouros. Depois homens duros chegavam com alfanjes: e o 
Menino sorria adormecido no colo da mãe, enquanto a burrinha, toque, toque, os 
levava para o Egito. Lá repousavam sob uma palmeira: o sol vermelho descia nas 
areias do deserto: e o menino, rindo, puxava as barbas de seu pai, cujo cajado floria 
como um ramo de açucena. Mas era tempo que, o longo rolo sobre o joelho, Santa Ana 
ensinasse a ler o Menino: seu pai sorria por trás na sua grande barba: S. Joãozinho, ao 
lado, escutava com a mãozinha apoiada à face; e dois anjos no alto erguem a mão, 
param os ventos, para que nenhum ruído perturbe o Menino que aprende. Depressa o 
Menino aprendeu, porque eis que os velhos barbudos, de mitra, arregalam os olhos 
espantados do seu saber...



Cansado de ler, Alfredo parava, com o dedo entre as folhas do livro. E na face 
simples de Cristóvão havia tanto espanto, como nas dos doutores:  o seu grosso lábio 
tremia. E murmurou humildemente, e já cheio de amor:

— Mas que fez o Menino?
Quem sabe? Um doce silêncio caía sobre a terra. Em Nazaré o carpinteiro 

aplaina a sua tábua, e S. João com os cabelos ao vento partia para o deserto. Mas já 
ao longe brilham as claras águas de um lago, com barcos amarrados na areia: Jesus 
fala devagar, erguendo o braço; e os pescadores deixam as suas redes, os 
semeadores esquecem a sementeira, os publicanos deixam os seus postos, os pobres 
saem dos cotovelos das estradas, e Jesus, seguido de todos, começa a caminhar pela 
Judéia. Uma incomparável doçura enche a vida dos homens. Jesus está entre eles. Os 
que não podiam ver, aclamam o esplendor da luz; os que não andavam, galgam, 
cantando, as colinas; todos os demônios se somem; os mortos desatam as suas 
ligaduras; não há dor que não espere consolação; as crianças têm um amigo, e as 
multidões, nas aldeias, vêem o pão nascer do pão.

Por que vai ele a Jerusalém, terra dura, onde os homens, com as barbas 
agudas, gritam uns contra os outros, brandindo rolos da Lei? Mas, que importa! Ele vai 
para tornar os homens melhores, e o povo vai com ele, cantando. É então que o céu se 
começa a tornar escuro. Os fariseus tramam baixo sob as arcadas do templo. E uma 
ansiedade pesa na terra...

E uma ansiedade enche também a face de Cristóvão. Porque não permanecera 
ele sempre Menino, sobre os joelhos da mãe, quando a Estrela luzia, e ele estendia a 
mãozinha para o focinho da vaca? Ou, se devia ser homem, porque deixou ele a beira 
do lago, e os caminhos verdes, onde a cada um dos seus passos a terra se tornava 
melhor, e melhor a alma dos homens?

— Tens pena, Cristóvão?
Era Etelvina que assim murmurava com os olhos apiedados.
Ele moveu a cabeça, em silêncio. O seu vasto peito arfava, e um terror invadia-o 

de o ver a ele, tão bom, naquela cidade onde os homens eram tão duros.
— E depois?
Alfredo disse então os dias derradeiros. Tristemente, Jesus, sozinho, sobe, ao 

cair da tarde, para o vergel de Betânia. Aí são as melancolias de uma felicidade que 
finda. Madalena, desgrenhada, lava os seus pés cansados. Marta fia, com um fiar tão 
lento como se fiasse um sudário. Mas já Jesus se senta Para  a última ceia. S. João 
inclina a cabeça sobre o seio do Mestre. Judas aperta, sob a túnica, a sua negra bolsa. 
Jesus diz: “Em breve não estarei mais entre vós”. A noite é escura; Jesus sobe devagar 
o monte, onde há oliveiras; e um anjo, todo coberto de negro, marcha ao seu lado. Um 
vento passa no ramo das oliveiras. Um rumor de armas vem com o vento que passa...

Nos olhos de Cristóvão borbulhavam grossas lágrimas. E Alfredo dizia as tochas 
surgindo na escuridão das ramagens, os soldados brutais, e a prisão do Senhor. Por 
que o prendiam assim, e levavam ele, mais doce do que o anho? Ei-lo que passa! E os 
seus pés, que encontravam o caminho do bem, sangram sobre as lajes duras, da casa 
de Pilatos à casa de Caifás. Traz sangue na face, as mãos arroxeadas pelas cordas, os 
ombros riscados pelas vergas: - e a sua doçura é tão grande que diz: “Por que me 
bateis?” A cruz que lhe dão é tão pesada, que cai uma vez, outra vez, ferindo os 
joelhos nas pedras, com grandes bagas de suor na face... Mas eis que em tropel todos 
sobem a colina: cravam com grandes pregos as suas mãos sobre o madeiro; cravam 
no madeiro os seus pés com grandes pregos... E da água com que ele secava a sede 
das multidões pede, sem que ninguém o escute, um trago que mate a sua sede. Os 
homens maus atiravam pedras à sua cruz. E todo o mal era feito Àquele que não fizera 
senão bem!

E então um grande suspiro abalou o vasto peito de Cristóvão, e, na solidão do 



bosque, gritou:
— Oh! Por que não estava eu lá com os meus braços!
Os dois bem-amados estavam de pé diante dele, e o homem enorme chorava. 

Chorava pela morte d’Aquele que conhecera tão tarde. Chorava por todos os que, 
morto ele, perdiam o amigo melhor dos homens. – Mas por que o mataram? por que o 
mataram? E Cristóvão, deixando os dois desceu a colina, chorando.

A noite caía no vale. Um vento triste vergava os canaviais. E Cristóvão seguia e 
chorava. Os seus vastos pés empurravam as rochas como seixos. O seu ombro, ao 
passar, quebrava os ramos tenros. Oh! se ele estivesse então no monte escuro onde o 
prenderam! O seu braço sacudiria, como ervas secas, as espadas reluzentes. Tomaria 
sobre o seu ombro o Mestre adorável. Fugiria com ele para a paz dos campos; e como 
um cão fiel, junto aos seus passos, defenderia dos soldados, dos padres, aquele corpo 
que era de Deus, e espalhava Deus entre os homens.

A noite caíra, Cristóvão parou. E sentado sobre uma rocha, com grandes 
lágrimas sobre a face, olhava as estrelas que, uma a uma, marcavam os pontos do 
céu. Era ali, naquela altura, que ele habitava. Oh! se ele pudesse subir lá, e ver como 
era a sua face, e sentir a doçura da suas mãos! Por que não voltaria ele mais para 
consolar os pobres, secar as lágrimas, agasalhar as criancinhas, e nutrir as multidões? 
Agora, que todos o amavam, ninguém o prenderia: o caminho que ele seguisse seria 
juncado de rosas; os bispos, nas suas capas de ouro, cantando e balançando os 
incensadores, viriam ao seu encontro. E para o defender, os barões correriam, 
cobertos de ferro e com lanças nos seus grandes corcéis! Por que não voltava? Ele 
seguiria pelo mundo os seus passos ligeiros: a cada instante afastaria as silvas, que o 
não magoassem; com grandes  brados espantaria os cães, que ladram às portas dos 
castelos: fardos que houvesse, com alegria ele os levaria; só ele, e mais ninguém, 
colheria os frutos para o Senhor, ou iria buscar a água às nascentes melhores. De 
noite, faria com rama uma cabana para o abrigar do vento mau: - e estenderia o seu 
braço, para que nele repousasse a sua cabeça cansada. E assim, pensando, um 
imenso amor erguia-lhe o peito: - e, de pé numa rocha, os seus braços estendiam-se 
para o céu, para neles estreitar Aquele que, para o salvar, fora pregado na cruz. E três 
vezes chamou: “Jesus, Jesus, Jesus.”

Então, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o silêncio da noite. Vinha 
de longe. de onde brilhava uma luz de cabana. Os seus passos foram para lá, 
esmagando a terra fresca. E mais perto reconheceu o soluçar de uma mulher que 
chorava. Decerto, alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou viuvez, uma miséria que 
erguia os braços para o céu. Por que não vinha o Senhor? Se ele habitasse a Terra, 
para aquele casebre iriam os seus passos. Ele iria atrás humildemente, seguindo-o. 
Mas Jesus estava além, por trás daquelas estrelas. Por que não iria ele, como se 
seguisse o Senhor? Mais vivo e triste, o pranto cortou a noite. E Cristóvão, devagar, e 
com medo, bateu à porta do casebre,

IX

Longos dias são passados, e Cristóvão, na aldeia, é o servo de todos. As portas 
do convento nunca mais as transpôs: porque lá habitam a paz e a abundância, o 
celeiro está cheio de trigo, a adega está cheia de vinho, uma grande alegria e orgulho 
reinam nos corações – e para lá não iriam decerto os passos de Jesus, nem os seus a 
seguir o seu Senhor. Mas na aldeia há os velhos, os mendigos, os tristes, os órfãos, as 
viúvas; e a força dos seus braços pertence a esses, como o amor do seu coração, 
porque assim mandava o seu Senhor.

Simples e tímido, Cristóvão impõe os seus serviços: mas toda a fraqueza, que 
recorre à sua força, ganha a gratidão da sua alma. E pouco a pouco, sentindo nele um 



amparo, todos os fracos vieram a ele - de sorte que, desde que nasce a estrela de alva 
até que  a noite cobre o vale, Cristóvão trabalha com tanta alegria, que o pesar dos 
maiores fardos lhe parece uma carícia, e nas feridas piores de curar sente um perfume 
inefável. Ele lavra a terra dos velhos; desbasta as florestas a grandes golpes de 
machado; seca os pântanos, com grossas pipas que carrega às costas; puxa os carros 
para que os bois não se esfalfem; transporta aos ombros os coxos; guia os passos dos 
que não vêem; vai ao longe mendigar o pão e a lenha dos pobres; embala os berços; 
cava a sepultura dos mortos: - e quando não há vento, ele, retesando os braços, faz 
girar a mó dos moinhos. Constantemente o seu nome é gritado por cima da sebe dos 
casais. Este tem o burro doente, e é Cristóvão quem transporta os fardos; aquele 
precisa de um ceifeiro, e Cristóvão parte com a foice; aquele teto precisa de colmo, e 
Cristóvão trá-lo às braçadas; para fazer o casebre da viúva não há pedra, e Cristóvão 
chega de remota pedreira, gemendo sob os blocos da rocha. É Cristóvão quem sopra o 
fogo do ferreiro; é Cristóvão quem sacode, a matinas, a corda do sino; é ele que, 
sozinho, abre nos lameiros a calçada nova; é ele quem escava os poços nos pátios dos 
casais. À noite estava prostrado. Quando os grandes invernos alagavam a aldeia, 
abrigava-se num vasto alpendre que mal o cobria de todo: de Verão estendia-se junto 
ao cruzeiro, e os primeiros pássaros, chalrando de madrugada, pousavam sobre os 
seus ombros, como sobre colinas escuras.

Aos domingos repousava, e esse era o deu dia melhor, porque as crianças 
brincavam com ele. Sentindo-o doce e paciente, todas corriam para ele como para um 
grande bicho que os divertia: e trepando por ele, era como o vivo prazer de trepar a 
árvores e a torres. Por vezes, com as mãos pousadas na terra, ele oferecia o seu vasto 
dorso, em que cavalgavam, presos pela cinta, uma longa fileira de corpinhos ágeis e 
vivos: e dando corcovos, imitava, entre as risadas alegres, o urro do leão ou o heróico 
relinchar de um corcel. Além disso sabia fazer, com as suas mãos cabeludas e cheias 
de terra, todas as sortes de brinquedos – flechas de caça, pequenos carros que 
rodavam no pó, barcos com velas para vogar no pego. Para tudo as crianças o tinham 
pronto – e só se recusava quando eles tentavam estragar a fruta verde, ou fazer mal 
aos melros.

Mas, de todas as crianças da aldeia, uma governava superiormente o seu 
coração. Era a filha de uma viúva – daquela que Cristóvão ouvira chorar, e à porta de 
quem batera, como mandado por Jesus, seu amo. O pai morrera nesta noite – e à 
pobre mulher não restava ninguém no mundo para tratar as terras, cuidar das ovelhas. 
Mas, desde essa noite, uma grande força útil entrara no casebre. Cristóvão foi o servo 
fiel: - e nenhuma horta na aldeia andou mais bem regada, nenhum gado apascentado 
em prados melhores, nenhum torrão mais fundamente arado. Um riso da criança (que 
se chamava Joana), o seu jeito de lhe puxar as barbas, recompensava-o de todo o 
trabalho. Mesmo brincando com as outras, era em Joana que pensava. De  noite 
rondava a porta do casebre, a escutar se ela chorava no seu berço. Cedo, de manhã, 
ia postar-se na horta entre os limoeiros, à espera que ela corresse de dentro com o 
seus bracinhos abertos: e todo o dia ficava sentindo nos cabelos, nas barbas, a doçura 
das suas mãozinhas, que o arrepelavam. Ele amava-a por toda a sua pessoa – a 
covinha da face quando ria, a graça da sua voz hesitante, os seus pés mal seguros 
sobre a terra lavrada. Amava-a sobretudo pela sua fraqueza – e não antevia vida 
melhor do que passar eternamente a servi-la, e a ser alegremente arrepelado. O seu 
prazer maior era trazê-la escarranchada aos ombros; ela ria, agarrada aos seus longos 
cabelos; e ele caminhava grave e vaidoso, como se conduzisse a sagrada hóstia.

Por vezes comparava-o ao Menino, ao Menino divino, que ria no seu curral, e 
aprendia a ler no grande livro de Santa Ana. Os seus olhos claros e largos deviam ser 
como os de Joana. E o seu pesar era não saber ler, para abrir sobre os joelhos um 
livro, onde o seu dedinho espetado fosse seguindo as letras grossas. Decerto, Jesus, 



se conhecesse, Joana, a devia amar. Ela era inocentinha como uma flor do valado: e o 
seu anjo da guarda esperava quieto, quando ela parava no caminho, a remexer na 
terra, à procura de bichos. Por mais longe que andasse trabalhando, sentia a voz de 
Joana se ela o chamava , como se a voz viesse de cima, do Céu – e apressava então a 
obra, à força dos braços, para correr ao seu encontro, não se esquecendo de trazer as 
amoras que ela gostava, ou medronhos, menos corados que a sua facezinha. Durante 
horas então acamaradavam – e Cristóvão era tão simples que, para a entreter, só 
sabia repetir a voz dos bichos, dançar pesadamente como um urso. A mãe dizia:

— Cristóvão, Cristóvão, muito tempo gastas com a menina... Olha a lenha... 
Olha o gado...

Ele baixava a cabeça, abria a cancela: e ainda se voltava, já longe, para sorrir, 
com a sua vasta face iluminada.

Ora no meio desta felicidade, começou um murmurar na aldeia. O guardião do 
convento não perdoara a Cristóvão por ter ele abandonado os seus serviços à ordem: e 
os frades que passavam, ou que vinham pregar à tarde no adro, diziam depois que, 
segundos os livros, todos os gigantes tinham pactos com o Satanás. Decerto, este era 
doce e serviçal, mas assim eram as artes do Demônio, que durante um tempo se 
faziam doces e afáveis, para melhor se apoderarem das almas. As mulheres, ouvindo 
isto, ficavam pensativas. Era então em Maio: já as macieiras tinham flor, e as primeiras 
espigas dos trigos saíram da terra, e os prados enverdeciam. Mas eis que, uma noite, 
grandes relâmpagos luzem sobre o vale, um trovão rola sobre as serras – e 
subitamente, com o estalido de lanças entrechocando-se, caiu o granizo. Longo tempo 
caiu, arrasando o colmo dos casebres, matando os rebentos novos, esmagando as 
frutas, devastando o gado nos apriscos. De manhã toda a aldeia estava pobre: - e os 
homens corriam pelos campos, a olhar os destroços, enquanto as mulheres, juntas no 
adro, carpiam como num funeral. Um padre veio logo do convento, e estendendo a 
mão, demonstrou que, por causa do endurecimento das almas viera aquela visitação. 
Por que persistiam eles em acamaradar com um servo do Demônio? Cristóvão, como 
todos os gigantes, era um emissário de Belzebu: - via-se-lhe o Inferno nos olhos, nas 
barbas que o fogo crestara, e na sua fingida humildade. Mas eles continuavam a dar-
lhe o pão e o sal, e aí estava que o Senhor lhes devastara as sementeiras. Toda a 
tarde assim falou – enquanto Cristóvão andava no campo, atando os ramos caídos, 
secando os charcos, compondo os tetos dos casebres.

Os homens, no entanto, tomavam os seus cajados. O balio, chamado, tocou a 
trompa para reunir os seus arqueiros. As mulheres escondiam as crianças: outras 
plantavam cruzes à porta da casa. O abade mandara tocar o sino. E era como quando 
na aldeia aparecia um bando de lobos.

Cristóvão devia vir por uma azinhaga, onde se postaram os homens com os 
cajados, os arqueiros com os seus arcos retesados, e o padre, atrás, alçando a cruz 
com mão trêmula. E um bando de mulheres da aldeia, até as velhas trôpegas, 
esperavam para ver o feiticeiro espancado e expulso. Todos eles tinham recebido os 
serviços de Cristóvão; a todos ele cavara a terra, transportara os carretos, rachara a 
lenha, tosquiara o gado. Mas, em cada um desses serviços, cada um via agora como 
um ardil de Satanás. Mil coisas lembravam, que o condenavam. Uma noite aparecera 
um velho desenterrado. Quem o desenterrara senão Cristóvão? Às vezes, de noite, 
luziam na treva da aldeia dois grandes olhos vermelhos. De quem seriam senão de 
Satanás, que vinha alta noite conversar com Cristóvão? Por que não rezava ele nunca 
no adro? Outros acudiam, afirmando que ele tinha , nas costas, pintada uma caveira. 
Era decerto o sinete da Morte. E alguns, que duvidavam, lembrando-se da sua doçura, 
da sua bondade, receavam defendê-lo para que não parecessem diante do frade, ter 
inclinação pelo Inimigo.

Assim o esperavam, quando, pelo caminho que descia da serra, ele apareceu, 



vergado sob o imenso molho de troncos. O padre imediatamente ergueu alto o 
crucifixo, e os arqueiros retesaram o arco – e do bando um clamor súbito, enquanto se 
abaixavam a apanhar as grossas pedras.

Cristóvão parara espantado: - e tão certo estava do amor de todos, que se virou 
para trás, para ver que inimigo ruim ou homem de temer subia o caminho e despertava 
assim a cólera da aldeia. Mas o caminho estava vazio, já escuro. E era contra ele que o 
frade erguia a cruz, os besteiros apontavam os dardos, e os punhos tremiam de cólera 
no ar!

— Vade retro! Vade retro! – gritava o frade.
— Aos corvos! Aos corvos!, o malfazejo! – exclamava a multidão.
Deixando escorregar dos ombros o molho de troncos, que tombou esmigalhando 

a sebe, Cristóvão ergueu a face, alargou os braços: - e durante um momento o espanto 
fez tão feia a sua face, que o bando recuou, as mulheres fugiram alçando os braços. 
Mas o frade, com o crucifixo trêmulo no ar, acumulava os exorcismos; o balio, com a 
vara, acirrava a multidão – e as pedras partiram, arremessadas com tanto medo, que 
todas se perderam no mato, em redor. Então, sem temor, Cristóvão deu um passo 
lento. Os seus olhos esbugalhados sondavam a turba ruidosa: viu ali, gritando contra 
ele, todos os que auxiliara: o moleiro, a quem servira de alimária, e carregara os fardos, 
brandia contra ele um cajado; a viúva do ferreiro, a quem soprara a forja, tinha duas 
pedras nas mãos; - e as crianças, que ele acariciara no adro, gritavam: “Aos corvos! 
Aos corvos!” Então uma grande dor varou o seu coração simples. A aldeia não o queria 
mais. Como um bicho malfazejo, como um lobo, ele era escorraçado. Duas lágrimas 
enevoavam as suas vastas pupilas, que reluziam: e baixando a cabeça, com 
humildade, Cristóvão desceu o caminho. Então a multidão ganhou ânimo. As pedras, 
voando, bateram nas suas espáduas, cansadas de todos os fardos; uma seta 
entranhou-se na sua guedelha hirsuta. Cristóvão desapareceu.

Diante dele estava a serra: para a serra subiu lentamente. E uma só dúvida 
tumultuava seu coração: - por que o tinham perseguido? que fizera ele? Amava a 
todos, servia a todos. Era o que o seu trabalho não parecia bastante útil? Ele não podia 
tirar mais força dos seus músculos, nem fazer que, para a labutação, os dias fossem 
maiores. Por que o apedrejavam então? E uma recordação entrou na sua alma, a 
memória de Jesus, que só fizera o bem, e que os homens tinham flagelado contra uma 
coluna de pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um perseguido. E um amor maior 
crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que houvera entre os seus 
destinos uma igualdade de sofrimento... Os seus braços erguiam-se para a Lua que 
subia. Ali, nas alturas, estava o Senhor. E mesmo vendo a Lua tão brilhante e triste, ele 
pensava se não seria essa a face do Senhor!

Assim pensava, sentado numa rocha. Os olhos de um lobo luziram entre o mato. 
Ele pensou que talvez, esfomeado,o lobo descesse à aldeia. E erguido, deu um bardo, 
espantou a fera para os altos, para longe dos caminhos que desciam à aldeia. Ele via-
os, esses caminhos, por entre os pinheiros. E, em baixo, as luzes mortiças, mais longe 
o Pego da Dona, brilhando como um disco de prata. Aí era o casebre onde, a essa 
hora, Joana dormia. Nunca mais ele a veria deitada na sua canastra, coberta com o 
mantéu negro da mãe. Nunca mais as suas mãozinhas lhe arrepelariam as barbas. E 
uma tristeza imensa tomava-o, uma vontade de se deitar para sempre na serra, e ficar 
ali até que os seus ossos brancos se não distinguissem mais das rochas brancas. Mas 
quem faria rir Joana, como ele, quando a erguia nos braços até a rama dos mais altos 
pinheiros? E quem lavraria o campo da viúva? Essa, decerto, lamentava a sua saída da 
aldeia. Nela sempre encontrara doçura, e um rosto que sorria na sua tristeza. Se ela o 
visse, decerto diria: “Cristóvão, olha o gado: Cristóvão olha a lenha!...” Se os outros o 
perseguiam, ela ao menos o acolheria. E agora Cristóvão esperava a madrugada para 
descer ao casebre de Joana.



Tênue e fresca, a madrugada nasceu por fim na serra. Rastejando entre os 
arvoredos, agachado para que a sua cabeça não fosse vista acima das árvores, rodeou 
a terra, veio ao casebre da viúva. A cancela estava fechada. O galo cacarejava, sobre 
o monte de mato. Já decerto o lume se acendera dentro, porque da telha vã saía fumo: 
e as cotovias cantavam muito alto no céu claro. Cristóvão apareceu por trás, defronte 
da porta do aido. Um grito assustado cortou o ar. A viúva vira Cristóvão, e arrebatando 
Joana, que brincava no chão, fugiu para dentro do casebre, gritando como o padre: 
Abrenuntio!

Cristóvão ficou imóvel. Também ela, pois, o temia, não o queria mais! Não havia 
em toda a aldeia já um coração que lembrasse. As crianças fugiam dele. Por que? 
lentamente afastou os passos, tão triste que o canto das cotovias quase o fazia chorar. 
Ao lado o pego da Dona rebrilhava, como um espelho redondo. Debruçado sobre ele, 
olhou a sua face. Então, pela primeira vez, sentiu a sua fealdade. Decerto o repeliam 
por ser disforme. Esse era o seu pecado. E carregado com o peso da sua fealdade, 
Cristóvão para sempre deixou os lugares onde nascera.

X

Longos dias caminhou. O país era deserto, com rochas; grandes 
despenhadeiros. A sede levou-o a um regato, que cantava entre as pedras. Bebeu, e 
foi seguindo aquela água clara que fugia. Ao fim de longas marchas encontrou um rio. 
Colinas suaves, onde branquejavam casas, erguiam-se dos dois lados da corrente 
serena e muda, orlada de salgueiros. Uma ponte antiga ligava as duas margens – e 
tendo-a passado avistou, erguidos, recortados na manhã clara, os muros de uma 
cidade. Quase de repente duas portas, sob uma torre que encimava a muralha, 
rodaram: - e delas irrompeu uma multidão que fuga, Era gente que trazia às costas as 
enxergas, as bilhas de água. As crianças, chorando, agarravam-se ás saias das mães; 
os velhos erguiam os braços, para que esperassem por eles – e por vezes todos se 
afastavam de algum cavaleiro, que, embuçado no manto, a pluma do chapéu ao vento, 
se escapava ao galope de um ginete magro. Um fumo, como de fogueiras, subia por 
trás das muralhas; as ameias não tinham sentinelas; e todo o ar estava cheio do dobrar 
de finados, badalado nas torres.

A turba que fugia, vendo Cristóvão, corria mais espantada, tropeçando, caindo 
sob o peso dos fardos; ele estendia os braços para amparar os velhos; o terror crescia: 
- e em torno de suas pernas, como em volta de torres, a multidão debandava gritando.

Chegou por fim à entrada da cidade. Dois soldados atônitos fecharam as portas. 
Cristóvão galgou o fosso, transpôs as muralhas. Diante dele abria-se uma rua, com 
trapos caídos nos enxurros, e todas as portas fechadas sob as tabuletas, que rangiam 
na haste de ferro ao vento agreste. Um fétido terrível tornava o ar pesado: e dois 
frades, erguendo o hábito, fugiam de um homem que se espojava no chão, com a face 
toda verde, a boca escancarada, gritando por água! Cristóvão correu para ele, ergueu-
o nos braços, levou-o a um chafariz, onde a água jorrava de carrancas. O homem 
bebeu a largos tragos – as suas pernas inteiriçavam-se, e ficou nos joelhos de 
Cristóvão morto, já quase decomposto. Mas, de uma casa próxima, gritos soavam; e, 
erguendo a face, viu uma velha esguedelhada, que da esguia janela, onde restava um 
pé de flor seca num vaso, chamava por socorro, torcendo os braços. Das janelas 
vizinhas faces pálidas espreitavam. Mais longe, prantos novos se ergueram; Cristóvão, 
tendo posto o cadáver no chão, olhava espantado sem compreender a dor que parecia 
pesar na cidade. De uma taberna. subitamente, saíram soldados bêbados, 
cambaleando, cantando, com as faces lívidas de uma noite de vinho e orgia. Cristóvão 
ia interrogá-los – quando um de repente caiu, torcendo-se num agonia. Os outros, 
subitamente desembriagados, fugiram. E Cristóvão acudia ao agonizante, quando ele 



ficou hirto, morto. Ao fundo da rua passava uma procissão em que um padre, de túnica 
branca, erguia um relicário que reluzia, enquanto mulheres, atrás, descalças, 
desgrenhadas, torciam os braços, clamando para o Céu misericórdia. Os sinos não 
cessavam o seu dobre a finados: e homens trazendo barricas de breu, acendiam às 
esquinas fogueiras que subiam ao ar, fazendo estalar o vidro das gelosias.

Um padeiro, mais pálido que uma tocha, abria a uma esquina as tábuas da sua 
loja. Cristóvão dirigiu-se a ele, e curvando-se, com as mãos os joelhos, perguntou-lhe 
que mal corria na cidade, e por que soavam tantos prantos. O homem recuara inquieto, 
perguntando por seu turno se ele viera com saltimbancos para se mostrar. Cristóvão 
disse que não, e com um gesto mostrou o horizonte distante de onde vinha. Então o 
homem aconselhou-lhe que fugisse, porque a cidade morria da peste negra.

Quando assim falavam, um ruído de correntes arrastadas ressoou no lajedo. E 
dois homens, com cadeias de ferro presas aos pés, apareceram, trazendo um morto 
numa padiola. Atrás outros homens, de faces sinistras, com correntes aos pés, traziam 
outros mortos... Eram os forçados das galés, que iam enterrar os mortos, guardados 
por soldados, que faziam estalar no ar compridos látegos de couro. Então Cristóvão 
tomou aos ombros os dois mortos que jaziam junto à fonte, e começou a seguir os 
forçados. Assim saíram das portas, até chegar a um olival, onde estava plantada uma 
cruz. Uma vala irregular e tortuosa atravessava sob a ramaria pálida. À pressa, os 
forçados atiraram os mortos para dentro, e com as enxadas lançaram sobre eles uma 
ligeira camada de terra. Ao ruído, bandos de corvos, que pousavam nas oliveiras, 
bateram o vôo, grasnando furiosamente.

Cristóvão sacudiu as mãos da terra, e sem atender aos brados dos soldados que 
o chamavam, recolheu à cidade, ao acaso, por outra porta, que estava toda tomada por 
outro funeral, onde havia frades, escudeiros com círios em torno de um caixão, cujo 
pano de veludo tinha um brasão bordado. Então, todo o dia percorreu as ruas, 
socorrendo os que caíam, desviando os mortos do meio das calçadas – e ao escurecer 
já se tornara tão familiar, que das gelosias gritavam: “Eh homem!” Ele vinha, carregava 
os mortos para a vala, limpava a imundície dos pátios, corria a encher as bilhas de 
água – e mesmo alimentava as crianças que estavam sozinhas nos casebres.

Como em todas as casas havia um morto, e se receava o contágio, a multidão 
errava pelas ruas, entregue ao terror e ao delírio. As mulheres, os velhos, corriam às 
igrejas, a implorar às relíquias, saltavam por cima dos cadáveres que atulhavam os 
adros. Estes, julgando que o mundo ia findar, corriam às tabernas, arrombavam as 
pipas, e as blasfêmias dos ébrios juntavam-se ao pranto das mulheres. A cada esquina 
havia rixas – e por vezes, numa rua deserta, onde todos os moradores tinham morrido, 
Cristóvão tinha que expulsar os porcos, que roíam ossos humanos. De resto os 
animais, abandonados, percorriam as rua, e por vezes um cavalo espantado, um touro 
fugido do matadouro, corriam, esmagavam a gente, e era Cristóvão que os segurava 
com os seus punhos enormes.

A cada instante os gritos dos doentes abandonados o detinham. De rastos, ele 
introduzia o seu vasto corpo pelas escadas estreitas, e ia dar de beber aos doentes, 
limpar-lhes as imundícies, oferecer-lhes o seu vasto peito para eles morrerem sobre o 
calor de um coração humano. Por vezes um moribundo queria a extrema-unção; mas 
os padres tinham fugido, os raros que ainda haviam não bastavam para tantos 
moribundos; e Cristóvão, tomando um crucifixo, de joelhos, bradava junto do leito 
fétido: “Jesus, meu Senhor, sê com este infeliz!”

Todas as noites havia grandes penitências. Bandos de homens, de mulheres 
seminuas, corriam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo a face de lama, cantando 
cânticos ferozes em que as invocações ao Senhor se confundiam com apelos ao 
Demônio. Por vezes, de repente, uma voz gritava: “É culpa dos judeus!” E a multidão, 
tomando chuços, agarrando fachos, corria às casas dos judeus, que apareciam 



oferecendo sacos de ouro, e caíam sob os golpes, ou ficavam com as barbas 
queimadas.

Nas ruas ricas os palácios estavam fechados: e através das janelas sentiam-se 
músicas e o tinir das baixelas de prata, porque alguns pensavam que se devia esperar 
a morte no seio do prazer. Outros, porém, iam de casa em casa, em festas seguidas: - 
e viam-se cavaleiros, sem manto, com gotas de vinho nas barbas agudas, caminharem 
na rua, entre tocadores de bandolim e de flauta, tropeçando com os seus imensos 
sapatos bicudos nos cadáveres abandonados: e, para os ver passar, surgiam aos 
balcões mulheres pálidas, com o seio descoberto, peles de arminho na orla do vestido, 
e a cabeça coberta de uma mitra aguda de onde pendiam molhos de longas fitas, que o 
vento fazia ondear como flâmulas de mastros.

Toda a noite Cristóvão trabalhara. Como os guardas não fechavam as portas, 
por vezes os lobos, atraídos pelo cheiro da podridão, apareciam nas ruas escuras. E 
Cristóvão, que juntava os cadáveres, corria contra eles bradando, com uma tocha na 
mão. Os mortos, que assim juntava, ia-os de manhã sepultar nos campos de oliveiras. 
Depois ia colher à serra ervas aromáticas, que salvam da infecção, e pondo-se às 
esquinas oferecia-as à gente que saía das suas moradas e que, tomando um milho, se 
afastava respirando-o com confiança. Como os ladrões abundavam, Cristóvão vigiava 
a casa dos cambiadores da moeda, dos joalheiros: e se surpreendia uns homens 
correndo, com alguma coisa escondida sob o saião, tirava-lha e ia depositá-la numa 
igreja. Era ele quem distribuía a água, varria as imundícies, acendia as fogueiras para 
depurar o ar. E pouco a pouco, era tão conhecido, que as mulheres, vendo a sua 
sombra passar rente das gelosias, chamavam sobre ele a benção do Senhor. Os ricos 
atiravam-lhe bolsas com que ele ia comprar pão às viúvas. Os seus passos eram por 
vezes embaraçado pelas crianças, que se prendiam às suas pernas como a colunas. 
Os mercadores confiavam-lhe as suas tendas. Quando ele se ajoelhava à porta de uma 
igreja, dentro as orações eram mais ardentes. E como ele acarretava as lenhas dos 
soldados, polia as suas armas, rondava por eles as portas – os soldados gritavam na 
rua: “Viva Cristóvão!”

Um tão grande popularidade inquietou o sobrinho do príncipe, que, tendo o seu 
tio fugido da peste, com o seus tesouros e concubinas, governava a cidade,e  queria, 
por ambição do poder, ganhar as simpatias do povo. Mas a sua face lívida e dura, 
sobre um corpo enfezado e corcunda, desagradava às mulheres por sua fealdade, aos 
soldados por sua fraqueza. Um dia em que ele seguia uma procissão, com as relíquias 
de S. Teódulo, o povo, à sua passagem, permaneceu com o joelho apenas dobrado. 
Logo atrás, porém, entre o povo, vinha Cristóvão, como uma torre entre casebres. Um 
mercador rico dera-lhe vinte varas de pano de Flandres, para um saio: e todo ele sorria 
na sua simplicidade, agitando duas palmas verdes que as confrarias dos Irmãos 
Hospitaleiros lhe tinham dado, como emblema da sua caridade. Ao vê-lo, o povo, que 
se apertava contra as portas fechadas, rompeu a gritar seu nome entre bênçãos: “Bom 
Cristóvão! Cristóvão grato ao Senhor!” Uma dama atirou-lhe a flor que tinha no seio. Os 
velhos baixavam a cabeça como na passagem de um justo.

O conde, adiante, tornara-se mais pálido. E nessa noite dizia, sentado à lareira, 
desapertando o gibão: “Quem me livrará daquele monstro que transvia o povo!” Os 
guardas, tendo combinado baixo a um canto, vieram, cercando a sua alta cadeira de 
espaldar, animar por adulação o seu secreto pensamento. Não era conveniente, na 
verdade, que um ser disforme, dos que se mostram ns feiras, ganhasse assim raízes 
no coração do povo... De resto, a sua força seria depressa domada com fortes 
correntes de ferro. E não havia, fora da cidade, um despenhadeiro, onde se poderia 
lançar o corpo do imenso bruto? E quando, na manhã seguinte, Cristóvão começava o 
seu almoço junto da catedral, um pajem veio, sorrindo, e convidou-o a ir à presença do 
príncipe, que lhe queria dar ouro, e vestidos que conviessem a um homem tão serviçal. 



Pensando que os vestidos serviriam a cobrir os presos, que a miséria trazia nus, 
Cristóvão sacudira as mãos, onde a broa se esfarelara, e obedeceu ao pajem, que 
corria para lhe seguir as passadas.

Apenas Cristóvão entrara no palácio, as grossas portas, eriçadas de ferros, 
foram fechadas. O conde, que estava num balcão, gritou agitando o povo emplumado: 
“Eh Cristóvão!” E como ele movia um passo, sorrindo, com a face erguida para o 
balcão, de onde pendia um veludo franjado de ouro – dois soldados meteram-lhe 
bruscamente entre as pernas uma trave, e Cristóvão tombou no lajedo. Logo, de todas 
as portas, romperam homens inumeráveis, que cobriram o imenso corpo deitado, como 
as formigas cobrem um tronco. Num momento foi amarrado com grossas correntes e 
ferro: e para que nenhum grito dele saísse, uma mordaça tapou-lhe a boca. Depois 
todos, recuando vivamente, contemplaram em silêncio o gigante vencido. O príncipe 
desceu para ver, com damas, cujas caudas eram como longas tiras de tapete sobre o 
pátio. E os pajens cuspiam sobre a sua face barbuda. Ele pensava no Senhor que fora 
flagelado – e mais nos pobres que ele servia, e que decerto nesse dia sentiriam a sua 
falta. Todo o dia ficou assim cercado de lacaios, de cozinheiros, que deixavam o 
serviço para o vir ver. E no coração de alguns havia compaixão.

A noite desceu, escura, sem uma estrela. Então Cristóvão abriu os olhos. Os 
cães de fila, soltos, rondavam o pátio. A sentinela dormia, à porta, encostada à lança: e 
das altas ogivas do palácio vinha um clarão, e um rumor de violinos. Então Cristóvão 
retesou os músculos – e com grande ruído todas as correntes estalaram. Diante da 
grande forma erguida, os molossos fugiram, latindo. A sentinela, largando a lança, 
fugiu. E Cristóvão, de um só golpe de ombros fazendo estalar a porta, saltou o fosso, 
entrou nas ruas desertas. Mas de repente parou, pensando que se revelasse a traição 
do conde, o povo, os soldados, que o não amavam, lhe fariam mal, e, se a calasse, o 
conde, decerto o faria matar. Assim se ficasse, ou o seu sangue correria, ou correria o 
sangue dele por sua causa. E então Cristóvão dirigiu-se à grande porta da cidade. À 
luz de um retábulo da Virgem os soldados jogavam os dados. E vendo Cristóvão, 
perguntaram-lhe se o príncipe lhe dera uma bolsa, ou panos para um vestido. Cristóvão 
murmurou:

— O príncipe deu mais que eu esperava.
E passou, penetrou nos caminhos, deixando para sempre a cidade onde fora 

bom aos aflitos.

XI

Longos dias Cristóvão errou pelos caminhos – até que uma tarde chegou ao 
sopé de uma montanha, cujas rochas o Sol poente cobria de cor-de-rosa. Um homem, 
com um hábito de frade, um longo capuz de onde saía uma braba branca, subia 
lentamente os córregos alcantilados, gemendo, sob um molho de lenha. Cristóvão 
pedira ao velho para carregar ele a lenha. O frade, receando um demônio, traçou no ar 
uma cruz, e como Cristóvão repetisse sobre o peito as linhas santas, o frade consentiu 
que ele tirasse o molho dos ombros. E limpando o suor com a manga esfarrapada do 
hábito enquanto caminhava ao lado de Cristóvão, perguntou-lhe se ele fugira dos 
homens que o mostravam numa feira: e como Cristóvão dissesse que vinha da cidade, 
de além, o frade compreendeu que ele vinha decerto atraído pela santidade daquela 
montanha povoada de ermitas. E pensava: “Aqui está um homem, decerto simples, e 
de força imensa, que poderia aliviar dos seus trabalhos os santos varões que ali 
habitam, deixando-lhes mais tempo para aperfeiçoar a alma, e dar batalha segura ao 
Tentador...”

Então foi guiando Cristóvão até que chegaram a uma choupana feita de ramos, 
ente pedras alcantiladas. À porta da cabana, cravada entre duas paredes, erguia-se 



uma cruz tosca, e ao pé, sob uma caveira, pousava, aberto, um grande in-fólio. Dentro 
da cabana havia só um leito de folhas secas, e uma bilha com a asa quebrada.

O ermita, tendo indicado a Cristóvão o sítio onde devia deixar o molho de lenha, 
tomou de uma buzina pendurada à porta da cabana, e afastando os longos pelos do 
bigode branco, lançou três sons roucos, que ecoaram nas quebradas. Cristóvão, 
tímido, considerava cada movimento do ermita como uma ação de santidade. Então, 
das sendas várias do monte começaram a aparecer, caminhando devagar, uns 
apoiados em bordões, outros com as mãos escondidas nas mangas, ermitas, a quem 
um longo capuz escondia a face. O primeiro que chegou, dando com Cristóvão, fez o 
sinal da cruz, e depois, com um gesto, chamou os outros, que, assim apressados, 
saíram de rocha em rocha. Quase todos tinham longas barbas, grisalhas e incultas, as 
túnicas esfarrapadas, e o lodo dos caminhos seco em crosta nas pernas. Com um 
gesto lento coçavam pelo corpo a vérmina que os cobria: e, se as pernas ou os braços 
se lhes tinham chagado, erguiam as túnicas como tirando contentamento daquelas 
misérias da carne. Alguns, porém, eram novos, ainda robustos, mas tão pálidos já, que 
as faces sob o capuz eram como uma cera na sombra. Todos se curvavam diante do 
monge que guiara Cristóvão; e depois ficavam mais calados e mudos que imagens 
sobre um túmulo. Mas então o ermita, que parecia ter a autoridade de um prior, 
explicou que, ao sopé da montanha, voltando de recolher a lenha, encontrara aquele 
homem de corpo imenso e de imensa força, mas tão simples que não sabia de onde 
viera, nem em que terra nascera. E logo lhe acudira, como inspiração de cima, a idéia 
de o recolher, e de o ocupar no serviço dos santos irmãos que habitavam a serra, à 
maneira do que praticara Santo Antão no Egito, que, para que os seus irmãos do ermo, 
e ele próprio, se absorvessem melhor na oração, e mais livres ficassem para dar 
combate ao Demônio, tomara um negro de muita força, que conduzia a água, rachara a 
lenha, segurava nas mulas dos peregrinos, transportava as coifas das provisões. 
Assim, de ora em diante, tendo quem os servisse, nas suas almas não haveria mais 
cuidados do que a conquista do Céu. Tendo findado, e baixando a face sob o capuz, 
como recolhido em oração – os ermitas, sem quebrar a sua mudez, retomaram os 
caminhos da serra, e um a um foram-se sumindo entre as rochas e os robles.

Só com Cristóvão, o ermita, voltando à cabana, trouxe um pedaço grosso de 
broa, de que deu uma parte a Cristóvão. Ambos beberam da bilha: - e tendo ordenado 
a Cristóvão que fosse com a lenha às costas, através da serra, para a distribuir pelas 
ermidas esparsas, estendeu-se em frente à cruz, e, pousando a cabeça sobre uma 
pedra, ficou mergulhado em oração.

Cristóvão partiu. Cada ermita lhe ensinava, sem falar, com um mover lento da 
mão, a ermida mais vizinha. Em todas, a mesma caveira alvejava ao pé da mesma 
cruz. E àquela hora da tarde todos estavam à porta da ermida partindo o seu pão, e 
tendo ao lado, interrompido, ou o livro que liam, ou o grande rosário que desfiavam, ou 
algum cesto que encanastravam, ou as estrelas que teciam. À porta de cada cabana 
pendia uma buzina e um molho de disciplinas, com pontas de ferro. Quando Cristóvão 
chegava, todos alçavam o olhar baixo: nalguns o olhar era sereno, de uma serenidade 
morta; noutros refulgia com um vago clarão de terror, ou uma viva luz, que parecia 
alongar-se numa curiosidade sem fim. Humildemente, Cristóvão depunha o molho de 
lenha com respeito, como junto de um altar: e os monges, tendo seguido o seu 
movimento, baixavam e novo a face sob o capuz. Quando Cristóvão voltou à ermida do 
prior – ainda o encontrou estendido, com a cabeça pousada na pedra, dando por vezes 
um suspiro. Então, calado, foi sentar-se a distância numa pedra.

O Sol descia ao longe, vermelho como uma amora. Nenhum rumor cortava a 
placidez do ar. Os homens pareciam estar muito longe: - a depois daqueles dias 
passados na cidade empestada, Cristóvão sentiu toda aquela serenidade entrar-lhe na 
alma como uma carícia sem fim. Mas lembrava todos aqueles que deixara, e mesmo 



lhe parecia ver certos detalhes – a casa da esquina onde ele ia levar pão às crianças 
abandonadas, o velho a quem ia chegar a bilha da água. Decerto sentia a falta desses 
seres que socorria: - mas naqueles ermitas havia tanta fraqueza, tanta necessidade, 
que decerto seria doce ocupar-se desse serviço. O sol desaparecera. Todo o vale de 
rochas estava negro. Por vezes uma grande pássaro escuro esvoaçava. Uma estrela 
pequenina luzia, depois outra. O santo prior orava, com a face sobre a terra fria. E 
Cristóvão, cansado, estendeu o imenso corpo na terra, adormeceu.

Alta noite acordou: - um som lento, desolado, de buzina, caía de rocha em rocha 
pelo silêncio da serra. Era como o apelo de uma coração aflito: - e imediatamente o 
prior, correndo de dentro da cabana, se atirou de joelhos diante da cruz, rezando, com 
furor tumultuoso. De certo, longe, algum irmão estava sofrendo uma tentação do 
Inimigo, e já meio vencido, soprava a buzina avisando a todos os ermitas para que o 
ajudassem com as suas orações a rechaçar Belzebu. Sentado no seu rochedo, 
Cristóvão olhava, cheio de simplicidade, sem compreender, com as mãos pousadas 
sobre os joelhos – quando de outro lado da serra, lá no cimo, outra buzina soou, 
chamando socorro para outra alma atacada. Mais tumultuosas se precipitaram as 
orações do ermitão. Mas a buzina ressoava mais aflita! E então o santo homem, 
desesperado, gritou a Cristóvão que acendesse uma fogueira perto da cruz, para que 
ela, destacando em negro sobre o vermelho do lume, fosse vista pelos demônios, que 
nessa noite pareciam dar um ataque terrível à santa montanha.

Ferindo lume com duas pedras, Cristóvão, rapidamente, fez uma fogueira, 
soprando com as faces inchadas: a lenha nova estalou, uma chama subiu, outros 
lumes em breve apareceram na negrura da serra: - e os sons das buzinas decresciam 
como as ânsias de um coração que sossega. Um silêncio pesou então. Cristóvão 
cerrara as pálpebras. E o prior, um momento, aqueceu à chama as suas mãos 
trêmulas.

Mas os seus olhos fixavam-se na chama, com uma atração crescente: um clarão 
de cobiça iluminava-lhe a face, e a sua língua apareceu à beira da boca seca, como 
adiantando-se para uma grande peça de carne tenra, vermelha. chiando ainda no largo 
prato onde fora assada... Chegou mesmo a estender a mão aberta. Mas deu um grito. 
Onde tinha ele os espíritos que não reconhecera uma ilusão do Inimigo, que o vinha 
tentar pela gula?! Furioso, ordenou a Cristóvão que apagasse a fogueira.

Com os braços em cruz, passeou então no estreito terraço bordado de pedras. A 
sua boca seca mascava com um ruído contínuo: - e ia balbuciando orações. Os olhos 
de Cristóvão, fixos no brasido vermelho que restava do fogo, iam-se cerrando. Toda a 
montanha se calara. E como insensivelmente atraído, o ermita voltou a olhar o brasido, 
que vermelhava numa brasa viva. O que ele agora via eram montões de dinheiro, 
ducados de ouro, montes de rubis escarlates que se esboroavam, numa infinita 
rutilação de tesouros. Bastava baixar a mão, e teria tesouros para comprar um 
condado, erguer catedrais, assalariar mercenários, comprar jóias às rainhas, ter todas 
as satisfações do poder, e do amor, e do orgulho eclesiástico. E todavia o ermita sorria, 
sacudia a barba branca, murmurando: “Bem vejo a tua ilusão, oh Maldito, que me 
julgavas desprevenido! Mas a minha alma está forte, e nela, como o arqueiro na torre, 
a oração vigia, cheia de força!...” E com o pé espalhou os carvões ardentes. E 
Cristóvão pensava na sua simplicidade: “Quantas coisas vê este homem, que eu não 
vejo! Decerto é por causa da sua sabedoria ou da sua santidade”.

No entanto, o ermita recolhera à sua cabana: mas, apenas entrara, soltou um 
grito, e saiu recuando, com os braços abertos, que pareciam sacudir uma visão. Era 
uma mulher, de esplêndida brancura e toda nua, que ele encontrara deitada de costas 
sobre o seu catre de folhas, com braços abertos que o esperavam e o chamavam. E 
durante um momento, as suas mãos, como impelidas por força oculta, tinham-se 
estendido para ela irresistivelmente: mas nos pés, tão brancos, reconhecera um pé de 



cabra – e tendo-se benzido freneticamente, a mulher evaporara-se, como um fumo 
negro, através dos ramos da cabana. Mas quase cedera à temerosa ilusão – e se no 
momento em que lhe estendia os braços tivesse morrido, era o Inferno, a danação 
completa! Então agarrou violentamente as disciplinas,e  arrancando a túnica, gritou: “À 
obra, à obra santa!” As duas correias de couro de boi, armadas de unhas de ferro, 
cingiam-lhe a cinta, rasgavam-lhe a pele do dorso. A cada golpe, dava um gemido 
rouco: mas, pouco e pouco, de duros e aflitos os gemidos tornaram-se lentos e 
lânguidos:  - e o pobre ermita, a cada vergastada, murmurava: “Socorro, meu Senhor, 
socorro, que estes golpes que dou em mim começam a ser com um contato delicioso!... 
Faz que eu sofra, Senhor! Dá ardor infinito aos vergões que sulcam a minha carne! 
Sopra para dentro das feridas a tua cólera! Que ela me queime e arda, como um pez 
inflamado!...” E, de repente, caiu como morto, com os braços estendidos.

Cheio de piedade, Cristóvão ergueu-o do chão, e empurrou-o como um corpo 
morto para dentro da cabana, e onde ele ficou estirado, com algum lento gemido que 
por vezes o sacudia.

A manhã clareava. Cristóvão adormeceu.
Então começou, desde esse dia, o seu serviço entre os ermitas. Todas as 

manhãs ia buscar um tonel à fonte, que brotava em cima, de entre rochas, e ia 
enchendo de ermida em ermida, as bilhas de barro. Depois cortava a lenha, amassava 
o pão, que se cozia num forno de tijolo, junto de uma capela onde os santos homens 
ouviam missa e comungavam. Era ele quem tocava o sino, punha giesta sobre o altar – 
e , por ordem do prior, espalhava seixos sobre o chão da capela, para que os joelhos 
dos ermitas se macerassem. Pela tarde, tendo reunido as esteiras, as alpercatas, os 
cestos, que os ermitas fabricavam, descia a uma povoação do outro lado da serra, 
onde trocava aquelas obras das santas mãos pela farinha, por ervas, e pelo vinho das 
galhetas. Todos estes serviços eram fáceis e doces. Mas, pouco a pouco, Cristóvão 
sentia como uma melancolia e um desejo das cidades e da vida dos homens. A 
montanha era triste e sem verdura; - mas a sua tristeza vinha sobretudo do silêncio, da 
amargura, da desolação dos santos que a povoavam. Todo o dia era por eles 
consumido a gemer, mesmo quando trabalhavam – e o seu esforço constante era a 
martirização dos corpos, onde se instalava o Inimigo. Mesmo imóveis, quietos, se 
estavam mortificando: uns traziam um cinto de pregos, que lhes rasgava a carne; 
outros introduziam debaixo do hábito formigas ou vespas que os picavam; outros 
suspendiam do pescoço uma pedra enorme, e caminhavam arquejando e tropeçando. 
Toda a doçura humana lhes era alheia. Ao pão que coziam misturavam terra; a água, 
só a queriam já envelhecida e pútrida. Por vezes alguns permaneciam, dias e dias, 
imóveis, de pé sobre uma pedra, com as mãos espalmadas, sob a chuva, e, quando o 
sono ou a fome os iam a vencer, enterravam uma espinha aguda no peito; outros 
dormiam com a cabeça sobre uma pedra, outra pedra sobre o estômago, outra sobre 
as pernas juntas, e eram como cadáveres de justos lapidados. Por vezes, Cristóvão 
oferecia-se para lavar as chagas, tirar os espinhos  dos pés, curar com cinzas e água a 
mordedura dos insetos. Mas todos o repeliam, e para tornar as férias mais irritáveis 
expunham-nas ao sol ardente, ou deitavam-lhes areia fina. Um imenso sofrimento 
cobria a montanha; e sobre ela o Sol parecia uma lâmpada triste, através dela o vento 
um gemido angustiado.

Era, porém, de noite, que ela se tornava terrível. Animados pela escuridão, os 
demônios subiam por cada caminho, para atacar os santos homens. Em cada cabana 
era uma luta temerosa. Os santos tinham a oração, as suas longas disciplinas armadas 
de unhas de ferro; mas os demônios, por seu lado, tinham as coisas deliciosas a que 
as almas sucumbem. Aos ermitas que vinham esfomeados, os diabos ofereciam longas 
mesas, cobertas de flores, onde os pavões assados arqueavam as penas entre os 
montes de frutas e os blocos de gelo; aos que tinham sido cavaleiros, mostravam 



montes de ouro, armas invencíveis, longos exércitos para ir conquistar reinos e 
saquear cidades ricas; aos velhos faziam ofertas de mitras, que lhes dariam entre os 
homens a suprema autoridade das coisas santas; - e a todos a tentação suprema, a 
Beleza, a Mulher, ora magnífica, desenrolando as tranças, erguendo uma túnica de 
gaze, ora delicada, escondendo com os braços o peito nu, e sorrindo fragilmente.

Mas quando as seduções não bastavam, os demônios, furiosos, tentavam o 
terror. Então eram serpentes pavorosas, surgindo de entre as rochas; vastas asas 
moles e fétidas que, com um golpe, derrubavam; figuras colossais, listradas de branco 
e negro, que brandiam forquilhas, vertendo uma baba de fogo. Os gritos dos ermitas 
atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma furiosa rajada de orações subia para as 
nuvens; as correias das disciplinas voavam no ar, com gotas de sangue: - e, 
espantados pela grandeza da penitência, os demônios cediam, abalavam, limpando o 
suor, esfalfados.

Uma grande piedade enchia então o coração de Cristóvão. Por que sofriam 
assim aqueles homens bons, que encanastravam as vergas, caminhavam com a face 
baixa, não faziam nenhuma ofensa e só pertenciam ao Céu? O seu desejo era ajudá-
los, rechaçar ele só, com a sua grande força, as turbas negras do Inferno. Então, ao 
menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado. Arquejando, com os 
imensos punhos fechados de santa cólera, avançava na escuridão. Mas onde estava o 
Demônio? Ele via o santo ermita recuar com pavor, via o escuro lugar para onde ele 
estendia a cruz, como uma lança... Mas se se arremessava para lá, os seus braços 
vingadores só encontravam a noite negra. Quantas vezes ele encontrava o ermita, que 
tremia todo, e murmurava: “Oh, como é branca, e doce à vista, e cheia nas suas 
formas!...” Cristóvão compreendia: era decerto uma mulher, a temida Mulher, que 
arqueava os braços, descobria o peito... Para a empolgar, a esganar, ele quase 
rastejava no chão, colhendo o hábito. Mas as suas mãos indignadas só agarravam o 
tojo, os musgos de uma pedra fria. Então ele próprio clamava para os demônios: “Vinde 
para mim, vinde para mim!” E, arrancando um tronco, atirava tremendos golpes, ou 
arrancando uma imensa lasca às penedias, arremessava-a através da noite. Os 
troncos batiam contra os troncos; as rochas, com estridor, quebravam sobre as rochas. 
E diante dele, nada havia, senão a montanha; Pois era impossível que ele nunca 
ferisse um dos demônios inumeráveis, que ali vinham de noite? Ia então, mal clareava 
a madrugada, procurara, com a cabeça baixa, as pegadas dos diabos fugidos, algum 
chifre que lhes tivesse partido, ou sobre a terra chamuscada alguma gota do sangue 
maldito. Encontrava apenas as violetas lustrosas de orvalho. E então recolhia à sombra 
dos seus robles, bocejando com lentidão.

Pelas festas do ano, o povo da aldeia subia à montanha, vinha visitar os ermitas. 
Uns, doentes, aflitos com males, amparados pelos parentes, vinham implorar a saúde 
àqueles amigos do Senhor. Outros pediam a sua intervenção para obter uma colheita 
abundante, ou a herança perdida. As mulheres traziam os filhos para que eles, 
tocando-os na cabeça, lhes dessem vida forte e próspera: - e as que eram estéreis 
vinham implorar as doçuras da maternidade. A montanha era como um arraial de 
peregrinos. As crianças, correndo, tropeçavam nas muletas dos coxos. As raparigas, 
com uma flor metida na orelha, formavam danças no adro da capela. Os que tinham 
feito promessas arrastavam-se de joelhos sete vezes em torno das cruzes, ou 
penduravam no altar pés de cera, laços de fita e cestos de frutas. Como voltariam tarde 
para a aldeia, quase todos traziam provisões, e, dependurando os mantéus nos troncos 
da árvores, faziam grande círculo em torno das melancias abertas, bebendo dos 
pichéis de vinho.

Os ermitas iam por entre a turba, e por vezes, mal podiam mover os passos 
lentos, envolvidos, suplicados pelos feridos que, fartos de ungüentos, pediam que lhes 
tocassem nas chagas com o rosário, pelos mendigos que queriam que lhes sarassem a 



sarna, pelas velhas hidrópicas que descobriam o ventre, esperando um remédio do 
Céu. Outros queriam apenas a benção. Havia faces inquietas que pediam uma profecia 
sobre as vindimas. Outros estendiam os rosários para eles os benzerem. e os ermitas 
tocavam as feridas, prometiam boas colheitas, sossegavam as mães dos 
endemoninhados.

Depois o prior subia ao púlpito rústico, feito de pedras, e enumerava as obras 
gloriosas da montanha. Onde houvera, mesmo na Tebalda, no tempo sublime dos 
Antãos, dos Pacómios, uma penitência mais alta? E mostrava as suas faces 
emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes rasgadas pelas flagelações. Uma imensa 
admiração arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver nos corpos dos santos 
a evidência da sua santidade. E só havia então ermitas mostrando as chagas que eles 
tinham assanhado, as pisaduras que lhes deixavam as pedras onde dormiam, os 
dentes estragados pelo pão azedo a que misturavam cinza. As mulheres erguiam as 
mãos, chorando. As mais ardentes arrancavam pedaços da túnica dos ermitas, que 
guardavam o seio como relíquias. Os velhos beijavam a terra onde eles tinham 
pousado os pés. Diante das cabanas havia multidões a admirar a dureza dos leitos, a 
bilha quebrada, o grande in-fólio. Alguns julgavam ver as pegadas dos anjos que 
visitavam os ermitas. Outros queriam provar o pão, ou, cheios de respeito, tocavam 
com o dedo nas disciplinas. Cristóvão era invejado por viver entre eles. Muitos queriam 
abandonar os casais, para servir os santos: - e havia sempre algum que, para ficar na 
montanha, se escondia entre as rochas, e que era necessário expulsar quando o Sol 
descia, e a hora chegava da solidão e da prece.

Mas nessas noites, depois dos arraiais, as orações não eram tão profundas, 
nem as penitências tão altas. Cansados, sentados à porta da suas cabanas, os ermitas 
saboreavam,, no silêncio do seu coração, a sua imensa santidade. Cada um se sentia 
famoso, falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da sua santidade chegaria aos 
castelos. Os bispos falariam deles nos concílios. E mais tarde talvez suas imagens se 
ostentariam sobre os altares. E Cristóvão então via-os olhar complacentemente, 
acariciar as feridas da penitência, escolherem uma pedra maior para encostar à noite a 
cabeça. O prior vinha então congratular os seus irmãos. A sua face resplandecia. E era 
ele que relembrava os movimentos da multidão, e como a suas chagas tinham sido 
beijadas. E já certo do poder da sua voz, falava em descer à planície, pregar contra a 
relaxação dos Beneditinos. A sua estatura cada vez se erguia mais. Um dia mesmo 
mostrou em triunfo uma carta do conde de Ocitânia, que o consultava sobre os 
dízimos. E Cristóvão entristecia, era como uma saudade de outros homens mais 
humanos, e do riso das crianças. Era sobretudo como uma impaciência de toda aquela 
inutilidade dos ermitérios, os longos e ocos silêncios, as horas passadas  com a fronte 
sobre uma pedra, aquela imobilidade contempladora de onde não saía nenhum bem, 
nada que aquecesse o coração. Povoada por toda aquela inércia, a montanha ainda 
lhe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de sacudir aquela imobilidade dos 
homens e das coisas, e com as suas mãos arremessar conjuntamente os ermitas e os 
robles, as caveiras e as rochas. e empurrá-los para alguma ação útil, mandá-los de 
roldão, pela montanha abaixo, a ser úteis aos homens!

O seu coração pouco a pouco se destacava daqueles amores. Já não corria tão 
alegremente a encher as bilhas; tanta cruz envolta por tantos braços, não lhe causava 
doçura na alma; e aborrecia as caveiras, com seu riso imóvel, oferecendo ao Sol a sua 
frialdade branca. Quando de noite as buzinas soavam, implorando o auxílio de orações 
irmãs, não se erguia em sobressalto apiedado. Toda a flagelação o impacientava. E 
nos dias de festa embrenhava-se nos altos da serra, para não presenciar o orgulhos 
dos ermitas, mostrando as feridas das disciplinas.

Um dia o prior mandou-lhe construir, com um madeiro, uma cruz da altura de um 
homem. Três dias Cristóvão trabalhou. E quando, enfim, cravou a cruz num ponto 



evidente da serra, onde não havia arvoredos, o prior chamou os seus irmãos de 
ermitério. Um por um, desceram, rezando baixo. O prior encostara-se à cruz, com o 
corpo colado ao madeiro, e abriu os braços ao longo da cruz – cruz humana, colada à 
cruz da lenha. depois ordenou um cântico. Quando ele cessou:

— Agora – disse o prior – vou ficar aqui, sem comer, sem dormir, durante três 
dias, pelas três pessoas da Santíssima Trindade. Esta obra é gloriosa!

Todos ergueram as mãos ao Céu, edificados.Cristóvão, nessa tarde, desceu o 
córrego até vale, e sem sequer volver os olhos, abandonou para sempre a montanha.

XII

Cristóvão tomou o caminho do lado oposto aos povoados – e começou a 
caminhar, ao acaso, pela longa ravina que contornava a serra. Era como leito de antiga 
torrente, que seguia funda entre rochas, seca e triste infinitamente. Toda a noite 
caminhou à luz de uma grande Lua cheia. De madrugada dormiu à boca de uma 
caverna. A solidão era como a de um mundo deserto, onde só ele habitasse. Cristóvão 
sonhou com prados e regatos muito frios, muito límpidos, que corriam entre aloendros 
em flor. Quando acordou teve sede, e em roda só havia um torrão tão estéril, que nem 
nele crescia o tojo..

Todo o dia, marchando sempre, Cristóvão padeceu sede. Ao por do Sol, julgou 
ver longe uma água que rebrilhava. Eram largas lajes de pedra como restos de um 
terraço, ou do lajedo de um solar. Deitado, esperou ali a manhã: e, através de um sono 
incerto, julgava ver como olhos luzidios de lobos, que passavam, se sumiam para além 
de um barranco. De manhã dirigiu os passos para esse barranco, e aí ao fundo havia 
como uma água lodosa e pútrida, que ele bebeu como delícia.

Durante dois dias mais caminhou; e o deserto não cessava, com vales estéreis, 
penedias alcantiladas, e um solo pedregoso, negro, gretado, que escaldava sob o sol 
de Agosto. Sentado por vezes contra uma rocha, Cristóvão cerrava os olhos sob a 
fadiga, o ardor da estiagem, e parecia-lhe ver grandes pedaços de pão, e frutos que 
caíam de maduros ao passar de um vento fresco. Estendia a mão, e só encontrava as 
pedras quentes. Retomava a marcha, e, marchando sempre, padecia fome.

Mas uma tarde que caminhava, já tão fraco que os seus pés tropeçavam a cada 
instante, encontrou-se de repente numa encosta, onde uma floresta sombria verdejava. 
Cristóvão mergulhou na espessura. Bem cedo sentiu um murmúrio de água. Mais 
longe, uma carvalheira estava carregada de bolota. Cristóvão ficou ali dois dias, 
consolando com lentidão a fome e a sede. Depois, quando emergiu da floresta, avistou 
diante de si uma região com árvores, um riacho que fugia, muros, e uma tranqüilidade 
habitada. Um fumo lento subia, a distância, para o claro céu. Cristóvão alongou para lá 
os passos. O fumo subia de um casebre queimado; ao lado havia barricas arrombadas; 
o cadáver de uma vaca, meio seco, desaparecia sob o zumbido das moscas; o pomar 
estava arrancado e devastado; e em redor todo o solo, a erva, estavam espezinhados, 
como por um tropel de cavaleiros em marcha.

Cristóvão seguiu, caminhando à beira do regato. Grandes prados verdejavam, 
cobertos de botões-de-ouro. As ramas dos salgueiros mergulhavam na água fugidia e 
clara. Os pássaros chalravam na frescura; E no meio desta paz, um moinho com a 
porta arrombada, e pendente dos gonzos, os grandes paus das velas partidos, as 
paredes chamuscadas do lume, jazia com a tristeza de um cadáver num prado de 
Primavera. Cristóvão dirigiu-se para o moinho. De uma árvore meio partida, que se 
erguia por trás, junto às escadas, pendia um velho enforcado, com uma pedra 
amarrada aos pés. Ao lado negrejavam os tições apagados de uma fogueira, e junto 
dela uma lança esquecida.



Cristóvão foi seguindo. Por todo o caminho havia as confusas pegadas de 
cavaleiros em marcha; todas as sebes estavam rotas; uma ponte rústica fora partida a 
machadadas; outros casebres apareciam devastados, nus, com o colmo queimado: - e 
nem uma criatura se via, entre aquelas ruínas.

Ao fim de um longo dia, porém, tendo-se sentado junto de um casebre em 
ruínas, sentiu um ruído entre as árvores: - e um homem apareceu em farrapos, lívido, 
escaveirado, e logo se sumiu entre a espessura das árvores. Para o deixar livre de 
medo, Cristóvão ergueu-se e foi mais adiante, onde havia uma colina com rochas. Um 
grande roble crescia à boca de uma caverna. E ao ruído dos seus passos, uma cabeça 
de velha apareceu à boca da caverna, e logo se sumiu assustada. Cristóvão pensava 
com dor por que se esconderiam esses homens. Por que seria aquela terra povoada 
por gente que se escondia nos bosques, nas tocas dos bichos, debaixo das 
penedias?... Por quê? Uma grande piedade já o ia tomando. Se ouvia um rugir de 
ramagens  afastadas, gritava: Paz! Paz! para tranqüilizar aqueles corações aterrados, 
mas logo as ramagens se fechavam e tudo ficava mudo.

Ia caminhando. Bebia nos regatos, comia a bolota das árvores e as ervas dos 
prados. Um dia avistou uma aldeia e casebres de colmo juntos em torno de uma igreja, 
cuja torre estava em obras. Um caminho seguia entre filas de plátanos. Ao penetrar 
nele, uma mulher que, agachada com uma criança, procurava ervas, fugiu tão 
tontamente que deixou a criança no chão. Cristóvão apanhou a criança, tão magrinha 
que se palpavam os seus pobres ossinhos, sob a pele cheia de feridas: e nem chorava, 
com a mãozinha sobre a testa, onde as chagas eram maiores. Todo o coração de 
Cristóvão se enchia de dor. Lançou um grande brado pela mulher. Ninguém respondeu. 
Então, tomando a criança ao colo, seguiu sob os plátanos mas sentia, através das 
folhagens, alguém que o seguia. Pousou no chão a criança, afastou os passos. E 
voltando-se bruscamente, viu a mulher que saltava entre o tojo, arrebatava a criança e 
de novo sumia no mato.

Ao fim do caminho era a aldeia. As primeiras casas, junto de uma paliçada de 
estaca, estavam desertas, nuas por dentro, como saqueadas. Num uma rês de gado se 
via nos aidos. Nem uma foice pendia sobre a lareira. A uma porta, uma velha, mais 
magra que um esqueleto, olhava com os olhos fixos cavados no vago, e como 
deslumbrados de espanto. Um cadáver abandonado, que ninguém enterrara, tinha as 
mãos decepadas. Por vezes uma figura passava correndo, com os cabelos ao vento. 
Uma figura de mulher, de bruços, com os cabelos soltos, estava agarrada a um berço 
vazio.

Mas ao fim da aldeia, junto de um calvário, viu correr gente em magote. Um 
frade meio descalço, sem capuz, de olhos ardentes, erguia uma cruz, chamava a 
justiça de Deus. Como podiam os homens sofrer mais sobre a terra? Os senhores 
andavam em guerra, e daí vinha o mal dos pobres. Os barões corriam as suas terras, e 
tudo saqueavam. tudo roubavam para adestrar soldados, ter hostes brilhantes. Se 
outros, mais fortes, os faziam prisioneiros, de novo voltavam nos seus grandes corcéis, 
a saquear, roubar, tirar ao pobre a última acha, a última mão-cheia de favas, para 
reunir o preço do resgate. Se ficavam vencedores, eis que voltavam a saquear os 
restos, a arrancar a seara ainda mal madura, para celebrar festas, e erguer solares 
ricos. Depois, atrás passavam ainda as companhias de mercenários, que. nada 
encontrando, queimavam os muros, destruíam os arvoredos, e matavam as crianças 
nos berços. Quanto tempo mais consentiria o Senhor este mal que ia na terra? Por 
toda a parte ele andara, só vira a fome. As mulheres comiam os cadáveres dos filhos. 
Os homens em breve seriam como feras. E aí dos que se encontrassem no caminhos 
da turba esfaimada!

A sua mão tremia no ar cheia de ameaças. E em torno dele os moços lívidos 
apertavam os punhos, com olhares que procuram uma arma. Mas outros baixavam a 



cabeça. Que podia o pobre, só, na sua terra estéril? A justiça devia vir de Deus. Uma 
mulher gritou: “Ou antes do Demônio!...” Um murmúrio e terror passou entre a gente.

Cristóvão saiu da aldeia com o coração esmagado. Os seus olhos erguiam-se 
para o Céu. Ali, por trás do azul, estava o Senhor! Decerto ele via tantos sofrimentos, 
as guerras, as fomes, as pestes.

Por que não descia do seu trono de ouro? Uma carícia da sua mão direita daria 
aos pobres a abundância, os frutos, as tulhas cheias de pão; e os bandos negros dos 
senhores cruéis desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover sua mão 
esquerda... Por que não vinha o Senhor?

As terras que Cristóvão atravessava estavam desoladas, até que, penetrando 
numa região mais amável e fértil, com pradarias, aldeias, viu ao longe longos fumos 
esguios que se elevavam para o céu. Um grupo de soldados derrubava árvores. E bem 
depressa viu as barracas de um acampamento. Era uma companhia de tunos. As 
tendas estavam alinhadas sem ordem, ao acaso. todos procurando a maior 
proximidade do rio. E como era à hora do rancho, viam-se os soldados, de bruços, 
mergulharem nas águas as grossas panelas de ferro. Por toda a parte, sobre as 
fogueiras acesas, suspensos de varas de ferro ensarilhadas, ferviam os caldeirões: - e 
junto aos carros, onde vinham as barricas de vinho roubadas nos casais e nos 
mosteiros, os homens juntavam-se com os seus pichéis na mão. Dois carniceiros 
esfolavam um boi estirado no chão: - e o trabalho era feito num rumor incessante de 
pragas e cantos.

Todos os homens, de barbas incultas, grandes cicatrizes nos rostos, imundos, 
tinham um curto saio de malha de ferro: e como estavam num país vencido, sem receio 
de surpresas, os morriões e os broquéis pendiam à entrada das tendas rotas, umas de 
lona, outras de peles de carneiro; sobre um cômoro era a dos chefes, com bandeiras 
flutuando. Por todo o acampamento circulavam mulheres, que seguiam os soldados, 
umas roubadas nos assaltos das aldeias, outras que acompanhavam, por deboche, o 
bando dos homens; todas tinham o ar cansado dos grandes furores que suportavam. 
Aqui e além, um monge descalço, com uma adaga na corda do hábito, o olhar ardente, 
ia de tenda em tenda. Alguns homens jogavam os dados. Outros limpavam as armas. 
Os falcões gritavam sobre os seus poleiros, feitos de lanças. 

Serenamente, na sua simplicidade, Cristóvão atravessou o acampamento.
Como os bandos cada dia recrutavam novos tunos, ou aprisionavam servos, 

ninguém estranhava a sua presença. “A quem pertences?” perguntavam-lhe. Ele 
atirava um gesto vago para as tendas. E julgando-o idiota, como todos os gigantes, 
deixavam-no ir, ou aproveitavam a sua força para mover os pipos, rachar lenhas, 
descarregar dos machos os grandes fardos amarrados com cordas. Tendo trabalhado, 
Cristóvão comeu e bebeu. A noite caiu: as estrelas luziram. Por toda a parte se 
acenderam fogos. Em torno deles os homens bebiam, jogavam os dados, ou 
escutavam um monge contando histórias do Diabo. Por vezes um grito de mulher 
espancada cortava o ar. As canções imundas abafavam o grito das sentinelas. E da 
colina, onde acampavam os chefes, vinha uma música doce de pífanos e atabales.

Cristóvão, no entanto, ia através das tendas. Se via um tuno ferido que punha 
pano nas chagas agachava-se para ajudar. Aos cavalos presos,que relinchavam 
voltando o focinho para água, ia buscar uma dorna cheia. E aliviava as mulheres dos 
fardos de lenha que os homens as obrigavam a acarretar. Ms aquela gente era má, 
queimava as aldeias, arrombava os sacrários, espancava duramente os animais, 
deixava as crianças morrendo à mingua nos silvados do caminho -  e Cristóvão, alta 
noite, saiu do acampamento, pensando na sua simplicidade, que Jesus, seu amor, não 
o quereria entre aqueles corações duros.

Três dias e três noites caminhou, e penetrou por fim numa região de grande 
penúria. A terra seca, gretada, abandonada, nem produzia cardos. Toda a flor secara 



nas árvores. A cada instante, ossos de animais branquejavam nos caminhos. As 
gentes dos campos, que ele encontrava, não tinham mais que ossos sob os trapos que 
os cobriam, e os seus olhos brilhavam como os das feras. Por vezes, à beira de um 
riacho, viam-se mulheres, crianças maceradas, arrastando-se, devorando as raízes das 
árvores. Nas terras mais nuas, era a terra mesma que eles comiam às mãos cheias, 
entre lágrimas que lhes caíam nos dedos. Uma noite, passando junto de um cemitério, 
viu figuras sombrias, que, tendo desenterrado um morto, o talhavam em postas junto 
de uma fogueira. Depois foi um mendigo que lhe pediu para o proteger, porque a gente 
daqueles sítios atacavam os pobres mais fracos, para ter carne humana. Todo um dia 
Cristóvão caminhou com o mendigo às costas. E, batendo os dentes de horror, o 
mendigo contava de pais que comiam os filhos pequenos, de outros que atraíam os 
viajantes para os matar. Ao fim do dia, tendo posto o pobre coxo no chão para 
descansar, viu-o suspirar e morrer. De noite, por toda a parte luziam os olhos dos 
lobos, esfaimados também, correndo a roer os cadáveres. Negros bandos de abutres 
torneavam o ar.

E a dor de Cristóvão era tão grande que erguia os braços ao Céu, e gritava pelo 
Senhor. Ele decerto não escutava; À porta das ermidas, debalde o povo se apinhava, 
implorando misericórdia: os santos não desciam dos seus altares; as relíquias dos 
mártires pareciam ter perdido a força; e, desiludida do Céu, essa gente apedrejava os 
sacrários.

Quem salvaria os homens? E Cristóvão caminhava cheio de dor, por não os 
poder salvar. De que lhe servia a força dos seus grande braços, toda a vontade do seu 
coração!? Alargando os passo, atirando os olhos ao longe, ele só procurava um meio 
de servir aos homens – e mesmo por vezes lhe vinha a idéia de reunir alguns 
miseráveis, e dar-lhes a sua própria carne a comer.

Um dia que assim pensava, chegou a uma terra onde viu homens cavando o 
torrão, outros arando, outros semeando. Um troço de besteiros vigiava aqueles 
homens, que a fome emagrecera: - e um, monge, com um tinteiro metido no cinto de 
corda, lia um rol de nomes. Eram os abades dos mosteiros, os bispos em concílio, que 
assim arregimentavam os mais fortes das aldeias, e por uma ração de pão os 
obrigavam a trabalhar, para que as terras não ficassem incultas e não fosse maior o 
tormento da fome. As mulheres, os filhos, vinham com eles para partilhar da magra 
ração de pão. Cristóvão pediu uma enxada; e tendo admirado a força dos seus braços, 
o monge indicou-lhe um campo a limpar do pedregulho e do tojo. Com que paixão ele 
se lançou ao trabalho! Era como se já estivesse saciando todas as fomes futuras. O 
tojo arrancado fazia montes junto aos seus grossos pés nus: - e ainda por vezes acudia 
a ajudar os mais fracos, que tropeçavam sob um carreto de pedras, ou, exaustos, 
deixavam fugir a enxada das mãos. Em torno as mulheres, sentadas, imóveis, com os 
filhos em redor, esperavam que os homens trouxessem ao fim da tarde a ração de pão, 
junta num cesto que os besteiros guardavam: mas a sua fome era tanta, que se 
precipitavam sobre os semeadores, quando, mergulhando a mão na sacola, atiravam, 
com um gesto lento, um punhado de grãos. Os besteiros tinham de correr, repelir as 
crianças que gritavam.

Os olhos de Cristóvão estavam cheios de lágrimas. Por vezes, cavando a terra, 
dizia baixo: “Oh terra, dá depressa o pão! Oh terra, tem piedade!” E então os seus 
golpes de enxada tornavam-se mais doces, quase tímidos, como se receasse magoar 
aquela que implorava. Quando se distribuía o pão, ele tomava apenas uma côdea, e 
fazia partes iguais que dava às  escondidas às crianças. Todos os olhos das mães se 
voltavam para ele. Os homens murmuravam pensativamente: “Tu és o melhor...” De 
noite ele seguia o bando dos cavadores, que iam dormir em largos alpendres, à orla da 
floresta. Mas raros eram os que se atiravam para cima dos molhos de palha. Uma 
grande velha, descarnada e esguedelhada, cujos olhos rebrilhavam como brasas, vinha 



rondar em torno dos casebres apoiada a uma forte vassoura. Ao encarar a sua sombra 
negra passando no luar, os homens soltavam um suspiro, outros murmuravam: “É a 
sina!” As mulheres, à pressa, adormentavam as crianças, procuravam entre a palha 
vassouras, ou pequenas cabaças, ou um pedaço de véu branco. E todos, uns depois 
dos outros, em silêncio, desapareciam sob o arvoredo. Uma noite uma forte criatura, de 
olhos ardentes, disse a Cristóvão: “Vem”. E ele, na sua simplicidade, tomou o bordão e 
partiu. Por toda a floresta, por baixo de toda a folha, se sentia o roçar de gente que 
caminhava em silêncio. Por vezes um grito prolongado cortava o grande silêncio. E, 
mais rápidas, as formas perpassavam sob a folhagem que rumorejava. Assim, 
Cristóvão chegou a uma clareira, cercada de velhos e altos carvalhos, onde a Lua mal 
penetrava. Uma multidão já a atulhava, trazendo candeias, ou alguma tocha fumarenta 
que bailava entre os ramos. Uma vasta mesa de pedra alvejava no meio, e um raio de 
luar, caindo em cima, alumiava um alguidar de ferro, junto com uma tripeça, coberta 
por uma pele de chibo. Uma impaciência parecia agitar toda aquela negra turba, onde 
por vezes um olhar reluzia, como o de uma fera na espessura. Uma voz, ao longe, 
gania: “Voa, voa!” E, umas após outras, vozes lamentosas e dolentes murmuravam: 
“Voa!”

Então a grande velha descarnada avançou, escarranchada sobre a vassoura. 
Outra correu atrás dela, com os grossos cabelos ao vento; e outra ainda – até que uma 
longa cauda de mulheres esguedelhadas, com o peito nu, grande cendal branco 
voando ao vento, começou a girar em torno da mesa, lamentável com um mover de 
braços abertos semelhantes a um bater de asas cansadas. Deram assim uma volta 
lenta – até que, parando diante da tripeça vazia, a grande velha estacou, e erguendo 
os braços lançou uma invocação:

S. Marcos te amarque,
S. Manços te amanse,
A Graça te fique,
A Hóstia te pique!
Sempre que me vires
Em mim te remires,
E quanto me não vires
Contra mim suspires!

E soturnamente toda a turba gemeu, com a cadência de um martelo que cai na 
bigorna:

S. Marcos te amarque,
S. Manços te amanse!

Subitamente a grande fila de mulheres largou numa correria, onde os cabelos se 
misturavam, as saias meio rotas se espedaçavam, clamando, uivando. 
desesperadamente:

Sempre que me vires
Em mim te remires,
Quando me não vires
Contra mim suspires.

Cada vez mais rápida girava a grande ronda, com pulos enormes, que atiravam 
as fraldas brancas pela cabeça, misturavam as grenhas, faziam entrechocar no ar as 
vassouras e rocas . Já de entre a turba, que olhava em volta, partiam grandes brados. 



Aqui e além um braço erguia-se, sacudindo furiosamente uma tocha. Pulos furiosos 
mostravam uma saia esvoaçando no ar. Havia uivos de lobisomens. E entre as pernas 
de Cristóvão, aterrado, grandes figuras, como cães, fugiam com as mãos galopando na 
terra. Mas mais alta que todos os clamores, uma buzina de corno ressoou. Então 
houve um silêncio tão grande, que se sentia as folhas mover-se ao vento lento da noite.

De novo a grande velha estava diante da tripeça, agitando a sua grande 
vassoura. E, lentamente, baixo, numa súplica humilde, começou:

Eu te encanto e recanto
E ainda te sobrecanto,
E por um sino-saimão
Metido num coração,
E por fel d’excomungado,
E por bode pintado,
E pela asa do  morcego,
E pelo seixo do rego
E pelo sangue do drago,
E por tudo o que te trago,

Vem!

Um imenso apelo ressoou: “Vem!” Todos os braços se erguiam 
desesperadamente para a tripeça vazia. E a velha, como possuída do delírio, bradava 
em apelos agudos que varavam o ar:

— Vem contra o Senhor! Vem contra o Bispo! Vem contra o Letrado! Vem contra 
o Rico!

E cada vez a turba clamava mais ansiosamente: “Vem! Vem!”
Uma grande restolhada cortou a espessura – e soprou sobre a mesa, 

escarranchado, apareceu um homem enorme, de longa barba preta, todo coberto de 
pelo preto, que o assemelhava a um bode. Uma aclamação soou, um delírio arrebatou 
a todos. As mulheres pulavam, os homens sacudiam os barretes – enquanto a criatura 
negra, imóvel, dardejava em silêncio os seus olhos coruscantes. Depois, quando se fez 
de novo um silêncio, a criatura, estendendo o pé, gritou numa voz rouca:

— Adorai!
Todos lhe beijaram o pé, que desaparecia sob os felpos longos do pelo.
Mas então um homem, envolto num grande lençol branco arranjado como uma 

dalmática de bispo, e com uma mitra negra na cabeça, veio caminhando a coxear para 
o altar, a ler um livro que segurava nas mãos. Cristóvão conhecia-o. Era o coxo que 
trabalhava ao lado dele, rosnando palavras ininteligíveis.

Tendo o posto o livro sobre o altar, o homem abriu os braços, e começou a 
celebração de um rito, que, com horror, parecia a Cristóvão, semelhante à missa de 
sua aldeia. Curvado sobre o livro, com a mãos postas, ele resmungava uma leitura; 
erguendo os braços, saudava a criatura felpuda; e quando, voltando-se para a turba, 
lançava uma benção, todos se curvavam, e risos bestiais estalavam com amargura. 
Imóvel, a criatura, com as mãos pousadas nos joelhos, recebia o culto, Um acólito, 
lindo como um pajem,  misturava um líquido negro num vaso. E dos grandes carvalhos 
em redor caía uma sombra negra, que a Lua, aqui e ali, cortava de manchas lívidas.

Como na missa, uma campainha ressoou. O homem mitrado encheu o vaso, fez 
uma invocação, derramou um gota sobre os pés juntos da criatura negra, bebeu o resto 
– e tendo limpado os beiços à ponta de sua dalmática, subiu a uma tripeça, e ficou 
recolhido, como um pregador  que vai lançar o seu texto. Um silêncio caiu, tão fundo, 
que se sentia o rumor das folhas. Um raio de Lua batia a face barbuda do coxo, que 
começou a pregar.

Erguendo os braços, perguntou onde se encontraria a felicidade para o pobre? A 



terra era para ele um lugar de desolação. E desde que nascia até que o levavam para a 
vala, ele não fazia mais que gemer na escravidão. Da alvorada à noite, trabalhava. E 
para quem ia todo o fruto do seu trabalho? Para o Senhor, para o Bispo, para o 
Intendente que vinha com os arqueiros. Para que o Senhor tivesse armas, ele não tinha 
lume, e tremia de frio. Para que o Bispo tivesse banquete, ele não tinha pão, e 
empalidecia de fome. Para que o Intendente vivesse em casas cobertas, ele vivia em 
tocas que as suas mãos cavavam na terra.

E era só necessidades que sofria? Não. Era espancado, arremessado para o 
fundo das prisões, morria ente os tormentos... Se a sua mulher era bela, vinham 
homens de armas que a levavam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o senescal do 
convento que a confiscava. Tinha que pagar para nascer, tinha de pagar para morrer. 
Nos homens, para ele, não havia piedade. E havia-a porventura no Céu? O Céu 
mandava as fomes, mandava as pestes. Quem salvaria o pobre?... Amo forte, que o 
protegesse, só lhe restava Aquele que vive debaixo da terra e que tem todos os 
poderes. Ele reunia os seus filhos, ali, onde eram livres e onde não chegava a lança do 
Senhor, nem o báculo do Abade. Ele ensinava os remédios que livram a peste. Ele 
fazia achar os tesouros. Ele fazia reflorir a terra. Ele dava do seu corpo o comer aos 
que têm fome, do seu sangue a beber aos que têm sede. Glória a ele nas trevas!

E a multidão gritava: “Glória a ele nas trevas!”
Então, saltando da tripeça, o coxo gritou:
— É a hora! Vinde comer e beber, amai a quem vos ame, e sede homens livres 

no fundo da noite livre!...
Subitamente, dois homens apareceram, trazendo um grande carneiro assado 

que, com facas, começaram a retalhar. Outros colocaram na mesa de pedra uma pipa 
de vinho. Com um clamor bestial, toda a turba se arremessou para o feiticeiro. A 
criatura negra bradava; “Comei do meu corpo, bebei do meu sangue!” Os pedaços 
sangrentos da rês desapareciam nas bocas vorazes. Em malgas de louça, em vasos 
de buxo, o vinho negro espumava. Alguns fugiam com sua ração para a devorar em 
silêncio. Outros lutavam entre si, como cães disputando um osso. As mulheres 
empinavam as malgas de vinho, que lhes escorria nos peitos. Havia outros que, na 
alegria do comer, dançavam, brandindo um osso esburgado. Sob a mesa, havia braços 
descarnados lutando pelos restos. Já uma embriaguez aquecia as almas. Gritos roucos 
partiam das bocas das mulheres. E de pé, o grande bruxo, intimava a Lua a que se 
escondesse, para que os homens fossem mais livres, no fundo da noite livre. Cristóvão, 
imóvel, olhava, encostado a um tronco, a cabeça escondida na ramagem ligeira. Por 
vezes, um pastor, agarrando uma das mulheres, arrebatava-a para a escuridão. 
Gemidos de pecado contente soavam na negra espessura. As feiticeiras rasgavam os 
últimos trapos, e nuas, hediondas, galopavam escarranchadas sobre as vassouras. A 
grande mulher trigueira arrebatou e enlaçou Cristóvão, com olhos que o devoravam, 
murmurando: “Vem!”

Ele suavemente empurrou a criatura – e só, triste, de uma tristeza infinita, 
começou a caminhar através do mato espesso. O seu coração sangrava. Aquela gente 
clamorosa não era amiga do Senhor. Perdidas estavam as suas almas. Mas por que 
sofriam eles tanto? O coxo dissera a verdade. Para o pobre só havia a miséria. O 
Senhor vinha com sua grande lança, depois o Bispo com o seu duro báculo. E quando 
nada restava ao pobre, uma mulher branca surgia, encostada a uma vara branca – que 
era a Peste. Pobres homens! Pobres criaturas! Por que não vinha o Senhor?

XIII

Assim pensando, caminhava Cristóvão. Todo o dia caminhou. Desde a véspera 



não tivera pão, nem água: - e ao fim do dia, sentado numa pedra à beira do caminho, 
ele pensava onde encontraria o pão dessa ceia. O sítio em torno era deserto e triste. 
Nenhum caminho conduzia a moradas humanas. Ao lado, estendia-se uma grande 
lagoa dourada. Altos canaviais erguiam as suas maçarocas negras. E  a água parecia 
dourada, tocada do sol que descia. Um bando de patos bravos voava no alto. E o 
silêncio era triste e profundo.

Cristóvão ia seguir, marchar, quando o rumor de uma cavalgada ressoou ao 
longe, e uma comitiva apareceu, caminhando com lentidão. Dois besteiros a pé, 
marchavam na frente. Um servo trazia molhos de archotes, para a primeira escuridão 
da noite. E logo atrás caminhava uma vasta liteira, com cortinas de couro vermelho e 
topes de plumas aos cantos. Duas damas, ao lado, montavam mulas brancas. Em roda 
vinham cavaleiros com lanças. E as arcas das bagagens carregavam duas fortes 
mulas, emplumadas de vermelho.

Cristóvão, logo de pé, tirou humildemente o seu barrete. E vendo aquele forma 
enorme, esguedelhada, negra, na claridade da tarde, os dois arqueiros, estacando, 
retesavam o arco, uma das damas deu um grito. A liteira parara, e de entre as cortinas 
uma dama muito velha, envolta em peles, espreitou, pondo ante os olhos a mão, 
coberta com um guante de caça. Mas Cristóvão, humildemente, caíra de joelhos. Então 
a dama deu uma ordem: - e um escudeiro, rudemente, mandou aproximar o homem 
enorme. Ele veio por entre os cavaleiros, cujas altas lanças direitas, nas selas, não lhe 
chegavam aos ombros largos. E pelas cortinas da liteira, descerradas, a velha dama, 
outra mais nova e pálida, e uma criança loura como um anjo, olhavam com espanto. 
Cristóvão caiu de joelhos junto da liteira. E como lhe perguntassem a que terra 
senhorial pertencia, e porque andava só nos caminhos, Cristóvão, na sua simplicidade, 
só pode murmurar que vinha de além e tinha fome. A dama mais nova palpou a sua 
escarcela – e a criança gritou: “É o gigante que servia Roldão!” Em roda os cavaleiros 
riram com respeito. E subitamente o pequeno fidalgo, sentado sobre os joelhos da 
velha, pediu, com um lindo mimo, para ter ele também um gigante, que o seguisse, 
com uma clava. A velha sorria. E, sem hesitar, deu ordem aos cavaleiros para que 
trouxessem Cristóvão. Com um gesto foi mandado marchar ao lado das bagagens. E 
de novo os guizos dos machos tilintaram, e a comitiva seguia lentamente. O Sol 
descera. Os escudeiros acenderam os archotes. E a cada instante, de entre as cortinas 
da liteira, aparecia a cabeça loura da criança que espreitava, queria ver se vinha o seu 
gigante. E Cristóvão soube, pelos estribeiros, que aqueles eram os senhores do castelo 
de Riba Dona, que ficava para além, das lagoas.

Bem depressa, no alto de uma colina, entre os grandes bosques que desciam 
para o vale, surgira, as altas torres. Na mais alta ardia uma chama, que se torcia ao 
vento. Longas buzinas soaram. E à entrada da ponte levadiça, apareceram tochas 
inumeráveis, que os escudeiros erguiam alto.

O intendente, o senescal, dois frades com hábito, outros cavaleiros esperavam 
no pátio. Nas janelas ogivais brilhavam claridades. E o sino da capela repicava 
alegremente. Um escudeiro, cuja barba branca caía sobre um corpete de couro branca, 
recebeu nos braços a criança loura, que as damas cortejavam, mergulhando nas suas 
longas saias de cauda, orladas de peles. Um tapete fora desenrolado sobre a vasta 
escadaria. Os cães latiam alegremente. E sob a grande porta, que sustentava um 
escudo de armas, uma camareira esperava, com um jarro de prata na mão, enquanto 
outras ao lado tinham uma bacia que rebrilhava, e uma branca toalha fina. A cauda 
enorme da velha que levava a criança pela mão, desapareceu sob o alto portão. Os 
estribeiros levavam os cavalos à rédea, outros recolhiam as lanças. E os cavaleiros, 
cujas esporas retiniam sobre os lajedos do pátio, contavam ao intendente a ao padre 
como a jornada fora boa, com a ajuda do Senhor, sem encontro de touros, nem de 
lobisomens.



Mas, no entanto, todos os criados cercaram Cristóvão, com espanto. Ele torcia o 
seu barrete nas mãos, humildemente. Os pajens riam da sua grenha hirsuta, da 
imensidade dos seus pés cheios de terra. Os mesmos cozinheiros tinham corrido, para 
o admirar. Os cães, assustados, latiam.

Mas um pajem veio correndo chamar Cristóvão à sala de armas: - e através de 
um corredor abobadado, por onde ele tinha de caminhar todo vergado, e de portas de 
carvalho que mal podia passar, levou-o a uma sala que era grande como a nave de 
uma igreja. Pelas paredes estavam encostados molhos de lanças. Das traves do teto 
pendiam bandeiras, e ao fundo, numa vasta chaminé, ardiam troncos de árvores, a que 
os cavaleiros, de pé, aqueciam as mãos. Uma cortina ergueu-se e as duas damas 
apareceram coma  criança no meio delas, e seguidas dos pajens, que traziam tochas 
de cera.

O pequeno Senhor do castelo (porque seu pai morrera, havia dois anos, na 
guerra do rei da Ocitânia) tinha feito seis anos pelo Natal, e era tão delicado e louro, 
que pareceu a Cristóvão o Menino Jesus que havia no altar da capela. Mas, desde 
criança, fora educado para ser um cavaleiro forte: todas as manhãs lhe esfregavam os 
lábios com um pedaço de ouro bento, para que suas falas fossem honestas e 
brilhantes; a sua roupa era secada ao lume sobre o fio de uma grande espada, para 
que crescesse forte e amigo das armas; e trazia ao pescoço uma pedaço do Santo 
Lenho, para que o seu coração se enchesse de amor do Céu. O seu encanto fora 
sempre ouvir as histórias dos Paladinos. De noite sonhava com Roldão, e estendia os 
braços para empunhar a grande trompa que soara em Roncesvales. E desejava libertar 
damas presas em torres, domar dragões e ser servido por um gigante armado de uma 
clava.

E ali o tinha, o seu gigante, maior de que todos aqueles de que ouvira falar, nos 
serões de Inverno, aos trovadores de passavam esmolando, ou aos peregrinos que 
tinham visto as maravilhas da Terra Santa. Direito, a mãozinha assente na cinta, o 
olhar rebrilhante, estava diante de Cristóvão – que sorria, com a vasta face barbuda 
toda pendida e enternecida para ele. Então, erguendo o dedo para o alto, onde estava 
o ombro de Cristóvão, disse muito sério:

— Quero subir lá cima.
O seu aio ergueu-o nos braços, mas não chegava àquela altura. As damas riam; 

os cavaleiros também, metendo os dedos entre os fios das barbas. Então Cristóvão 
agarrou delicadamente na criança, e pousou-a no seu grande ombro. Lá no alto, a 
criança sorria, vendo todos embaixo, tão pequenos, junto dos joelhos do gigante. 
Espicaçou o ombro de Cristóvão, gritou: “Caminha!” E Cristóvão marchou, através da 
sala. Para passar, a criança afastava as bandeiras que pendiam. Os seus olhos, cheios 
de orgulho, reluziam como estrelas, mas a mãe inquieta erguia as mãos, chamava: 
“Ruperto! Ruperto!” – E o aio, todo erguido na ponta dos pés, estendia os braços para 
as alturas de Cristóvão, para receber Ruperto que se atirara de lá, rindo e sem medo.

Então a dama velha deu suas ordens ao senescal. Cristóvão foi levado às 
cozinhas – onde os pajens, os criados, correram para ver Cristóvão, sentado no chão, 
com uma bacia de barro nos joelhos, cheia de vinho, esfarelar dentro grandes broas, 
que um criadito lhe trazia, ajoujado.

Deitado, nessa noite, numa velha cavalariça abandonada, Cristóvão sentiu uma 
grande paz, e como um calor que o envolvia, vindo menos da palha fresca em que jazia 
do que do sentimento vago de que alguém o estimava, o queria, necessitava dele. era 
aquela criança tão linda, tão nobre, com os seus longos cabelos de ouro. E toda a noite 
sonhou que uma criança assim, cujos cabelos louros caindo sobre a camisa branca o 
envolviam num brilho de ouro, vinha desde a ponta dos seus pés, caminhava ao 
comprido do seu corpo, como por uma estrada desigual que galga montes e vales: os 
seus pezinhos mal pousavam; e chegada junto da sua face, a criança parava, e 



debruçada sobre os seus grandes olhos, parecia contemplar dois lagos tranqüilos e 
claros como espelhos. Depois no mesmo silêncio, e caminhando sobre o seu corpo, 
recuava até a ponta dos seus pés, de onde se elevava para o ar, resvalando num raio 
obliquo da Lua, que entrava por uma fenda.

Ao primeiro albor da madrugada, antes que a buzina das sentinelas anunciasse 
o dia, Cristóvão, saindo por uma porta aberta, foi rondar em torno do castelo. Nunca ele 
vira construções tão magníficas. Uma longa muralha envolvia toda a colina. Os 
nenúfares cresciam na água dos fossos. E para além eram arvoredos, terras de cultura, 
por onde um rio, coberto àquela hora de névoa, serpeava por entre grandes choupos.

Desde tanto tempo havia paz naqueles feudos senhoriais, que a erva crescia 
nas fendas da ponte levadiça. A forca patibular, sob a clemência da damas que 
governavam, tinha as vigas apodrecidas e verdes de musgo. E sobre o torreão erguia-
se uma lança, com um morrião espetado, e uma cabaça. significando que ali se dava 
hospitalidade a cavaleiros e peregrinos. As torres, de telhados agudos, eram 
inumeráveis, tendo todas bandeiras ou flâmulas, vermelhas e verdes, que esvoaçavam 
na brisa. Dragões, debruçados das ameias, vomitavam a água das chuvas. E em cada 
janela ogival, com brasões nas vidraças, havia um vaso escarlate, onde crescia uma 
açucena.

Dentro das muralhas, tudo era magnífico. Os lajedos dos pátios, polidos como os 
de uma igreja, eram cercados de uma bordadura de terra onde cresciam roseiras. O 
poço era encimado por um pombal que terminava por uma imagem de S. Marcos, onde 
as pombas vinham pousar, beijando-se sobre o seu grande livro aberto. Por trás da 
negra torre isolada, que servia de tesouro e de arquivo, havia um jardim em flor: e aos 
lados a um coberto para o jogo da bola, uma aléia para o jogo da lança.

E na tranqüilidade daquele solar de damas, alheias a coisas de guerra, 
respeitadas nas longas léguas dos arredores, as sentinelas, sobre as ameias, jogavam 
os dados, ou dormiam como frades repletos.

Cristóvão pasmava destas maravilhas, quando um pajem o chamou à presença 
de um intendente. Numa sala abobadada, sentado numa vasta cadeira de carvalho 
lavrado, diante de uma mesa coberta de rolos de pergaminhos, de in-fólios com armas 
estampadas, o intendente marcou a Cristóvão as suas obrigações, que consistiriam em 
acompanhar o Senhor sempre que ele saísse, a pé, ao lado do seu ginete, e armado 
de um clava. Depois um homem, um corcunda entrou, e trepando vivamente a uma 
cadeira mediu Cristóvão com um côvado de madeira, desde a cabeça aos pés, e saiu, 
recuando e saudando, com um molho de tesouras e de agulheiros tinindo à cinta.

Quando o fato que ele assim medira ficou pronto, Cristóvão recebeu ordem para 
talhar uma maça um tronco de árvore, e, vestido, acompanhar o Senhor, que ia visitar a 
suas florestas: e enquanto o esperava, na clara manhã de Agosto, Cristóvão não 
cessava de se mirar na água clara da cisterna, pasmado das bragas de pano às listas 
azuis e vermelhas, que lhe cobriam as pernas, e do gibão vermelho e azul, que lhe 
cobria o peito, tendo bordadas as armas da senhoria.

Bem depressa o Senhor apareceu montado num potro branco, com plumas 
brancas na gorra, sob a qual caíam os seus cabelos louros. Um aio, ao seu lado, 
levava o falcão no punho. E dois cavaleiros seguiam, de lança alta. Vendo Cristóvão, o 
menino gritou de alegria: e três vezes fez correr o potro, que se espantava, em torno de 
Cristóvão imóvel, com a sua maça no ombro. Depois, atravessando a ponte levadiça, 
correu pelo caminho largo, voltando-se na sela, airoso e vivo, para ver Cristóvão, que 
trotava com as suas vastas passadas, a longa guedelha ao vento. Pelas portas dos 
casebres, os vilões do castelo ajoelhavam à passagem do Senhor, que lhes atirava 
moedas de cobre, da sua escarcela; depois, em grupo, com os braços estendidos, 
ficavam a olhar o gigante que corria atrás.

Ao fim do passeio, tendo parado numa clareira onde se erguia uma torre, o 



menino não quis montar no potro, mas voltar ao castelo, cavalgando Cristóvão. 
Debalde o aio, com um joelho em terra, o potro pelas rédeas, lhe pediu para montar. 
Com o olhar vivo, ele disse só: “Mas quero!” E, suspirando, o velho aio ajudou-o a 
trepar até ao pescoço de Cristóvão, onde ele montou, com as suas esporas fixadas no 
peito de couro.

Então a sua alegria foi extrema. Era como se estivesse no alto de uma torre que 
caminhasse. Ora o fazia parar para apanhar as mais altas flores dos medronheiros, que 
atirava ao chão; ora queria espreitar os ninhos; ora, espicaçando o peito de Cristóvão, 
corria agarrado aos seus cabelos, como as rédeas de um ginete. E assim voltou ao 
castelo, onde a mãe e a avó, na grande varanda de pedra, apertavam as mãos, entre 
inquietas e agradadas, ao ver assim o menino cavalgar o gigante, como nos contos dos 
menestréis.

E desde esse dia a melhor alegria do menino foi cavalgar Cristóvão. Eram então 
grandes correrias em torno às muralhas, ou em volta dos fossos, por vezes mais longe, 
até a floresta, Cristóvão sempre trotando, o menino sempre rindo. E assim pouco a 
pouco o menino se afeiçoara a Cristóvão, como um cavalo que o compreendia, o fazia 
rir, com corcovos violentos, ou passos largos e ondulados, como os de um vasto 
dromedário. Cristóvão também, pouco a pouco, se dera de todo o coração à criança. 
Quando o sentia sobre os ombros, toda a sua face se alumiava. Por mais fortemente 
que lhes puxasse os cabelos, só sentia a carícia das suas mãos. Para o fazer rir, 
relinchava como um corcel de guerra; ou fingia medo, não queria avançar, e as esporas 
do menino rasgavam o couro do seu tabardo. Nos dias em que chovia e o menino não 
saía do castelo, todo o dia Cristóvão rondava tristemente pelos pátios, com a 
melancolia da sua ociosidade: e de noite não recolhia à sua estrebaria, com os olhos 
na janela onde luzia a luz que alumiava o menino.

Por vezes, porém, o menino queria que Cristóvão viesse assistir ao seu jantar: - 
e então dois pajens abriam mais largos os grandes reposteiros de tapeçaria para que 
Cristóvão penetrasse na vasta sala, onde o teto era pintado de azul, e salpicado de 
flores que brilhavam como recortadas em ouro. Imóvel a um canto, ele contemplava o 
menino, que se sentava ao lado da avó, numa cadeira de alto espaldar como a dela. 
Por trás, o seu aio tomava os pratos da mão do escudeiro. Sobre a mesa, coberta de 
linho fino, retiniam os copos de prata. Os bufetes vergavam ao peso das baixelas. Uma 
grande fogueira bailava na chaminé, onde estava representado o cerco de Antioquia: - 
e sobre os poleiros de ferro polido, os falcões afiavam o bico.

Mas, por vezes, o menino queria Cristóvão mais perto. Então a mãe, resignada, 
fazia um gesto seco: - e Cristóvão, muito humilde, assustado dos esplendores 
senhoriais, vinha, vergando os ombros, com o seu barrete na mão. O menino queria-o 
de joelhos, com as mãos no chão, e batia-lhe nas costas, estendia-lhe pedaços de 
carne, que ele comia com ruído para o divertir mais,

Outras vezes, à noite, um pajem vinha buscar Cristóvão às cozinhas, e entrava 
na grande sala, onde ardia uma fogueira na chaminé. Sentada na sua cadeira, a avó 
tinha um livro de horas aberto nos joelhos, com o menino ao lado. Defronte a mãe fazia 
tapeçaria. E um trovador, ao pé, sentado num escabelo, contava um longo romance de 
cavalaria e de amor. Era sempre um paladino de armas negras, uma dama encerrada 
nalguma alta torre, um gigante guardando a porta de um castelo encantado. O menino 
exclamava:

— Também tenho um gigante!
E fazia então erguer Cristóvão, que parecia monstruoso, com os grossos joelhos 

vivamente alumiados pela chama dos trocos ardendo, a cabeça quase perdida na 
sombra das altas vigas. O frade erguia as pálpebras dormentes; a dama ficava com a 
longa agulha suspensa sobre a tapeçaria; e todos, olhando Cristóvão, sentiam mais 
real e viva a longa história de fadas e cavaleiros. Depois os escudeiros serviam bolos 



secos, e as grandes canecas do hipocraz.
Assim os dias tranqüilos passavam no castelo tranqüilo. O vigia, 

invariavelmente, ao anunciar, com um longo toque de buzina, o nascer do Sol, içava no 
mastro da torre de menagem a grande bandeira de seda com as armas do Senhor. As 
janelas do castelo abriam-se; o sacristão varria a capela; o servo dos currais chegava, 
ajoujado com os seus cântaros de leite; e os pajens, cantando como pássaros que 
acordam, desciam correndo para o jogo de bola, ou para a liça coberta, onde o mestre 
de armas já experimentava as espadas, vergando as lâminas, ou examinava os ferros 
das lanças.

Se o tempo era claro, as damas e os meninos davam um passeio pelos altos 
terraços. O menino, por vezes, debruçando-se, gritava por Cristóvão, enquanto as 
damas respiravam o ar fresco, ou seguiam o vôo dos falcões novos, que os falcoeiros 
adestravam.

Ao meio dia dois trombeteiros anunciavam o jantar dos Senhores; ao portão do 
castelo iam-se juntando os pobres das terras senhoriais, pare receberem depois no 
salões estendidos o resto dos pães, ou a carcaça das aves.

Às vezes, pela tarde, um repique de pandeiretas, de guizos, anunciava a 
chegada de uma companhia de menestréis e jograis: um deles, com o barrete na mão, 
pedia permissão para dar uma representação no pátio. As damas vinham ao balcão; 
todos os pajens corriam, o arquivista deitava a cabeça fora da janela da torre, os 
cozinheiros espreitavam de entre as reixas de feno: - e no pátio os jograis, atirando 
bolas, dançando na corda, erguendo pesos, ou representando farsas, levantavam 
grandes ah!, ah! lentos e maravilhados. Quando saíam, sempre algum deles chamava 
Cristóvão com um gesto discreto – e fora da ponte levadiça, persuadiam-no a vir com 
eles, na vida livre e alegre, a percorrer castelos, visitar as feiras, entrar nas cidades, 
ganhar dinheiro para a velhice. Ele recusava, com um mover lento da cabeça. E eles 
seguiam voltando-se ainda para o ver, calculando os ganhos que teriam com a exibição 
daquele gigante.

Outras vezes era uma comitiva de fidalgos que chegava em visita. O pátio 
estava todo sonoro com o relinchar dos corcéis.Os pajens corriam azafamados. Nas 
janelas batiam-se as alcatifas: - e nas cozinhas, o mestre, mais afogueado e vermelho 
que um pimentão, preparava grandes empadões, de onde sairiam pombas vivas. 
Nesses dias o menino tinha orgulho em mostrar o seu gigante: e diante dos cavaleiros 
pasmados, Cristóvão corria em torno com o menino a cavalo no ombro. E o capelão 
dos hóspedes tomava sempre as medidas de Cristóvão, para relatar nas histórias.

Outras vezes, já por noite escura, ressoava às portas do castelo um trombeta de 
guerra. E um cavaleiro entrava, silencioso, coberto de ferro, seguido por seu escudeiro. 
Uma camareira corria com o gomil de água perfumada para lhe derramar nas mãos; 
um pajem desembaraçava-o de sua lança; outro marchava adiante, com uma tocha de 
cera; - e o cavaleiro, com o seu elmo na mão, sacudindo os cabelos, lançava um nome 
sonoro de paladino, famoso já naquelas terras. Ou então era um peregrino, que os 
escudeiros levavam primeiro à cozinha, onde ele alargava o seu manto diante do lume, 
para o secar da umidade dos caminhos. Cristóvão segurava com respeito o seu 
bordão, de onde pendia uma cabaça; Em breve um capelão o conduzia às damas, a 
quem ele contava as suas jornadas, as maravilhas do Santo Sepulcro: - e Cristóvão 
esperava, para lhe beijar a orla da sua esclavina, que tocara no túmulo do Senhor.

Assim os anos passavam. O menino crescia – e agora começava a ser ensinado 
em tudo o que respeita às coisas da caça e às coisas da guerra. Todos os dias o 
monteador trazia cães, para completar a matilha do Senhor: e chegavam, às costas 
das mulas, caixas contendo armas tauxiadas, para o menino lhes aprender o manejo. 
Mas, por desejo da avó, que era dada às coisas do alegre saber, o menino passava 
longas horas com o capelão, que lhe ensinava a conhecer as letras, os números, a 



traçar o seu nome num pergaminho. Pouco a pouco, o menino perdera a sua 
curiosidade por Cristóvão.  E já por vezes passava diante dele sem lhe sorrir, ou lhe 
acenar com a mão, já calçadas com o guantezinho de caça.

Mas Cristóvão não vivia ocioso. Os pajens davam-lhe as armas para limpar. O 
sacristão, velho e trôpego, pedia-lhe para varrer a capela – e mesmo era ele quem 
acendia os fornos da cozinha, ou lavava a baixela suja. Depois, um dia, a avó, lendo 
uma história em que um gigante guardava um tesouro, quis que Cristóvão guardasse a 
torre onde estavam os arquivos e as arcas de dinheiro. A torre, então, foi o seu 
cuidado: constantemente vigiava para a limpar dos musgos ou das ervas. Todas as 
manhãs e todas as tardes batia as  reixas das janelas esguias, para que nenhum ferro 
estivesse frouxo ou dessoldado. Era ele que levava o jantar, a ceia, ao arquivista, 
sempre debruçado sobre os seus pergaminhos. E agora dormia à porta da torre, com a 
grande chave de ferro toda fechada na mão. Todavia o menino, às vezes, ainda queria 
ser seguido por Cristóvão. Eram esses os seus dias alegres. Como um cão meio 
abandonado, os seus olhos simples e bons imploravam uma carícia. Mas em breve, o 
menino, com um gesto, o despedia: agora só se interessava por armas, por falcões, por 
ginetes de guerra. E Cristóvão, suspirando, com o coração pesado, ia estirar-se junto 
da torre, com a sua grossa chave sobre os joelhos.

Depois, um dia, um parente chegou ao castelo, trazendo de presente ao menino 
um anão disforme, pouco mais alto que uma seta, com uma cabeça enorme de olhos 
maus, e um longa barbicha rala, que lhe fazia como o queixo de um bode. O menino 
teve então a paixão do seu anão. E nunca mais reparou em Cristóvão.

A dor de Cristóvão foi imensa. E o castelo tornou-se-lhe subitamente tão frio e 
deserto, como um cerro que as nortadas bate, Todo o dia seus olhos espreitavam os 
terraços onde o menino passeava, a porta por onde saía, a liça onde ele vinha jogar a 
seta. E quando ele aparecia, Cristóvão escondia-se por entre os ângulos das torres – 
não se querendo mostrar por sentir que não era desejado, ou pelo receio de ver que 
não era chamado com o riso alegre de outrora. E na sua simplicidade pensava: “Que 
lhe fiz eu? Por que me não quer?” Todas as noites sonhava com ele. Era sempre a 
mesma criança, com os cabelos louros sobre uma camisa muito branca, que 
caminhava sobre o seu corpo, mas, em lugar de vir espreitar a sua face, só vinha para 
lhe enterrar a ponta da sua seta, no sítio onde sentia bater o coração, com um jeito que 
era seco e cruel.

Sentado à porta da torre, pensando naquela ingratidão, soltava grandes 
suspiros: e o arquivista debruçava a cabeça calva pelo, postigo, aos ruídos daquela 
dor. Para ao menos estar misturado às coisas do menino, era ele quem limpava o seu 
potro favorito: mesmo por vezes lhe beijava o focinho; e a sela em que o menino 
montava, as rédeas cobertas de veludo, os seus estribos de prata, eram como coisas 
sagradas, em que tocava com devoção.

Por esse tempo, uma manhã, houve um grande rumor no castelo. O menino 
estava doente. Bem depressa dois pajens partiram galopando – e não tardou a chegar, 
montado na sua mula, o Físico, com a sua caixa de drogas. Foram então dias de 
inquietação. A capela estava todo o dia acesa, e as aias rezando. De um convento 
vizinho vieram as relíquias de S. Teódulo. Os pajens, sem jogar, sem lutar, 
cochichavam com medo pelos cantos: - e outros iam procurar pelos caminhos 
peregrinos, ou mercadores ambulantes, que trouxessem de longe alguma receita nova 
e ignorada. Cristóvão não dormia. Toda a noite. os seus olhos estavam cravados na 
janela dos aposentos do menino. Interrogava, tremendo, as camareiras Ia pelos casais 
de colmo, dos servos, perguntando por ervas. Foi muito longe consultar um pastor 
feiticeiro. E para que nenhum rumor inquietasse o menino, ia de noite, com uma grande 
vara, bater a água dos fossos, para fazer calar as rãs.

Um dia, porém, o menino apareceu no terraço do castelo, apoiado às duas 



senhoras, pálido ainda, sorrindo ao sol de Inverno. Todos os criados, os servos, 
correram, saudando-o de longe com os barretes. A sineta da capela repicava 
alegremente. E Cristóvão, com as mãos postas, esperava ansiosamente que os olhos 
do menino se pousassem nele. O menino acercou-se da beira do terraço – e os seus 
olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nem reparar no seu gigante. Cristóvão foi 
recolher à sua torre, com duas grossas lágrimas rolando-lhe por entre as barbas.

XIV
O castelo perdeu então para ele todo o seu encanto: - e como que sufocado 

entre os seus altos muros, voltava os seus pensamentos para os campos e para as 
moradas dos servos, entre quem nascera. Como a paz era tão grande, nenhum dos 
serviços de guarda era feito com exatidão: as sentinelas dormiam nos torreões, como 
frades no locutório; os porteiros deixavam os molhos de chaves pendentes das argolas 
de ferro; e a torre dos arquivos não precisava ser guardada. Logo pois que a varria, 
Cristóvão, tomando o bordão, ia pelas terras do feudo, pelos casebres dos colonos e 
servos.

Todos o conheciam. Havia sempre para ele um pichel de vinho:- e Cristóvão 
brincava com as crianças ou ajudava a tosquiar os anhos. Pouco a pouco, tornou-se o 
serviçal de todos, e, como outrora na sua aldeia, era ele que acarretava os fardos, 
rachava a lenha, compunha os telhados, lavrava os chãos mais duros. Mesmo por 
vezes ia pastorear os rebanhos, ou guardava os moinhos. À noite ficava entre aquela 
pobre gente, sem pena do bom calor das cozinhas do castelo, do pão fresco, e da sua 
larga porção de carne salgada. Reunidos à lareira, num dos casebres, eles passavam o 
fim da  tarde já escuro, olhando o lume, onde as raparigas assavam castanhas na 
cinza. E Cristóvão, no meio deles, escutava o seu falar lento e grave. Os mais velhos 
contavam histórias do velho conde, homem cruel, que nos campos impelia o seu corcel 
contra os lavradores, ou talava os vergéis. Diz-se que tinha pacto com o Demônio:- e 
muitos o tinham visto caçar de noite, à luz de tochas, guiado por um caçador todo 
escarlate , que tocava uma trompa de onde saíam chispas de lume. Outros tempos 
mais doces tinham vindo com o outro conde, o que morrera nas guerras, e com as 
damas, tão clementes, que as forcas patibulares estavam apodrecendo. Mas quanto 
lhes pesava ainda aquele alto castelo, de brasões e de flâmulas! Que dura era ainda a 
vida, sempre sujeita, toda de duro trabalho! E cada um contava a sua miséria, o labutar 
incessante, o pão escasso, os filhos rotos pelos grandes frios, a fome por vezes vindo 
com os seus dentes de loba... As vozes iam-se tornando mais tristes. O vento entrava 
pelas frestas dos casais. As mães, com um suspiro, embalavam os berços, onde 
dormiam inocentes, votados à mesma servidão e à mesma miséria. Cristóvão sentiu o 
seu coração doer, com uma compaixão infinita.

Às vezes um frade mendicante batia ao portão, e entrando, deitando as 
bênçãos, arrumando a um canto o seu alforje, ia aquecer às lareiras os pés doridos dos 
caminhos, lacerados pelas urzes, e o hábito de burel que fumegava. Filho de vilões, 
tendo nascido nas lavouras, conhecia as misérias da servidão: e, frade pobre, sofria da 
opressão, do orgulho dos prelados ricos, com castelos e terços armados. Então 
sentado na melhor tripeça, com o seu rosário caído entre os joelhos, ele falava também 
da miséria dos tempos. Certamente Nosso Senhor, cansado de tanta maldade dos 
grandes, não tardaria a voltar à terra, distribuir melhor o pão, reformar as ordens, 
abater o orgulho dos rico-homens. E quem sabe? Incompreensíveis são os caminhos 
da providência! Talvez, para castigar os castelos, deus revoltasse as cabanas. Um 
chuço fura melhor a armadura, quando é a mão de S. Miguel Arcanjo que o impele. 
Talvez na Terra se repetisse em breve a batalha do Arcanjo e do Demônio. Já um fogo 
andara no céu, para o lado do oriente. E sobre o mar tinham-se visto, erguidas e 
entrechocando-se, uma foice e uma lança. E então, baixando a voz, contava como nos 



condados, que atravessava, os homens se juntavam de noite numa floresta e 
tramavam o fim da servidão.

Cristóvão recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas torres, aquelas 
muralhas lhe pareciam de um aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que não haveria para 
todos a mesma lareira, o mesmo pão? Aqueles tesouros, que ele guardava na torre, 
seriam a abundância para criancinhas sobre toda a terra; Para que eram tantas armas? 
Os homens não se deviam combater, mas somente abraçar, em concórdia.

Um dia que ele assim pensava, sentado à beira dos fossos, um velho veio a 
passar, um dos servos do castelo, picando o seu burro carregado de erva. Parecia ter 
pressa, e no seu olhar havia como uma inquietação. Ao ver Cristóvão, parou dizendo: 
“Novas más, novas más!” E como Cristóvão arregalava os olhos simples, o servo 
contou que no mercado, de onde viera, corria entre a gente que um bando de servos se 
levantara, num domínio, além, para trás das colinas, tendo por brado: “Morte aos 
castelos!” Outros servos se tinham juntado, com chuços. Toda a terra parecia em 
revolta. E já dois castelos tinham sido atacados, as damas mortas, as crianças mortas, 
e agora as duas torres ardiam sobre a colina. E, sem outra palavra, picou o seu burro 
carregado de erva. Mas imediatamente Cristóvão se ergueu e o começou a seguir. 
Quando chegou, atrás dele, à aldeia, já havia grupos no adro, já se falava baixo à porta 
dos casais. A nova viera no vento, e a todos espantava. Nas faces dos homens moços 
havia como uma emoção, uma dúvida. se não seria o dever de todos os homens tomar 
as foices, as enxadas, fazer armas com o ferro dos arados, ir juntar-se aos irmãos de 
servidão, vingar os pobres. Os velhos abanavam a cabeça, numa grande prudência. De 
que serviria? Sempre os barões venceriam, descendo dos seus grandes corcéis. E as 
mulheres, inquietas, lembravam a bondade das donas do castelo, as suas esmolas, os 
pedaços de anho que pelo Natal mandavam a todas os casais. Que seria se o bando 
viesse atacar o castelo? Não havia soldados para o defender, nem armas. Pobres 
senhoras, tão sós e fracas. Pobre condezinho, tão fraco e só!

Cristóvão escutara em silêncio. E em silêncio, também, recolheu ao castelo. 
Toda essa tarde rondou as muralhas, como para lhes estudar a solidez e a resistência. 
Depois, com os seus punhos fortes, palpou as portas. E como nesse momento o 
intendente passava, seguido do seu grande cão, perguntou:

— Que fazes, Cristóvão?
Ele respondeu:
— Anda gente má pelos campos: é necessário levantar a ponte.
O intendente sorriu, encolheu os ombros – e nessa noite fez rir as damas, 

contando os terrores do gigante, Cristóvão, porém, não dormia. No alto da torre da 
almenara, toda a noite espreitou as terras em redor, Ao longe, sobre uma colina, havia 
como fogos de um acampamento, mas nenhum rumor se ouvia, senão o cantar dos 
sapos na planície. Quando a alvorada veio, Cristóvão desceu: - e indo às abegoarias, 
escolheu duas trancas enormes de ferro, que serviam para trancar as portas, agora 
desusadas. Depois a sineta tocou à missa no ar fino. O arquivista veio sentar-se entre 
os in-fólios, e as damas distribuíam o trabalho às fiandeiras e às servas. E todo o 
castelo repousava na santa paz do domingo – quando um pajem, que nas ameias fazia 
uma armadilha aos pássaros, soltou um grito que acordou os arqueiros, adormecidos 
na sua guarita de pedra. Logo um som de buzina, um grande apelo de alarme ressoou. 
Todos os pajens correram às ameias. As damas apareceram por trás das vidraças do 
balcão. E os cozinheiros saíam aos pátios, com as suas caçarolas na mão.

Bem depressa correu o grito que um bando armado avançava sobre o castelo. 
Os pajens correram, em confusão, à sala de armas, a tomar espadas, lanças. Os 
guardas trancavam as portas, desesperadamente. E o intendente, com os cabelos ao 
vento, gritava que se aquecesse o pez, o alcatrão, para despejar sobre o bando se ele 
quisesse escalar as muralhas, Mas ninguém escutava, na desordem. A longa paz 



desabituara os habitantes do castelo da disciplina, da prontidão. Não havia um 
cavaleiro para comandar. E as mulheres, correndo para a capela, e chorando, 
amoleciam os corações.

Subitamente um grande alarido ressoou sob os muros. Cristóvão subiu às 
ameias: - viu um bando imenso e homens, servos em farrapos, brandindo foices, 
chuços, tochas, amontoando-se na ponte levadiça, que ninguém se lembrara de 
erguer, enquanto outros em redor, a grandes machadadas, abatiam as forcas 
patibulares e o banco de pedra a justiça, que o musgo cobria, sob o olmo senhorial. Já 
golpes de machado ressoavam contra a porta, fazendo saltar faíscas. Um tronco 
enorme, que mãos inumeráveis sustentavam, foi trazido, arremessado, como um 
aríete, contra a porta, em que ele marrava como um carneiro. De cima, os arqueiros 
despediam flechas com mão mal segura. Cada grito de ferido mais excitava a turba, as 
machadadas redobravam – e a velha porta bem depressa foi aberta em lascas. Então 
os arqueiros, os pajens, desceram para se refugiar na torre – e Cristóvão, tomando nas 
mãos as trancas de ferro, correu para o torre senhorial. Dentro, na grande sala 
abobadada, estavam as damas pálidas, uma junto da outra, com o condezinho entre 
elas, quase escondido nos seus vestidos. O velho senescal rezava de joelhos. E, em 
torno, amontoavam-se os in-fólios, os arquivos da casa, as grandes árvores 
genealógicas, tudo o que fazia o orgulho daquela família, Era como uma cidadela do 
feudalismo, onde tudo se achava resumido, a esperança de uma casa, os seus títulos, 
os seus tesouros, todo o seu orgulho. E tudo aquilo era ameaçado por uma plebe 
revolta!

Cristóvão fora humildemente postar-se ao funda da sala abobadada. E tão 
grande era o seu terror, tão arraigado o desdém pelos servos que não era nele que os 
Senhores pensavam, nem no poderoso socorro de sua força indomável, mas nas 
espadas dos pajens, a quem elas gritavam que defendessem a porta.

Através dos pátios, no entanto, já os gritos dos feridos ressoavam por entre o 
clamor da turba de Jacques, que vinha como uma onda que arrebentou os diques. E 
mal a porta da torre fora fechada, que sobre ela caíram enormes machadadas, entre 
uivos de furor, o ruído dos vidros que se partiam, os gritos dos servos assassinados. 
Dentro ninguém falava, todos com olhos cravados naquela porta atacada – velhas 
pranchas de carvalho e ferrugentas chapas de ferro, que eram a única defesa contra a 
morte. Os pajens, mas pálidos que a cera, amolecidos pelos anos de paz, sem 
educação guerreira, faziam diante das mulheres uma sebe de espadas – espadas 
cujas pontas tremiam. O capelão rezava de bruços. E o arquivista estendia os braços 
por cima dos seus in-fólios, como para os proteger, com os olhos cravados na porta, e 
estremecendo a cada machadada. Só a avó parecia serena, sustentada pelo seu 
orgulho, com o peito direito, preparado para a morte, enquanto a nora sucumbia 
agarrada ao filho, banhando-o de lágrimas. E pela escada de caracol, que subia ao 
pavimento superior, apinhava-se a criadagem, as aias – algumas ainda com a sua roca 
na mão. 

Sob os golpes desesperados a porta cedia! Pelas fendas da muralha entrava o 
fumo das fogueiras, que os Jacques acendiam no pátio para pegar o fogo ao castelo, 
com os móveis que arrastavam das salas, cadeiras brasonadas, arcas cheias de 
estofos. Já ninguém contava com a vida. Duas aias velhas, de rosário na mão, pediam 
a absolvição, ao padre, que as não escutava, de joelhos, batendo os queixos, entre os 
gritos de misereres.

De repente aporta cedeu, tombou sob os seus grandes gonzos estalados – e 
pontas de chuços, de foices, faces lívidas, braços descarnados. irromperam numa fúria 
de matança. As damas tinham fugido. Já um grande velho, em farrapos, pulava por 
sobre a porta, com uma foice em cada mão – quando, do fundo da abóbada, Cristóvão 
surgiu, enorme, com a face ardente, uma barra de ferro em cada mão.



Foi como uma aparição – e a turba furiosa recuou com terror. Era como se 
surgisse ante ela, visível, real, esse gigante monstruoso, guardador de torres, de que 
eles tinham ouvido falar, pálidos de espanto, nas histórias contadas à lareira. E nesse 
momento de espanto, Cristóvão, com um grande brado, carregou sobre a turba, que 
recuou em tropel, recolhendo os chuços e as foices. Baixando a cabeça, Cristóvão 
rompeu da porta como uma grande torre, e no grande  ar do pátio a sua figura escura, 
coberta de uma pele de lobo, com duas chamas brilhando sob a hirsuta sebe das 
sobrancelhas, pareceu saída do Inferno, e como cheia de força invencível. Os seus 
brados faziam tremer os muros: - e as duas barras de ferro furiosamente cortavam o ar, 
silvando. A cada um dos seus largos passos, a turba recuava, com um rouco murmúrio 
de terror. Alguns tinham fugido por entre as fogueiras, onde ardiam os grandes móveis 
de carvalho lavrado. As mulheres do bando gritavam que era o Demônio: - e um ou 
outro chuço que se erguia, voava em lascas sob os golpes da barra de ferro.

Para trás, para trás, sempre para trás, ia a turba, reatravessando os pátios, 
tropeçando nos servos que matara, caindo por sobre os lumes que acendera. Já 
estavam contra a muralha. Já as costas se voltavam para fugir. Então, com um último 
urro, que atroou toda a colina. carregou sobre a turba – que, num súbito pavor, varou a 
porta aberta, galgou a ponte levadiça. desceu de roldão a colina, até parar no vale, 
onde os carros esperavam. E Cristóvão, passando também a ponte, ficou no meio da 
colina imóvel, grande como uma torre, apoiado à sua barra de ferro e limpando o suor. 
Mas então, de entre a multidão que embaixo se agitava, um velho avançou, sem 
armas, com um ramo de oliveira na mão – e caminhou para Cristóvão. A meio da colina 
parou, e erguendo os braços perguntou a Cristóvão, porque os atacava ele, servo, que 
decerto sofria da servidão, a eles, servos também, que no fim de tantos tempos de 
sofrimento, só queriam partilhar de algumas doçuras da terra? Não era só pelo mal de 
destruir que eles atacavam os castelos. É que ali, entre as suas muralhas, estava a 
gente orgulhosa que os escravizava, causava a fome dos seus filhos, o frio das suas 
moradas, as fadigas sem nome – e eles vinham simplesmente matar o mal da terra. 
Ele, velho, que lhe falava, trabalhara cinqüenta anos a gleba, tivera o corpo vincado 
pelos azorragues, vira a sua choupana queimada pelo Senhor: em torno dele, longos 
tempos seus filhos tinham gritado de fome, tremendo de frio – e, escorraçado, 
esmagado, pisado, espremido pela força com um trapo vil, tomara uma faca, e partira a 
fazer justiça no mundo. De todos os seus, só lhe restava um neto, um neto pequenino, 
de seis anos, inocente e simples como um anho. E porque ele tirara uma maçã das 
macieiras do pomar do castelo, onde era servo, o Senhor fizera-o dependurar pelas 
mãos de uma árvore, acirrara contra ele os cães, e toda uma noite de inverno o deixara 
nuzinho sob a neve. Quando o despregaram da árvore estava moribundo. E a voz do 
velho tremia. Cristóvão deixara cair a barra de ferro, e com as mãos vazias e vagas, e 
abertas no ar, a cabeça caída, parecia pensar, no fundo da sua simplicidade. E o velho, 
avançando, perguntava-lhe por que não viria com eles abater os monstros que matam 
crianças nos seus negros castelos, acabar com os amos cruéis, para que sob o céu, 
um momento, os humildes respirem e limpem as lágrimas. E o velho limpava as suas 
lágrimas, com as suas pobres mãos que tremiam. Então, lentamente, Cristóvão 
apanhou a sua barra. Pouco a pouco desceu a colina. E o velho adiante gritava 
agitando o ramo, tropeçando nos pedregulhos.

— Este é o grande gigante que nos vem libertar!
Os Jacques mal compreendiam. Alguns, vendo descer Cristóvão, fugiam 

saltando os valados. Outros, furiosos, enristavam os chuços. Mas Cristóvão, brandindo 
a barra, gritou:

— Vinde!
E num impulso irresistível, todo o bando o seguiu numa aclamação – enquanto 

das muralhas do castelo o intendente, entre os homens de armas, de pé nas ameias, 



estendia o braço, mostrando Cristóvão, que se bandeava com os Jacques, e partia 
através das campinas.

XV

Todas as manhãs marchavam através de terras, duramente. Era o velho que os 
guiava – e Cristóvão, em silêncio, caminhava ao seu lado, com a sua barra de ferro ao 
ombro. Atrás era a longa fila dos maltrapilhos em farrapos, com velhas cotas de armas, 
cuja malha se desfazia, morriões almogados, onde alguns tinham espetado plumas, as 
pernas nuas, as mãos erguendo foices, chuços, fueiros. As mulheres vinham depois, 
umas com filhos magros pendurados das saias, outras trazendo os mais pequeninos ao 
colo, e as mais velhas vergando sob fardos, onde se tinha reunido o que restava nas 
arcas, algum escasso alqueire de pão, uma almotolia de azeite, um pedaço de carne 
salgada; e atrás ainda era outra fila de homens, velhos, pastores com o seu cajado e o 
seu molosso, ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos fugidos, mendigos, longas filas 
de miseráveis que de esfomeados não podiam marchar depressa, e deixavam uma 
longa nuvem de poeira, que ficava suspensa no ar.

Pelo começo da tarde, guiados pelo velho, acharam-se subitamente, depois de 
terem costeado um pinheiral, diante de um castelo que duas torres flanqueavam: e 
nesse momento, vinha saindo da ponte levadiça, a cavalo, um Senhor de longas 
brabas brancas, sem armas; ao seu lado, montada numa hacaneia branca, uma aia 
sustentava no colo uma menina, e atrás seguiam quatro escudeiros armados de 
lanças. Ao ver subitamente aquela turba que avançava, o Senhor estacou, um dos 
escudeiros tocou desesperadamente a buzina, enquanto outros toques respondiam 
sobre as ameias. E, voltando a égua, a aia galopou para dentro do castelo. Já as 
muralhas se cobriam de soldados. Mas o Senhor, desarmado, fixara, sem se mover, os 
seus olhos de águia sobre a turba imensa de maltrapilhos, que numa fila, sobre o 
caminho tortuoso, soltava grandes gritos de ataque, brandindo os ferros. Então 
Cristóvão, com um grande gesto de sua barra de ferro deteve a turba que parou. E, 
arrojando a barra, avançou só com os braços abertos para o Senhor, imóvel no seu 
grande corcel. Toda a muralha em cima estava coberta de arqueiros, de homens de 
armas. Todo o caminho embaixo estava negro da multidão dos maltrapilhos. E na 
ponte levadiça, o cavaleiro e o gigante ficaram sós, face a face.

Então, arrancando uma grande voz do peito, Cristóvão gritou:
— Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as crianças. Nada temos contra ti... 

Mas todos os que me seguem têm fome. Detrás das tuas muralhas, há tesouros, arcas 
cheias de pão, grandes peças de carne diante da lareira... Estes, que vem comigo, não 
têm uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome, vêem as criancinhas 
devorar as raízes, morrem pelos cantos dos bosques como um lobo, e a vida toda para 
eles é um tormento... Dá uma esmola da tua abundância a toda essa pobreza que 
passa, Se queres, vem, não receies, passa através dessa multidão, olha para esses 
corpos magros, vê as criancinhas chorando com fome, as velhas tropeçando sob os 
fardos, toda uma miséria que já não pode sofrer mais... Tem piedade!

E tendo assim falado, Cristóvão recaiu na sua simplicidade, ficou mudo, 
estúpido, com os seus grandes olhos de boi de trabalho pregados nos castelo. 
Devagar, o Senhor voltou as rédeas, e a passo, com a cabeça baixa e pensativa, 
sumiu-se sob a porta do castelo. Mas as portas não se fecharam – e dentro em pouco, 
um servo saiu arrastando uma vaca; outros trouxeram carneiros; outros fortes gigos 
com pão, sacos de fava; outros uma arca, que vinha cheia de dinheiro; e tendo juntado 
tudo num monte diante da ponte levadiça, uma dos servos gritou, retirando:

— Este é o dom dos meu Senhor aos pobres que passam!
E a ponte levadiça subiu com um forte ranger de correntes de ferro.



Comandada pelo velho, sem desordem, os Jacques carregaram às costas, nos 
carros, o dom do Senhor, e de novo se meteram ao caminho, levando na frente 
Cristóvão, que parecia mudo e como espantado, com sua grande barra de ferro.

Um regato corria, na falda da colina. E aí ficaram os Jacques, para passar a 
noite. Em breve se acenderam fogos. O velho pôs sentinelas em todos os cantos. E 
nessa noite as crianças não choraram com fome, e houve uma gratidão no coração dos 
homens. Cristóvão não quis mais que um pedaço de pão. Bebeu da água pura do 
regato – e toda a noite, sentado numa pedra, enquanto estirados no chão, sob as 
árvores, os Jacques dormiam, ele olhou as estrelas, e pensou em Jesus, que estava 
por trás, e àquela claridade das suas lâmpadas, o via talvez entre esses desgraçados, 
como um pai entre os seus filhos.

De madrugada, os Jacques levantaram o campo, e guiados sempre pelo velho e 
pelo frade, partiram ao longo do regato, até que chegando aos primeiros carvalhos de 
um grande bosque, sentiram um cheiro nauseabundo, e viram um homem, um servo, 
enforcado num ramo de árvore, e já meio roído pelos corvos. Uma indignação correu 
entre os Jacques, quando alguns que se tinham adiantado descobriram outros corpos 
pendentes das árvores. Ao rumor da turba, os corvos fugiam de entre as ramagens: e 
sob os pés dos mortos, suspenso no alto, o chão estava todo espezinhado das patas 
dos lobos. Lá em cima, numa colina, negras na luz clara, apareciam as torres de um 
castelo. E aquilo era decerto a justiça do Senhor!

Então um clamor de cólera correu entre os Jacques. Uns queriam lançar fogo à 
floresta, para envolver o castelo. Outros falavam em abater as árvores, para fazer 
aríetes com que bater as muralhas. E Cristóvão, impelido pela multidão, que atrás dele 
brandia as foices e os chuços, começou a subir um caminho que levava ao castelo, 
entre as rochas que o musgo cobria.

Avistaram, por fim, ladeando uma torre de menagem, altas muralhas negras e 
sombrias, com grandes manchas brancas de pedra nova, que eram como cicatrizes de 
assédios. A ponte levadiça estava fechada, o gradil de ferro descido. E uma estacada 
de vigas cercava o fosso, de água esverdeada. Nem um rumor saía das muralhas. 
Tudo parecia abandonado. De um dos lados, grandes rochas  rolavam em desordem, 
para um precipício. Uma águia voava nas alturas.

Uma inquietação deteve os Jacques ante aquele silêncio sinistro. Alguns, 
pensando o castelo abandonado, gritavam que se seguisse. Outros falavam de o 
escalar. E Cristóvão, ao acaso, caminhou para a ponte levadiça. Mas, subitamente, as 
correntes rangeram,  a ponte abateu, e das portas que se escancararam, um troço e 
cavaleiros saiu, de viseira baixa, a lança em riste, num grande galope e estridor de 
armaduras. Os Jacques recuaram em massa. Cristóvão estava só no planalto.

À frente dos cavaleiros, um, de grandes plumas brancas no elmo, a lança 
enristada, correu sobre ele. Cristóvão já não tinha a sua barra de ferro.

Mas correu a um pinheiro, agarrou-o às mãos ambas, arrancou-o da terra, e 
tomando-o como uma monstruosa vassoura, atirou-o num gesto de servo que varre, 
contra o cavaleiro e o cavalo, que rolaram, com um estampido de armas, embrulhados 
na rama densa. Num pulo Cristóvão empolgou o cavaleiro, e segurando-o entre os 
joelhos como uma criança débil, partiu-lhe as fivelas do elmo, descobriu uma cabeça 
lívida, uma espessa barba ruiva. Depois, erguendo-o ao ar como um broquel contra os 
outros cavaleiros, que tinham estacado num espanto mudo, gritou desesperadamente: 
“resgate, resgate!” Os Jacques cercavam Cristóvão, querendo despedaçar o Senhor 
prisioneiro. E ele erguia mais alto o miserável, que nem se movia, seguro nas mãos de 
ferro, e gritava: “Resgate, resgate!”

Os outros cavaleiros, num furor súbito, correram sobre ele. Mas Cristóvão, 
saltando para a beira do precipício, debruçou sobre ele o prisioneiro, como se fosse 
despenhar na corrente e nas penedias, gritando sempre: “Resgate!” Então os 



cavaleiros pararam, e rapidamente consultaram-se, com grandes gestos dos seus 
guantes de ferro até que um, avançando, bradou: “Está resgatado!”

O velho avançou também, e expôs o resgate. Queria dinheiro, vinte sacos de 
pão, vacas, vinho, para sustentar a sua gente, um juramento sobre a cruz que não 
seriam perseguidos, e dois carros para levar os mantimentos. O cavaleiro estendeu a 
mão sobre a cruz do frade, e jurou.

Então os Jacques, abaixando as armas, esperaram – enquanto Cristóvão, 
sentado na rocha, tinha o cavaleiro atravessado sobre os joelhos, com a mão direita 
agarrando-lhe as pernas, com a esquerda a garganta. Pouco a pouco os servos saíram 
da castelo trazendo o resgate – e os Jacques desceram o caminho, rodeando os 
animais e os dois carros com os sacos, o ouro e os odres de vinho; Cristóvão ficara só 
com o cavaleiro. Quando o último homem desapareceu para além da colina, ele 
pousou o cavaleiro no chão com cuidado, e murmurou simplesmente: “Vai”.

E, sem se voltar, passo a passo, foi-se juntar aos Jacques.
Então começou, de castelo em castelo, através das províncias, a marcha dos 

Jacques. Das aldeias por onde eles passavam corriam a juntar-se-lhes miseráveis, 
servos revoltados, mendigos. Agora era uma multidão imensa que enchia os caminhos. 
Mas não havia neles nem violência, nem cólera. Iam mostrando, através das baronias 
ricas, a sua miséria de servos, e sem violência pediam esmolas. Cristóvão era como 
um grande pai, que mendigava junto com os seus filhos, pelos caminhos. Ao chegar 
diante dos castelos, mostravam os seus andrajos. as faces maceradas, as cicatrizes da 
servidão, e gritavam por pão. As portas abriam-se com fragor, e uns por piedade, 
outros por temor, davam dos seus cofres e dos seus celeiros. Dia e noite, Cristóvão 
mantinha a ordem na turba imensa. Não permitiam que despojassem as árvores dos 
frutos, que se tomasse o gado nas pastagens. Só era aceite o que a caridade dava. Se 
encontrava mendigos, histriões famintos, gritava com um grande gesto: “Vinde 
também”. O seu coração queria abrigar toda a miséria humana, levá-la a esmolar pelas 
estradas do mundo. Do dinheiro recebido, repartia com as aldeias pobres. As crianças 
corriam, estendendo os saios, que ele às mãos-cheias enchia de grão, de fava. Uma 
doçura ia tomando aqueles corações da turba miserável. Alguns tinham arrojado a 
foice. Outros, ao passar pelas ermidas ou pelos cruzeiros, caíam de joelhos chorando.

E sempre adiante, Cristóvão ia como uma torre que marchava. Uma adoração 
subia para ele. “Santo é o nosso gigante” – diziam. E, na sua confiança, julgavam que a 
vida seria assim, eternamente, uma marcha pelos caminhos, recolhendo os bens que 
os nobres repartiam com os pobres. Decerto Jesus voltara à Terra. Em breve todos os 
castelos se abririam, e partilhadas as riquezas, quebradas as armas, não haveria 
fomes nem guerras, e apenas, na paz dos campos doces, irmãos abastados. O 
acampamento, quando paravam, era como aldeia em festa, onde a carne abunda no 
espeto, e todas as mãos têm uma fatia de pão. Já a marcha se abrandava. e por vezes 
ficavam num vale, ou à beira de um ribeiro, num repouso feliz, esquecidos de todas as 
misérias . Do filhos, das mulheres que tinham ficado nas aldeias, ninguém se 
inquietava – porque, cada dia, partiam mensageiros a levar aos casebres dinheiro e 
provisões. Mas alguns, tendo feito o seu pecúlio, recolhiam às suas moradas distantes, 
sem receio, tanta era a confiança em Jesus. 

E Cristóvão sentia uma alegria imensa. De dia e de noite vigiava a turba enorme, 
para que nela nada houvesse de violento ou de brutal. As questões que surgissem, 
aplacava-as estendendo os braços. Se alguém roubava as frutas dos caminhos, 
expulsava-o da turba. A todos distribuía a sua justiça. A todos dava a sua caridade. E 
era ele, não outro, que tirava os espinhos dos pés feridos, ou amparava os velhos 
fatigados das marchas.

Assim vagueavam, quando uma tarde, chegando a uma grande lagoa, que, 
orlada de canaviais, brilhava ao sol do Outono, viram do outro lado um longo troço de 



cavaleiros, cujos pendões tremulavam no ar. Costeando a lagoa, decerto se 
encontrariam: e os Jacques e os cavaleiros pararam, um momento surpresos.

Uma grande planície estendia-se entre eles, toda cheia e coberta da erva 
amarelada do Outono, desenrolando-se até a uma fileira de colinas, que grandes 
pinheirais vestiam. O sol brilhava sobre as águas das lagoa – e havia um vasto silêncio.

A frente dos Jacques inquietos, Cristóvão ficara pensativo, um instante: - e ia 
marchar para os cavaleiros, pedir a caridade para os seus pobres, quando por trás a 
turba gritou: “Para! para!” Os homens de armas, desenrolando uma longa linha de 
batalha, galopavam com as lanças enristadas contra a turba miserável. Com um brado, 
o velho mandou-os erguer os chuços, as foices, as lanças, fazendo uma sebe de ferro 
contra aquela pesada cavalaria, toda negra e de ferro, que fazia tremer o chão. Já 
chegavam, já Cristóvão sentia o arquejar dos cavalos – quando um grande, imenso 
clamor soou, e a confusa massa de ferro abateu sobre os Jacques, com um grande 
ruído de armas, furiosos golpes de montantes, cavando, com o peitoral em esporão dos 
cavalos, grandes sulcos entre os Jacques, que tombavam varados pelas lanças, 
decepados pelos espadões vibrados às duas mãos. A legião dos Jacques ficou 
separada em dois pedaços – com uma grande fenda no meio, toda cheia de cadáveres 
, espezinhados pelas patas dos grandes corcéis. E já esses dois pedaços corriam 
sobre o troço dos cavaleiros, quando este se separou em dois, fazendo face às duas 
alas dos Jacques e enchendo a planície com o clamor de duas batalhas. Peões, 
cavaleiros, misturados, faziam duas massas clamorosas, onde os chuços dos Jacques 
se quebravam contra as armaduras, a as longas clavas com puas dos cavaleiros 
esmagavam crânios, que apenas algum velho morrião de ferro protegia. Os clarins dos 
cavaleiros tocavam furiosamente. Um relampejar de ferro enchia o ar, por entre o 
esvoaçar dos grandes penachos.

Os Jacques, tendo bem depressa quebrado o seu pobre armamento, 
arremessavam-se sobre os pescoços e garupas dos cavalos e derrubavam a braço o 
cavaleiro que, tombando com um grande ruído de armas, desaparecia, sob os braços 
armados de facas. Outros, com foices, abriam o ventre aos cavalos. Alguns cavaleiros 
combatiam a pé, fazendo largos círculos com as espadas: - e as pedras, que os 
Jacques lhes arremessavam, soavam furiosamente sobre o metal das couraças. 
Quatro grandes ceifeiros, caminhando a passo como num milharal maduro, iam, com 
um movimento regular, lançando as suas foices, que apanhavam os jarretes dos 
cavalos, levavam braços de onde se tinham desprendido as braceiras de ferro, 
apanhavam pelas gorjas guerreiros sem capacete. E no meio do combate, sem armas, 
como não querendo derrubar sangue, Cristóvão, esguedelhado, enorme, ia com os 
seus braços enormes arrancando cavaleiros das selas e atirando-os para o chão como 
fardos de ferragens. O sangue já lhe escorria, da face, do peito, através do seu saião 
de couro, retalhado em longas fendas. Os seus imensos brados faziam empinar os 
cavalos. Lançando mão aos montantes, quebrava-os como palha. As puas e os 
broquéis que arrancava iam pelos ares, como folhas que uma rajada leva. Por vezes, 
correndo, com os dois braços e os punhos fechados, mais grossos que cabeças de 
carneiros, atirava por terra, com um baque seco, os cavalos e os seus cavaleiros. 
Tendo dado com o pé num montão de cordas, apanhou-o, e quando agarrava algum 
passava-lhe um nó nas pernas e assim o deixava deitado no chão, como uma rês num 
mercado. Pouco a pouco, todos os guerreiros se tinham voltado contra ele. E sem 
armas, tendo apanhado pelos pés um cadáver coberto de armadura, que usava como 
uma maça, ele ia recuando, até a alta colina coberta de pinheiros. Sobre ele caíam as 
flechas, sobre ele ressoavam as pedras dos fundeiros. O gigante recuava mais – e 
subitamente, correndo contra os assaltantes, derribava um,. prostrava outro, com 
grandes pancadas do cadáver, que já perdera o capacete.O círculo dos cavaleiros 
crescia todavia sobre ele, gritando-lhe injúrias, arremessando-lhe de longe as maças. E 



cada vez mais esse círculo era mais estreito, e todo eriçado de ferros que rebrilhavam. 
Ele, sereno, fazia girar em torno o cadáver, cuja armadura se quebrara pouco a pouco, 
não tendo mais que os coxotes das pernas por onde o segurava Cristóvão, e 
mostrando já a carne branca, os cabelos duros do peito. Mas de tanto bater, por fim, foi 
pouco a pouco perdendo a força da ossatura, tinha o crânio quebrado, os braços moles 
como trapos, a arca do peito esmigalhada – e aquela arma terrível não era já nas mãos 
de  Cristóvão, mais que uma tira de carne mole. Mas chegara à colina. Aí, em cada 
pinheiro tinha uma arma. E já se voltara, atirava as mãos a um tronco enorme para o 
desarraigar, quando uma flecha, varando-lhe o joelho, o abateu um momento, fazendo-
o escorregar no declive úmido da colina. Então, num instante, um grande corcel negro 
veio sobre ele, uma lança faiscou – e Cristóvão ficou prostrado, imóvel, com uma 
espuma de sangue na boca.

Todos se tinham precipitado sobre ele, quando um clamor surgiu por trás. Eram 
os Jacques que se tinham reunido, e, guiados pelo frade, vinham contra aquele grupo 
de cavaleiros, entalados contra a colina, nas terras moles onde os pés dos cavalos se 
enterravam. Então os homens de lança voltaram rédeas, e fugiram entre a colina e os 
Jacques, de novo diretos à planície, juncada de mortos. Os Jacques bradavam vendo 
fugir os cavaleiros, e começaram a correr atrás deles, atirando as últimas flechas – 
arremessando mesmo por escárnios grossos torrões de terra lamacenta. Mas, vendo 
os peões assim expostos na planície, os cavaleiros deram um volta brusca, e 
abaterem-se contra os miseráveis. Foi uma grande matança, o frade caíra logo com o 
crânio aberto, a sua cruz apertada na mão. E os que fugiam eram perseguidos por toda 
a parte, até que, atirando-se para a lagoa, as grandes lanças por trás os faziam 
arremessar à água.

Agora, na vasta planície, só havia homens de armas. Os Jacques juncavam a 
terra em negras poças de sangue. Lentamente, trotando, os cavaleiros acabavam os 
feridos, que gritavam de sede. Outros, parados, tirando os  morriões, limpavam as 
grosas gotas de suor. Os físicos amarravam os braços feridos. E os pajens passavam 
com grandes pichéis de vinho. O sol desaparecia, e toda a lagoa era como de ouro, por 
trás dos seus grandes canaviais negros. Uma revoada de patos passou no céu, já 
pálido. E ao toque de clarim os Senhores, ainda esparsos, vieram-se juntando, 
retomando a fila. Os feridos foram postos sobre as carretas. E, a passo, o troço dos 
cavaleiros retomou o caminho em torno à lagoa, onde o brilho de ouro se apagara, 
deixando-a agora negra e triste.

Na vasta planície, jazem os Jacques mortos. Findou a grande marcha, que 
levava aos castelos e abadias a visão estranha das grandes misérias da terra. Nenhum 
mais voltará às cabanas da aldeia, onde os filhos esperam até tarde na lareira 
apagada. Os Jacques estão mortos, a terra limpa dos seus andrajos.

Cristóvão jaz estendido na colina, entre os pinheiros. Um vento passa, frio e 
triste. Ele abre os olhos, e a custo, erguendo-se sobre a mão, olha a planície. E em 
toda a sua extensão, vê montões de corpos mortos, entre os quais reluzem já os olhos 
dos lobos. A grande lagoa está imóvel. Por cima passa a lua cheia. Uma dor imensa 
arrefece o seu coração. De novo os seus olhos se fecharam – e caiu inanimado.

Toda a noite, no entanto, ele reviu a batalha. De montões de Jacques mortos 
outros Jacques se levantavam com outros trajes, outras armas, impelidos à revolta pela 
mesma miséria que os oprimia. E sempre do fundo do horizonte, dos altos montes, dos 
cimos, desciam cavaleiros, que tinham armas diversas, gritos de guerra diversos, que 
carregava, esmagavam os Jacques, os deixavam mortos, sob a grande lua cheia. mas 
desses, pouco a pouco, mais pálidos, outros se erguiam, brandindo picaretas de 
mineiros, ferramentas de oficina, mostrando os seus andrajos, os filhos esfaimados, 
clamando justiça. E logo, a um brado do alto, fortes esquadrões desciam, trazendo à 
frente magistrados, togados, homens carregados de sacos de ouro, e essa massa, 



caindo sobre os Jacques, de novo os prostrava, os deixava num montão, que a Lua, 
mais pálida e mais desmaiada, cobria de alvura e silêncio. E assim, indefinidamente. os 
Jacques renasciam, dos ossos dos Jacques mortos, cada vez mais numerosos, até que 
a planície toda era uma sarça de braços magros, clamando, pedindo igualdade. E 
imediatamente outros esquadrões desciam, mais diminuídos, com um arranque menos 
vivo, hesitando, lançando golpes mais frouxos. Até que. por fim, os Jacques eram tão 
inumeráveis, que da planície se estendiam aos montes, e a Lua, que já desmaiara de 
todo, alumiava multidões disciplinadas, armadas, conscientes, que avançavam com 
ordem e ritmo. Os esquadrões, mandados contra estas coortes, fundiam-se como cera 
numa chama; Os Jacques ocupavam a terra. Um último cavaleiro veio ainda, e, 
derrubado, largou as armas, desapareceu. E sobre a terra só ficavam Jacques, que 
cantavam em triunfo na frescura da manhã clara.

Então, sentindo na face esta frescura, Cristóvão entreabriu os olhos, ainda vago, 
meio dormente, como num sonho. A luz fria e pura da manhã penetrava sob as 
ramagens que o cobriam. As aves cantavam finamente nos ninhos, com frufrus de 
asas, de ramo em ramo. Um doce cheiro de rosmaninho e verduras novas perfumava o 
ar. E na relva toda úmida, lustrosa de orvalho, havia em redor flores silvestres, botões 
de ouro, papoulas frescas, um fio de água cantava friamente de pedra em pedra.

E então pareceu a Cristóvão que via um moço, de longos cabelos louros, com 
uma túnica branca, onde se cruzavam as pregas de um manto branco, surgir entre as 
ramas dos pinheiros, ao longe, vir para ele encostado a uma vara branca. Os seus 
passos eram tão leves, tão leve decerto o linho do seu vestido, que  as papoulas não 
se dobravam, quando ele sobre elas passava, ligeiro e branco. E na penumbra dos 
arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele passava, com um aroma tão doce 
como se desabrochassem naquela terra flores que não são da terra. Pouco a pouco se 
aproximou: - e Cristóvão podia ver os seus olhos pousados sobre ele, como duas 
estrelas da tarde. Docemente ajoelhou ao lado de Cristóvão, pousando o seu bastão 
tão levemente que nem vergou as pontas finas das ervas. Com os dedos mais macios 
que veludo, percorreu as feridas de Cristóvão, que sentia as dores desaparecerem e 
como uma força nova que lhe voltava. Depois rasgou uma tira do seu manto, pousou-a 
sobre as feridas,a  da perna, a do peito; e aquela tira de linho parecia a Cristóvão leve 
como o ar e perfumada como um jasmim. Depois, apanhando os eu bastão branco, em 
silêncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se perdeu entre os troncos 
negros, que um momento conservaram como a claridade daquela passagem branca. 
Os pássaros recomeçaram a cantar. De novo as ramagens se moveram brandamente. 
Então Cristóvão moveu os braços – depois ergueu o seu imenso corpo. Todas as suas 
feridas estavam fechadas. E sentindo uma força nova, aquele bom gigante cortou 
através do pinheiral, e recomeçou a correr mundo.

XVI

Percorreu então longas terras. E por cidades e campos só buscou na 
simplicidade do seu coração, ser útil e bom. Batia à porta das cabanas, perguntava se 
eram necessários ali dois braços fortes, para todos os trabalhos. Não pedia salário. A 
côdea menor de pão era a que lhe bastava. E a água tinha-a nos regatos mais frescos. 
Nenhum serviço por mais forte, ou vil, lhe custava. Limpava todas as imundícies, com 
um cuidado piedoso: e pedia sempre para si o maior fardo. Tirava a machada das 
mãos dos lenhadores, para abater as florestas. Puxava os barcos à sirga. Atrelava-se 
aos varais dos carros. E se um camponês queria mandar o seu burro à igreja, para ser 
benzido e liberado de todo o mal, ele carregava o burro às costas, com tanto cuidado 
como se fosse uma donzela. Se o injuriavam, baixava a face humildemente. Se o 
espancavam, ficava imóvel e quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu 



bordão e saía suspirando.
Nos caminhos, sentava-se nas encruzilhadas para guiar os peregrinos ou 

histriões. Se havia algum grande lamaçal, ficava à beira dele para passar aos ombros 
os homens e os animais. Era ele que partia as rochas, para se construírem caminhos. 
E nas florestas onde sabia que deviam passar caravanas de mercadores, acendia 
grandes fogueiras para afugentar os javalis.

Por vezes aceitava servir só um amo. Foi assim o servo de um curandeiro e 
puxava, como um macho, a grande carriola, onde tilintavam os boiões das ervas 
simples e dos ungüentos, e que parava nos adros das igrejas à tarde, depois das 
missas. Mas sentindo que o físico era interesseiro e duro – deixou o serviço. Foi depois 
o escudeiro de um cavaleiro errante, que encontrou banhando a ferida de uma perna à 
beira de uma fonte. Cristóvão sarou-lhe a ferida, e começou a seguí-lo nas suas 
aventuras, caminhando, atrás do seu corcel, com uma maça feita de um pinheiro. Com 
o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que um Senhor duro levara a enforcar 
por eles não lhe terem tirado o barrete na estrada; desbaratou salteadores que 
infestavam os bosques; restituiu a um órfão o condado que lhe haviam roubado 
parentes avaros: - mas, como o cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama, veio a 
casar com ela, teve um solar, abandonou os caminhos, e Cristóvão não querendo ficar 
naquela ociosidade, deixou o bom cavaleiro, levando, como paga, uma bolsa farta de 
ouro, bons vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres.

Então, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer os oprimidos. De 
noite, ao passar pelos castelos, derrubava as forcas patibulares. Se sabia de um 
campo que fora roubado, forçava o ladrão à restituição. Salvou os bandos de 
mercadores que os Senhores, com grandes lanças, assaltavam nos caminhos para os 
roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha imposto um trabalho excessivo aos servos, 
ia ele, não outro, fazer o trabalho. Nunca diante dele deixava castigar uma criança. Se, 
passando num casal, ouvia uma mulher chorar, e rumor de pancadas, quebrava a 
porta, tirava o pau das mãos do marido. Quando soldados deviam passar numa aldeia, 
ele ficava de guarda, para impedir as crueldades da tropa. E ninguém ousava afrontá-
lo. Já ia, então, envelhecendo. Os seus cabelos tinham se tornado mais crespos, 
hirsutos: trazia sobre o corpo farrapos, e a barba era rude e forte como um mato. Sob a 
barba, e sob as sobrancelhas ficava invisível a doçura incomparável do seu olhar, do 
seu sorrir – e para os que o viam, na verdade o seu aspecto era horrendo e temeroso.

Quando entrava nas cidades, as crianças fugiam, todas as portas se fechavam – 
e os homens de guarda acudiam a saber de onde viera, a que baronia pertencia, e se 
tinha licença de vaguear nos caminhos. Ele respondia que só queria trabalhar: e tão 
humilde e quieto ficava,   junto de uma fonte ou ao canto de uma praça, que bem 
depressa as portas se abriam, e,   já sorrindo, as crianças voltavam. Todas faziam 
lembrar a Cristóvão a Joana da sua aldeia. A essa hora ela devia ser mulher, e talvez, 
por seu turno, trouxesse pendurada das saias uma criança loura e graciosa como ela 
fora. Chamava algumas das crianças espantadas, fazia-as saltar sobre os joelhos. Das 
gelosias as mães sorriam. Já ninguém receava o gigante – e ele sentido-se aceite, 
começava logo a ajudar as trolhas que erguiam uma casa, ou a um empurrar um carro 
atolado nas lamas. Bem depressa, todos queriam os serviços daquela força imensa. E 
era ele que limpava os mercados, caiava as torres de fresco, transportava os fardos, 
apanhava a neve dos rios no Inverno, regava o pó das ruas no Verão, consertava os 
telhados, apagava os incêndios – e, sentado à porta dos hospitais, ia enterrar os 
mortos pobres. Colando a face às altas grades das prisões, consolava os presos, 
ajudava nos seus trabalhos os forçados, e tendo reunido o seu salário em pão ou em 
dinheiro, sentava-se num adro, e distribuía-o  pelos mendigos.

Ora um dia, saindo de uma cidade, encontrou no caminho um pobre histrião, 
com uma perna de pau, e acompanhado pela mulher doente, que amamentava o 



filhinho. Eram tão miseráveis e tristes, ele com uma espada debaixo do braço, ela 
suspendendo aos ombros um saco de bolas e peloticas, que Cristóvão começou a 
caminhar ao seu lado. Assim soube que outrora percorriam os caminhos e as feiras, 
ganhando amplamente a sua vida, e (desde que ele, numa queda, perdera a perna) 
mostrando cães sábios e um macaco, que faziam sortes maravilhosas. Havia dias, 
porém, estando numa taberna, numa estrada, a repousar, tinham chegado os 
escudeiros e homens de armas de um Senhor, que, embriagados, e numa rixa, lhe 
tinham, a grandes cutiladas, morto o macaco e os pobres cães. Com eles se fora a sua 
fortuna. Trabalhar não podia, assim manco. E agora só lhes restava mendigarem, até 
que o frio, a fome, os prostrassem uma noite, a eles e à criança, mortos à beira de um 
caminho. E o saltimbanco acrescentava: “Bem feliz és tu, que te fez Deus tão grande, e 
te podes mostrar nas feiras ganhando mais que um letrado a escrever!” – Decerto, o 
saltimbanco o tomava a ele, Cristóvão por um desses gigantes que se mostram nas 
feiras. E apenas assim pensara, Cristóvão, com simplicidade, propôs ao saltimbanco 
que a troco do pão, e da metade do ganho, o levasse a uma feira, para o mostrar numa 
barraca. O pobre saltimbanco quase chorou de alegria – e logo dali partiram para uma 
grande feira, que todos os anos, pelo S. Miguel, se fazia junto de uma grande cidade 
murada.

Chegaram lá de noite, e tendo obtido licença dos guardas para entrar, o 
saltimbanco foi logo a um desses judeus que trocam dinheiro, pediu emprestado o que 
era necessário para construir uma barraca, erguer os estrados, lonas vermelhas, e 
possuir um tambor que anunciasse o gigante. O judeu, tendo examinado Cristóvão e 
certo que era um monstro de boa mostra e de boa renda, contou, uma a uma, dez 
peças de prata na palma do saltimbanco: - e tendo assinado o papel diante do 
corregedor da feira, o saltimbanco partiu com Cristóvão, a construir a barraca. Toda a 
noite trabalharam, pregando, martelando, enquanto a mulher do palhaço cosia à pressa 
uma túnica escarlate para Cristóvão.

Ao outro dia tudo estava pronto, e posta sobre dois postes a grande peça de 
paninho branco, em que se anunciava o maior gigante e o maior atleta de Navarra e 
dos Mundos. Cristóvão, sentado numa vasta caixa que um tapete recobria, esperava, 
enquanto fora o saltimbanco, tocando o tambor, anunciava a maravilha, e a mulher, 
com cequins de metal nas tranças caídas, como uma moura, esperava diante de um 
prato de cobre, onde deviam cair as entradas.

A feira era enorme, num vasto prado que defrontava com os muros da cidade. 
As barracas de lona, de madeira, de tapetes, de ramagens, alinhavam-se em grandes 
ruas. No topo dos mastros flutuavam bandeirolas. E homens enfardelados como 
orientais, mulheres com plumas nas cabeças, outras com trajes de nações estranhas, 
conservavam-se por trás dos balcões, onde, segundo a rua, e os mesteres, se 
desdobravam panos, reluziam jóias em caixas gradeadas, se perfilavam os frascos de 
essências, se amontoavam as peles, se confundiam as armas tauxiadas. Noutras ruas, 
sob tendas de lona, havia cozinhas. grandes barricas de cerveja ou e vinho. E os 
saltimbancos ocupavam um lugar perto do rio, que longos olmeiros assombreavam. Em 
volta, por toda a vasta planície, era uma confusão de carros descarregados, de pilhas 
de madeira, de cavalgaduras presas pelas patas, de grandes gigos onde se debatiam 
aves.

Apenas as portas da cidade se abriram, a multidão começou a encher as ruas da 
feira, onde a erva desaparecera sob os pés. E bem depressa começou o vozear dos 
pregões, os brados dos que chamavam fregueses, os atabales tocando à porta das 
tabernas, as sinetas repicando.

Mas ninguém fazia maior barulho que o saltimbanco coxo, rufando 
desesperadamente o tambor, diante da tenda onde aquele bom gigante esperava, 
pensativo. Bem depressa, homens do burgo, mulheres com crianças pela mão, os 



feirantes, começaram a entrar, deixando cair uma moeda de prata no vasto prato de 
cobre. E apenas se levantava a cortina, era em todos os lábios um longo ah! lento e 
maravilhado. A barraca era alta, em forma de torre: - e, vestido com uma longa túnica 
escarlate, bordada a lantejoulas e ouropéis, com um turbante onde ondeavam enormes 
plumas verdes, um colossal alfanje de pau passado na cinta amarela, Cristóvão era, na 
verdade, um assombro, e como um ogro disforme dos contos de fadas. Cheio de 
timidez, não movia os braços: e um grande rubor invadia-o todo diante daquelas faces 
atônitas, onde havia terror da sua força, e como uma piedade da sua deformidade. As 
crianças escondiam-se nas saias das mães: - e os homens espantados, queriam 
apalpar a rijeza dos seus músculos. Cada grupo que saía ia contar nas tabernas, 
espalhar por toda a feira a maravilha daquele gigante. Já uma lenda circulava – e era 
ele, não outro, que derrotara o imperador da Ocitânia, matara um grande dragão que 
infestara os Algarves, e, só com a empurra, derrubara a torre construída pelo Diabo 
para o Roberto de Normandia. Todo dia uma grande fila esperou à porta da barraca – e 
à noite sobre o prato de cobre havia um monte de dinheiro esboroado.

Pouco a pouco, Cristóvão habituara-se à multidão – e mesmo, para fazer rir as 
crianças, fazia esgares, ou agarrava um homem pelas pernas e erguia-o como uma 
palha ligeira. Depois levantou com dois dedos uma barrica cheia de pedras, torceu com 
os dentes grossas barras de ferro, e de uma só pancada, com o punho fechado, fendeu 
uma mó de moinho.

À noite estava coberto de suor: - e enquanto o saltimbanco e a mulher, com a 
face radiante, faziam as pilhas do dinheiro, ele tomava ao colo e embalava a 
criancinha, que nos seus braços tinha um sono mais doce.

A sua fama correra no burgo – e o próprio príncipe que ali reinava, e o bispo, 
vieram em grande comitiva, com cavaleiros e pajens, ver o gigante. Foi grande neles a 
maravilha. E o príncipe, homem de grandes músculos, queria media as forças com 
Cristóvão, jogando a qual deles vergaria a mão do outro. E diante daqueles cavaleiros, 
por humildade, Cristóvão cedeu, e deixou que a mão cabeluda do príncipe vergasse a 
sua. Os cavaleiros aclamavam o Senhor. E o príncipe, radiante, despejou a sua bolsa 
cheia de ouro nas mãos de Cristóvão, isentou a barraca do saltimbanco de todos os 
impostos ao corregedor, e mandou, de noite, moços da cozinha com tochas, trazer uma 
perna de veado e empadões de sua mesa.

Toda a note, os saltimbancos, partindo o dinheiro, dava a sua metade a 
Cristóvão – que ele guardava numa cova, a um canto da barraca, coberto com uma mó 
de moinho. Depois ia pela feira solitário, e todo o serviço era ele que o fazia. Carregava 
as barricas de vinho, descarregava os fardos, limpava o chão das barracas, e, à porta 
das cozinhas, fazia a lavagem dos pratos de estanho.

Mas o fim da feira chegara, e uma noite, em que sentia o barulho das barracas 
que se desmanchavam, o saltimbanco contou os seus ganhos – e as lágrimas 
bailaram-lhe na face, porque para sempre estava ao abrigo da miséria. Então Cristóvão 
desenterrou o seu tesouro, e m silêncio, veio juntá-lo ao dinheiro do saltimbanco, 
murmurando: “É para a criança”. Duas moedas de cobre tinham rolado no chão. 
Cristóvão apanhou-as, beijou-as como uma esmola que lhe atirassem, beijou a criança, 
saiu da barraca. E, tendo comprado uma broa e um pichel de vinho, deixou a feira que 
se desmanchava.

XVII

De novo Cristóvão correu o mundo, servindo os homens. Pelos descampados e 
pelos povoados, por longos Invernos, por longas Primaveras, correu o mundo, 
oferecendo os seus braços. Os anos tinham passado, e Cristóvão era mais velho que 



os mais velhos carvalhos. Os seus longos cabelos tinham embranquecido, e a sua 
força já não era tão forte. Mas cada dia o seu coração se enchia de uma ternura maior 
e mais vaga. Por vezes, sentado numa pedra, à beira de um caminho, olhava as 
árvores, os campos, os montes, e as simples flores silvestres, e sentia então como o 
desejo de apertar toda a terra contra o seu peito. Depois pensava que sobre ela viviam 
tantos miseráveis, tantos humildes, tantos enfermos – e era um desejo de sondar até 
aos últimos recantos aquele mundo, e de curar cada dor, matar cada fome, tornar o 
mundo alegre, são, perfeito. Partia então – e através das estradas mendigava para dar 
aos mendigos. Colocava-se à entrada das pontes, como um socorro sempre pronto – a 
ajudar um velho ou a carregar um fardo. O seu desejo seria sofrer ele só todas as 
opressões, carregar ele só todos os fardos humanos. E por vezes parava, olhava em 
redor, como procurando, nos vastos horizontes, serviços a prestar, fraquezas a 
socorrer. Depois pensava que eles, inumeráveis decerto se apresentariam cedo aos 
seus olhos; e partia, ficando triste, quando durante o daí os seus braços tinham 
permanecido ociosos. Para que lhos dera então Jesus tão grosso e fortes?  Ia então 
sentar-se à entrada das pontes, onde a passagem era maior, como uma força pronta a 
trabalhar, pronta a socorrer. Se era um cavaleiro que passava, corria a buscar água 
para dar ao cavalo. Se era um carreteiro, ajudava as mulas a empurrar o carro. Se era 
um mendigo, mendigava para ele.

Pouco a pouco, a sua bondade ocupou-se dos animais. Também eles sofriam e 
tinham sobre a Terra o seu quinhão de miséria e de dor. Quando via então um animal 
carregado, tomava sobre os seus ombros o fardo. Recolhia ossos, pelas esquinas dos 
mercados, para distribuir aos cães famintos. era o enfermeiro dos animais feridos, a 
quem lavava as chagas, onde as moscas se prendiam. Um passarinho, voando, 
enchia-lhe o peito de ternura. E penetrava nas florestas, na esperança de cuidar dos 
velhos lobos doentes, ou dos veados que morrem de fome pelos tempos de neve.

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a nascer lentamente a 
idéia de que as árvores também sofriam, bem como as florinhas dos campos. E desde 
então nunca mais cortou um tronco, para dele fazer um cajado. Todo o ramo, partido e 
seco no chão, o compadecia. Arredava-se para não pisar a erva. E pelos tempos de 
seca fazia longas caminhadas ao rio para trazer água, e dar de beber às plantas 
sufocadas pelo pó dos caminhos. Nas pedras mesmo, veio por fim a suspeitar que 
havia algum sofrimento. A picareta que as cortava, as duras rodas que as vincavam, o 
sol que as escaldava, a neve que as cobria, não lhes fariam uma dor, que elas 
guardavam na profundidade da sua mudez? E muitas vezes, com o seu vasto corpo, 
fez sombra às rochas: com as suas mãos, à maneira de longas pás, livrava as pedras 
da frialdade do gelo.

A sua ternura abrangia o Universo. Por vezes, de noite, olhando o céu, vinha-lhe 
como um grande amor pelas estrelas. Elas eram claras e puras. Um momento 
brilhavam, depois partiam. E a Lua que chegava então era tão triste, que um suspiro, 
sem som, levantava o coração de Cristóvão. Para onde iam assim todos aqueles 
astros, correndo, correndo? E viera a pensar que seriam almas subindo, subindo nos 
espaços, mais altas à medida que eram mais puras, ganhando uma légua por cada 
bondade que realizavam, e tendendo assim à perfeição, até se tornaram dignas de se 
abismar no seio sublime de Jesus.

XVIII

Assim envelhecia aquele bom gigante. Ora, um dia que caminhava por uma 
colina ente rochedos, ouviu um rumor de vozes que parecia vir do fundo do 
despenhadeiro. E viu um largo rio, negro e tumultuoso, que corria espumando sobre as 



rochas que o cortavam, com um mugido sombrio. À beira dele, estava um grupo de 
mercadores com os seus machos carregados. E do outro lado, eram rochas, a pique, 
um monte que se elevava, coroado e negros pinheiros.

Cristóvão desceu, apareceu diante dos homens. Todos se juntaram, tirando 
facalhões do cinto, no terror daquela força e daquela deformidade. Depois, como ele de 
longe lhes falou com humildade, todos, pouco a pouco, o cercaram, perguntando o que 
acontecera à ponte que ali havia. Cristóvão não sabia. E então disseram-lhe que 
aquele era um caminho curto e fácil  que havia naquelas terras. Mas tinha aquela 
passagem lá, o rio tumultuoso. Outrora houvera ali uma ponte de barcas amarradas 
com correntes. Mas o rio quebrara as correntes, levara as barcas, como palhas secas. 
Depois tinham lançado uma ponte de madeira e o rio outra vez levara a ponte. No 
entanto o Senhor daquelas terra morrera, e tendo elas passado a um outro que vivia 
nas cidades, ninguém mais se ocupara de fazer uma ponte aos viandantes. E agora ali 
estavam eles, sem poderem passar, e as mulheres e os filhos esperavam-nos, 
debalde, nas suas moradas para além dos montes.

Cristóvão, no entanto, olhava a águia. E em silêncio mergulhou no rio, e 
começou a atravessá-lo. A água cobriu seus joelhos, subiu até a à cintura, por fim 
bateu furiosamente sobre o seu peito, como sobre o pilar de uma ponte. E Cristóvão 
caminhava. Depois a cinta de Cristóvão saiu da água, depois apareceram os seus 
joelhos, e a escorrer, ele pôs pé, enfim, nas rochas duras da outra margem, onde um 
caminho íngreme subia entre as fragas. Cristóvão passara o rio.

Voltou, e abrindo os braços para os mercadores espantados, gritou:
— Quem quer passar?
Um mais novo logo se ofereceu. Cristóvão tomou-o sobre os seus largos 

ombros, em cada braço carregou um fardo, enquanto os outros ansiosos, rezavam à 
Virgem. Cristóvão passou – e do outro lado, o mercador radiante, fazia grandes gestos 
aos companheiros, gritava que o gigante era seguro. Então Cristóvão passou os 
homens, depois os fardos. E por fim agarrando as mulas, que zurravam espantadas, 
conduziu para o lado de lá toda a caravana, sem que um pelo dos animais, ou uma 
corda dos fardos, ou um sapato dos homens se tivesse molhado. Tendo combinado 
baixo, os homens puseram-lhe na mão um punhado de dinheiro, deram-lhe um rolo de 
cordas, e deixaram-lhe pão para uma semana.

Logo nesta tarde Cristóvão, examinando aquele lugar agreste, recolheu troncos 
quebrados, ramarias secas, e calando a madeira na fenda das rochas, arranjou com a 
corda um longo, estreito telheiro, onde o seu corpo se abrigasse das chuvas e das 
neves. Depois, tendo desembaraçado dos pedregulhos o caminho, esperou, sentado 
na grande solidão, que aparecessem viandantes. Não tardaram a aparecer ma outra 
margem um grupo de frades, que viajavam com o abade, montado numa mula. Apenas 
os viu, Cristóvão atravessou – enquanto os frades aterrados, lhe faziam acenos, para 
que se não arriscasse naquelas águas da torrente. Mas quando o viram chegar, 
enorme, a escorrer água, e com os braços abertos para os receber, hesitam, pensando 
ser uma cilada do Demônio. A cruz que o abade traçou no ar, e que Cristóvão repetiu 
sobre peito, logo os tranqüilizou – murmurando entre si que então, certamente, era um 
auxílio do Senhor. Um por um, arregaçando o hábito, cavalgaram Cristóvão, e no meio 
do rio, sentindo a água furiosa bater a cinta do gigante, gritavam o nome da Virgem, 
estrela dos Náufragos. Depois, quando Cristóvão os pousava na outra margem, 
enxutos, era um espanto, e baixando os hábitos, reapertando as sandálias, riam 
daquela ponte viva que trabalhava nas águas. O abade passou, passou a sua mula. E 
os frades deixaram a sua benção ao gigante e um ramo de buxo benzido.

Começou então para Cristóvão uma vida estável, quieta, junto daquele rio. Nas 
horas em que não havia gente, esperava sentado numa pedra, olhando correr a água, 
ou então alargava o caminho e construía à beira da água, com pedras, como um cais 



onde a gente lhe subia para as costas. A cada instante, porém, havia alguém a passar 
– e como Cristóvão era já conhecido, os viandantes, do alto da colina, vinham logo 
gritando: “Eh gigante!” Alguns, mais brutais, se ele se demorava, rompiam em injúrias. 
Outros, que o vinho bebido nas tabernas da estrada excitava, arrepelavam-lhe os 
cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as águas. Por vezes era um cavaleiro que, com a 
sua pesada armadura, lhe esmagava os ombros, e rindo o espicaçava com os acicates. 
Outras vezes era uma dama que se horrorizava com a fealdade de Cristóvão, tapava a 
face, e apenas passada para a outra margem lhe fugia das mãos, mostrando o seu 
nojo. O maior trabalho era com os animais. Havia rebanhos que levavam todo um dia a 
passar. Os ginetes de guerra, furiosos, mordiam-lhe os braços. E os galgos, latindo, 
queriam saltar para o rio, entre  a indignação dos fidalgos, que atiravam pedras a 
Cristóvão. Nenhum esforço custava ao bom gigante. Passava os fardos mais duros, 
grossas barricas de vinho. pedras enormes para a construção das abadias. Passou 
touros, que iam para um curro de fidalgos. E passou um bando de leprosos, que fugiam 
de uma cidade, e lhe deixavam sobre a pele o pus das duas fístulas.

Se lhe não pagavam, baixava a cabeça, saudando com humildade. Se lhe 
pagava, beijava a escassa moeda de cobre: - e guardava debaixo de uma pedra esse 
dinheiro, para o repartir com os mendigos.

Assim vivia desde longos anos. A sua cabeça já se vergava, os seus braços já 
não eram tão fortes. Por vezes, sob os grandes fardos, gemia lamentavelmente. Todos 
os seus membros estavam como troncos nodosos, inchados pela umidade constante. 
De todo ele saía um cheiro a vasa e a limo. E as suas pernas, sempre na água, tinham 
um tom verde, como as estacas de uma levada.

O seu leito de folhas secas era-lhe doce, e quando sentia vozes que o 
chamavam, era com um gemido que se erguia. Já lhe levava o dobro do tempo a cortar 
a corrente – e por isto eram constante as injúrias que recebia. Para se apoiar na água, 
sentindo que suas forças diminuíam, teve de fazer um grande bastão aguçado, com um 
tronco. E cada Inverno pensava, com inquietação, se a força lhe sobraria para fender a 
corrente furiosa do rio mais cheio.

Agora, apenas passava os viajantes, logo se vinha deitar. E chegou mesmo a 
pedir, por caridade, que lhe deixassem um pouco de vinho, para tomar nas noites mais 
duras, como um cordial que o amparasse. Oh! muito pouco, um pichel somente... Ele, 
cautelosamente, o pouparia.

Ora uma noite de grande Inverno, em que ventava, nevava, e o rio muito cheio 
mugia furiosamente, Cristóvão, já muito velho, trôpego, com feridas nas pernas, dormia 
no seu chão molhado – quando fora, na noite agreste, uma voz pequenina e dolorida 
gritou: “Cristóvão! Cristóvão!”

Com um gemido, logo se ergueu aquele bom gigante. Abriu o loquete da sua 
choça. E viu diante de si uma criancinha, pisando descalça a relva, com os cabelos a 
esvoaçar no vento e na chuva, e apertando sobre o peito, com as mãozinhas, a camisa 
muito branca que o cobria. Espantado, com lágrimas, Cristóvão abriu os braços.

— Oh meu menino, quem te trouxe?
E tremendo toda, no frio e na neve, a criancinha murmurou:
— Cristóvão, Cristóvão, estou sozinho e perdido, e por quem és te peço que me 

leves para a casa do meu pai!
Já Cristóvão arrancara dos ombros a pele em que se agasalhava, e envolvia 

nela o corpinho tenro que tremia.
— Oh meu menino, onde é a casa do teu pai?
A criancinha estendeu o braço para o outro lado, onde os montes negros se 

erguiam. E murmurou muito baixo:
— Além, para além, muito longe...
Mas um espanto tomava Cristóvão. Porque debaixo da pele negra de cabra, de 



novo a camisinha da criança aparecia rebrilhando na noite negra, toda branca de linho. 
Muito humilde, baixando para ele a face, o bom gigante disse, muito humilde:

— Oh meu menino, vem que eu te levo ao colo.
A criança estendeu os braços pequeninos. Cristóvão com cuidado e docemente 

a foi pondo ao ombro. Mas, bruscamente, os seus joelhos vergaram, tocaram a rocha, 
sob o imenso peso que o esmagava, Ah! quanto pesava o menino! Com custo, se 
firmou nas suas velhas pernas doridas. Desceu, arrimado ao seu bastão, o caminho 
escorregadio, mergulhou na água os pés – e logo a corrente mugiu furiosamente em 
redor, atirando a espuma até os pés da criança. Arquejando, Cristóvão rompeu a água. 
O vento imenso silvava, e atirava-lhe sobre os olhos, que a umidade embaciava. os 
seus longos cabelos grisalhos. Ele disse: “Ah! meu menino, meu menino!” A cada 
passo sentia que o leito limoso do rio lhe fugia sob os pés. Todo ele tremia, firmado no 
bordão. E a água, toda branca de espuma, empurrava-o furiosamente, com um 
marulho medonho. Na densa escuridão, nada distinguia, nem sabia onde estava a 
outra margem. Grossas pedras de granizo de repente caíram, e o menino, arrepiado, 
todo se aconchegava à sua face. Já a água temerosa lhe chegava ao peito. Tropeçou 
numa rocha, e, quando se susteve, sentiu a água, furiosa, gelada, correndo a roçar-lhe 
as barbas. Arrojou o bordão, e com as mãos ambas ergueu o menino ao ar. Mas mal o 
podia sustentar, grandes vagas já lhe batiam a face. Arquejando, parava para respirar 
fora da água, e bebia a espuma turva e amarga. Grossas traves que a corrente 
acarretava, batiam-lhe o corpo. Os seus pés rasgavam-se em pedras agudas. E ele, 
num esforço enorme, os braços esticados ao alto e todo a tremer, sustentando o 
menino, arrojava o peito para a frente, com gemidos que eram mais fortes que o vento. 
Duas vezes os seus joelhos fraquejaram, ia cair sob a força da torrente; duas vezes, 
com esforço sobre-humano, se manteve firme, erguendo ao alto o menino. A água já 
lhe chegava pela barba, e a espuma das vagas umedecia-lhe os olhos. E, sempre 
arquejando, rompia, com as mãos a tremer todas do peso imenso do menino. Mas os 
seus pés encontraram uma rocha firme, e a água desceu outra vez até ao peito. Na 
rocha resvaladiça, porém, os seus passos mal se podiam sustentar. E era por um 
esforço da alma, que se empinava arquejando. Mas ia saindo do rio, A água já lhe 
descera à cintura. E o fragor da corrente parecia abrandado e como remoto. Grandes 
pedras emergiam da água. Já apenas tinha mergulhado os pés, que ele sentia 
dilacerados. Um esforço mais, e estava na margem, salvo, apertando contra o peito o 
menino.

Mas, naquele esforço supremo toda sua vida se fora. Não podia mais. E já se 
sentava, exausto, numa rocha, quando o menino lhe murmurou que não parasse, que 
marchasse ainda, o conduzisse à casa de seu pai. E Cristóvão, arquejando, começou a 
trepar o íngreme caminho da serra. Uma vaga claridade errava nos altos. E as rochas, 
os abetos, emergiam da treva densa, que os afogara. Uma frialdade traspassava o ar – 
e Cristóvão tiritava, com o seu pobre saião de estamenha encharcado, que ia pingando 
na terra mole. E mais baixo murmurava: “Ah! meu menino! meu menino!”

Cada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o caminho da serra. E 
Cristóvão todo curvado, com os seus cabelos caídos sobe a face e pingando, 
arquejava a cada passo. Subiria ele jamais até a morada do menino? E uma grande 
dor batia-lhe o coração, no terror de cair sem força, e a criancinha ficar ali, naquele 
ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante tinha de arrimar a mão a 
uma rocha, desfalecido, de se pender à ramagem de um abeto. E a claridade crescia; 
já, no alto dos montes, ele via palidamente alvejar a neve.

— Oh meu menino, onde é a casa de teu pai?
— Mais longe, Cristóvão, mais longe...
E aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na dobra da pele de 

cabra, que o vento desmanchava, seguia com longos gemidos no caminho infindável, 



que mais apertava entre rochas, eriçadas de silvas enormes. Por fim, mal podia passar: 
as pontas das rochas rasgavam-lhe os braços, os longos espinhos atravessados, 
levavam-lhe a pele rude da face. E seguia! Já das feridas lhe pingava o sangue, e os 
olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que parecia oscilar todo como abalado 
num tremor de terra. Uma luz, no entanto, mais viva, cor-de-rosa, já subia por trás das 
linhas dos cerros.

Mas Cristóvão parou, sem poder mais. Com o menino agarrado nos braços, 
ficou encostado a uma pedra, arquejando.

— Onde é a casa de teu pai?
— Muito longe, Cristóvão, mais longe...
Então o bom gigante fez um prodigiosos esforço, e a cada passo, meio 

desfalecido, os olhos turvos, a cada instante lançando a mão para se arrimar, 
tropeçando, com grossas gotas de suor que se misturavam a grossa gotas de sangue, 
rompeu a caminhar,sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés iam ao acaso, 
no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia todos os seus 
membros. Já se sentia tão fraco como a criança que levava aos ombros. E parou, sem 
poder, no topo do monte. Era o fim: um grande Sol nascia, banhava toda a Terra em 
luz. Cristóvão pousou o menino no chão, e caiu ao lado, estendendo as mãos. Ia 
morrer. Mas sentiu as suas grossas mãos presas nas do menino – e a terra faltou-lhe 
debaixo dos pés. Então entreabriu os olhos, e no esplendor incomparável reconheceu 
Jesus, Nosso Senhor, pequenino, como quando nasceu no curral, que docemente, 
através da manhã clara, o ia levando para o Céu.
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