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JOANA D’ARC

Meus amigos: aconteceu uma desgraca a Joana d’Arc. A donzela de Orledes, a boa e forte
lorena, salvadora do reino de Franca, foi beatificada pela Igreja de Roma. E (sem malicia
voltairiana o digo) com a sua entrada no céu ela esta perdendo o prestigio que tinha na Terra,
€ a sua santidade ja irremediavelmente estragou a sua popularidade.

Nao havia, contudo, figura da histéria aperfeicoada pela lenda que fosse mais popular em
Franca que Joana d’Arc, La Pucelle. Também nenhuma outra concorda mais estreitamente
com os gostos, os ideais e as qualidades melhores da raga francesa. Em primeiro lugar, é
mulher, e moga, e bela, e loura, e soberbamente feita, como afirmam todas as crénicas, desde
a Espanhola até a de Jo&do de Metz — e isto desde logo a devia tornar querida a um povo tao
sensivel, como o francés, as gragas e influéncias da formosura, ao povo que verdadeiramente
criou, no culto da Virgem, o culto da mulher, rainha de graca. Depois saira da plebe, de uma
familia de lavradores da aldeia de Domremy, na Lorena, que da serviddo dos senhores de
Joinville tinha passado para o directo dominio da coroa, que trabalhavam a terra por suas
maos ou pastoreavam o gado, enquanto ela ficava fiando a lareira com a mae, numa



simplicidade de vida tdo grande que nunca soube ler nem escrever — e a humildade desta
origem naturalmente encantou sempre a gente humilde que, no fundo da Inspirada, da
companheira do rei de Franga, encontrava uma irma em ignorancia e pobreza, coberta com um
mau saiote escarlate, uma paupercula bergereta. Depois a sua acgdo no mundo é de guerreira
que assalta as muralhas, ergue um pendao, desbarata hostes — e esta é a gléria mais amada e
popular entre a raga gaulesa, raca de guerra e de ruido, cujo génio ndo foi ao principio sendo
movimento e conquista, e que, como diz Estrabao, é «doida pela espada e sempre sbfrega de
brigas». Depois a sua miss&o foi expulsar o verdadeiro inimigo da Franga, o inglés invasor; e
nenhuma outra poderia exercer mais prestigio entre um povo que con serva como uma das
formas do patriotismo a antipatia tradicional pelo Anglo-Saxoénio. Enfim, tdo profundamente
francesa é Joana d’Arc que permanece absolutamente francesa, mesmo naqueles estados de
alma que s&do mais alheios ao génio da Franga — os de alucinagao e de inspiragdo mistica.

Imagine-se uma espanhola, do tipo de Santa Teresa, que recebesse como Joana tao repetidas
e visiveis visitas do arcanjo S. Miguel, armado da sua couraca de diamante e transmitindo-lhe
o grave recado de Deus, a incumbéncia herodica de desbaratar os inimigos da Espanhal

O que nao faria a espanhola — que transportes, que intensidade de paixao trasbordando em
gritos e hinos, que arrojos de deméncia divina! A donzela lorena, essa, cercada de vozes, de
claridades celestes, tratada como uma irma por grandes santas, levada pela vontade de Deus
como num rijo vento, conserva-se muito simples, muito prudente, cheia de bom senso,
penetrando e decidindo as coisas da guerra e do Estado com o propdsito sagaz e bem-avisado
de um conselheiro que encaneceu nos negocios.

E isto que da a pobre pastora, paupercula bergereta, uma tao encantadora originalidade.

Visdes, como as dela, quem as nao teve na ldade Média? A Franga, mesmo no tempo de
Joana, estava cheia de inspirados que conversavam com Cristo, suavam sangue, arrastavam
multiddes pelo enlevo das suas predicas ou a evidéncia dos seus milagres. Mulheres tomando
uma langa, combatendo nos assédios, derrotando astutos capitdes, também nao eram raras,
mesmo nesse prosaico século XV; e, contemporanea mente com Joana, as matronas da
Boémia batalhavam nas guerras dos Hussitas como «muito ferozes diabos», segundo diz o
velho Monstrelet. Inspiradas e amazonas nao faltavam — o que nenhuma tinha, como Joana,
era o sério e fino juizo no meio da alucinagdo mistica e dogura e bondade terna em meio dos
recontros e da brutalidade das armas. Esta é a sua privilegiada originalidade. E foi ela que
atraiu essa espléndida popularidade de padroeira nacional. Esta gléria de Joana, todavia, nem
sempre permaneceu intacta e luzente. E bem se pode afirmar que, logo em seguida a sua
reabilitacdo por Calisto Ill, e como se a Franga tivesse saldado a sua divida para com a
pastora, que por ela vivera e sofrera, Joana d’Arc comegou a ser esquecida. A sua memoria
devia ser mesmo importuna a coroa e as classes nobres. Ter recebido um trono, e um trono
hereditario, das méos de uma guardadora de ovelhas, nunca pode ser uma recordacao
agradavel para uma velha casa real. O clero, esse nao tinha senao interesse em que se
estabelecesse um pesado siléncio sobre aquela santa, que ele queimara por um desses
enganos tao frequentes nos cleros constituidos, desde o pavoroso engano do Goélgota. E o
povo entdo, em Franga, ainda n&o existia como povo francés — era apenas um agregado de
povos diferentes, sem comunhdo de sentimentos, donde nascesse um culto patriético por
quem tao apaixonadamente trabalhara na unidade da patria. Creio em verdade que, quando o
ultimo daqueles capitaes ingleses, para cuja expulsido ela se armara a voz de Deus, deixou o
solo de Francga, ja Joana era apenas lembrada com amor por algum obscuro servo da sua
aldeia de Domremy, ou por algum grato burgués dessa Orledes que ela salvara.

Os poetas do século XVI todavia ainda cantam a virgem lorena; mas, através do naturalismo
pagao da Renascencga, ela aparece com feicbes lamentavelmente deformadas. Ja ndo é a
doce, a candida virgem crista, iluminada por Deus para tirar da sua dor o pobre reino da
Franca — mas uma valente amazona, amando o sangue, a guerra, e correndo a ela pelo mero
e brutal desejo de destruir, de retalhar! Assim a representa um poeta do tempo, armada, como
uma Diana, de arco e de flechas, e toda consagrada ao homicida Marte...

Para o ilustre Malherbe, Joana é um hércules feminino, um grosso hércules fagcanhudo, cuja
violenta morte vem como natural conclusao de violentas aventuras, e que:



...Ayant vécu comme un Alcide

Devait mourir comme il est mort.

Assim desfigurada pela Renascenga, a donzela lorena conserva no entanto uma certa
grandeza herdica. Esta tornada numa virago, do tipo truculento da nossa padeira de
Aljubarrota, mas ainda se impde pela forga, pela bravura, pelo patriotismo. Chega porém
Chapelain... Conhecem decerto Chapelain, o Unico homem, desde que ha homens, educado
cuidadosa e expressamente pela familia para ser um poeta épico!

E foi, com efeito, um poeta épico — e de todos os poetas, em todos tempos, o mais
estupidamente fastidioso e ridiculo. O assunto do seu enorme poema foi (infelizmente para ela)
a infeliz Joana d’Arc. Um segundo processo de condenacdo nao teria sido mais funesto a boa
libertadora do reino de Franca do que esta medonha epopeia que a sublimava.

A fogueira aticada na praca de Rudo apenas a matou —mas o poema de Chapelain tornou a
sua memoria perfeitamente risivel. Com tao difusa pieguice e patetice celebrou este cruel
homem durante trinta interminaveis cantos a virgindade de Joana, que ninguém mais depois
pdde pensar nessa virgem sem ter a tentagcado de lhe trogar a virgindade. O poema era tao tolo
que pedia represalias. Foi Voltaire que se encarregou das represalias, nessa famosa e
conhecida gaiatice a que deu o0 mesmo nome da epopeia de Chapelain, La Pucelle.

Voltaire fez mal — e decerto hoje, se ressuscitasse, reconheceria que a virgem exaltada e
vitoriosa que restituiu a terra de Franga ao rei de Franga, merecia melhor que a troga cintilante
de um satirista genial. E um erro porém supor, como pretendem agora os catodlicos e os
patriotas, que ja no tempo de Voltaire a sua grande facécia sobre a boa donzela lorena fora
reprovada. Pelo contrariol Todo o século XVIII aplaudiu a facécia — e a concepg¢ao de uma
Joana d’Arc patusea e libertina foi considerada como perfeitamente racional. As pessoas mais
graves saboreavam e sabiam de cor cantos inteiros da La Pucelle, de Voltaire. O virtuoso
Malesherbes, ele préprio, pesadissima coluna de respeitabilidade, costumava recitar, com
gosto, alguns dos trechos mais picantes deste gaiato poema. Era uma ideia geral entdo, por
todos recebida, que so6 se podia falar da donzela lorena galhofando.

Ao nosso seéculo roméntico e romanesco, sensivel e simpatico a todos os complicados e
exaltados estados de alma, cheio de uma piedade filial pelo passado e sbfrego de
espiritualidade, competia empreender a reabilitagdo de Joana d’Arc. Ja Chateaubriand, no seu
majestoso passeio através da histéria da Franga, encontrando Joana d’'Me, lanca aos seus
pés, de passagem, algumas maravilhosas flores de eloquéncia, como as sabia produzir esse
magico renovador do estilo e da imaginacéo.

Mas a verdadeira reabilitacao foi feita realmente por Michelet, em trés ou quatro capitulos da
Histéria de Franga, que fixaram a beleza e a grandeza moral de Joana. A figura que Michelet
impde, porém, a nossa adoragao nao € rigorosamente histérica. Como sempre, aquele vidente
da historia idealiza e simboliza com excesso e paixao. La Pucelle ndo era exactamente essa
pastorinha doce, toda inocéncia e bondade, timida e pensativa, murmurando apenas sublimes
palavras de caridade e ternura divina, cheia de horror pela violéncia e pelo sangue, téo
evangelicamente pacifica no meio da guerra que trazia uma bandeira ou um bastao, para que
as suas maos candidas nem sequer tocassem a espada que fere e mata. Todas as
testemunhas contemporéneas nos contam uma outra Joana bem diferente, e talvez mais
interessante, por ser mais humana. A virgem lorena, sem ter nada da virago herculea e
facanhuda que cantavam os poetas da Pléiade, era uma vigorosa e corpulenta moga alegre,
quase folgaza, sem timidez, de uma grande audacia de palavra e de acgéo, cheia de confianga
em si e na sua missao e ndo desistindo por vezes de uma boa e dura briga. E ver como ela
graceja como Robert de Baudricourt, capitdo de Vaucouleurs, a quem viera pedir salvo-
conduto e cartas credenciais para se apresentar a Carlos VII. O bravo capitdo, com a sua
grossa malicia tarimbeira, chasqueia a mocga, por escolher a carreira das armas, em lugar de



casar honestamente na sua aldeia com um belo mocetdo que Ihe faca belos filhos. Ao que La
Pucelle responde logo, com agudez e desenvoltura alegre:

— Mais tarde, mais tarde! Quando eu tiver cumprido tudo o que Deus me manda, entdo conto
arranjar trés filhos, e o primeiro ha-de ser papa, e o segundo imperador, e o terceiro talvez rei!

O bom capitdo acode com redobrada galhofa:

— Por Deus!, entdo quero ser o pai de um deles! Que se tém de ser pessoas de tdo grande
marca, arranjo assim protector para a velhice!

E a donzela lorena replica com singular finura:
— Nao, nao, gentil Robert! Quem os ha-de fazer é o Espirito Santo!
Linda réplica! Mas como estamos longe da virgem timorata e candida de Michelet!

Em quanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, é certo que ela disse mais de
uma vez, e com sincera dor, que «nunca via derramar sangue francés, sem que se |he
erguessem os cabelos na cabega»! Assim era para com o sangue francés — mas a sua
compaixao diminuia consideravelmente quando se tratava de sangue de borgonheses ou de
ingleses. No cerco de Orledes, o seu intendente Aulon conta que a viu repetidamente acutilar o
inimigo bastamente e rudemente. No assalto ao bastido de Saint-Loup, Joana planta o seu
estandarte nos fossos: os ingleses que estdo dentro, uns trezentos, oferecem render-se, se
Ihes dao vida salva; Joana recusa, gritando «que os ha-de agarrar um a umy»! Sdo agarrados,
e um a um passados a fio de espada. Ela propria fala de uma certa catana tirada a um
prisioneiro borgonhés, e de que gostava de se servir, por ser muito comoda e larga para a boa
pranchada. O que mostra que, se a valente virgem nem sempre acutilava, pelo menos sempre
pranchava.

De resto, bater com um pau, um rijo bastdo, que segundo a moda do tempo ela trazia sempre
na mao, era um dos seus habitos mais espontaneos em dias de accao e de pressa.

Nenhum destes tragos diminui La Pucelle — antes a toma mais tocante, porque a mostra mais
real.

Em quanto a sua castidade, essa era perfeita, absoluta. O seu heroismo, a origem celeste da
sua missao, a simplicidade infantil da sua virtude, quase a tornavam insexual. Os rudes
homens que a cercavam (como eles mesmo contam) nao sentiam diante dela nem a fugidia
picada de um vago desejo, apesar da sua beleza robusta e grandemente apetecivel. S6 a sua
coragem lhes fazia lembrar que Joana era uma mulher, para mais estranhamente a
admirarem.

O duque de Alencon, o mais formoso dos cavaleiros que a seguiam, e o seu preferido como
sobrinho do duque de Orleédes, a cuja causa ela se votara, conta que muitas vezes dormira ao
lado de Joana, debaixo da mesma barraca, e a vira despir a armadura, mostrar 0 que a
couraca escondia (videbat ejus mammas quae pulchrae erant), sem que o importunasse um
unico desejo de carne e de pecado. Pelo contrario! Dormia mais serenamente, por se sentir
sob uma proteccao angélica. E se ela para os homens era assim tdo pouco mulher — para ela
os homens com quem vivia promiscua mente, mogos, e galantes, e bravos, eram, pelo lado da
virilidade, menos que sombras ou abstraccdes.

Todas estas feicbes formam uma Joana d'’Arc muito viva, muito real, perfeitamente
compreensivel, e de todo adoravel. Mas, ao lado desta, Michelet compds uma outra Joana, de
uma graga mais fragil, cheia de caridade, da angelidade resignada de uma martir — e foi essa
que a poesia, e a arte, e o povo escolheram para adorar e celebrar. Esta popularidade, esta
devocéao, subiu ao seu maior fervor, depois dos desastres do Ano Terrivel. A Franga, entéao,
num certo ponto se assemelhava a Franga dolorosa de Carlos VIl — e era que metade do seu
territorio estava invadido pelo estrangeiro, e que os alemaes de Moltke, como os ingleses de
Bedford, acampavam também em Orledes.

E havia ainda outra lamentavel semelhangca — é que em Paris se batiam franceses contra
franceses, como no tempo dos Borgonheses e dos Armanhacs. Bem natural era que o
pensamento dos vencidos se voltasse para a pobre pastora, que outrora, em dias de perigos
iguais, fora a grande salvadora. Desta vez n&do surgira uma donzela inspirada do fundo da



Lorena, nem Deus interviera por meio do seu arcanjo S. Miguel.

A prépria Lorena deixou de ser terra francesa, e S. Miguel parecia estar aliado com o
Hohenzollern. Mas por isso mesmo que nao fora salva, a Franca sentiu e compreendeu melhor
a grandeza daquela alma simples e forte, que, outrora, com tanta for¢a e tanta simplicidade a
salvara. A magoa de n&o ter ja uma Joana d’Arc, e estarem para sempre passados os tempos
em que eram possiveis as Joanas d’Arc, levou este povo de imaginagéo e sentimento a amar,
com um amor renovado e mais ardentemente expresso, aquela que outrora possuira, que fora
uma raridade no mundo, e que nunca mais podera ser repetida.

A coragbes em que as desgracgas tinham exaltado a ideia de patria — Joana apareceu como a
encarnacao mais bela e mais pura dessa ideia excelsa.

A Franca comecava a viver para a esperanga da desforra, e necessitava uma padroeira, como
Atenas a tivera em Minerva. Quem poderia ser sendo a virgem elegida de Deus, que outrora
aparecera com a sua roca a cinta, se oferecera para ser 0 supremo instrumento de uma
desforra milagrosa? Desde entdo, s6 desde entdo, nasceu verdadeiramente em Franga o culto
de Joana d’Arc. Culto sem descrentes e sem heréticos. Aquela pastora que, como devota, era
inspirada pelo arcanjo S. Miguel para servir como vassala o rei Carlos VIl, encontrou franca
adoracao mesmo entre os que tém por profisséo liberal rir dos arcanjos e abominar os reis. A
histéria, a poesia, a arte, encetaram ardentemente a glorificagdo da maravilhosa donzela. Os
dois capitulos de Michelet, impressos num pequeno volume popular, tornaram-se um manual
de patriotismo. Os grandes poetas, € verdade, uns confinados na antiguidade mitica e classica,
outros votados somente a modernidade, outros transviados pela metafisica, outros teimosos
ainda sobre 0 amor e os seus martirios, outros dedicados a um artificio pueril e picaresco, que
parece ter relagdo com a reforma do dicionario, mas que se nao sabe realmente a que tende, e
que se chama o decadismo — nao se ocuparam de Joana d’Arc: e nenhum canto
verdadeiramente belo a desforrou da ignominia de ter sido cantada por Chapelain. Os pintores,
porém, e os escultores ressuscitaram com entusiasmo a boa lorena, uns preferindo-a na sua
singeleza tocante de guardadora de ovelhas, outros na sua audacia pitoresca de
desbaratadora de ingleses. E como em Franga nao ha verdadeira gléria sem a consagragéo do
teatro — Paris cada noite aplaudiu a donzela, posta magnificamente em melodramas e em
pantomimas militares.

Foi entdo também que por todos os sitios da velha Franca por onde ela passou, ou triunfante
ou humilhada, em Vaucouleurs, em Orledes, em Reims, em Ruéo, se ergueram, em sua honra,
esses monumentos cuja enumeragdo cansaria um tao incansavel enumerador de monumentos
como o velho Pausénias. Em Paris a sua estatua (que é de Fremiet, o animalista, e bem
mediocre) ndo cessou mais de estar coberta de coroas de perpétuas, de flores, de pequeninos
ramos de um sou que |4 pousava a piedade dos simples. Orledes, que ela libertou, todos os
anos celebrava a sua festa civica. Domremy, e a casa em que ela viveu, tomada relicario, foi
um lugar de peregrinagdo. E o maior nimero dos trés mil volumes que formam hoje a
bibliografia de Joana foram publicados neste periodo de fervor.

Tudo isto constitui mais que a popularidade — é ja um culto. A donzela estava tornada em
Franga uma deusa civil.

A Igreja ndo podia ficar alheia a este movimento nacional. E verdade que fora a Igreja que
queimara a doce libertadora — e que, depois de a queimar, e para justificar a fogueira, a
caluniara atrozmente, ndo sé pela sua voz, ja forte, mas pela voz, entdo terrivelmente
dogmatica, da sua filha predilecta, a Universidade de Paris. Verdade é também que, passados
uns trinta anos, o ilustre papa Calisto Ill, por um rescrito pontifical, ordenara ao arcebispo de
Reims que, assistido de dois bispos e do inquisidor-geral das heresias em Franga, fizesse a
revisdo do processo de Joana d’Arc.

A primeira reunido deste tribunal apostdlico teve lugar em Paris, na Catedral de Notre-Dame.
Ai compareceu a idosa mae de Joana, toda de luto e em lagrimas, acom panhada dos seus
dois filhos, Pedro e Jodo, e de um grande povo que chorava também e clamava justica. Estes



clamores, estes prantos de uma multiddo invadindo uma igreja, a suplicar que se restitua a
graca a uma alma condenada, eram frequentes na Meia ldade e ainda no século XV. Os
delegados do papa ndo se comoveram. Ao que parece mesmo, chamaram a mae de Joana a
sacristia para lhe recomendar que se calmasse, ndo suscitasse embaragos, nem se alargasse
em queixumes talvez levianos, pois que os juizes que tinham condenado Joana como herege
eram homens revestidos de altas dignidades eclesiasticas, e a quem se ndo devia imputar
facilmente dolo ou injustica Assim falou na sacristia o arcebispo de Reims. A fogueira nesse
momento ainda lhe parecia justa, por ser eclesiastica.

No entanto, em obediéncia ao rescrito pontifical, comecou a lenta e laboriosa revisdo do
processo de Rudo. E em Rudo mesmo, um ano depois, foi proclamada a decisdo dos revisores
em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Bem podia enfim secar as suas lagrimas a
mae de Joana. A sentenca lavava a boa donzela «de toda a culpa de impostora, bruxaria,
magia, cisma, sacrilégio, idolatria, apostasia, blasfémia, e outras praticas abominaveis, por que
fora condenada, segundo os artigos do processo, os quais desde agora ficavam cassados,
anulados, aniquilados, lacerados, pois que eles revisores diziam, pronunciavam, decretavam,
declamavam que tais artigos e processos estavam contaminados de dolo, calunia, contradi¢éo,
iniquidade, erro, etc., etc., e etc.l...»

Enfim, com toda esta temerosa fraseologia, entornada aos baldes, a Igreja apagava
juridicamente a fogueira que trinta anos antes acendera. O corpo puro da donzela 14 ficava em
torresmos entre os ticbes da fogueira (exceptuando o coragdo, que, apesar dos teimosos
esforgos do carrasco, nunca quis arder, e que foi necessario afogar no Sena). Mas a alma, e
isso era a parte importante no século XV, essa ressurgia do lume absolvida e limpa. Depois,
tendo concluido este acto que ela considerava mais de misericordia do que de justica, a Igreja
nao se tomou a ocupar de Joana. Os seus afazeres eram consideraveis — e havia outros
justos, e sabios, e fildsofos, e profetas, que estavam necessitando atencdo e fogueira. E ndo
creio que, durante os séculos seguintes, a Igreja desse a donzela um pensamento. E natural
mesmo que no século XVIII os galantes abbés, de batina de cetim e pds de iris na coroa,
muitas vezes lessem em serdes mundanos os trechos picantes de La Pucelle, de Voltaire, com
alegria e com gosto.

Quando, porém, ha vinte anos, se deu a ressurreicdo patriética de Joana, e comegou 0 seu
culto civil, a Igreja imediatamente se langcou no movimento com santo calor. Enquanto os
seculares pediam simplesmente, para a boa lorena, estatuas e festas — o clero francés,
subindo logo aos limites extremos da glorificacdo, reclamou que ela fosse canonizada. Aquela
a quem o génio nacional estava prestando homenagens, que s6 eram e s6 podiam ser da
Terra, a Igreja, mais rica em Deus, oferecia logo a homenagem suprema — o céu!

Neste entusiasmo havia muita sinceridade. Todos os motivos que levavam a multidao leiga a
amar e a exaltar Joana actuavam também no espirito do clero — que é grandemente inteligente
a patriotico. Mas a este entusiasmo também se misturava muito interesse.

Nao era bom, nem util, que nessa histéria de Joana, agora sempre lembrada e constantemente
mostrada como a maravilhosa realizacdo de todas as virtudes francesas, a Igreja so
aparecesse como perseguidora, ao lado do carrasco, com o facho da fogueira na mao
evangélica. Por outro lado, convinha que a libertadora do reino de Franca fosse uma enviada
de Deus, como tal reconhecida e venerada pela Igreja, e que, portanto, no espirito do povo a
ideia de desforra nacional se misturasse intimamente a ideia de intervencao divina. E,
finalmente, desde que Joana d’Arc, outra vez, como no tempo de Carlos VII, tinha o dom de
arrastar as multidoes, era vantajoso para a Igreja que uma tao grande despertadora de fé, de
emogao, de poesia e de patriotismo estivesse colocada sobre um altar, no interior de um
templo — porque todo o templo e os altares vizinhos nao teriam sendo a lucrar com héspeda
tdo popular e atraente.

Influissem estes, influissem outros motivos, o facto consideravel é que o clero francés
comecgou a promover em Roma a canonizagédo de Joana d’Arc com um vigor, uma abundéancia,
um ruido, que inquietaram a Francga radical e livre-pensadora. Os bispos gritavam todos os
dias, num entusiasmo impaciente e textualmente: «Santissimo Padre, apressai-vos a pér sobre
a fronte de Joana a auréola divina!» E o radicalismo descontente murmurava: «Para qué?...»
Em Roma tudo se faz com uma prudente lentiddo: e além disso o Sacro Colégio, a
Congregacao dos Ritos, o papa, todos tendiam a considerar a boa donzela mais como uma



heroina, do que como uma santa. A auréola tardava. E perante esta demora, o Governo da
republica julgou habil republicanizar Joana d’Arc, instituindo em sua honra uma festa nacional
e civil, como a da tomada da Bastilha, com iluminacbes e dangas, de modo a imprimir
definitivamente a glorificagcdo de Joana um caracter civil e oficial. Mas esta festa, que devia ser
votada pelo parlamento, também se retardou — porque o Estado em Franca € uma maquina
que ainda se move com mais morosidade do que a Igreja. Os bispos entdo redobravam os
esforgos, fizeram ressoar todo o Vaticano de suplicas. E a sua intima intencédo la se ia
revelando, pois que uma das vozes eclesiasticas mais potentes e cheias de autoridade, a do
padre Monsabre, apresentava como argumento que, desde que a Igreja exaltara na pessoa do
reverendo La Salle o ensino catdlico, para o proteger contra todas as «intervengdes nefastas»,
deveria sem demora exaltar na pessoa de Joana d’Arc o patriotismo catdlico, para que a patria
francesa pudesse reconquistar o seu lugar no mundo, como verdadeira filha que e, e filha mais
velha, de Deus...

O radicalismo € o livre-pensamento empalideceram. O plano dos bispos era manifesto. Assim
como tinham tentado monopolizar o ensino, tentavam agora monopolizar o patriotismo — e
aferrolhando Joana d’Arc dentro da Igreja, utilizando a sua forga em servico da Igreja,
procuravam tornar-se eles os dispensadores exclusivos da fé patridtica, e estabelecer no
espirito das multidées a ideia de que a Francga s6 pode ser salva pelo heroismo que os bispos
benzem. O livre-pensamento, ao que parece, ainda tentou afastar da cabeca de Joana a
auréola que a ia tomar propriedade do clero. Mas era tarde. Ledo Xlll, cedendo as exigéncias
do episcopado, e certo, de resto, que santificar Joana era ainda honrar a Franca — canonizou a
donzela de Orleées.

Assim temos no calendario uma nova santa, virgem e martir, e martir que n&o sofreu martirio
por edictos pagaos de Diocleciano ou de Décio, mas por uma sentenga eclesiastica, assinada
por bispos. Creio que pela primeira vez se da o caso singular de a

Igreja adorar como santa uma mulher que ainda ndo ha muito queimara como bruxa. E ambos
os julgamentos, o que a queimou e o que a santificou, foram dados em nome do Padre, do
Filho e do Espirito Santo, e sob a garantia da sua inspiragédo. Tal é a certeza e a infalibilidade
da Igreja. E agora que um espirito novo a espiritualiza, e que através das ruinas do fanatismo
ela tenta recuar até a pureza primitiva, bem devia realmente a Igreja rever os processos de
outros ilustres queimados. Quem sabe se muito deles, bem exami nado de novo o seu caso,
ndo mereceriam passar da fogueira para o altar? E nas trevas inferiores, onde jazem por
sentenca eclesiastica muitos outros martires, como Bruno e Savonarola, estao talvez, ao sentir
o aroma de incenso que se evola para a antiga sacrilega e nova santa, murmurando
amargamente: «E nos

v

Enfim, eis a donzela de Orledes canonizada — e bem se pode compreender a sofreguidao com
que o clero se apoderou dela e a levou em triunfo para a sombra sagrada dos templos, para
longe dos magdes, dos radicais e dos livre-pensadores, que a maculavam com o bafo impuro
do seu entusiasmo literario e racionalista.

Ainda ndo secara a tinta da sentenga beatificadora, e ja em Notre-Dame de Paris se estava
celebrando, com o devido esplendor, a sua festa, a primeira festa, com érgao e procissao, de
Santa Joana d’Arc. O clero todo bradava vitoriosamente, pela voz de monsenhor Gouth-
Soulard, arcebispo de Aix: «Joana nostra est! Joana é nossa!»!

E o arcebispo de Aix ndo so6 afirmava a propriedade da Igreja sobre a alma de Joana, mas
sobre todos os seus feitos. «Joana € nossal«, exclamava o digno prelado numa carta publica.
«Agora soO é nossa! SO nos, catélicos, temos a propriedade exclusiva dos seus milagres. Vos,
racionalistas, guardai os vossos outros grandes homens. Colocai-os no Pantedo ao lado do
vosso Voltaire. Ninguém vo-los disputa, ninguém vo-los quer. Mas Joana é nossa, nostra est! E
0 que e do céu nao é do mundo!»

Assim falava o arcebispo de Aix, em palavras aladas, como diz o bom Homero — e o
radicalismo rugia de furor. E ao mesmo tempo aquela numerosa Franca, que, sem ser



radicalista, nem livre-pensadorista, ndo se reclama todavia da Igreja catdlica-apostdlica-
romana, pensava que sendo Joana uma francesa que vivera e sofrera pela Franga devia
pertencer a toda a Franca. E o préprio Governo republicano se sentia embaragado, porque
realmente a republica ndo podia prestar honras oficiais a uma santa do Paraiso. Arrancar Deus
do ensino, secularizar todas as instituicdes e, conjuntamente, decretar uma gala e iluminar os
edificios publicos em honra de Santa Joana, seria um contra-senso que nada justificaria, nem
o facto de Joana ter libertado a Franga das hostes de Bedford, pois que também Santa
Genoveva salvou Paris das hordas de Atila, e nem por isso o Estado lhe celebra a festa. (Pelo
contrario! Expulsou-a da sua velha igreja, para la colocar Victor Hugo e depois Carnot.) E para
Joana d’Arc, o primeiro resultado da sua santificagao foi o Estado retirar-lhe a aparatosa festa
civica que |Ihe estava prometendo em nome da patria.

Em outros tempos, com outro povo, tudo se poderia conciliar — e Joana teria a sua festa
religiosa na igreja e a sua festa civica na praga, como sucede em Portugal a S. Joao, a Santo
Anténio e a S. Pedro. Mas nesta Franca, dividida em duas Frangas, a catdlica e a ndo catdlica,
ambas hostis, nada querendo ter em comum, e cada uma conspurcando o que a outra adora,
a boa donzela de Orledes, guerreira e santa, nunca poderia reunir e gozar pacificamente e
simultaneamente o preito da Igreja e o preito da sociedade civil. Para ela, ou a popularidade
secular, e desde logo a desconfianga e a indiferenca da Igreja — ou a gléria sobre os altares, e
desde logo a descrencga e a desafeigdo entre as multiddes racionalistas.

E foi o que sucedeu. Apenas o clero a quem ela fora atribuida a instalou devotamente na sua
capela nova — ndo houve mais para a Franga livre-pensadora, nem Joana d’Arc, nem boa
lorena, nem donzela de Orledes. Foi como se a guerreira, que era amada pelo povo, porque no
meio dele vivia, se retirasse bruscamente do mundo e o renegasse, para se esconder na
sombra devota de uma sacristia. Ninguém mais a compreendeu, nem a reconheceu mais, sob
aquela tunica de santa que agora a cobria em vez da armadura de ago, e com aquela palma
verde na mao, em lugar da rija espada borgonhesa, que tdo bem pranchava nas trincheiras de
Orledes. O Estado ja passara um trago amargo sobre o projecto de festa nacional com que a
queria exaltar. As municipalidades interromperam logo a construgdo dos monumentos que lhe
estavam erguendo. Os escultores abandonaram-na aos santeiros. Os poetas nao a celebraram
mais em poemas, porque ela agora pertence aos fazedores de loas. E o teatro deixou de pér
Joana d’Arc em melodramas e pantomimas bélicas, desde que ela, pela sua beatificagao,
voando da Terra ao céu, perdia a sua realidade e se desfazia em mito.

Mas o egoismo do clero tornou ainda mais aguda esta desafeicdo. Era de uso em Paris,
nestes ultimos anos, depor flores e coroas no pedestal da estatua de Joana d’Arc. Nunca lhe
faltaram, vistosas e frescas. Para significar claramente, porém, que essas coroas eram
dedicadas a guerra e ndo a santa, os ndo catolicos comegaram a pintar-lhe este distico: «A
Joana, queimada por herética. » Os catdlicos, indignados com essa recordagao histérica
ultrajosa para a nova santa, vinham de noite arrancar estas coroas e deita-las ao Sena. Mas
quando as substituiam por outras, dedicadas, em largos rétulos «a Santa Joana d’Arc» — eram
os livre-pensadores que corriam de noite e arrojavam ao no as coroas devotas... E assim, pela
primeira vez desde 1871, se vé a estatua da donzela desguarnecida de flores, com o pedestal
nu, como o de uma heroina desdenhada ou de quem se esqueceu o heroismo.

Pobre Joana d’Arc, tdo amada, tdo entronizada ha pouco na alma da Franga! Ela mesma
esperara outrora, durante as angustias de Ruio, que um dia «todos Ihe quereriam bem». E
esse dia chegara, reparador e triunfal. Todos lhe «quiseram bem» — e todos Ihe “quereriam
sempre bemy, se ela continuasse pertencendo a todos, ou se as consciéncias em Frang¢a nao
estivessem divididas, como estavam divididos os interesses no tempo dela, quando havia duas
Frangas, a Franga dos Borgonheses e a Franga dos Armagnacs.

Ja ndo ha Borgonheses e Armagnacs — e a Franga politicamente € uma. Mas ha uma
separacdo mais funda: de um lado os catdlicos, do outro os racionalistas. Desde que a boa
donzela foi, como santa, entregue ao culto ritual da Igreja, nédo podia conservar mais o cultg
afectivo do racionalismo. Para este, o clericalismo é, sera ainda por muito tempo, o inimigo. E
pois como se Joana passasse, com as suas armas € a sua bandeira, para o inimigo. Decerto,
a pobre heroina nao tem culpa da sua santificacdo. E a sua alma nao € menos divina por estar
divinizada. Mas o bom racionalista ndo pode, em boa consciéncia, prestar a sua homenagem
patridtica a uma grande figura que esta coberta de todos os atributos misticos, a auréola, a



palma verde, a tunica de bem-aventuranga, e cujos heroismos foram convertidos em milagres.
A Francga republicana ainda poderia adorar uma inspirada, mas nunca uma taumaturga.

E se nao Ihe retira inteiramente nestes primeiros tempos o seu amor — abstém-se pelo menos
de o traduzir em uma expressao publica. Para ela, de ora em diante, ndo mais coroas ante a
sua estatua, nem monumentos nas pragas, nem livros celebradores, nem festas nacionais —
isolada no seu altar, na sombra da igreja, s6 gozara, cada ano, a sua missa, com tochas,
musica, sermdo. E uma decadéncia. E aqui estd como a santidade mata a popularidade e
como uma grande alma, por ter penetrado no céu, se torna esquecida na Terra.

Porque ndo pode haver duvida. A Igreja mesmo a esquecera. Nestes anos chegados,
enquanto durar a geragao clerical que a conserva, e ela conservar o verniz fresco da uma
santa nova, nao lhe faltara certamente um culto destacado e ruidoso. Ela é por um motivo de
batalha religiosa, como a Helena de uma Troéia devota — e o aparato e estridor do seu culto é
uma das formas e das estratégias da batalha. Mas quando os tempos passarem, e vierem
novas geragoes eclesiasticas, novos bispos, Santa Joana d’Arc ndo sera, para esses,
especialmente distinta de outros santos de Franga, san tificados também pelo seus feitos,
como Santa Genoveva ou S. Luis. Tera o seu altar, as duas velas que Ihe competem segundo
o ritual — e nada mais, nem mesmo uma genu flexao especial dos sacristdes. O pd dos
tempos, que tudo vai cobrindo, e que cobre também os santos, apagara lentamente o brilho
com que ela por ora brilha. Pouco a pouco se tornara uma antigualha da Igreja, como Santa
Genoveva. E como hoje ja se ndo escrevem hagioldgios, a sua lenda, que ja esconde a sua
historia, cairda no esquecimento. A Igreja tem tantas santas, todas elas com direitos tao iguais
ao mesmo culto, que ndo pode realmente devotar todo o seu fervor e todo o seu cerimonial a
uma unica, posta num altar mais alto por uma liturgia privilegiada. Santa Joana d’Arc tem de se
contentar com o que se contenta Santa Eufrésina. Sera uma santa como outras santas, e
como elas mal distinta, vaga e perdida na celeste névoa luminosa que a todas envolve. Em
cem anos, sé algum padre muito erudito saberd ainda os feitos e os milagres da donzela de
Domremy. O povo, langado decerto nos ardores de uma religido nova, tera totalmente
esquecido Joana d’Arc, que pertencera entdo a um culto, desalojado por outro culto superior. E
quando algum curioso de ruinas, nesses dias, penetrando num templo do passado, e avistando
sobre um altar vetusto uma figura de mulher com uma bandeira na mao, perguntar de quem é
essa imagem poeirenta e desbotada, o guarda trépego do templo encolhera os ombros sem
saber. Se, porém, casualmente, ai passar algum arquedlogo, bom ledor de antigualhas, talvez
pare e murmure:

— Essa? E uma Santa Joana das muitas Santas Joanas, que fez ndo sei que milagres, numa
batalha com ingleses, para os lados de Reims ou de Orleaes.

E a esse tempo, fora, nas pracas da cidade, os herdis que nao foram canonizados, que
ficaram entre os homens, na sua simples gléria humana, conservarao as suas estatuas, bem
limpas, bem visitadas, sempre contempladas. com uma ou outra flor no pedestal — e serdo
ainda herais.

O CONDE DE PARIS

O conde de Paris teve, como chefe da Casa de Franga e portanto pretendente a coroa de
Franga, o defeito de ndo possuir senao virtudes.

Nascido simplesmente numa velha familia patricia, como os La Tremouille ou os Mirepoix, a
nobreza dos seus instintos, a sua absoluta rectiddo, a sua inteligéncia, absorvente e destra, a
sua vigorosa cultura, a dignidade purissima dos seus costumes domésticos, o activo
sentimento das suas responsabilidades sociais, a sua infatigavel aplicacdo ao dever, a sua
bondade amavel, a sua acolhedora urbanidade, fariam do conde de Paris um raro e superior
exemplar de fidalgo, espalhando sobre a sua classe, agora que ela esta inactiva e repelida da
vida publica pelas desconfiangas da democracia, aquele lustre que ela ja ndo pode ganhar pela
accao colectiva, mas apenas pelo valor intelectual e moral de algum dos seus membros que se
destaque e se eleve.



Se ele pertencesse ainda a uma antiga familia parlamentar, dessa alta burguesia parisiense
que hoje entrou na republica, onde representa os elementos de ordem, de tolerancia e de
probidade, o conde de Paris, como um colaborador natural da Franga democratica, teria sido
um grande e util cidaddo, pois que as suas qualidades e as suas ideias eram justamente as
que mais se necessitaria num homem de Estado, neste momento histérico da Franga em que,
sob a dissolugcdo das velhas doutrinas politicas, afloram com tanta impaciéncia as novas e
irredutiveis forgas sociais. Em qualquer dos casos, ao menos o conde de Paris teria sido (o
que nao foi) um homem feliz. Viveria pacificamente e largamente nesta terra de Franga, que
era o seu amor e o seu cuidado; exerceria uma influéncia continua e legitima, nao
fragmentaria, disfargada e constantemente sobressaltada; escreveria sobre as questbes
econdmicas, que lhe eram caras, livros sdélidos, bem documentados, que, por virem de um
espirito muito sincero e muito livre, teriam autoridade, se nao popularidade; seria da Academia,
do parlamento, do Governo; certamente a natureza especial das suas virtudes publicas o
levaria a mais alta magistratura da republica; e sobretudo teria a satisfagao, para ele suprema,
de servir facilmente e naturalmente a Franca como um bom francés.

Mas, em vez deste calmo destino, nasceu, como outrora se dizia, «nos degraus de um tronoy,
neto do ultimo rei dos Franceses, herdeiro de um principio, portanto herdeiro de um direito que
ele considerava perfeitamente legitimo, e ao mesmo tempo de um dever que ele considerava
absolutamente sagrado. E aqui aparece logo a exceléncia moral deste principe. Ser rei de
Franca para ele ndo era s6 a realizacdo de um velho direito — mas antes de tudo, acima de
tudo, o cumprimento de um grande dever. Morto o conde de Chambord, tornado ele o chefe da
Casa de Franga, representante Unico do principio monarquico — a ele incumbia, por heranga, o
dever de restaurar em Francga, para gldria e felicidade da Franga, esse principio de que era a
encarnagao. Dever para consigo, dever para com sua casa, dever para com a sua patria, dever
mesmo para com Deus — pois que a monarquia francesa é na Terra uma das grandes
servidoras do céu. E assim claramente visto e compreendido o seu dever, este principe
admiravel imediatamente se aplicou a cumpri-lo, com a consciéncia, a seriedade, o zelo
religioso com que se aplicava a todos os deveres. Nao palpitava nele a minima fagulha de
ambicdo —o que o levava era antes a submissao fiel a Deus que o fizera nascer de reis de
Franga, o marcava para rei de Franga, e uma submissdo patriética aos interesses da patria
que s6 na monarquia poderia de novo encontrar a paz, a unidade moral, o prestigio histoérico.

No cumprimento deste dever ele contrariava todas as suas inclinagdes, todos os seus gostos
intimos. As tendéncias, os gostos do conde de Paris eram mais elevados, mas n&o eram
dissemelhantes dos do conde de Chambord, que nunca quis ser rei, porque o agitado Paris e o
Palacio das Tulherias, encravado entre as sombrias cantarias do Louvre, lhe pareciam
desagradaveis, cheios de responsabilidades e cuidados, em comparagao dos quietos confortos
do castelo de Frohsdorff e dos fundos bosques onde ele cagava rijamente, tdo irresponsavel e
livre. O conde de Paris, decerto, ndo queria permanecer um simples cidadao, para poder ser
um simples cagador. Mas, a todos os brilhantes destinos, sem duvida preferiria viver no seu
castelo de Eu, como um fidalgo rural, administrando dignamente os seus bens, educando
superiormente os seus filhos, compondo narragdes da sua mocidade militar, publicando nas
revistas doutos artigos de sociologia, e envelhecendo docemente entre carinhos e leais
amizades. O exilio inquieto, estéril, amargamente errante em que se consumia, mais apetecida
Ihe tornava esta larga vida estavel, fecunda em alegrias e obras. Ele préprio, de resto, pensava
que nunca seria Filipe VII — sendo no desterro. Mas que Ihe importava? O dever que o conde
de Chambord nao cumprira, por um egoismo que disfargcava em escrupulo, tornando a realeza
impossivel para que ele ndo fosse um rei possivel — esse dever era agora o seu. Tomou pois
corajosamente sobre os ombros a sua cruz de pretendente — e marchou.

Mas imediatamente, nessa marcha para o trono, se ergueram contra ele todas as suas
virtudes. Um pretendente necessita de certos defeitos, alguns brilhantes e que o mundo
aclama, outros condenaveis e que desolam a pura moral, mas todos uteis, indispensaveis,
quando ndo queira ser como esse estranho Borbén de Espanha, Francisco lll, que ha dias nos
aparece reclamando também a coroa da Franga, mas declarando que respeita a republica, e
que nao deseja ser sendo, como rei de Franca, um bom general de brigada em Espanha.

O pretendente que nao se limite ao platonismo superplaténico deste delicioso Francisco Il tem
de pbr em actividade todos esses defeitos classicos e que sao, sobretudo: audacia temeraria;
ruidosa prodigalidade; o charlatanismo que produza lenda; o desprezo de todas as férmulas



legais ou expressdes de soberania popular que n&do sejam a confirmacdo do seu direito
pessoal; um bela indiferenca, uma indiferenca de principe, pela fortuna e pela vida de todos os
seus partidarios; e a capacidade de montar a cavalo e surgir uma manhé na praga, com uma
espada nua... Ora o conde de Paris (e é esta a sua gldria de cidaddo) tinha justamente o
horror quase pudico destes defeitos, e o culto quase supersticioso das virtudes opostas, sendo
desses, cada dia mais raros, para quem as regras da moral publica ndo se distinguem das
regras da moral privada. Dessas virtudes, nele, a maior era o seu respeito da legalidade e da
soberania popular. A coroa de Franca, que era dada outrora por Deus por amor do povo,
queria ele que Ihe fosse dada pelo povo sob a inspiracdao de Deus — convencido que essa
dadiva era absolutamente segundo o direito, e que a aceitagdo era absolutamente segundo o
dever. Tao claro, e positivo, e inequivoco queria ele ver o consentimento da nagao, que nao
aceitaria ser rei numa monarquia estabelecida por uma maioria parlamentar: a sua ideia era de
um grande plebiscito, em que a Franga toda votasse livremente a monarquia.

Realmente, a sua consciéncia so ficaria satisfeita quando ele préprio separasse, contasse,
verificasse, os dez ou doze milhdes de boletins de voto, contendo, em letras bem inteligiveis,
estas linhas bem expressivas:

«Queremos Filipe, conde de Paris, para rei dos Franceses!»

A republica era para ele um facto que o desolava, mas uma constituicdo legal que respeitava.
A Franga caira de novo na velha ilusdo jacobina — mas dera a essa ilusdo uma forma
constitucional e juridica, que s ela na sua soberania absoluta podia destruir. O seu dever,
pois, era arrancar suavemente a Franca a esse erro em que ela se debatia e em que se
enfraquecia: e a sua acgdo como pretendente foi por isso simplesmente persuadir, pregar,
langar manifestos, criar comités de propaganda, disseminar artigos de jornais,
desrepublicanizar lentamente a Franca por meio da dialéctica. Cada eleicdo decerto lhe
provava que a Franca persistia na sua ilusdo, complicando-a mesmo com ilusbes novas,
traduzidas em seitas novas, e que cada dia se afastava mais, e por caminhos mais obscuros,
da solida e segura realidade monarquica. Que lhe importava a ele, homem de dever?
Recomecavam os comités, os manifestos, a dialéctica. E havia aqui alguma coisa de religioso,
do que ha de mais nobre no espirito religioso, que nunca descré da conversao do pecador e da
eficacia da graca.

Este defeito, tdo grave num pretendente — o respeito da legalidade —, era o suficiente para o
inutilizar — e decerto, na pura esfera da consciéncia, o conde de Paris se sentia feliz em se
saber anulado. Mas todas as suas virtudes de homem concorriam para o anular, como
pretendente. Nada o prejudicou mais que a sua modéstia, recato em esconder o que nele
havia de moralmente superior. Nunca consentiu que em torno da sua pessoa se formasse uma
lenda atraente. A cabotinagem napolednica, repetida depois por Boulanger, era odiosa a sua
natureza fina e grave.

Apesar de entre os seus partidarios abundarem os homens de letras, ndo existem sobre ele
livros que o contassem a nagado — quase nao existem retratos seus, € o conde de Paris é
ainda, para uma grande massa da Franga, mais um nome do que uma pessoa.

Era o seu delicado horror a exibicdo que o fazia mergulhar durante meses, quase durante
anos, numa penumbra discreta, donde’ a sua voz por fim surgia nas colunas do Figaro e do
Soleil, e que, por vir assim do remoto e do vago, mal ecoava, se perdia logo entre o rumor da
actualidade e da vida.

Em vez de animar as lendas favoraveis, deixava mesmo correr sobre o seu caracter
pequeninas lendas desagradaveis e falsas, sem que erguesse um dedo para as deter e
desmanchar, como se fosse simplesmente um filésofo na sua cabana, para quem nao existe o
mundo exterior. Assim toda a Franga o considerava um avarento. Era o velho rotulo da
avareza, que fora colado a Luis Filipe pelos romanticos e humanitarios de 1830, e ficou depois
tradicional para toda a familia de Orledes. As nagbes mais democraticas como a Franca
conservam ainda, dos tempos em que a liberdade dos principes era a riqueza dos particulares,
a ideia de que a realeza compete a prodigalidade, e que s6 habitos faustosamente perdularios
provam uma alma verdadeiramente real. Quando os principes (que a democracia muito
justamente nivela com os cidadaos) se comportam como qualquer cidadao, administrando com
economia e cautela a sua fortuna para garantirem a liberdade moral, a dignidade da vida e os



dias de escassez que lhes possa trazer a desumanidade das revolugdes — sdo logo acusados
desdenhosamente de forretas. Esta acusacao parte principalmente de entre a classe média,
que condena nos principes, como fraqueza e vicio, aquilo que ela em si propria exalta como
virtude e forca. A classe média involuntariamente descobre, deste modo, o fundo da sua
natureza interesseira e servil — servil, porque gratuitamente atribui aos principes uma natureza
superior, que nao pode ser governada pelas regras comuns a mediana humanidade; e
interesseira, porque indirectamente lamenta todo aquele dinheiro que os principes aferrolham
e que, dissipado, rolaria por um declive natural para a algibeira burguesa. Os «corticos» do
conde de Eu foram, creio eu, uma das grandes indigna¢cdes democraticas do Rio de janeiro,
em nenhuma outra classe era ela mais viva do que na dos proprietarios de «corticos». Em
Inglaterra, as economias do duque de Edimburgo eram ultrajadas com rancor por todos
aqueles que tinham enriquecido com as dissipagdes do principe de Gales. A Franca, nagao
sublimemente avara, que inventou o mealheiro (donde realmente tira, louvado seja ele!, a sua
forca, a sua fortuna, a sua grandeza), censurava asperamente o mealheiro do conde de Paris;
e o partido republicano todos os dias escarnecia a parciménia com que ele subsidiava os
jornais monarquicos! De facto, o conde de Paris era um desses homens econémicos que, sob
a solicitagdo de um dever, se tornam logo prédigos. A sua caridade nao tinha brilho, mas
solidez. Do seu rendimento uma parte consideravel era gasta em esmolas, fundagdes, dons,
escolas, obras de beneficéncia. E depois da sua morte, os seus amigos puderam enfim
desafogadamente contar que, levado pelos encargos crescentes da sua generosidade, aquele
principe avarento, nos ultimos anos, gastava mais que o seu rendimento, como um mero e
alegre estroina.

Mas prodigalidade por ambicdo, decerto, a ndo tinha nem sequer a compreendia — e era esse
outro dos seus defeitos como pretendente. Hoje ja se ndo compra o império por uma soma de
ouro posta em cima de uma mesa, como sucedia em Roma, depois da geracédo dos Antoninos;
o dinheiro, porém, ainda se conserva um supremo instrumento das revolugdes e das
restauragcdes. Numas e outras, porém, desgragadamente, ele é aplicado sobretudo ao soldado,
e 0 que com ele se paga sempre € a indisciplina. Ndo ha portanto, como agente politico, outro
mais dissolvente e mais vil, porque com o pretexto de conquistar a liberdade, ou com o
pretexto de restaurar a autoridade, ndo faz mais que criar na nagdo grandes massas de
rebeldes ou grandes massas de desertores. E ndo ha também outro mais funesto para quem o
empregue, seja a republica, seja a monarquia — porque todo o governo que se estabeleca
sobre a rebelido, ou deser¢ao de tropas, ndo é sendo um governo nominal e sem soberania: a
verdadeira soberania ndo esta mais entdo no povo, nem no principe, mas no soldado. Um tal
governo é criado exclusivamente para utilidade do exército ou, antes, de um grupo de coronéis.
E esse grupo de coronéis que delibera, administra, dispde da riqueza publica, mantém ou
derruba os chefes aparentes, se torna o violento senhor da rua e o dono dos cidad&os... Tais
formas politicas sdo hoje impossiveis dentro da civilizagdo europeia. A Espanha foi o ultimo
pais onde elas se produziram, mas onde agora, depois de passados trinta anos de disciplina,
elas ja aparecem anacronicas e barbaras as novas geragdes militares, educadas no
patriotismo e no respeito racional da legalidade. E mesmo em Espanha, realmente, nunca foi
sobre o dinheiro, sobre uma desbragada prodigalidade com as tropas, a velha maneira
pretoriana, que se levantaram e se mantiveram as formas revolucionarias — mas sobre o
idealismo politico. Pagar cada manha os janizaros para governar com eles (e no fundo para
eles) s6 se dava outrora na Argélia no tempo do bei ou do Egipto antes de Mehemet Ali — e s6
se pode dar hoje em civilizagbes muito atrasadas, onde ndo existam nem principios, nem
costumes. Pensemos pois o0 que devia ser, para um homem do valor moral, e do patriotismo, e
da alta cultura politica do conde de Paris, a ideia de dar um céntimo para insubordinar um
soldado!

Se o conde de Paris, porém, fosse chamado ao trono, ou por uma revolugdo, ou por um
plebiscito, ou ainda pelos desastres de uma nova guerra, todos estes defeitos de pretendente
se converteriam em virtudes de rei — e ele seria incontestavelmente (nenhum republicano o
nega) um rei admiravel. Admiravel, ainda que talvez ndo popular, porque em Franca a
popularidade iria espontaneamente para um rei do tipo de Henrique IV (apesar de o Francés
do século XIX ser tao diferente do do século XVI): e ninguém menos do que o conde de Paris
se parecia com esse faganhudo, jovial, sensual, céptico e bonacheirdo Henrique IV. O conde
de Paris era essencialmente o homem integro, grave e crente. Se de seu pai, o duque de
Orleades, herdara a fina inteligéncia e a generosidade humanitaria — de sua méae, princesa



luterana, recebera um espirito piedoso e sério, que, desenvolvido através de uma forte
educacao inglesa, o assemelhava sobretudo ao gentleman inglés na sua expressao perfeita.
Ora o feitio moral inglés nunca pode ser popular em Franga. O conde de Paris daria antes um
rei do tipo de seu avé Luis Filipe — com mais elevagao, mais requinte, uma ciéncia mais funda
do governo e um sentimento mais exacto das ideias e ideais do seu tempo. Seria como ele um
principe sébrio e casto, impondo o salutar exemplo de todas as virtudes domésticas — mas sem
ter como o avd, no seu palacio, lacaios especialmente encarregados de mostrar as familias o
leito real, com as duas fronhas postas lado a lado, numa ostentagao oficial de unido conjugal.
Seria um rei simples, eliminando da realeza toda a pompa e luxo nocivo — mas sem passear
pelas ruas de Paris com um enorme guarda-sol vermelho debaixo do brago, como emblema
constitucional de patriarcalismo. Culto e letrado também, como Luis Filipe — mas mais sensivel
do que ele as letras e a sua forca e dignidade, e preferindo sempre governar pelas ideias a
governar pelos interesses. Incapaz, como ele, de amargura ou rancor — mas capaz, como 0
outro ndo era, de gratiddo e reconhecimento aos servigos prestados e aos bons servidores.
Forte, como Luis Filipe, na ciéncia dos detalhes, dos factos, das datas, dos nomes, dos
numeros — mas sabendo também, o que o avd ignorava, as tendéncias, as aspiracgdes, as
correntes invisiveis das consciéncias. Cioso decerto da autoridade real — mas preferindo
exercer a influéncia a exercer a vontade, e a dominar mais pela cabeca do que pela coroa. De
resto, como Luis Filipe, tranquilo, trabalhador, minucioso, intrépido, observador, organizador,
afavel, superiormente bom. Com todas estas qualidades, numa grande nacao, é facil ser um
grande rei.

E estas qualidades vém da familia, sdo ingénitas nos Orledes. O grupo doméstico que saiu de
Luis Filipe é realmente admiravel. Dos filhos dele, ja dizia o velho Metternich serem «rapazes
como se nado véem e principes como nao ha». Todos os homens, entre os Orledes, séo
bravos, todas as mulheres virtuosas. O talento neles anda misturado com a bondade. Poucas
familias representaram em Franga, com mais brilho, as virtudes préprias da raca francesa — a
coragem, O senso, a graga, a sociabilidade, a ordem, o gosto, a elegancia afavel. Mesmo
fisicamente, sdo excelentes exemplares de forga viril, ou de beleza placida e doce. As suas
existéncias tém sempre uma dignidade especial, € ndo caem nunca na inutilidade tumultuosa
ou mole que parece ser o destino dos principes. Uns escrevem livros de historia ou compdem
memoarias, outros viajam e exploram regides remotas, outros aperfeicoam sem descanso os
seus talentos militares, todos de qualquer maneira procuram servir a Franga, de que sdo uma
honra.

E do conde de Paris se pode ainda dizer que ele serviu a Franga mostrando por toda a parte,
da Europa até a América, através dos seus dois exilios, o que é a virtude, a coragem, o saber,
a polidez, a bondade de um principe francés. Por este lado, o seu desterro foi uma espécie de
emprego publico cheio de responsabilidades: e ele achou ainda ai o meio de se dar todo a um
dever e de exercer, com amor e nobreza, uma alta fungao patridtica. Exilado de Francga, o
conde de Paris, por toda a parte e em todas as circunstancias, nas cortes, nos acampamentos,
nas academias, na vida social, como principe, como soldado, como pensador, como escritor,
como homem de familia, incessantemente e magnificamente, ocupou-se em popularizar e
fazer amar a Franca.

CHINESES E JAPONESES

A nordeste da China, ou antes da Manchuria chinesa, entre o mar do Japao e o mar Amarelo,
ha uma tristonha peninsula de costas escarpadas, que a si propria se enfeitou, desde o ano de
1392, quando comegou a reinar a dinastia que ainda hoje reina (ou que ainda reinava no més,
passado) com o nome risonho, luminoso e fresco de Reino da Serenidade Matutina. Os
Japoneses, seus vizinhos, chamam a esta terra Ko Rai; nés, mais comodamente, Coreia. E um
pais tdo silencioso, tdo recluso, tdo separado de toda a humanidade, mesmo dos seus
parentes asiaticos, que no Japao e na China o designam pela alcunha de Pais Ermitao.

O que dele, na Europa, nés melhor conhecemos, por estampas, é a figura dos seus
habitantes, homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que usam o0 mais



extraordinario chapéu de que reza a historia das modas, o formidavel chapéu coreense, muito
alto, muito pontiagudo e de abas tdo vastas que sob ele um patriarca pode abrigar toda a sua
descendéncia, os seus moveis e os seus gados. Estes homens falam um chinés mascavado
de tartaro, vivem de arroz e habitam casas rudimentares, feitas de bambu, adobe e papel.

Ha ai, como na China, uma classe superior de letrados, mas enxertada sobre a antiga casta
nobre de senhores feudais: e sdo estes senhores, educados sumariamente pelos livros
chineses, que, depois de passados seus exames publicos e obtidos seus diplomas escolares,
exercem 0s empregos, comandam as forgas, governam as provincias, escrevem as
gramaticas, administram a justica e formam a corte. Todos os outros servicos sao feitos por
escravos. As classes letradas professam como moral, se nao como religido, um confucionismo
todo enferrujado de enguicos e magia. O povo nos campos adora o Sol e as estrelas. Toda
esta gente bebe cozimento de arroz. O cha é um luxo da familia real. A arte mais estimada é a
musica, que faz parte do ensino primario, como na Grécia de Péricles. As suas industrias, se
existem, sao desconhecidas. Quando a Europa lhe manda missionarios, a Coreia mata os
missionarios. Por capital ttm a velha cidade de Seul, que todos os coreenses consideram
como sendo, sobre a Terra, o centro supremo do fausto, dos prazeres, das belas maneiras,
das existéncias ditosas.

E por causa deste Reino da Serenidade Matutina que o Império Florido do Meio estad em
guerra com o Império do Sol Nascente... Assim contada desta maneira (que é a maneira
oficial), a luta da China e do Japao parece um enredo de magica, ou o comego de um desses
romances alegoricos, que tanto deleitaram o século XVIII, nos tempos do Palacio Rambouillet,
da boa Mademoiselle de Seudery, d"Artaméne ou le Grand Cyrus. E, com efeito, para o grande
publico, para todos aqueles que ndo sao profissionalmente diplomatas, socidélogos ou
estratégicos, esta guerra entre as duas nagdes fortes do Extremo Oriente oferece apenas o
interesse divertido de uma pantomima militar, passada numa regiao de fantasia, onde a politica
€ dirigida pelas fardas e os principes s&o picarescos. O Europeu tem decerto viajado desde
que se criou a Agéncia Cook, folheia narragdes de viagens (quando abundam em anedotas e
didlogos), e ja ndo exclama, a maneira das damas eruditas e dos espiritos picantes do sé culo
XVIII: «Como € possivel ser persa.» Hoje comegamos realmente a compreender (com certas
reservas) que se possa ser chinés. Mas esses povos da extrema Asia, por ora sé 0s
conhecemos pelos lados exteriores e excessivos do seu exotismo. Com certos tracos
estranhos de figura e trajo, observados em gravuras, com detalhes de costumes e cerimonias
aprendidos nos jornais (artigo «Variedades») e sobretudo com o que vemos da sua arte, toda a
caricatural ou quimérica — e que nos formamos a nossa impressdo concisa e definitiva da
sociedade chinesa e japonesa. Para o Europeu, o Chinés é ainda um ratdo amarelo, de olhos
obliquos, de comprido rabicho, com unhas de trés polegadas, muito antiquado, muito pueril,
cheio de manias caturras, exalando um aroma de sandalo e de Opio, que come
vertiginosamente montanhas de arroz com dois pauzinhos e passa a vida por entre lanternas
de papel, fazendo vénias. E o Japonés é ainda para nés um magricela de cranio rapado, com
dois enormes sabres enfiados na cintura, jovial e airado, correndo, abanando o leque,
dissipando as horas futeis pelos jardins de cha, recolhendo a casa feita de biombos e
crisintemos para se cruzar numa esteira e rasgar o ventre! A ambos concedemos uma
habilidade hereditaria em fabricar porcelana e bordar a seda. Como por vezes as suas
populagas trucidam os nossos missionarios, a estes tracos de caracter (tdo exactamente
deduzidos) juntamos o da ferocidade. Porque os Chineses ndo querem ter caminhos de ferro,
nem fios de telégrafo, nem candeeiros de gas, que constituem para nds as expressdes sumas
da civilizagdo, concluimos rasgadamente que sao barbaros. E enquanto aos Japoneses, que ja
copiaram as locomotivas e os telefones, s6 nos parece que essa civilizagdo importada,
macaqueada e mal usada, os torna irreparavelmente grotescos. Que por tras do rabicho e dos
guarda-sois de papel, e das caturrices, e de todo o exotismo, existam sélidas instituicbes
sociais e domésticas, uma velha e copiosa literatura, uma intensa vida moral, fecundos
métodos de trabalho, energias ignoradas, o europeu mediano n&o o sus peita.

Mesmo que conhecesse todas essas forgas e virtudes, ndo se impressionaria, nem votaria
mais respeito a essas pobres racas, que s6 o divertem. Quando uma civilizagdo se abandona
toda ao materialismo, e dele tira, como a nossa, todos os seus gozos e todas as suas glorias,
tende sempre a julgar as civilizagbes alheias segundo a abundéncia ou a escassez do
progresso material, industrial e sumptuario. Pequim ndo tem luz eléctrica nas lojas; logo,



Pequim deve ser uma cidade inculta.

Aquele loquaz personagem de Edmond About que desprezava profundamente os Arabes,
porque «os desgragados ainda nem sequer possuiam cafés-concertos», representa, em
caricatura, o europeu mediano, julgando as civilizagbes asiaticas. Milhares, se ndo milhdes, de
europeus nao acreditam ainda, verdadeiramente, que os Romanos e os Gregos fossem povos
civilizados, pois que ndo conheciam a maquina a vapor, nem a maquina de costura, nem o
piano, nem outras grandezas do nosso grande tempo.

Por isso damos a esta guerra do Japdo e da China uma atencdo errante e sorridente. E
apenas uma grossa e rude bulha entre dois paises barbaros, um dos quais ndo € menos
barbaro que o outro, por andar mascarado com rabonas e armas da Europa. Pretendem
alguns visionarios, desses que gostam de profetizar sombriamente, que essas centenas de
milhdes de barbaros, um dia, munidos do formidavel material da nossa civilizagdo, descerao
sobre nés, assolardo a Europa... A ideia faz sorrir — e todo o europeu, olhando em torno de si a
sua forca, a sua riqueza, as inumeraveis invengdes do saber, tanta maquina, e a Natureza
domesticada e trabalhando a sua ordem, sorri regaladamente.

Assim o Galo-Romano outrora na sua linda vivenda de campo, repousando com um douto
pergaminho no joelho sob os frescos porticos de marmore, ou passeando no seu horto entre o
acanto e as roseiras entrelagadas aos bustos dos deuses e dos filésofos, sorria quando lhe
contavam das hordas selvagens, francos ou godos, que tinham atacado alguma velha legido
romana, longe, na terra dos pantanos e das brumas. Que podiam importar essas gentes
bestiais? Nado era a Galia, toda a Italia, uma maravilha de for¢a, de riqueza, com tanta maquina
de guerra, tao fortes invengbes do saber?... Depois, uma manha, o Godo ou o Franco
aparecia, montado num potro bravo, com um simples chuc¢o, e do Galo-Romano, dos pdrticos
de marmore, do quieto jardim cheio de rosas, dos fildésofos e de todas as invengdes do saber,
s6 restava um pouco de sangue e de poeira.

O motivo por que se estdo batendo Chineses e Japoneses ndao é o que particularmente nos
interessa. Ambos querem dominar o Reino da Serenidade Matutina. Os Chineses, porque esse
dominio é para eles uma tradicdo secular. Os Japoneses, porque receiam (segundo dizem os
seus diplomatas) que a Rdussia, através da fraqueza ou da condescendéncia interesseira da
China, se estenda pela Coreia, ocupe algum dos seus portos fronteiros ao Japdo (como
Fusan), domine portanto no mar do Japao, que os Japoneses consideram seu, € venha, se
nao ameacar a independéncia japonesa, a prejudicar o seu desenvolvimento comercial... Mas
tudo isso é uma questao de remota politica asiatica. O que ardentemente nos deve ocupar, a
nos Europeus, e mesmo a vos Americanos, sdo as consequéncias da guerra — sobretudo as
consequéncias de uma derrota da China, de uma boa derrota, bem estridente e humilhante,
que penetre até ao mandarinato, até ao inacessivel orgulho da dinastia manchu. Se fosse o
Japao o esmagado, nao viriam dai inquietagdes para o nosso mundo ocidental. Era apenas um
povo ligeiro e atrevido que levava uma sova. A China vitoriosa seria a China readormecida. A
China vencida — é a Europa ameacgada.

A China é um povo de quatrocentos milhdes de homens (quase um tergco da humanidade!),
todos extremamente inteligiveis, de uma actividade formigueira, de uma persisténcia de
propositos e tenacidade sé comparavel a dos buldogues, de uma sobriedade quase ascética e
com inacreditavel capacidade de aturar e sofrer. Os europeus que habitam e visitam a China
acrescentam que eles sao, além disso, muito falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito
larapios e muito sujos. Mas estes europeus, verdadeiramente, da China s6 conhecem a orla
maritima, os portos abertos ao comércio europeu, as «concessdes», Hong-Kong e Xangai. E
nestes portos s6 conhecem materialmente aquela populaga chinesa, iletrada e grosseira, que
se emprega nos misteres inferiores de barqueiro, carregador, criado, mogo de fretes, vendedor
ambu lante, etc. Ora, avaliar por esta baixa matula toda a sociedade chinesa &€ como julgar a
Frangca pelos maltrapilhos que fervilham nos cais de Marselha, ou criticar o Brasil, e a sua
educagao, a e a sua cultura, e a sua forga social, pela gente baixa que carrega e descarrega
fardos dos trapiches para os armazéns. Viajantes que se tenham alongado para o Centro da
China, e observado alguns modos e costumes das classes cultas, e espreitado aqui e além,
através das fendas de portas, um pouco da vida intima, da familia, das ideias, das crencas,
podem ser contados pelas pontas dos dedos. Os proprios residentes estrangeiros de Pequim,
formando o pessoal das legag¢des, ndo penetram na sociedade chinesa, vivem enclausurados



dentro dos muros das residéncias, como os antigos judeus nos guetos, e s6 se familiarizam
com os aspectos externos, ruas, lojas, frontarias de templos e perpassar das multidées. S6 um
desses residentes tinha aprofundado a China. Era um secretario da legagao inglesa, que
falava com perfeicdo o chinés, ndo s6 o idioma popular, mas a linguagem mandarina e
classica, e que deixara crescer um enorme rabicho. Durante trinta anos, todas as noites, este
homem absolutamente achinesado vestia a sua cabaia de seda, soltava o rabicho, tomava um
leque e ia passar algumas horas amaveis com as familias nobres de Pequim. Esse realmente
conheceu a China; mas, tornado chinés e portanto discreto, ndo escreveu as suas impressdes
— e morreu.

Recentemente alguns empregados europeus do Governo chinés, como os engenheiros e
professores do arsenal de Fucheu, tém entrado suficientemente no &mago do mundo chinés. E
todos esses voltam contando uma China muito diferente da dos turistas que desembarcam
uma manha no cais de Xangai e a noite estdo avaliando a civilizagao sessenta vezes secular
de um povo de quatrocentos milhdes de homens pelo que observaram de reles, de sujo, de
grotesco e de velhaco no coolie que lhes carregou a maleta para o hotel. Os que assim se
internam pela China vém na realidade mara-vilhados — e tendo ido para ensinar os operamos
chineses a construir metralhadoras, confessam que aprenderam, na convivéncia da burguesia
culta e letrada, licdes de conduta, de ordem, de respeito filial, de profunda unido doméstica, de
inteligente economia, de trabalho metédico, de subordinacdo, de pureza, de zelo moral e de
toda a sorte de virtudes intimas, que garantem melhor a grandeza, estabilidade e ventura de
uma nagao do que a mais subtil arte em fabricar obuses e manobrar torpedeiros.

SO se queixam da falta de higiene municipal e da porcaria das ruas — que, sobretudo nas
provincias (mesmo em Cantdo e Pequim), sdo quase tdo mal varridas, e tdo abundantes em
lixo, como as de Paris aqui ha cinquenta ou sessenta anos, quando ja o papa Hugo lhe
chamava a «cidade radiante», alma do mundo, e toda a Europa Ihe imitava, mais que hoje, os
modos, as modas, as gragas e 0s Vicios.

Mas que os Chineses tenham sé defeitos ou sé qualidades, o certo e que arranjaram a seu
modo uma civilizagdo que possui sem duvida uma forga prodigiosa, pois que tem sobrevivido a
todas as formas de civilizagdes criadas pelo génio da raca ariana: e que possui decerto
também uma grande dogura, porque o tema invariavel e secular da literatura chinesa, desde as
maximas dos fildsofos até as cancdes dos lirios, é celebrar a inefavel e incomparavel felicidade
de ser chinés, de viver na China!

Com efeito, tudo tem havido na China, neste ultimos dez mil anos mais chegados — excepto
um pessimista. Dentro dessa civilizacdo forte e doce vivia a China encerrada, como todos
perfeitamente sabem, porque a Muralha da China tem sido uma das metaforas mais activas da
retdrica ocidental. Todos os que se prezam em arquivar os feitos civilizadores do século sabem
também como a Inglaterra, ajudada pela Franga, abriu brechas nessa muralha para meter para
dentro o épio — o 6pio que o Governo da China ndo queria admitir, pela razdo verdadeiramente
intolerante de que o Opio enerva, envenena, destréi, desmoraliza as ragas! A esse feito se
chamou a guerra do 6pio — e por ela triunfaram os sagrados direitos do negdcio.

Depois de entrar vitoriosamente em Pequim, e de ter, & velha maneira dos Atilas e dos
Tamerlaos, «flagelos de Deus», roubado e queimado o Palacio de Verdo, que era o
inestimavel museu imperial da arte chinesa, e com ele bibliotecas, arquivos histéricos, toda a
riqueza literaria daquela letrada nacdo, a Europa forca a China a abrir na sua carta cinco
portos ao comércio europeu, aos algododes, as ferragens, ninharias ocidentais, e sobretudo ao
6pio, ao imenso 6pio, a seis a sete milhdes de quilos de 6pio por ano!

Ora sucedeu que por esses portos, ou portas rasgadas na vetusta Muralha da China, onde
entravam os Europeus, sairam os Chineses a ver enfim o mundo, e esta familia humana de
que ha tantos mil anos andavam separados... De entdo, com efeito, datam os dois factos
consideraveis da nova China — a emigragéo e as missdes mandadas a Europa para estudar as
nossas ciéncias, as nossas industrias, as nossas frotas e os nossos exércitos.

Estas missdes sairam da China com curiosidade — mas também com imensa repugnancia. O
Chinés tem pelo Europeu um horror, de instinto e de razao, fisiolégico e raciocinado, que esta
muito bem caracterizado numa pagina dos Anais Populares do Império em que se conta a
primeira aparicdo dos holandeses em Macau, e nas vizinhancas de Cantdo. «Estes homens



(diz essa amarga narracédo) pertencem a uma racga selvatica que habita regibes escuras e
humidas, e que nunca teve a vantagem de se relacionar e aprender com a China. S&o
criaturas avermelhadas, de olhos azulados e estupidos, e imensos pés de mais de um cévado.
Parecem lamentavelmente ignorantes. E como aspecto exterior nada se pode imaginar de
mais exotico e repelente!» Ai esta a impressao que os bons flamengos (que nos parecem tao
sélidos, saos e limpos tipos de homens) fizeram aos Chineses. E os portugueses que nos fins
do século XV apareceram nas costas da China, e os ingleses e franceses que vieram depois
no rasto das nossas caravelas, ndo foram mais simpaticos aos filhos do céu. Todos estes
forasteiros lhes pareceram grotescos e hirsutos de figura, grosseiros e brutais de maneiras — e,
como costumes e moral, perfeitamente despreziveis. Para que tinham eles atravessado o mar
nos seus grossos navios? Para piratear ou, quando muito, para traficar. Ora a classe culta da
China, a grande burguesia letrada, considera o negécio como ocupagéao inferior e baixa — e a
avidez do ganho, a fome do ouro, como a evidéncia de uma natureza vil. Naqueles homens
turbulentos, de face dura e arrogante, que berravam, constantemente sacavam de grossas
catanas, e para quem a arte de viver se resumia na arte de mercadejar, os Chineses néo
podiam encontrar as unicas qualidades que para eles constituem o homem bom — a quietagéo,
a polidez, a tolerancia, o sentimento de equidade, o amor das letras e da palavra escrita, o
culto da tradicdo e da autoridade. E desde entdo a ideia do Europeu ficou associada no
Celeste Império a ideia do homem maléfico. O nome com que geralmente nos honram € o de
fan-kuci, que significa o diabo estrangeiro, o ser que traz de fora e espalha o mal. De resto
todos os outros europeus que, desde a abertura dos portos, se estabelecem na China ou a
visitam, ndo melhoram esta impressao de desconfianga e desprezo. Sdo, na quase totalidade,
homens de negdcio, secos, sacudidos, ocupados s6 de enriquecer, passando uma vida toda
material, sem gosto pelas coisas do espirito e do saber — e portanto, segundo a ideia do chinés
letrado, abjectos. Sdo também em grande parte marinheiros que desembarcam, e pela sua
indisciplina, as suas rixas, as suas bebedeiras, escandalizam e desolam o Chinés, o mantém
na opinido de que na raga europeia, além de avareza, s6 ha brutalidade. Os missionamos, que
deveriam ser os representantes autorizados das nossas virtudes espirituais, nao os
impressionam sendo desagradavelmente. Na sua religido eles ndo mostram, nem unidade,
nem dignidade, tratando-se mutuamente de «heréticos», de um lado a Igreja Catdlica, de outro
a Igreja Protestante, esta contraminando aquela, que intriga contra a outra, e ainda dentro de
cada igreja, divididos em seitas que se guerreiam, calvinistas contra anglicanos, jesuitas contra
dominicanos. Nos seus costumes n&o mostram humildade nem ungéo, dando-se logo todos
como altos funcionamos europeus, usurpando as insignias exteriores dos dignitarios chineses
(como a liteira verde de quatro carregadores), desprezando as leis do império, escarnecendo
os ritos e os sacerdotes budistas, e tendo uma conduta toda de intolerancia e arrogancia. Além
disso, a sua doutrina (sobretudo na parte moral, que é a Unica que importa ao espirito chinés)
nao parece superior nem nova a quem foi educado nos livros de Conflcio ou nos conceitos
budistas. Na realidade o letrado chinés nao encontra no cristianismo senao contradigao,
inverosimilhanga e névoa; e no pouco que ele tem de bom, os seus preceitos morais, s vé,
com desdém, palidas e imperfeitas imitagdes do confucionismo e do budismo.

De tudo isto resulta, para o Chinés, um tremendo desdém pelo Europeu e a convicgédo de que,
intelectualmente, moralmente e socialmente, lhe € de todo o ponto superior, e deveria ser seu
mestre. Todavia ha uma qualidade que ele reconhece no Europeu — € a de mecanico. E esta,
de resto, a Unica superioridade que nos concedem os Orientais: e qualquer bramane hindu ou
qualquer ulema mugulmano concordara que, lamentavelmente mediocres, como somos, nos
nossos sistemas religiosos e éticos, na nossa metafisica, na nossa literatura, nas nossas
doutrinas sociais, temos todavia uma habilidade de maos verdadeiramente infernal para
fabricar maquinas a vapor, aparelhos telegraficos, toda a sorte de ferramentas astutas. Este
talento nosso, todo o Oriente decerto o considera inferior, manual, préprio de mesteirais e de
escravos. Mas concorda na sua grande utilidade (ndo ha nada, mesmo para um mandarim da
academia de Han-Li, como uma locomotiva quando ele queira andar depressa) e reflecte que,
se adquirir esse talento, se tornara um homem verdadeiramente completo, pois que a
superioridade intelectual juntara a superioridade industrial, e sera duplamente forte pela moral
e pela mecéanica.

Foi neste espirito que os Chineses mandaram as suas primeiras missoes escolares a Europa e



comecaram a sua aprendizagem cientifica.

Esta iniciacdo, porém, teria sido muito fragmentaria, toda casual e sempre contrariada pelo
velho e intratavel conservantismo chinés, se a ndo estimulasse por outro lado o orgulho politico
dos mandarins e as suas violentas rivalidades com o Japdo. A China, desde séculos, detesta o
Japao por motivos um pouco semelhantes aos que mantém a Franga e a Inglaterra num
perpétuo e surdo estado de antagonismo e desestima. Sdo as duas grandes nacbes do
Extremo Oriente, onde ambas aspiram o predominio; ttm um desenvolvimento idéntico, em
literatura, em arte, mesmo em certas industrias nacionais que ambas exportam e que se
chocam nos mercados, 0 que ajunta a emulagao intelectual a emulagdo comercial: os seus
temperamentos, além disso, sdo dissemelhantes como o do Francés e do Inglés, um grave e
pratico, outro ligeiro e fantasista, o que cria, no constante encontro dos homens das duas
racas, uma multiplicidade de pequeninas antipatias individuais, que se prendem e se somam,
num vasto &dio internacional. Guerras sucessivas tém intensificado essa rivalidade — e
realmente o Chinés e o Japonés, que ambos mutuamente se tratam de barbaros e de escoéria
da Terra, s6 tinham tido até hoje um impedimento para se entredilacerarem, que era o mar que
0s separa, a insuficiéncia das suas marinhas e o medo comum da Europa.

Ora, o Japao, como todos sabem, realizou uma transformacao extraordinaria e decerto Unica
na histéria. De uma manhé para a tarde, sem descanso, com um ardor frenético, este povo
ligeiro e garrulo sacudiu as suas tradicbes, as suas instituicdes, as suas leis, 0s seus
costumes, os seus trajes, as suas maneiras — e envergou de uma so6 vez, e toda completa,
como uma farpela, a civilizagdo europeia, comprada por precos ruinosos num «armazém de
civilizagoes feitas”. Nada representa ou deve representar melhor um estado do que o seu
chefe — e ainda ha pouco eu considerava duas estampas que pintam com um relevo desolador
(para o artista) a transformacgao do velho em novo Japao. Numa é o micado, ainda imperador
omnipotente e hieratico, meio homem, meio deus, algado no seu trono, que mais parece altar,
todo envolto num manto de seda cor de palha, com uma mitra de laca branca, onde faiscam
pedrarias, imovel e de olhos baixos a maneira de um idolo, enquanto o fumo do incenso se
eleva das cacgoletas, e velhos daimios feudais e samurais magnificos, vestidos de brocados, de
bronzes dourados, os dois sabres na cintura, as duas antenas de ouro tremendo no elmo, se
prostram ante a majestade do Filho do Sol, tocam com a fronte as finas esteiras claras,
juncadas de flores de nassari. Na outra estampa, de cores vivas, € ainda o mesmo micado,
anos depois, mais pequeno e como diminuido, com uma farda vermelha de general inglés que
Ihe faz rugas no sovaco, um capacete branco de general prussiano que lhe tomba para os
olhos, umas calgas azuis de general francés que Ihe fogem dos tornozelos, sentado de
esguelha numa poltrona, dentro de uma estagao de caminho de ferro, enquanto em redor se
agitam funcionamos constitucionais, de chapéus de bico, de chapéus altos, de chapéus-coco,
apelintrados e contrafeitos, e ao longe uma locomotiva fumega e vai partir por sob um arco de
lona que ostenta este lema estupendo: «Viva a constituicdo!» Este € o Jap&o novo. E lugubre.

Mas é forte — porque, com 0s nossos horrendos chapéus de bico e as nossas pantalonas
agaloadas, adoptou também os nossos couragados, as espingardas Lebel, as metralhadoras,
toda a nossa organizagado e ciéncia militar. E, como nao lhe falta a inteligéncia destra para
aplicar os nossos principios e usar 0 nosso material, € como os seus oficiais sdo educados nas
escolas, nos arsenais, nos campos de manobras da Europa, em breve o Japao pitoresco se
tornou o Japao formidavel, e, apesar de as fardas mal feitas Ihe darem um ar xexé de Entrudo,
ficou sendo a grande poténcia do Extremo Oriente.

A China observou com indizivel nojo esta revolugao social do Japao — mas também com uma
vaga inquietacdo. Os homens que aboliam o mais santo dos cultos, o culto do passado, que se
enfardelavam com a rabona estrangeira, que abandonavam as suas festas religiosas para
aplaudir em casinos alumiados a gas as cangonetas torpes de Marselha, eram sem duvida vis:
mas 0s seus portos estavam cheios de couragados, 0os seus arsenais de armamentos, um
saber novo penetrara na sua educacédo, e podiam portanto, apesar de igndbeis, ser perigosos.
A manhosa e forte civilizagdo dos «diabos europeus» convertera-os numa grande poténcia
asiatica, comunicando-lhes as suas manhas e a sua forca — convinha portanto adquirir também
essa for¢ca e essas manhas para que o Império do Meio nao fosse sobrepujado pelo pequeno
Império do Sol Nascente, uma vez que esta desgracadamente provado que a espingarda
Lebel mata melhor que a elegante e veneravel flecha dos avos.



Foi portanto o Japdo que for¢cou sobretudo a China a entrar, bem a seu pesar, na imitagdo
europeia — e este passo humilhante, tdo contrario a todos os seus sentimentos sociais,
politicos e religiosos, a que a China era impedida pela indecente europeizagdo do vizinho
Japdo, mais irritou os mandarins contra o Governo, agora constitucional, do micado. O velho
Japao ja era antipatico a China — o novo Japao, apetrechado a europeia, com gas e com
telefones, tornou-se-lhe intoleravelmente odioso. A prépria questdo da Coreia, tdo antiga entre
os dois povos, se complicou, se azedou com esta questdo recente e singular das inovagdes
ocidentais. Em Seul, na corte do pobre rei da Coreia, as influéncias chinesa e japonesa, em
hostilidade latente desde longos anos, combateram-se agora, nestes derradeiros tempos,
acerca dessas formas de civilizacdo que o Japao, com o zelo dos novos convertidos, tentava
introduzir na Coreia, e que a China se esforgava em repelir, com rancor. Assim o Japao levava
o fraco e aturdido Governo coreense a criar uma escola militar de tipo europeu — e
imediatamente a China conseguia a sua supressao. Depois, foi um caminho de ferro, a que a
influéncia japonesa assentara os primeiros rails — e que a influéncia chinesa logo
tortuosamente embargou e por fim destruiu.

E, apesar de tudo, a China continuava a importar as nossas armas, a reproduzir oS Nossos
modelos — mas lentamente, a custo, sem grande confianga na sua eficacia, e certa ainda que,
numa guerra, o Japao, com todo o seu material e ciéncia trazidos da Europa, seria esmagado
pelo numero incontavel das velhas tropas chinas, manchus e tartaras.

Era uma ilusdo. Apenas declarada essa guerra, em poucas semanas o Jap&o ocupava a
Coreia, escangalhava o velho rei e o velho Governo, repelia o exército chinés, destrocava a
armada chinesa, invadia o solo chinés e comegava uma marcha sobre Pequim, para impor ao
Filho do Céu, dentro da sua cidade santa, uma paz cheia de vergonha e ruina.

Por ora o Japonés ainda marcha, ainda esta longe de Pequim. Mas quando la entrar, como
tudo o pressagia, a China tera sofrido a maior afronta de toda a sua histéria de seis mil anos. E
que, em consequéncia dessa humilhagao, a actual dinastia manchu desabe ou permanecga, o
mandarinato, que é eterno e sobrevive a todas as dinastias, ha-de raciocinar (porque € essa a
sua profissao) que a ultrajante derrota provém s6 de a China ndo possuir as armas e 0s
métodos europeus, tao intrinsecamente fortes que, mesmo usados por homens tdo vis como
os Japoneses, «escoria da Terray, triunfam irresistivelmente de um tdo augusto poder como o
do Império Florido.

E deste raciocinio justo resultara que, pelo menos militarmente, a China se vai tornar europeia,
no que a Europa tiver de mais engenhoso, de mais cientifico, de mais moderno. Ela fara
exactamente o que nestes derradeiros quinze anos fez o Japao, nas propor¢des superiores de
quem tem quatrocentos milhdes de homens e inumeraveis milhdes de dolares, e com aquela
inteligéncia, e tenacidade, e senso pratico, e método que caracterizam a raga. Em vinte anos,
em menos, a China pode ser a mais poderosa nagao militar da Terra.

E ndo precisa para isso, como nos precisamos, de inventar, de criar laboriosamente: basta que
compre e que aprenda, o que é facil ao seu agudo engenho, ao seu imenso dinheiro. O génio
ariano ca esta no Ocidente, na sua sublime e natural tarefa de calcular, de descobrir — o
mongol de rabicho sé tem que olhar, escolher, adoptar.

Ora quando a China se tornar uma nacao militar, extremamente poderosa, a Europa ficara
numa situagéo singularmente perigosa. Ndo que devamos recear, como tanto receiam e ja
profetizam, uma nova invasdo de barbaros da Asia. Mesmo quando na China surgisse um
Atila, capaz de reunir pela energia do seu génio todos o povos do Oriente, para os langar sobre
o Ocidente — a nossa civilizagdo nunca poderia ser submergida, nem mesmo parcialmente
desmantelada. A sua coesdao é enorme, ha uma resisténcia invencivelmente forte na sua
unidade social e moral — e a Russia forma um baluarte que nenhum poder, mesmo organizado
e apetrechado a europeia, podera jamais transpor.

Além disso, a China esta prodigiosamente velha — e essas aventuras reclamam um sangue
novo e rico, como era o dos Hunos ou dos Godos. De resto, o Chinés &, como todos os povos
rurais, um povo essencialmente pacifico. A sua educacao, desde longos séculos, tem sido
antiguerreira — e toda a sua literatura, como toda a sua ética, ensina o desprezo pelo homem
de anuas. A China é uma raca de lavradores, governada por uma classe de literatos; e com



estes elementos ndo se criam hordas invasoras. Creio, pois, que o Galo-Romano pode
passear sossegadamente, sob os podrticos pintados da sua vila, entre as flores e os bustos dos
sabios. O homem amarelo ndo descera do seu peludo corcel tartaro, soltando o velho grito de
Tamerlao: «Hai-up! Hai-up!»

Mas vira, todavia, o homem amarelo! Vira muito humildemente, muito pacificamente, em
grandes paquetes, com a sua trouxa as costas. Vira, ndo para assolar, mas para trabalhar. E é
essa a invasao perigosa para o nosso velho mundo, a invasdo surda e formigueira do
trabalhador chinés. A Califérnia mostra, nas pequenas propor¢gdes de uma provincia, o que
podera ser, no nosso populoso continente, uma ilimitada vinda de chineses. Foi em 1852 que
chegaram a Sao Francisco da Califérnia os primeiros cem imigrantes, ainda timidos e incertos,
procurando trabalho nas minas. Dez anos depois eram cem mil. Seriam hoje um milhao,
muitos milhdes deles, se o estado da Califérnia ndo os tivesse repelido como uma praga, como
se repelem na Argélia os gafanhotos, ou na Australia os coelhos. Nao €, como se pensa, a
fome e a miséria que os expulsam da China. Ao contrario! Todos estes imigrantes que vém
das ricas provincias do Sul da China pertencem a uma classe rural remediada, possuem uma
instrucdo media, trazem o seu peculio. Ndo ha neles o espirito erratico de aventura — mas o
propdsito muito raciocinado de fazer fortuna comedida e sdlida, e de voltar para a China, onde
deixaram a casa, as mulheres, uma familia, um centro estavel com quem comunicam
constantemente, fielmente. Toda esta imigracado estava admiravelmente organizada, por meio
de associagdes (tudo na China se faz por associagéo) cujos chefes, ja instalados na Califérnia,
promoviam a passagem dos imigrantes, os recebiam, os instalavam, lhes procuravam
emprego, julgavam as suas dissensbes, velavam sobre eles paternalmente. Assim se forma
logo sempre na cidade estrangeira uma cidade chinesa, fechada e compacta, com os seus
altares, as suas lojas, os seus hospicios, as suas escolas, o seu mandarim, todos os 6rgaos
necessarios a uma pequenina China. Dai irradiam os trabalhadores. E nunca lhes falta
trabalho. Em primeiro lugar, porque se contentam com a terca parte do salario do trabalhador
branco. O Chinés ndo tem necessidades: uma uUnica cabaia de chita ou 1a grossa Ihe basta
para uma existéncia: um pouco de arroz e dois goles de cha o alimentam. Onde o branco,
comilao e vicioso, precisa de’ ganhar dois mil réis por dia, o Chinés esta feliz com trés tostbes,
e acumula. Em segundo lugar, tem admiraveis qualidades de trabalhador — pontualidade,
actividade, docilidade, adaptacao perfeita a todas as formas de servicos. Sdo superiormente
inteligentes e inacreditavelmente sofredores. As colossais obras de aterramento feitas na
Califérnia, na Serra Nevada, s6 podiam ser executadas pela dureza e infatigabilidade do nervo
chinés. Sem eles, o grande caminho de ferro do Pacifico nunca teria sido construido téo
rapidamente, tdo habilmente. Na Havana, nas grandes plantagcdes de tabaco, de acucar, de
algodao, em servico onde todas as ragas sucumbem, mesmo a negra, o Chinés prospera, fica
mais luzidio e gordo.” Sdis torridos, chuvas trespassantes, terrenos paludosos, microbios e
toxinas ndo tém accdo sobre aquele ser, de aparéncia mole e como feito de borracha. De
resto, como se sabe, a; sensibilidade nervosa do Chinés é minima, e por isso eles s&o quase
indiferentes as penalidades usuais do cédigo chinés, a bastonada e a canga. Toda a sua
sensibilidade é moral e assim, na Havana, o castigo terrivel e verdadeiramente doloroso que
se impde ao Chinés é cortar-lhe o rabicho. O rabicho é o simbolo exterior da sua dignidade,
como outrora, para os cavaleiros godos ou francos, os densos cabelos anelados.

O Chinés, logo que reuna pelo trabalho do campo, da mina, ou da fabrica, um saco de
economias, vem estabelecer-se na cidade, como jardineiro, lavadeiro, alfaiate, sapateiro,
cozinheiro, ourives, etc.

E nestes misteres é incomparavel pela habilidade, a rapidez, a originalidade, a exceléncia da
mao-de-obra. Quando as economias crescem, abandona a pequena industria, entra no
comércio — onde é prodigioso, pela lealdade, a finura, o faro, a prontiddo em compreender
todos os métodos e manhas da praca. Depois, apenas faz fortuna, abala para a China, levando
o dinheiro do branco, e um desprezo mais intenso ainda do que trouxera pela civilizagao
europeia.

Um imigrante com estas capacidades ¢ terrivel, sobretudo em paises industriais, porque altera
profundamente a balanga dos salarios. O capital produtor tem o sonho ansioso (e legitimo) de
diminuir, pela baixa dos salarios, as despesas de producdo. Quando lhe aparece, portanto, um
operario habil, incansavel, pontual, docil, que ndo faz greves, nem politica, é apenas um
complemento inteligente das maquinas, e oferece o seu trabalho por metade ou um terco do



salario normal, imediatamente o aceita, com alacridade, sem curar de que ele tenha raca
amarela, branca ou verde. Foi 0 que aconteceu na Califérnia. O celestial comegou lentamente
a expulsar o ianque de toda a actividade assalariada. Nas minas, nas estradas, nas fabricas,
nas industrias, por toda a parte onde se necessitavam bracos os amarelos eram preferidos aos
brancos. E como esta imigracdo se desenrolava sempre cada dia mais densa, e o seu
crescente conhecimento do pais lhe aumentava os meios de expansibilidade, a concorréncia
chinesa em breve pesou vitoriosamente no mercado, e a taxa do salario baixou de um modo
esfaimante para o trabalhador de raga branca. A consequéncia foi que a raga branca (que tem
inventado as teorias mais nobres sobre a liberdade do trabalho) passou a impedir
violentamente os chineses de trabalharem. Nas mesmas fabricas, por toda a parte, o Chinés
era escorragado, espancado, esfaqueado e a policia da Califérnia desviava os olhos
benévolos. Além disso os politicos, sob a influéncia da populagdo operaria que dispde de voto,
comecgavam a criar leis opressivas contra o Chinés, para |lhe tornar a vida intoleravel, o
desgostar para sempre as doguras da Califérnia. O Chinés, porém, com a tenacidade da sua
raca, persistia. Cada paquete do Pacifico desembarcava em Sao Francisco mil e quinhentos,
dois mil chins. Era como uma velha praga da Biblia. A populaga operaria, submergia,
ameacava o Estado com uma revolugdo. Os politicos entdo, repuxando até ela estalar a
doutrina de Monroe, conseguiram uma lei que proibia ao habitante da China penetrar no solo
da Califérnia!

Mas como se pOde estabelecer uma tal lei, tdo escandalosamente violadora de todos os
direitos divinos e humanos? Porque a China era fraca, e ndo tinha esquadras nem exércitos
para fazer respeitar nos seus nacionais o direito que a todo o habitante da Terra assiste de
percorrer a Terra, e de escolher nela um canto onde se instale, pacificamente trabalhe e se
nutra.

Como me dizia a mim mesmo um mandarim (o unico que me foi dado conhecer, homem
magnifico, de maneiras antigas e incomparavelmente aristocraticas, e vestido com uma cabaia
de seda verde-mar e fio de ouro que me perturbou), como ele pois me dizia: «O Chinés nao
podera viajar enquanto ndo possuir, & maneira da Europa, couragados para o comboiar.» E por
isto significava aquele veneravel mandarim que a China, quando fosse preste, deveria fazer a
Europa o que a Europa fez & China — obriga-la a receber os seus trabalhadores sob pena de a
metralhar.

E aqui esta o perigo econémico que nos vira do Império Florido, quando ele, derrotado pelas
armas europeias do Japao, sacudir o antigo torpor sob que se tem enferrujado, atirar para o
lixo a flecha tartara, e se armar e construir frotas, e conhecer profundamente o modo de as
manobrar e se converter numa imensa poténcia militar e maritima — o homem amarelo fara
logo a sua trouxa e embarcara, confiado e seguro, para vir explorar a Europa. Sera um
movimento lento (tdo lento como foi o das hordas barbaras para dentro do Império Romano),
mas que fatalmente se dara como a natural consequéncia de quatrocentos milhdes de homens
reentrarem de novo na familia humana. O pequeno formigueiro chinés que alastrava a
Califérnia até que O ianque o esmagou sob o seu grosso sapato ferrado de pregos —
recomecgara em proporgdes imensas para toda a América, para toda a Europa. E entdo néo se
podera contra ele decretar a perseguicdo, muito menos a expulsdo — porque detras do
imigrante chinés avangara o couragado chinés: comer um chinés, segundo a expressao
americana, sera entdo uma aventura tao indigesta e tdo cheia de perigo como é hoje na China
comer um inglés.

A desorganizacdo econdmica que se deu na Califérnia vira repetir-se na Europa com
descomunal magnitude. Nas fabricas, nas minas, no servico dos caminhos de ferro, ndo se
verao sendo homens de rabicho, silenciosos e destros, fazendo por metade do salario o dobro
do servigo — e o0 operario europeu, eliminado, ou tem de morrer de fome, ou fazer revolugdes,
ou de forgar os estados a guerras com quatrocentos milhdes de chineses.

E esta a invasdo a recear — ndo a invasdo tumultuaria & moda vandalica. E sera tanto mais
temerosa que tera por si a forca do direito, sem que seja facil exercer contra ela o direito da
forca. Ela tera além disso como cumplice e instigador o interesse do capitalismo: porque, a
maneira que as nossas classes operarias, mais educadas, se tornarem mais indisciplinadas
(ou antes, mais legitimamente exigentes) e o capital europeu travar uma Juta mais aspera com
o trabalho europeu, a sua tendéncia irresistivel sera utilizar a enorme massa doécil e facilmente



contente que cada ano Ihe remetera a inesgotavel China. Em cada centro industrial da Europa
havera assim um permanente e atroz conflito de ragas — como ja hoje se dao, e por motivos
idénticos, conflitos de nacionalidades, em que o Francés espanca o ltaliano, porque o homem
trigueiro de além dos Alpes come menos carne e pede menos salario.

E se a invasao operaria chinesa néo triunfar (porque a forca e a influéncia do proletariado sédo
ja imensas e ainda crescem), essa invasao sera, num grande periodo do século XX, uma nova
e intensa complicagdo, sobrevindo a tantas, ja tdo temerosas, que esperam 0s nossos pobres
netos.

Mas basta de Chineses! Vdés, amigos, ai no Brasil, parece que os desejais, para vos plantar e
vos colher o café. Sereis inundados, submergidos. Virdo cem, virao logo cem mil. Daqui a dez
anos em Sao Paulo e no Rio tereis vastos bairros chineses, com tabuletas sarapintadas de
vermelho e negro, fios de lanternas de papel, covis empestados de 6pio, toda a sorte de
associacdes secretas, uma forgca imensa crescendo na sombra, e cabaias e rabichos, sem
cessar fervilhando. Mas tereis cozinheiros chineses, engomadores chineses — e sabeis enfim o
que é uma sopa superlativamente sublime e um peitilho lustroso e digno dos deuses. Todas as
outras coldnias, portuguesa, italiana, alema, seréo insensivel e subtiimente empurradas para
as suas patrias de origem — e o Brasil todo, em vinte anos, sera uma China.

Os nativistas estourardao de dor e nojo. E como, por caridade intelectual, é necessario que a
todo o espirito se dé alimento — metade da Gazeta de Noticias sera impressa em chinés. Bom
€, pois, que comeceis a reler o vosso Confucio, camaradas — € que vos inicieis nos divinos
livros fundamentais, o Chu-King, que é o Livro das Memorias, o Chi-King, que é o Livro das
Imaginacoes, o Ji-King, que é o Livro das Mudangas, e o Li-King, que € o Livro dos Ritos.

De resto, todo esse chinesismo n&o sera para o Brasil sendo um ligeiro acréscimo de
confusao. E depois, quem sabe? Talvez a influéncia ambiente do confucionismo infiltre enfim e
derrame no pais os principios salutares da doutrina perfeita — o amor da disciplina, do respeito,
da tolerancia, da ordem e da paz laboriosa.

O CZAR E A RUSSIA

O czar Alexandre lll, que a Russia esta ha trés semanas sepultando com uma pompa tao
morosa e difusa, era um homem excelente, pacifico, probo e patriota. Estas qualidades,
estimaveis e puras, ndo merecem geralmente canonizagdo. Delas, quando possuidas e
exercidas por um merceeiro, nao resultardo, como beneficio para a humanidade, sen&o alguns
quilos de agucar pesados com honestidade, ou luminarias penduradas de uma varanda nos
aniversarios festivos de principes e constituicdes. Possuidas, porém, e exercidas por um
autocrata todo-poderoso, elas ganham uma magnitude e uma irradiagdo proporcionadas a
vontade ilimitada que as exerce, e delas podem provir bens inestimaveis para um povo,
mesmo para todo um agrupamento de povos. Ora, o czar € um autocrata omnipotente e de
uma omnipoténcia sem igual na historia, pelo menos na historia da Europa civilizada. Mesmo
nas grandes civilizagdes asiaticas, os soberanos nao dispdem de um poder tdo incircunscrito.
Assim na China, além dos costumes imutaveis e dos ritos que peiam a autoridade do
imperador, ha ainda, para a conter e reter, a forca dos vice-reis, como o vice-rei de Cantao ou
o vice-rei de Pechili, que, dispondo sem fiscalizacdo dos tesouros e dos exércitos das suas
provincias, constituem uteis e formidaveis centros de oposigéo e de resisténcia.

Na Russia, porém, a autocracia é absoluta e mais ilimitada que a dos césares de Roma, de
quem os czares, como herdeiros do cisma grego e através dos césares de Bizancio, sdo os
sucessores remotos. Os césares nao eram propriamente déspotas, tal como se entendia entao
o despotismo, e como ele existia no Oriente, sobretudo na Pérsia, onde nao havia estado, nem
leis, nem opinido, nem propriamente homens conscientes, apenas uma horda tremenda de
escravos que o grande rei podia mutilar, matar, vender, langcar em manadas para aqui ou para
além, como gado vil. Decerto Roma viu formas violentas de tirania, sob certos principes de
natureza perversa ou transviados por esse desequilibrio da vontade absoluta que se chamou a
«loucura cesariana». Mas eram crises transitérias — nao situagdes normais. O cesarismo foi



sempre na realidade uma monarquia temperada. Assim o consideravam os contemporaneos e
0s que estavam ainda proximos de um Nero, de um Claudio, de um Domiciano. «Nao se deve
confundir (diz o liberal Plinio) o principado romano com o despotismo.» As antigas liberdades
nao so, depois do império, tinham ficado nas leis, mas nos costumes.

Em face dos césares restavam ainda muitas forcas vivas para os constranger e moderar.
Todas as magistraturas que eles homeavam e que o0s ajudavam a governar o império, esse
Senado augusto cuja autoridade era mais antiga que a sua e revestida de caracter religioso, a
opinido publica impaciente e loquaz, as tradi¢ées, as maneiras, a sociedade, o patriciado, o
culto, o préprio passado glorioso de Roma, a memdéria sempre viva dos altos feitos e das altas
virtudes, eram outras forcas essas que podiam fortemente limitar, e limitavam, o poder dos
césares. Somente, e dai provinha o mal, a marcagdo desses limites ndo se achava
constitucionalmente determinada e fixa. Nero dizia, com razdo, que os imperadores nunca
sabiam exactamente o que lhes era permitido ou vedado. O mesmo podiam afirmar os
magistrados e o Senado. Através desta incerteza se puderam produzir os males e 0s crimes
que enegrecem a histoéria augusta. O poder cesariano nao era ilimitado, era antes mal limitado.
Mas mesmo dentro desses limites incertos ele foi sempre em principio (principio que ainda,
sob imperadores deleitaveis, se traduzia em realidades) exercido em nome do povo e do
Senado. Com o povo, na verdade, os imperadores nao contavam, porque o povo, desde
Augusto, se desinteressara das coisas publicas e ja nem compreendia o orgulho ou o proveito
da liberdade. Quando Caligula reuniu novamente os comicios populares, suprimidos por
Tibério, nem um s6 homem da plebe romana apareceu para votar. Estavam todos nos teatros,
nos banhos, nas festas, nas romanas. Contando que as subsisténcias permanecessem
baratas e os espectaculos interessantes, o velho povo romano aplaudia o seu principe.
Também se o0 pao encarecia, se 0s jogos circenses eram chochos, a velha independéncia e
altivez romanas reapareciam e as estatuas do imperador, por vezes mesmo a pessoa do
imperador, recebiam dessas vaias de infinita malicia que os Italianos foram sempre magistrais.
Os imperadores sorriam paternalmente e confiados. Fora a plebe que os fizera, tirava deles um
lucro seguro e ndo havia receio que o trocassem pelas contingéncias e misérias da rebelido.

O Senado, porém, esse era o terror dos imperadores. O sacro e augusto corpo dos padres
conscritos conservava todo o seu prestigio, € 0 mundo romano era para ele que olhava e dele
que esperava. O que contribuia para a sua importancia universal e mantinha a certeza (e
mesmo a lenda) do seu poder, eram as largas mostras de respeito, de respeito humilde e filial,
que lhe prodigalizavam os césares. Todos desde Augusto se esforcavam em nao aparecer
senao como servidores do Senado. Mesmo sob 0s mais demagodgicos e violentos, ele
permanecia, segundo a expressao de um deles, de Othon, «a cabega e a honra do império». O
proprio Nero concorreu para lhe aumentar o brilho e a dignidade, e portanto, numa sociedade
tao hierarquizada como a sociedade romana, a influéncia e o mando.

As perseguicoes que um Claudio ou um Domiciano exerceram contra ele provavam ainda o
seu poder e a pesada sombra que ele fazia a autoridade imperial. Decerto o Senado deu por
vezes, em tempos ja muito servis, o exemplo de todos os servilismos, porque a fraqueza dos
homens vicia e anula as instituicbes mais fortes. Mas ndo impede que, durante todo o império,
0s césares sentissem sobre eles aquele soberano corpo politico, € a um ponto que o mais
intratavelmente orgulhoso, um Tibério, ndo praticava acto de que ndo desse explicagdes ao
Senado numa dessas «grandes e verbosas cartas» que a cada instante chegavam de Capreia.

O imperador da Russia é que nao tem explicagdes a dar a ninguém, sendo a Deus. O seu
poder, mais absoluto que o de Luis XVI porque ndo € contrabalangado pelos parlamentos,
mais absoluto que o de Filipe porque n&o é coarctado pelos fueros, corresponde de facto ao do
grao-sultdo, no velho Império Otomano, que so tinha por limites a religidao. Com a diferenga,
porém, que o sultdo podia ser deposto por um decreto dos ulemas e dos mollahs congregados
em concilio —e nao ha concilio de metropolitas russos que possa suprimir uma parcela de
poderio dos czares. Essa soberania € una, indivisivel, inalienavel. Fundada sobre o sistema
dos principados feudais, ela € como uma propriedade, um morgado herdado por cada
imperador, e seria nele quase uma covardia, pelo menos uma baixeza, o abandonar aos seus
vassalos, individualmente ou constituidos em assembleia, uma por¢do, ainda minima, do
depdsito que recebeu intacto dos antepassados e que deve transmitir intacto a seus filhos. Nao
s6 pela tradicdo medieval o czar é o proprietario, o dono da Russia e de todos os russos, mas
pela teoria dos legistas €, como czar, o unico e perpétuo representante da nacéo, e ainda pela



doutrina dos tedlogos €, como David, o delegado especial de Deus sobre a Terra. Tem a
triplice consagracédo do costume, da lei e do dogma. A civilizagédo, a filosofia, a ciéncia, a
absorcdo da cultura europeia tém adocado nas suas formas, mas nao alterado na sua
esséncia, esta vetusta concepcéo da soberania russa.

O excelente Alexandre Ill era, na realidade, tdo absoluto como o medonho lvan Ill, ha
trezentos anos. Esse lvan dizia aos Russos, para |hes definir bem as relacbes de czar a
vassalo: «Eu sou o vosso deus, como Deus € o meu!» E o povo russo assim o entendia. Por
isso suportava todas as crueldades do soberano, ndo s6 em perfeita submissdo, mas ainda
adorando, e com as maos erguidas para ele, como as ragas muito crentes, quando Deus lhe
manda as privagdes da fome ou da peste. Alexandre lll ndo dava da sua soberania a mesma
formula de Ivan, mas, no fundo, tinha dela a mesma ideia: e a Russia continua a consentir
nessa ideia, se nao ja com fervor devoto, como nas idades barbaras, pelo menos com respeito
juridico.

Ora, num soberano possuidor de tal poder, estas virtudes simples de dogura, probidade,
patriotismo, espirito pacifico, respeito da vida humana, que num mero cidadao nao tém senao
uma acc¢ao restrita a familia, e num rei constitucional ndo tém senao uma accgao restrita a corte
— sao de um alcance universal e influem nos destinos do mundo, sobretudo quando a
omnipoténcia desse omnipotente se estende a cento e cinquenta milhdes de homens! Mais
que tudo ainda quando a essas virtudes se junta, como no imperador Alexandre, o sentimento
religioso da sua responsabilidade para com Deus — e quando, sob o olhar desse Deus, que ele
sente e que 0 manda, se aplica a exercer com indomavel tenacidade, com um impulso nunca
afrouxado, no que é grande e no que é minimo, essas virtudes que recebeu de Deus. Entdo a
sua dogura natural pode produzir ao longe a felicidade de vastas massas populares; a sua
probidade instintiva dilatar-se-a em fecunda geréncia da riqueza publica. O seu patriotismo
criara talvez a expansdo e engrandecimento da patria; as tendéncias do seu coracéo pacifico
podem dar a paz ao mundo. A sua omnipoténcia opera como uma alavanca, que, sob a
pressao de cinco dedos, e nao dedos enormes do gigante Golias, mas dedos usuais e frageis
do mediano homem que passa, levantara facilmente a mais monstruosa das rochas. E assim,
por possuir as trés ou quatro qualidades que quase todos possuimos, permanecendo com elas
em incuravel obscuridade, o soberano absoluto, do tipo do czar, fica ilustre e um homem da
histéria, principalmente se teve a felicidade de viver num tempo como o nosso, tumultuoso e
vazio, tempo de muita turba e poucos homens.

O czar Alexandre era caracteristicamente um russo. Ele proprio costumava dizer, segundo
contam, «que a unica justificagdo de um czar era o seu russianismo». Mais que russo, o czar
era um mujique, um genuino mujique coroado. Do mujique tinha a robustez enorme e mal feita,
o andar bovino e lento, o olhar cismador. Os seus prazeres eram os trabalhos rudes de homem
dos campos, em luta com a Natureza aspera — desbastar mato, derrubar arvores, rachar lenha.
Em Gatchina, onde ele se escondia como numa cidadela, havia sempre, durante o Inverno,
algumas ruas do parque a que se nao limpava a neve — porque era o imperador que todas as
manhas a levantava com uma imensa pa proporcionada a sua imensa forca e uma pesada
carroga, a que o senhor da Russia se atrelava. E com tudo isto, numa ternura de simples,
devotamente fiel a czarina, em adoracao diante dos filhos, tremendo se um deles tossia ou
dormia mal, e sacudindo papéis de Estado e cuidados do império para lhes ir consertar
bonecos, ou para os divertir no jardim com engracadas faganhas de forga.

A sua inteligéncia era lenta e pouco curiosa. Nunca foi homem de livros, nem o interessavam
as coisas da cone. O seu gosto tendia antes para o que € intrinsecamente precioso e que
brilha — e coleccionava com ardor obras de ourivesaria, pedrarias, baixelas. No teatro,
estimava sobretudo os dramalhdes tremendos em que se chora, em que ele chorava. A sua
superioridade residia toda no caracter — e sobretudo na incomparavel probidade, no zelo
ansioso com que cumpria o seu oficio de reinar. O império, para Alexandre Ill, ndo era uma
sinecura espléndida. Assim como possuia todos os poderes, tomava a seu cargo todas as
funcdes. Naquela centralizagdo grosseira, sem fiscalizagdo e sem publicidade, ele tinha de
substituir a sua vontade e a sua acg¢do a todas as acgdes e vontades abolidas. Assim que se
tratasse de uma alianga politica ou do conserto de uma estrada, era o imperador quem decidia
e dava o impulso. Um tal regime necessita uma energia indomavel, uma severidade minuciosa,
um discernimento quase infalivel. Na realidade, necessita génio. O imperador substituia a
pequenez do génio pela imensidade da aplicagéo. Para governar por um tal sistema, Frederico



Il da Prussia levantava-se estremunhado as quatro da manha; e Napoleédo trabalhava dezoito
horas por dia; e mesmo a mesa, ou no banho, ou enquanto o criado o esfregava todo com
agua-de-coldnia, ditava aos seus secretarios. E nem um nem outro dirigiam maquinas que se
possam comparar com a Rdussia, pela complicagcédo, pela grandeza e pela irregularidade. O
czar realmente morreu desse trabalho sobre-humano. Mesmo durante as suas férias, no
Verdo, quando residia na Dinamarca, continuava a governar a Russia, em todas as miudezas,
do fundo do seu quarto do castelo de Trendenburg; e, para o auxiliar na tarefa pavorosa, trazia
apenas consigo um copista! Era sofreguiddo de auto ridade ciumenta? Desconfianca de
colaboracgdes infiéis e interesseiras? Paixdo de burocrata, como tem o sultdo? Talvez um
pouco de tudo — mas acima de tudo o sentimento austero da sua responsabilidade. O seu zelo
administrativo era ainda uma forma do seu zelo religioso. A noite, aquele imperador era o
homem mais esfalfado de todo o império. O trabalho aqui, pela magnitude, quase condizia com
o salario. Poucos mujiques, nos campos, teriam arquejado sobre a tarefa tdo duramente como
o grande mujique coroado. Com os ombros caidos, como se em cima carregasse a Russia,
recolhia entdo ao quarto da imperatriz, onde, pai simples, cercado dos seus, era ele que fazia
o cha.

A ideia dominante deste verdadeiro russo foi russificar completamente o império, fundir numa
forte unidade politica e religiosa todas as ragas e todos os credos, de modo que n&o houvesse
dentro da Russia sendo russos, e russos ortodoxos. Assim fortalecia a sua propria autoridade,
porque o czar, chefe temporal, € também chefe espiritual. Para esse imenso fim, nao
desdenhou nenhum meio, mesmo pequeno — como quando ordenou que na corte se
empregasse s6 a lingua russa, e que as senhoras restaurassem os antigos trajes russos. Nem
todos os seus métodos de russificagado foram decerto eficazes e habeis — porque ndo é com
finlandeses oprimidos que se fazem russos leais: e a expulsdo dos judeus, por principio
ortodoxo, ndo consolida a ortodoxia, nem a purifica, porque toda a seita que se torna
perseguidora perde da sua forga e corrompe o seu espirito. Mas no seu anti semitismo, o czar
obedecia fatalmente as suas intimas antipatias de mujique. Esforgo mais coerente e eficaz foi
a sua metodica eliminagdo do elemento e da influéncia germanica. Sob o seu reinado, a
Russia quase inteiramente se desgermanizou. E aqui ainda o seu interesse politico concordava
com a sua simpatia doméstica — porque a czarina, filha do rei da Dinamarca, o antigo vencido
de Koenisgratz, era naturalmente odioso todo o germanismo.

Mas a obra grandiosa do czar foi a lenta extensdo da Russia para a Asia, a marcha sobre o
Afeganistdo, realizada com uma tenacidade, um método, um saber admiraveis, apesar de
todos os obstaculos geograficos, da resisténcia de populagdes ferozes e fanaticas, da
esterilidade das regides, nunca até ai transpostas, e do dispéndio incalculavel de milhares de
homens.

Para levar a cabo esta colossal ramificacdo do seu império asiatico, o czar necessitava de
dinheiro e paz. E estes preciosos factores da obra s6 a Franga lhos poderia garantir —porque
as duas outras nagdes ricgs e fortes, a Alemanha e a Inglaterra, rivais da Russia nas suas
fronteiras da Europa e da Asia, nunca concorreriam, com empréstimos ou aliangas, para o seu
engrandecimento. Por isso o czar naturalmente se voltou para a Franga. E nunca houve uma
alianga mais légica, fundada em interesses mais positivos.

Os Franceses, que gostam de embelezar todos os seus negdécios com uma auréola de
sentimento, falam da fraternizagao irreprimivel da «alma russa e da alma francesa». Estas
«almas», que ndo se conhecem e que nunca se compreenderam, foram inteiramente alheias a
essa alianga ou acordo, que consistiu numa troca muito tangivel de servicos muito materiais. A
Franca deu a Russia quatro milhdes, para que empreendesse a sua conquista asiatica; e a
Russia, em recompensa, tirou a Franga do isolamento politico em que ela jazia, fraca, apesar
de tao forte, perante os sete milhdes de soldados da Triplice Alianga. Por sobre isto, é certo,
muitos abragos se trocaram, muito champanhe estalou, muito lirismo bateu o voo. Mas, na
realidade, foi uma transaccgao, e extremamente seca.

A Franca entregou quatro mil milhdes de francos — a Russia prometeu quatro milhdes de
soldados. Mil francos por cada soldado. Nao é caro, para a Franca.

O czar nunca estimou nem podia estimar a Franca. Aquele autocrata devoto e pudico, tudo na



Franca |he devia repugnar — o seu radicalismo politico, o seu cepticismo religioso, o
sensualismo da sua literatura e da sua arte e mesmo o cosmopolitismo leviano da sua capital.
Decerto a Alexandre Ill a Franga aparecia como o pais de todas as irreveréncias e de todas as
libertinagens. A grande obra civilizadora da Franca, se jamais reflectiu nela, certamente a
atribuia e a limitava a antiga Franca histérica, a Franga governada pelos seus reis. Com efeito,
a influéncia da civilizacao francesa sobre a Russia, no tempo em que foi mais viva, no século
XVIIl, era toda de sociedade e de corte e ia para Sampetersburgo, nao da Franga, nem mesmo
de Paris, mas directamente de Versalhes. As classes russas afrancesadas ainda o sdo a
maneira do século XllI; e, mesmo lendo os livros modernos de Paris, procuram em Zola e em
Bourget aquela coisa especial que procuravam em Dorat ou em Crebillon. Ora, este mesmo
feitio francés da sociedade russa era profundissimamente desagradavel ao czar. Para aquele
puro e devoto monarca, o espirito da Franga sempre pareceu venenoso.

Amava ele ao menos o caracter dos Franceses, a sua sociabilidade, a sua limpidez intelectual,
a sua graca inventiva e facil, a sua fina arte de alindar e popularizar? E duvidoso que a
natureza do czar fosse acessivel a sedugéo destas qualidades. O que é, porém, certo é que o
povo, que em cem anos tem demolido treze vezes a sua estrutura politica e que se ndo cansa
em a tornar cada vez mais radical, mais positiva, mais irreligiosa, devia chocar todas as
opinides e crencas daquele soberano de direito imutavel, absoluto e divino. E no dia em que
ele, num banquete de gala, se ergueu, escutou de pé A Marselhesa, fez indubitavelmente ao
patriotismo e aos interesses da Russia o sacrificio de sentimentos muito intimos, e muito
enraizados, e muito queridos.

E a Franga, compreende ela e estima a Russia?

Certamente que ndao — apesar do que tanto se tem declamado (mais em Paris que em
Sampetersburgo), nestes dois derradeiros anos, acerca da unido das duas almas. Nao pode
haver ligacdo de almas onde nao exista identidade de ideias, de crencas e de costumes. Seria
impossivel uma estreita alianca moral entre Franceses e Turcos. Ora a Turquia ndo esta
moralmente mais separada da Franca do que a Russia. Entre Paris e Moscovo ndo existem
somente, para as distancias, milhares de quildmetros (que de resto os comboios expressos
cada dia encurtam); existem sobretudo centenas de anos, quatro ou cinco longos séculos. E
sempre entre a Russia e a Franga se deu este radical desencontro de progresso e barbaria. No
século XllI, quando a Franga e a Europa ocidental estdo na plenitude da civilizagdo medieval, e
nas escolas ressoa o tumulto da filosofia, e nos concilios se deliberam as mais subtis questées
espirituais, e os mosteiros sdo centros fecundos de saber, e a arte gotica desabrocha em
maravilha, e por toda a parte resplende a honra a polidez da cavalaria — a Russia € ainda mais
uma floresta que uma nagéo, onde os eslavos da planicie, hirsutos, mudos, cobertos de peles,
esconchados em chogas, sdao menos homens que bichos. Nos fins do século XV, na
Renascenga, durante o maximo esplendor do génio europeu, no tempo dos grandes poetas,
dos grandes pintores, dos grandes humanistas, quando a diplomacia substitui a forca e os
prazeres mais procurados sao os do espirito, € 0 mundo esta cheio de letrados e de finos
amores de conversas doutas, e 0s reis e 0s papas se disputam a posse dos artistas, e
Francisco apanha os pincéis de Ticiano, e o faustoso D. Manuel passeia pelas veigas de
Sintra, entre Gil Vicente e Garcia de Resende — na RuUssia o czar Ivan IV, o homem mais
civiizado do seu império, decepa por sua mao, com um grande cutelo, as cabecgas dos
boiardos, faz cozer em caldeirbes de cobre os principes apaniguados e, depois de comer
brutalmente, como uma fera, vem para os patios da sua negra cidadela ver ursos devorar as
criangas. No século XVII, no grande século, quando Luis XIV resplandece em Versalhes como
0 Sol, e a graga e nobreza da vida e das maneiras atingiram a perfeicdo suprema, e a cultura e
as belas-letras se respiravam como o ar, e qualquer burguesa do Marais escrevia tao
puramente como os melhores da Academia, e os escritores eram Boussuet, e Pascal, e
Moliere, e Corneille, e Racine, e La Rochefoucauld, e Boileau — na RuUssia, em
Sampetersburgo, os homens de grenhas incultas até a cintura, de barbas esqualidas até ao
umbigo, arrastavam pela lama grosseiras tunicas tartaras; mesmo os nobres sé tinham por
distracgbes bebedeiras e brigas; as mulheres, tapadas com espessos Vvéus, viviam
aferrolhadas, sem permissdo de sair a rua, de aparecer a uma fresta, como nos haréns de
Bagdade; e nas casas, mobiladas com rudes trastes de pinheiro mal pranchado, ndo havia um
quadro, nem havia um livro, porque ninguém na Russia sabia ler. Pedro, o Grande (esse czar
genial que, quando assistia as sessbes do Senado, terminava sempre por desancar o0s



senadores com uma furiosa bengala), mandou, é verdade, por decreto, cortar todas as barbas
e encurtar todas as tunicas; libertou, também por decreto, as mulheres da sua reclusdo de
serralho persa; tornou obrigatérias, ainda por decreto, as reunides sociais e o0s saraus
discretos; e estabeleceu, sempre por decreto, as maneiras com que os fidalgos se deviam
conduzir, os copos de aguardente a que se deviam limitar, os gestos de cortesia e deferéncia
com que deviam saudar as damas, e o numero moderado de chicotadas que poderiam
descarregar sobre os lacaios. Era um admiravel czar — e vivia no tempo em que Racine
escrevia a Athalie e em que Luis XIV, quando encontrava nos corredores de Versalhes uma
criada, se cosia com a parede e tirava o seu grande chapéu cheio de pedrarias e plumas. Ao
fim de trinta anos de energia, a forga de rapar barbas, de substituir tunicas tartaras por bigbes
franceses e de impor aos seus nobres, por decreto imperial € sob pena de prisdo, alguma
amabilidade com as damas, conseguiu dar a Russia, pelo menos as classes superiores da
Russia, uma vaga e exterior aparéncia europeia.

Mas, sob as barbas cortadas, as novas casacas de seda e as contumélias mal aprendidas — as
almas ficavam russas, profundamente russas, como a do proprio Pedro, o Grande. Tao russas
como eram no tempo de Ivan |V, tendo apenas por fora, na roupa e nos modos, uma
casquinha de Paris. E russas permanecem ainda, sob este czar gentil, de olhos pensativos,
que se chama Nicolau Il, e que é no fundo ainda um verdadeiro lvan IV por aquilo que mais
importa num czar — o poder, o poder indiscriminado, em frente ao qual ndo ha outro poder. A
distancia moral, pois, que vai da Franca a Russia é a que vai de um Casimire Périer a um lvan
IV. Maior ainda! Porque a Franga, pelo seu espirito, ja estd no século XX — e a Russia ainda se
arrasta escuramente no espirito do século das Cruzadas, do Velho da Montanha e de Pedro, o
Eremita.

A Russia de facto é uma velha casa asiatica, que tem uma varanda rasgada sobre a Europa. A
essa varanda ela surge frequentemente e, de cima dela, intervém, com a sua forca e com a
autoridade que a forga Ihe da, nos negdcios da Europa.

Nesses momentos, a Russia parece europeia, porque se reveste de um traje europeu, se
serve de formulas europeias.

Um pouco do ar da Europa penetra entdo pela varanda, levando o rumor das nossas ideias e
da nossas inovagdes morais. Mas € um ar que mal passa das grades. E, quando as portas da
varanda se cerram, s6 ha dentro um Oriente antigo e muito estranho, que nés nao podemos
compreender.

Mas, apesar de tdo remotas moralmente, a Franga e a Russia seguirdo politicamente unidas,
porque, ainda que ricas e fortes, uma precisa sempre de mais dinheiro para se estabelecer na
Asia, e a outra sempre de mais exércitos para se defender na Europa.

Nao creio, pois, que os Franceses se devam inquietar acerca das ideias deste inédito czar
Nicolau. Da sua varanda da Europa, ele continuara, necessariamente, como o pai, a estender,
por causa da Alemanha, um olhar amoravel para a Franga e para a sua grande forca vital — o
bom camponés de blusa azul que amontoa as boas pecas de cinco francos, arrancadas a
seara e a vinha. Quem mais se devera preocupar com as ideias do czar mogo e todo-poderoso
sao os Russos, os vastos eslavos na planicie russa, para quem ele é Deus e pai. Terao esses
um czar de progresso, como o aristocratico e humanitario Alexandre Il, acessivel a infiltragdo
das ideias germanicas e renovadoras, ou um czar de retrocesso, como o devoto e plebeu
Alexandre lll, hostil a todo o germanismo e protector ultra-russo do velho partido russo? Como
dizia ndo sei que poeta, num verso verdadeiro e detestavel:

N&o se podem prever as coisas de tao longe.

E de resto, qualquer que seja o temperamento desenvolvido pelo czar Nicolau, a Russia
continuara a ser Russia — isto €, um imenso império, trés quartas partes do qual sédo asiaticas,
e que tem portanto de ser governado como se fosse todo asiatico, pela vontade unica e
indiscutida de um autocrata, através de um funcionalismo todo dependente dessa vontade e
tremendo sempre no salutar terror dela, e sob a sangdo tradicional de um clero servil e
ignorante. SO assim se governam os estados da Asia. E, como a Russia tem também uma



fronteira europeia, conservara, como factor da vida social e para de algum modo praticar das
agitacdes intelectuais da Europa, um ou outro Tolstoi, pregando um idealismo evangélico, feito
de renunciamento e humildade, um pouco semelhante ao faquirismo dos paises budistas e ao
santonismo dos paises mucgulmanos, € que é a Uunica filosofia possivel e permissivel num
estado autocratico, de raiz oriental, e ainda enfaixado e imobilizado nas concepcdes sociais da
Idade Média.

A SOCIEDADE E OS CLIMAS

Ha anos, ha muitos anos, quando nds todos éramos novos e a politica se conservava ainda tao
romantica como a literatura, um estadista nosso, Fontes Pereira de Melo, aquele a quem se
chamava concisamente o popularmente «o Fontes», dizia num discurso de Estado,
comparando Portugal as outras nacdes da Europa, estas palavras consoladoras: «E certo que
a nossa patria ndo possui como outras a riqueza comercial, as numerosas vias férreas, as
incontaveis fabricas, os estaleiros, a ferramenta industrial, os fortes factores do progresso: mas
tem sobre elas uma superioridade, que lhe garante vida mais facil e mais livre, e é este
luminoso e magnifico céu azul que nos cobre!»

Todos nés, entdo mogos e pervertidos pelos livros sonoros de Eugéne Pelletan, o divinizador
da maquina, o bardo herdico do progresso, rimos estridentemente deste homem de Estado
lirico, quase idilico, que considerava um pedag¢o de céu azul como uma forga civilizadora,
antepunha a dogura do ar a todas as magnificéncias da ciéncia, celebrava a sua terra pelos
mesmo motivos por que a exaltavam os poetas do Almanaque de Lembrancas, e decerto
quando |he pedissem ideias de governo, de administracdo e de fomento, se contentaria em
mostrar os raios do sol meridional, batendo, com providencial radidncia, nas folhas dos
laranjais. Rimos estridentemente. Mas o nosso riso era todo feito de inexperiéncia e de
ignorancia. Fontes, relacionando a sociologia e o clima, fazendo depender da atmosfera as
qualidades e, portanto, a felicidade das nacgdes, estava com efeito dentro de uma doutrina
muito mediocre, apesar de o século XVIII, tao sbfrego de ciéncias exactas, se ter deleitado
com ela, e de Montesquieu se ter constituido o seu defensor paternal e classico. Segundo essa
teoria, em cada regido o solo e atmosfera influem irresisti velmente sobre todos os produtos da
Natureza, a comegar pelos homens e a acabar pelos cogumelos. Tudo provém (como
demonstra o grande autor do Espirito das Leis) da ac¢do que o ar exerce sobre as fibras
exteriores do nosso pobre corpo. O ar frio, como o da Inglaterra ou da Suécia, aperta essas
fibras, aumenta a sua elasticidade, da-lhes, portanto, resisténcia e vigor. O ar quente, pelo
contrario, como o de Napoles ou de Portugal, relaxa essa fibras, diminui a sua elasticidade,
faz-lhes decrescer a presteza e a forgca. Quem ganha ou sofre com isto € o coracdo, que
recebe um influxo de sangue mais activo e vivo, quando as fibras tém robustez e elasticidade,
e mais lento e mole, quando, sob a influéncia de um ar calido, as fibras sdo lassas, lentas e
frouxas. (E ainda Montesquieu que esta falando.) Daqui resultam os coragdes fortes dos
homens do Norte e os coracbes fracos dos homens do Sul. Ora, € o coragdo que faz o
caracter. Os homens do Norte terdo, pois, por causa desta fortaleza do coragdo, mais
confianga em si, 0 que importa mais coragem: e terdo uma consciéncia mais clara da sua
superioridade, o que |hes dara franqueza, lealdade, generosidade, audacia de
empreendimento, tenacidade de conduta, um espirito igual e justiceiro, horror as intrigas, as
manhas, as traicdbes e as vingancgas obliquas. O desgragado homem dos climas quentes
(sempre seguindo o grande autor do Espirito das Leis), esse tera todas as qualidades inversas,
para sua eterna humilhacido. Para ele, e em virtude das suas fibras moles e relaxadas, a
covardia, a volubilidade, a inconstancia de propésito, a indoléncia de corpo e alma, a
deslealdade, a desconfianga, o0 amor da intriga, os gostos traicoeiros e vingativos.

Nos paises frios (continua Montesquieu) estdo os povos sdos e bem constituidos, abundantes
em virtudes, com poucos vicios, todos cheios de sinceridade e de clareza, amando s6 os
prazeres que sao viris e puros. Nos climas temperados estdo as gentes sensiveis,
impressionaveis, imaginativas, inconstantes tanto nas virtudes como nos vicios, incapazes dos
grandes esforcos, loquazes e vas. Mas quando se penetra nos climas verdadeiramente



quentes (e ai esta Montesquieu convosco, amigos!) parece que nos achamos a milhares de
léguas da prépria moral: ai o corpo ndo tem resisténcia e o abatimento contamina o espirito:
nao ha nenhuma alta curiosidade, nenhuma nobre empresa, nenhum sentimento generoso:
todas as inclinagbes sao passivas ou baixas; a felicidade consiste na preguica, o egoismo é o
mobil supremo: as mas paixdes multiplicam os crimes torpes: e, para nao fazerem sequer o
esforgo de se conduzirem e governarem a si préprios, os homens preferem a escravidao!

O quadro é medonho. Mas como ¢ falso e estouvadamente improvisado! E como s&o corredias
e faceis as objecgbes que se podem pér aos manes veneraveis de Montesquieu, sobre a sua
dilecta doutrina das influéncias climatéricas.

O solo e a atmosfera de Atenas ndo mudaram desde que essa atmosfera e esse solo criaram
a raga que repeliu as invasdes do Oriente, deu a humanidade os maiores dos fildsofos e os
maiores dos artistas e foi a mae augusta da civilizagdo. Como sucede entao que, nesse
mesmo solo e sob essa mesma atmosfera, vive e respira hoje apenas uma populaga ignara,
onde nao ha um filésofo nem um artista, e tdo frouxa que nao consegue desembaracar-se
sequer das suas quadrilhas de salteadores, ela que outrora sacudiu como simples pé os
exércitos de Xerxes? O mesmo facil argumento se podia transportar para Roma, que conserva
0 mesmo solo, 0 mesmo ar, e que todavia (sem fazer ofensa aos seus generais, aos seus
poetas, aos seus oradores) ndo é a Roma dos Cipides, dos Césares, dos Virgilios, dos Tacitos,
dos Catbes. Mas é sobretudo Paris, o proprio Paris, que deve embaracar Montesquieu. O
imperador Juliano, que muito tempo habitou entre os Parisienses, nestas margens do Sena,
diz no seu livro do Misopogon que o que mais o encantava nesses Parisienses era a gravidade
do seu caracter e a austeridade dos seus costumes! Ora 0 mesmo rio corre entre as mesmas
margens: ainda nelas restam as ruinas do palacio de Juliano e das termas que ele edificou: € o
mesmo solo, segundo a teoria de Montesquieu, devia produzir os mesmos caracteres graves,
e a mesma atmosfera devia produzir os mesmos costumes puros. E onde estdo elas hoje,
essa austeridade e essa pureza? O préprio nome de Paris simboliza tudo quanto néo é grave
nem puro — e Paris é, segundo todos os escritores que o tém explicado e celebrado, o bergo
natural dos risos, dos jogos, das gragas inconstantes e dos vicios amaveis e finos. Pode, pois,
haver ainda alguma esperanca para 0os povos que vivem com trinta e quatro graus de calor a
sombra, e que o duro Montesquieu condena por isso a uma fatal e irresgatavel inferioridade.
Os climas nao sao, como ele pretende, tao rigidamente légicos na sua accgao.

Sobre 0 mesmo solo e dentro do mesmo ar pode haver duas Atenas, uma grandiosa, outra
reles. E debaixo dos trépicos, esses criadores fatais da moleza, do vicio e da servidao, brota
muita energia, muita virtude, muito civismo. As qualidade fortes e as qualidades fracas nao
estdo divididas na Terra por zonas, como as plantas — de outro modo os Lapénios e os
Gronelandeses seriam os povos superiores da humanidade, e ndo se poderiam explicar o
heroismo, a nobreza e a disciplina social dos Zulos, que ocupam algumas das mais torridas
regides da Africa. De facto, por esta teoria, toda a histdria se tornaria incompreensivel — e a
civilizagao do Alto Egipto, as destemidas conquistas de Cartago, a grandeza intelectual dos
Hindus seriam fendmenos absurdos, 6 meu ilustre Montesquieu!

Se esta teoria dos climas, como a popularizou o espirituoso autor do Espirito das Leis, na sua
generalizagao tirdnica, ndo se mantém perante a ciéncia e a histoéria — é certo que a felicidade
dos homens e dos povos depende consideravelmente do solo € do ar em que Deus os
colocou. Ha em primeiro lugar a tremenda questdo dos confortos materiais! Sao eles,
sobretudo eles, que complicam a vida, a dificultam, lhe ddo o seu aspero caracter de luta. O
nevoeiro, a humidade, o frio, a neve, causam em grande parte os males humanos — os males
morais e 0os males sociais. Para se resguardarem dessas intempéries é que os homens
necessitam casas bem apetrechadas, e fogdes, e caloriferos, e tapetes, e grossas cortinas, e
veludos pesados, e mobilias acolchoadas, e peles, e carruagens, e a abundancia das luzes
alegres. E de facto para contrabalangar a miséria dos climas rispidos que o0 homem apetece o
luxo. S6 na beleza, no brilho, nas formas ricas das coisas intimas que o cercam ele consegue
esquecer a fealdade e a monotonia de céus sempre cinzentos e soturnos. Ora como nestas
nossas imperfeitas civilizagbes os confortos e o luxo ndo se alcangam sem dinheiro, € 0
dinheiro, desde os grandes erros de Eva e de Caim, ndo se alcanga sem esforgo, eis a vida
tornada uma luta ansiosa e dolorosa para a conquista de um pouco de ouro, ou de pedagos de
papel enxo valhado que represente ouro. Dai estas nossas sociedades ocidentais t&o
tumultuosas, tdo confusas, com as suas fabricas, os seus bazares, os seus bancos, as suas



bolsas, a sua agiotagem, as suas greves, as suas revoltas, os seus crimes, a sua febre, a sua
instabilidade, as suas opressdes escandalosas, as suas incuraveis misérias. E tudo porque
durante sete meses do ano do Senhor chove, venta, neva, gela, e o céu € como um tecto
mortuario, forrado de papel pardo. Que se compare o homem de Londres, de Paris, de Berlim
— com o homem do Oriente, o feliz habitante de Damasco, ou o arabe da Palestina, ou o hindu
na sua aldeia. Um abafado em peles até aos olhos, com as calgas arregagadas, as maos
ambas agarradas ao guarda-chuva, cortando o vento, chapinhando a neve, com trevas por
cima e trevas em redor, arrepiado e sujo, la vai numa azafama, por entre a turba azafamada,
aos encontrdes, na sbfrega luta para ganhar artificialmente aquilo que a Natureza lhe recusou,
um pouco de calor, uma pouca de claridade, um pouco de conforto, um pouco de bem-estar. A
mesma hora, o hindu na sua aldeia, o arabe de Damasco no seu quintalejo, serenos, sem
pressas e sem cuidados, estdo cobertos pelo esplendor de um céu que é uma fonte de alegria:
um ar mais doce e macio que todos os nossos veludos envolve-o numa constante caricia: para
se cobrir, um cbévado de linho branco lhe basta, um pouco de arroz e milho colhidos sem
esforgo, os frutos de cada arvore, a agua limpida da fonte comum sao o banquete que Deus
cada dia Ihe oferece: em torno s6 vé formas graciosas e luminosas: a sua vida € toda de
repouso e nao tem terrores. Mas nem precisamos peregrinar tdo longe, a Siria ou a India.
Paremos em Espanha ou Portugal, e comparemos o trabalhador do Algarve, ou das veigas da
Inglaterra. Um trago Unico marca as diferengas que opera um céu hostil ou um céu afavel. No
Sul o trabalho é todo feito a cantar, como uma devogado; no Norte o trabalho é feito
sombriamente, quase amargamente, como uma condenac¢do. Ao fim do labor, largada a
enxada ou a ferramenta, o repouso do homem do Sul é ainda gozado entre cantigas e dancas,
porque do seu dia afadigado sé Ihe resta satisfacdo e esperanca; o homem do Norte procura o
repouso na garrafa de gim ou de alcool, porque do seu dia sé quer esquecer a miséria e a
aspereza. E porque € esta diferenga entre os dois trabalhadores? Porque um trabalha numa
Natureza que o afaga — e o outro numa Natureza que o atormenta.

Mas é sobretudo nos temperamentos que os climas influem de um modo tiranico. Paris € um
exemplo, quase tdo doloroso, dessa lei crua.

Na Primavera, sob o afago macio do ar resplandecente, tudo nesta cidade é amavel e facil. O
homem e as proprias coisas tém nao sei que indefinido sorriso de universal cordialidade. Toda
a cidade se toma hospitaleira e bem acolhedora. As melhores qualidades da raga francesa, a
polidez, a sociabilidade, a gracga, parecem reverdecer, com uma frescura nova, como as folhas
nas arvores. O estrangeiro sente em tomo de si uma ambiéncia fraternal. As proprias paixdes
politicas, que em Paris nunca desarmam, perdem da sua ira e do seu azedume. Os jornais sao
ligeiros e cheios de novas que alegram e repousam. Todos os cuidados vao para as coisas da
inteligéncia, da arte e do gosto. Os cocheiros de fiacres amansam. Pelas ruas, a multidao, em
lugar de se empurrar febrilmente, aos encontrdes, desliza, como se na vida sé houvesse
vagares delicados. Paris € entdo verdadeiramente, como a que riam e cantavam os poetas do
século XVIlII, a cidade dos jogos e dos risos.

Mas vem o Inverno, os primeiros frios, as primeiras névoas — e adeus o Paris cordial e doce.
Toda a cidade se enruga e escurece. Ja nao ha face que soma, e os préprios muros, tornados
cor de fuligem, se mostram carrancudos. Ninguém mais pensa nas coisas da inteligéncia e da
arte. Quem triunfa é a Bolsa e a aspereza egoista dos negdcios. A politica imediatamente se
torna feroz e ressuma rancor. Os jornais, algando o tom violento e sinistro, trasbordam de
injurias e s6 contam crimes. O estrangeiro deixa de ser o hospede apetecido e passa a ser o
intruso irritante. Dos cocheiros ndao ha mais a esperar compaixdo. Os fornecedores
apresentam as contas rangendo os dentes, com ferocidade. Nas ruas s6 ha repeldes e pressa
brutal. E Paris todo parece, findos o0s jogos e os risos, a patria natural da desconfianga e da
coélera. Que causou esta lamentavel transformagéo? Unicamente o desaparecimento do Sol, o
céu sempre cor de chumbo, as névoas glaciais, a lama, a tristeza invernal.

Grande razao tinha o nosso Fontes! Nao ha bem maior para uma nagao que um clima suave e
luminoso. Riqueza, forga, grandes industrias, minas auriferas, um comércio trasbordante,
nada, para a felicidade de um povo, vale um lindo sol e um ar aveludado. Tudo se simplifica
numa regido tépida e clemente. O contentamento do corpo envolto em luz e calor
contrabalancga, calma, quase faz esquecer os descontentamentos publicos. As diferencas de
sortes e de fortunas, que sdo a origem dos males sociais, perdem da sua irritabilidade e do seu
amargor sob um céu benévolo onde respirar, passear, contemplar, sdo prazeres superiores



que Deus concede mesmo ao mendigo errante pelas estradas. A beleza exterior do mundo
exterioriza a vida; a alma ndo se concentra nem se dobra sobre si mesma, muito menos a si
mesma se consome.

Terra de atmosfera transparente ndo é propicia aos rancores, aos despeitos, as surdas
invejas. A propria politica € ai sem violéncia; o dinheiro quase nao tem egoismo. Uma bonomia
esparsa envolve os coragdes. Todos os interesses se amolecem sob um fermento de vaga
fraternidade. Como se vive na rua e ao ar, e as existéncias se misturam, todos se conhecem e
todos se toleram. A sociedade tende a estar em harmonia com a Natureza, e o impulso
universal vai sobretudo para as coisas agradaveis. A dor nunca conserva ai persisténcia e
lancinancia, e para secar lagrimas ndo ha como o sol. Uma manhéa radiante consola do maior
desapontamento. As paixdes sdo amenas, € se 0 ciime € um pouco mais ruidoso é também
mais rapido, e nunca envenena lentamente, nem corréi... Mas o bem maior esta nas poucas
necessidades da vida e portanto na sua simplificacao e liberdade. Todos esses impedimentos
(como dizem os Ingleses), que tanto atravancam as sociedades setentrionais, sao ou podem
ser ignorados. Portugal viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro cadeiras de palhinha em
salas soalhadas de pinho branco. O homem nao é escravizado pela amontoacao dos confortos
e pode mover-se sem ter de deslocar consigo, como o0 homem dos climas frios, uma montanha
de coisas. Daqui provém logo a modéstia das industrias, as menores exigéncias de capital, o
adocamento das questdes sociais. Quantos bens inumeraveis... Sem contar que nas terras do
sol a imaginagdo dos homens nunca e sombria, e portanto estdo-lhe poupados os tormentos
piores, os da imaginacdo. O Sol, que tudo alumia, enche também de claridade o espirito. Nao
ha fantasmas interiores. O mundo nitido, repassado de luz, ndo oferece mistérios nem terrores.
Enfim, o nosso Fontes tinha superiormente razdo — e um bom clima € ainda a melhor base de
um estado feliz.

Todas estas reflexdes me vieram deste longo, fresco e tristonho Inverno. Ha seis meses que
Paris ndo vé o Sol.

E como se ele tivesse para sempre ficado no mar, onde mergulhou numa das ultimas tardes de
Agosto — Febo indolente que se ndo quis arrancar mais ao seio verde de Anfitrite. Desde
entdo, para Paris, ndo ha firmamento — apenas um tecto mole e sufocante de algodao sujo.
Dizem os entendidos que o Sol esta velho, muito velho, e que ja ndo tem o esplendor e o vigor
dos tempos em que era adorado como o Unico deus visivel e o Unico compreensivel. O astro
primordial sofre de anemia, de tanto se ter prodigalizado a mundos talvez ingratos — e, com as
pavorosas tempestades e revolugdes que nestes ultimos tempos o agitam sem cessar, a sua
face apresenta s6 manchas e rugas, como qualquer face humana que as afligdes devastaram.
Assim ¢é talvez — e os mundos dangam e cantam o seu canto pitagérico em torno de um
moribundo. Mas decrépito, e enrugado, e clorético, como ele esta, os homens ndo o podem
dispensar — sobretudo para o seu equilibrio moral. Os corpos, a custa de fogbes, de tapetes,
de pelicas, vao vegetando — mas as almas, com toda esta sombra que as envolve, vao
ganhando um feitio sombrio. A alma de Paris esta sombria. E é este hoje o lugar melhor para
se lembrar com saudade e inveja o velho verso de Euripides que diz: «Felizes os que se
movem com espirito sereno e livre num ar luminoso e macio!»

CASIMIRE - PERIER

O Sr. Casimire Périer deu a sua demissdo de presidente da Republica como um caixeiro
maltratado e zangado que em dia de crise comercial se despede bruscamente do patréo e
abala, desabafando contra as torpezas da loja e atirando furiosamente com as portas. Na
longa histdria das abdicagdes, desde a do velho Diocleciano, tdo preparada, tdo prudente, tao
cuidadosa do bem do Estado, ndo creio que se encontre uma outra mais despida de preparo,
de prudéncia e de consideracdo pelo Estado e pela sua seguranga. O presidente nem
realmente abdicou o poder: mas uma fria manha saiu do palacio, atirou o poder para o meio da
rua com uma sacudidela a que nao faltou nem coragem nem independéncia, e encaminhou os



passos para casa, para as doguras da irresponsabilidade. Nao é um vencido que se retira — é
um enfastiado que se safa.

Toda a imprensa o cobre de injdrias. «E o covarde! E o desertor! E o leviano que aceitou
funcdes para que se sabia incapaz! E o fracalhdo que por vaidade se mascarava de valentio!
E o egoista que sacrifica os interesses da sua patria ao sossego da sua digestao! E o capitdo
que abala porque rompeu o fogo! E o caprichoso que amua porque lhe disseram que ndo.» Os
préprios jornais que, durante estes seis meses, mais concorreram, com assaltos ferozes, para
o desgostar e desalojar do poder, fulminam agora triunfalmente contra a sua impoténcia e
contra a sua desergao.

Tudo isto, a meu ver, é excessivo — e provém do feitio do espirito francés, sempre idealista,
tendendo incorrigivelmente para as generalizagdes absolutas, e que exige dos homens a forca
abstracta que s6 pertence aos principios. Mas um homem realmente ndo pode ter a rigidez
impassivel de um principio. Os principios sdo insensiveis e intangiveis — e os homens sdo um
feixe de nervos sujeitos a todas as influéncias, mesmo as da chuva e do vento. E absurdo
pretender que um poeta seja tdo poético como os seus poemas, um padre tdo transcendente
como o seu dogma — e que um estadista, elevado ao poder para representar uma ideia, se
torne tdo impessoal como ela, e como ela prossiga impassivelmente na sua evolugdo, mesmo
quando a Terra trema e 0s céus em torno caiam.

O Sr. Casimire Périer era simplesmente um homem, com todos os nervos e susceptibilidades e
irritabilidades de um homem. Talvez mesmo, herdeiro Unico e chefe de uma dinastia (a dos
Périer), rico, inteligente, adulado pelos seus e pela sua clientela, habituado a exercer um
império facil, poupado reverentemente pela contradi¢cdo, ele se tornara o que nés chamamos
em Portugal um menino mimalho. Se como presidente da Republica tivesse encontrado diante
de si um caminho seguro, aplainado, cheio de um doce murmurio de louvores, sobretudo bem
defendido por aqueles que tinham interesse na sua marcha vitoriosa, e oferecendo apenas
aqueles obstaculos que uma vontade mediana prontamente costeia ou destréi — sem duvida
teria cumprido toleravelmente a sua missao, porque ndo lhe faltavam intengbes excelentes
nem capacidade activa. Mas, em vez disso, achou diante da sua sagrada pessoa um caminho
intransitavel, inéspito, varrido de ventos glaciais, infestado de bichos venenosos, ensopado de
lodo que lhe salpicava para as faces, e sobretudo atravancado de obstaculos que os seus
colaboradores, aqueles mesmos que Ihe deviam assegurar e defender a marcha, vinham de
noite sorrateiramente erguer e ericar de espinhos bravos O resultado foi que o pobre
presidente, regelado, arranhado, apupado, topando contra pedregulhos, resvalando em
barrancos lamacentos, desanimou e fugiu por um atalho, gritando indiscretamente que aquela
estrada, que era a da republica, nao oferecia seguranca e conduzia a desastres. Certamente
um herdi, um hércules, teria avangcado — mas o Sr. Casimire Périer ndo € um hércules, nem um
herdi, e como a Franga, sobretudo a burguesia francesa esgotada, ja. ndo produz herdis,
parece insensato exigir dele uma grandeza de alma e forca que ndo sao proprias da raga, e
muito menos da sua classe.

A sua eleigdo, feita numa quase unanimidade, entre grandes esperancgas, logo depois do
assassinato de Carnot e quando toda a Franga ordeira tremia do papao anarquista, teve uma
significagdo essencialmente conservadora. Ele era 0 homem do pulso forte que a Franca
chamava para suster, com esse forte pulso, a marcha das «hordas revolucionarias». Fora a
sua reputacao de energia, herdada do avé, o ministro de Luis Filipe, o grande consolidador da
classe média, que o indicara para um governo que todos queriam resoluto e autoritario. O que
se esperava era que, do ramo mais grosso da arvore da liberdade, ele fizesse um cacete. A
Franca teria preferido um general com uma espada. Mas como os tempos ainda néo estao
maduros para o advento dessa espada de soldado — a Franga contentava-se com o cacete do
burgués. Em todo o caso a sua eleicdo foi um alivio, uma esperanca — e toda a Franga que
tem uma conta no banco e que deseja, portanto, tranquilidade e ordem em tomo do banco
aclamou o homem forte.

Nestas condigcbes Casimire Périer podia legitimamente pensar que seria um presidente
popular. Foi uma ilusdo que durou ainda menos que a rosa de Malherbe. Na primeira manha
que ele saiu no landau de Estado, com a sua escolta de couraceiros, avistou diante de si uma
Franca muda e glacial. Nem um sorriso afavel que o acolhesse, nem um viva alegre que o



animasse. Tao estranho era este siléncio, esta auséncia das aclamagdes tradicionais do
expansivo Paris, que os seus amigos a explicavam pelas dificuldades eufénicas do seu nome —
Casimire Périer —, que, composto de silabas longas, ndo se presta a ser langado num viva
curto e brilhante. E todavia ele nada mais fizera ainda do que mostrar a sua face a nagdo. Mas
essa mesma face logo desagradou. Com efeito, na sua fotografia oficial, exposta em todas as
vidragas e publicada em todos os jornais, ele aparecia com uma carantonha agressiva, um ar
de buldogue extremamente desamavel.

Era talvez mera culpa do fotografo. Assim a popularidade de um chefe de Estado depende por
vezes da perfeicao ou imperfeicdo de um cliché! Além disso, o presidente usava uns colarinhos
singulares, revirados, prodigiosamente decotados, que ndo convieram a este povo acostumado
aos colarinhos correctos, hirtos e majestaticos do Sr. Carnot. Imediatamente se
esquadrinharam outras razbes de o suspeitar. Os radicais ja andavam denunciando com
alarido as suas relagbes mundanas e aristocraticas. Muito amargamente se contava que
quando ele soube do assassinato de Carnot, estava numa soirée ouvindo musica, sentado
entre a princesa de Hennin e a condessa de Grelhufe. A democracia nédo lhe perdoou mais
esta condessa e esta princesa, que o contaminavam. Desde logo se profetizou com rancor que
o Eliseu seria um centro escandaloso de aristocracia orleanista. Nao era ele proprio um velho
amigo dos Orledes? Nao dera ele a sua demissdo de deputado, quando se decretara a
expulsdo do conde de Paris? Evidentemente a sua presidéncia seria o prélogo sorrateiro da
monarquia...

Mas o que mais irritava era a sua imensa fortuna, os seus trés milhdes de renda. A democracia
(todos os publicistas o afirmam) é invejosa — e este presidente da Republica que possuia um
palacio na Rua Nicot, tdo aparatoso como o Eliseu, e vivendas de campo que valiam as
vivendas reais, e coutadas de caga, e uma criadagem de grande estilo, e requintes da vida
privilegiada — parecia um contra senso, a negacdo mesmo da igualdade republicana, um
perigo, quase uma afronta.

Quando a opiniao assim se formava, veio a elei¢gdo pelo circulo que, ao subir a presidéncia, ele
deixava vago. Era o seu velho circulo, a sua cidadela politica. Por ele devia ser naturalmente
eleito um sub-Casimire, do mesmo feitio conservador, que continuasse nas camaras a obra de
resisténcia a invasdo socialista. Qual! O circulo elegeu justamente um socialista! Todo o pais
riu com gosto desta ingratiddo, que era uma licdo. O presidente estava definitivamente
impopular, mesmo entre a sua antiga clientela. O radicalismo n&o cessou mais de o cobrir de
ultrajes — e de pilhérias. Drumont langou contra ele raios e Rochefort piparotes. Os seus
milhdes, as suas librés, os seus bigodes, os seus colarinhos, os seus avés e a sua energia
hereditaria — tudo foi vilipendiado ou achincalhado.

Tinha ele ao menos a afeicdo e o apoio dos conservadores? Também ndo: também se lhes
tornara suspeito. Vendo que ele nao brandia o famoso cacete, cortado na arvore da liberdade,
e que a «horda revolucionaria» ndo cessava de avangar, os partidos conservadores
comecgaram a descrer da forga conservadora do seu eleito. A afirmagao constante que ele fazia
da sinceridade do seu republicanismo, a sua afectacdo em se pronunciar contra as suas
tradicdes de classe e em se isolar das suas relagbes elegantes eram outros motivos de
irritacdo para os moderados. De bom grado Ihe diriam como o personagem de Shakespeare:
«V6s provais de mais, meu belo senhor, provais de mais!» Além disso, por se ser conservador
nao se deixa de ser parisiense: e a irreveréncia, o espirito frondeur, o assalto irénico contra
todo o chefe de Estado que mostre hesitacdo ou fraqueza, € um dos habitos mais incuraveis
do espirito de Paris. Os proprios jornais que o tinham proclamado como o esteio forte da
ordem comecgaram também contra ele um tiroteio maligno. Por ocasido do Grand Prix, o Sr.
Casimire Périer, penetrado da velha ideia de que a pompa reforga a autoridade, resolvera ir a
Longchamps, a solenidade classica do sport francés, em grande estado, com grandes librés, e
precedido de batedores a antiga maneira imperial. Apenas, por uma indiscricao dos jornais, se
conheceu esta tentativa de restaurar na republica o luxo real, todo o Paris comecou a rir — e
ninguém riu com mais malicia que o Figaro. O presidente, assustado, suprimiu a ultima hora os
batedores, e atravessou num landau democratico os Campos Elisios, onde se juntara uma
multiddo imensa, elegante e divertida, para assistir a essa magnificéncia de librés e lacaios,
tdo nova e tdo pouco gozada pela geracido republicana. Quando se avistou o landau sem
picadores e sem librés, seco como a virtude, foi um desapontamento e uma troga. Aquele
presidente que de repente, por medo, recolhia todo o seu luxo, o deixava escondido no canto



mais escuro das cocheiras do Eliseu, pareceu indizivelmente ridiculo. Tudo isto € minusculo.
Mas para uma populacéao tao ligeira e mundana como a de Paris sdo estas coisas minusculas
que levantam ou derrubam uma popularidade e, por vezes, uma forma de governo.

Mas os maiores tédios do presidente vinham dos seus proprios ministros. Por deferéncia para
com 0 seu pobre antecessor, o Sr. Casimire Périer conservava o velho ministério em cujos
bragcos morrera Carnot.

Em lugar, porém, de dirigir o seu ministério, e de fazer prevalecer uma politica conforme as
suas ideias pessoais, o presidente em breve reconheceu que ndo era mais de que «uma
maquina de assinar». Todos os negdécios consideraveis se tratavam sem que ele fosse
escutado, sequer consultado. Se tentava afirmar a sua autoridade de presidente,
imediatamente lhe recordavam a conduta exemplarmente discreta de Carnot, que nunca
impusera as suas opinides, se submetera sempre, com todo o rigor constitucional, as dos seus
ministros. Assim todos os planos, todos os projectos de reforma, que ele esperava realizar sob
a sua presidéncia, encontravam uma oposicdo cortés, mas irredutivel. O presidente
ultimamente ignorava mesmo o que se fazia nos diferentes ministérios, porque a mais timida e
modesta informag¢ao que pedia era tdo demorada, tao adiada, tdo habilmente sonegada, que,
de pura fadiga, ele terminava por desistir, emudecer. Se indicava, por exemplo, a nomeagao
de um funcionario era certo que de todos os modos subtis e obliquos lhe recusavam. Se ao
contrario punha objecc¢des a escolha de um prefeito, ou de um general, ou de um governador
de coldnia, era certo também que, dias depois, essa nomeagao reapareceria, teimosamente
entre os decretos apresentados a sua assinatura formal. E se ele ainda se retraia, hesitava, o
decreto, passado uma semana, tornava a surgir entre os papéis, implacavel. A politica
internacional é aquela em que tradicionalmente o presidente é sempre ouvido com deferéncia,
O Sr. Casimire Périer, que justamente saia do Ministério dos Estrangeiros e trazia portanto o
conhecimento e a experiéncia dos negdcios diplomaticos, nunca era consultado.

Como o nosso D. Jodo VI, depois da revolugédo de 1820, ele s6 sabia de manha, pelos jornais,
0 que se decretara, em seu nome, na véspera. Nao era propriamente um chefe de Estado —
era uma estaca de Estado. Estava ali plantado no Eliseu. E ndo se lhe atribuia mais
sensibilidade moral do que a uma estaca. Os seus ministros, o seu partido, tinham deixado
elevar a presidéncia da cadmara Brisson, o chefe do radicalismo, seu inimigo pessoal. E esse
mesmo partido decretara uma acusagao contra Reynal, seu amigo intimo. Era uma estaca,
tendo a tiracolo a gra-cruz da Legido de Honra, e a que se prestavam honras régias, mas que
na realidade ndo contava nem na politica, nem na nagado. A Unica coisa para que servia — era
para que os jornais lhe atirassem lama.

Nestas condi¢cbes, uma bela manha, o Sr. Casimire Périer, vendo que o ministério oportunista
caira, que se lhe devia seguir um ministério radical e antevendo que, tdo desconsiderado ja
pelos seus amigos, o seria ainda mais pelos seus inimigos, agarrou no poder, na gra-cruz da
Legido de Honra, nos seus direitos majestaticos, na sua casa civil e militar, na sua escolta de
couraceiros, em todas as suas honras, atirou tudo, de escantilhdo, para 0 meio da rua e
sacudiu os ombros livres. Farto de ser uma estaca — quis tornar a ser um homem. O desejo é
legitimo — e no «gesto», como agora se diz, ndo deixa de haver audacia e elegancia.

A PROPOSITO DA DOUTRINA DE MONROE E DO NATIVISMO

Venezuela deve ter atingido, neste momento, o ponto supremo da sua felicidade nacional — se
€ certo que a nagao reproduz sempre, colectivamente e com intensa magnitude, as virtudes e
os defeitos do individuo. O homem de Venezuela, como geralmente os homens das republicas
latinas que cercam o golfo do México (se é que eles conservam as naturezas que lhes
conheci), tem o apetite constante e infartavel do brilho, da publicidade, da nomeada, da
importancia ruidosa e que reluza. (Talvez por isso eles se carregam tao profusamente de joias
— para faiscarem ao longe.)

Este prurido de gloriola, de caracter mérbido, constitui uma verdadeira inflamagdo aguda da
personalidade. E uma heranga do velho sangue espanhol, apesar de tdo adelgacado e aguado



hoje nas veias por onde corre. Ainda por isso, as vezes, leva ao heroismo; mas quase sempre
para no alarde e na faréfia. Transportado para a Europa, onde a expansio da personalidade é
mais dificil porque ha menos espaco social, esse prurido toma aquele feitio a que os
Franceses deram o curioso nome de «rastaquerismo». De resto, o «rastaquerismo» ndo € uma
especialidade exodtica do Americano da costa do Pacifico e do golfo do México, porque o
Francés, e sobretudo o Parisiense, também o cultiva largamente e com estridor. E o
rastaquéere nascido em Paris e no Bulevar € mesmo infinitamente mais desagradavel que o
rastaquere importado de Guatemala ou do Peru, porque neste ha um simpatico fundo de
ingenuidade, e no outro s6 se encontra secura e perversao.

Em todo o caso, esta fome canina da celebridade da gozos excepcionalmente fortes aquele
que a satisfaz. Nao é facil calcular, pela tabela de medidas de que dispde a civilizagao, a
alegria colossal de um crioulo, cujo o nome e pessoa e feitos consigam um dia ocupar a pagina
culta de um jornal da Europa. Se ele alcanga a gldria superior do telegrama, entdo a sua
felicidade s6 podera ser comparada a de um santo que, ao fim de penosos anos de peniténcia
e de ermo, veja escancaradas diante dos seus passos as portas refulgentes da bem-
aventuranca... Ora, Venezuela (se é que a nagao reproduz o individuo) esta hoje saboreando
com indiziveis delicias este triunfo inesperado. Nao s6 vem nos jornais de toda a Europa, ndo
s6 vem nos telegramas de todas as agéncias — mas, por causa dela, duas altas nagbes do
mundo estdo em aspero conflito, e a diplomacia hesita esgazeada, e as bolsas cambaleiam
tomadas de panico, e pelos ares passa, com o seu costumado ruido de ferro e dor, a velha
Belona, deusa da guerra!

N&o ha, na histéria moderna, mais curioso conflito do que este que surge entre a Inglaterra e
os Estados Unidos da América do Norte por causa de algumas milhas de terra perdidas no
fundo da Venezuela. E certo que dentro desse bocado de terra existem minas de ouro — e
onde aparece o ouro, o terrivel ouro, imediatamente os homens em redor se entreolham com
rancor e levam as méaos as facas. Foi por causa de umas imaginadas minas de ouro que a
Inglaterra tdo vorazmente tentou arrancar a Portugal o territério de Manica, em Africa. Por fim,
em Manica nao havia ouro — porque ja os diligentes Fenicios, ha trés mil anos, o tinham
extraido e fundido com ele idolos e alfaias para os colégios sacerdotais de Cartago e de Tiro.
Os bons Ingleses, nessas minas vazias, s6 encontraram cacos, vasos de barro e ferramentas
roidas por uma secular ferrugem, sobre as quais passaram logo, com mal disfarcada
melancolia, a escrever dissertacdes eruditas para a Revista de Edimburgo. Porque tao forte é
esta raca que até transforma em proveitos da ciéncia os desapontamentos que, por vezes,
encontra no exercicio da rapina. Nessas minas, porém, de Venezuela afiancam os
exploradores ingleses e americanos que ainda resta ouro, muito e delicioso ouro, porque os
Astecas justamente tinham ai os seus jazigos mais ricos e fundos. Eu desconfio desse ouro.
Os Astecas segundo as ultimas revelagcdes das ciéncias etnolégicas, descendem dos Fenicios,
que nas suas esguias triremes e olhando a palida Estrela Polar, navegaram todos os mares,
aportaram a todas as costas, tiveram Gamas e Colombos mais de dois mil anos antes das
nagdes ibéricas, e conheceram realmente 0 mundo quase tdo bem como o velho Eliseu
Réclus. Ora, se os Fenicios, esses formidaveis esgravatadores de ouro e de metais preciosos,
estiveram jamais nas regides de Venezuela, receio bem que n&o se encontre nelas, como nao
se encontrou em Manica, ouro bastante para cunhar uma libra falsa.

Em todo o caso a auri sacra fames (a «maldita fome do ouro», ou a «sagrada fome do ourov,
segundo a tradugado mais ou menos psicoldgica que se fizer do versiculo) ndo constitui senao
um factor subalterno desta brusca dissidéncia anglo-americana. Os dois fortes irmaos estéo
em collera, quase estdo em guerra, com fins mais nobres, por causa de uma doutrina — por
causa da tao falada e tdo incompreendida doutrina de Monroe. Seria, pois, essa uma guerra
(se a houvesse) originada num ponto de casuistica politica. Amplo e legitimo orgulho para
todos os legistas e todos os fazedores de sociologias. Ja havia séculos que os homens,
materializados, se ndo batiam por divergirem na interpretagdo de um ditame. Agora, ao menos,
alvorece sobre nés a doce e feroz esperancga de que se alague de sangue e se cubra de ruinas
um certo paragrafo obscuro e tortuoso do tratado de direito internacional.

Oh!, esta doutrina de Monroe! Que estranha evolugdo ela sofreu desde que saiu, tdo



gravemente formulada, dos labios do presidente Monroe, até se tornar esse aforismo oco e
mal-avisado que hoje todo o ianque (e a imitagdo dele todo o homem da América) langa com
tanta inconsideracao e arrogancia.

A América para os Americanos! Nesta féormula, que é doutrinalmente incompreensivel, e
praticamente cheia de perigos, se converteu a prudente doutrina do presidente Monroe, no
curto espaco de oitenta anos e através de uma civilizagao cujo objecto mais constante tem sido
a fusdo e a confraternizacao dos homens!

Comeca por ser singularmente errada esta expressao doutrina, aplicada a declaracdo muito
simples e muito pratica que o presidente Monroe fez na sua mensagem ao Congresso de
Washington, em Dezembro do ja muito remoto ano de 1823. Monroe era um homem mediocre
e limitado, totalmente incapaz de conceber e desenvolver uma doutrina politica — e sé pensava
ou falava sob o bafo e inspiragcao do seu secretario de Estado, Quincy Adams. Foi este fino e
forte estadista, hoje esquecido no pé desinteressante dos arquivos americanos, que ideou e
redigiu essas frases famosas da mensagem de 1823; mas foi o feliz Monroe que penetrou na
posteridade, trazendo bem alta nas maos, como Moisés ao descer do Sinai, a tdbua com a sua
doutrina. Assim ficou este homem insipido e nulo com a singular gléria de ter tragado o forte
programa politico que conduziria a América aos seus altos destinos, e de ser o Sélon ianque.
Muito bem me recordo de ver, nos Estados Unidos, um busto dele, com a coroa de louro e
hera, a coroa profética que compete aos grandes legisladores de povos. E esta coroa era tanto
mais divertida quanto sucede a sua doutrina o que sucede a outras obras consagradas — que
toda a gente a cita, e ninguém jamais a leu.

E todavia essa doutrina (para lhe conservar a aparatosa alcunha), quando se |€, parece
excelente — e foi realmente excelente dentro do momento histérico que a originou. Era entédo o
devoto e bourbdnico ano de 1823, e a Europa estava nos grandes dias de Metternich e da
Santa Alianga. Tao radicalmente mudou a face politica, moral e social do mundo, que o
conhecimento intimo desta famosa Alianca, que a si propria se chamava e se considerava
santa, pertence quase exclusivamente a erudigao histérica. Nao a caluniamos decerto dizendo
que ela foi uma alianga dos reis contra os povos. Nascida no Congresso de Verona, depois da
queda de Napoledo e sob o medo panico que inspirava ainda a Revolucdo (de que Bonaparte
fora uma encenacdo agressiva sob a forma cesariana), a Santa Alianga partiu de um principio
inteiramente novo, desconhecido no século XVIII, e mesmo no século XVII durante o grande
prestigio das monarquias. Segundo esse principio, os reis formavam uma familia superior e
Unica, com interesses dinasticos e majestaticos muito diferentes dos interesses dos povos: e
portanto deviam coligar-se e manter entre si uma harmonia imutavel, para poderem livre e
seguramente sufocar todo o espirito de liberdade e de revolugdo em qualquer povo que ele se
produzisse, e defenderem assim colectivamente os seus direitos sacros de dinastia e
majestade. Esta alianca, de que Matternich, primeiro-ministro da Austria, era a alma motriz,
funcionou com brilho até 1830: e foi em obediéncia ao santo principio donde se originara que
os reis, santamente aliados, mandaram um exército austriaco sustentar o rei de Napoles
destronado pela revolugao constitucional do general Pepe e depois um exército francés libertar
o rei de Espanha, que se achava coagido pela revolugédo de Riego, forgcado aos sacrificios mais
pungentes, até a expulsar os jesuitas, até a abolir a Inquisicao! Tendo deste modo esmagado
gloriosamente os primeiros rebentos liberais no Piemonte e em Napoles e restituido a Espanha
os pitorescos beneficios de Fernando VII, da Inquisicdo e da forca, a Santa Alianga declarou, a
maneira de uma intimacéao final aos povos, que ela desde entdo e para sempre considerava
«como nula e desautorizada pela lei publica da Europa qualquer pretendida reforma efectuada
por meio da revolta e da forga popular; e que se arrogava o imprescritivel e sagrado direito de
tomar uma atitude hostil contra qualquer nagao que, em qualquer parte do mundo, ou sob
qualquer forma, derrubasse o seu legitimo governo e desse assim um pernicioso exemplo de
rebelido e infidelidade social aos subditos dos reis aliados...» Ora, havia entdo uma parte do
mundo que estava dando esse escandaloso exemplo, e onde cada ano um povo se erguia
batendo ignominiosamente e expulsando com irrisdo o seu veneravel e legitimo governo. Era a
Ameérica. Por toda a sua costa, do Atlantico ou do Pacifico, ndo se viam sendo vice-reis
espanhdis, fugindo com os baus de couro carregados de uniformes e de dobrdes, para bordo
de velhas naus que viravam cabisbaixamente as proas para a Espanha. Uma a uma todas as
colonias, aproveitando as guerras de doutrina politica que assolavam a mae-patria, se iam
emancipando dela e dando comeco a essa bela pandega anarquica em que se tém deliciado



ha setenta anos, entre muita gritaria, muita poeira e muito sangue. Em 1803 foi a Venezuela,
que sacudira as «algemas espanholas»; depois, ja em tempo da Santa Alianga, tinham sido
Guatemala e o Peru — e esta ingratiddo do Peru amargurou mais penosamente do que as
outras o coracao paternal de Fernando VII, que dele esperava sempre, por tradicdo, uma fonte
de riqueza perene e facil. Tais emancipacgdes constituiam esses actos de «rebelido e forca
popular», tdo soberanamente condenados pela Santa Alianga. Para os anular e os governos
que deles tinham saido (governos viciosos e falsos, pois que se baseavam sobre o vicio e a
falsidade da soberania nacional) € que a Santa Alianga se criara e se armara, sob o olhar
aprovador de Deus, amigo particular da Casa de Austria. Por isso a Santa Alianga, apenas
acabou de consertar os negdcios de Fernando VII em Espanha, e de aferrolhar os liberais nas
prisdes do Santo Oficio e nos presidios de Africa, comegou a pensar em |lhe consertar também
0s negoécios na América espanhola, e em |Ihe reduzir de novo as novas coldnias a uma sujei¢cao
filial, redourando assim o necessario prestigio dos Bourbons, e dando simultaneamente uma
rispida licdo aos povos que se quisessem abandonar a desleal quimera da liberdade. Com tao
santos intuitos se reuniu o Congresso de Verona, onde se deviam assentar as bases de uma
accdo entre todas as poténcias aliadas, para o exterminio dessas abominaveis republicas
latinas, formadas com os pedacgos partidos do Império Espanhol.

Foi entdo perante esta possivel invasdo da América espanhola republicanizada que se
levantou pesadamente a voz deselegante, mas justa, do presidente Monroe. A situagdo dos
Estados Unidos era com efeito dificil. Todas as colonias espanholas tinham apenas imitado o
exemplo revolucionario da colénia inglesa — e cada uma aclamava o seu pequeno Washington.
As constituigdes politicas com que se tinham dotado eram traduzidas da constituicdo dos
Estados Unidos — e assim concorriam para dar a todo o continente uma vasta harmonia politica
e econdmica. Por virtude dessas rebelides, o solo da América ficara limpo de todas as maculas
do absolutismo; e do rio da Prata ao rio de S. Lourengo ndo havia ja, felizmente, nem um
penacho de vice-rei, nem uma roupeta de jesuita, nem um carcere de Inquisigao.

Podiam, pois, os Estados Unidos consentir que uma frota aliada, com pavilhdo apostdlico,
viesse desmanchar esta obra de liberdade e mesmo de civilizacdo de que ela fora a
inspiradora e a mestra? E a condenacdo, pela Europa, dessa soberania que os crioulos
espanhdis se tinham legitimamente arrogado ndo era a condenagdo injusta e implicita do
direito com que os Estados Unidos tinham sacudido o dominio inglés? A opinido, em toda a
América do Norte, foi logo rancorosamente hostil a qualquer acgdo da Santa Alianga contra as
novas republicas latinas, ainda fracas e convalescentes da causa espanhola. E o presidente
Monroe nao fez mais, na sua famosa mensagem de Dezembro, do que traduzir este pronto e
vivo sentimento da nacdo. Nao houve ai pois uma doutrina nova, saida como uma Minerva
armada da sua cabega, que certamente ndo era olimpica. Monroe apenas formulou
oficialmente a vontade intima e popular dos estados. E deu mesmo a sua férmula o tom mais
discreto e mais modesto. Nesses tempos distantes os Estados Unidos ainda n&o tinham
adoptado, nos seus modos politicos, essa arrogancia estridente a que os Ingleses chamam
estilo de aguia desfraldada.

Monroe, falando a Santa Alianga, ndo esquece que ela se compde de reis da Casa de Bourbon
e da Casa de Habsburgo. E na sua mensagem, através da firmeza que da a consciéncia do
direito, ha um agradavel vislumbre da antiga polidez colonial. «A nossa politica para com a
Europa (diz ele nessa mensagem tao famosa) consiste em n&o intervir nunca nos negocios
internos das poténcias; considerar como legitimos todos os governos de facto, manter com
eles relagdes cordiais, conservando uma atitude franca e viril, sem recusar nunca as
reclamagdes justas e sem nunca nos submeter a ofensas ou injustigas... Enquanto porém ao
continente da América, as circunstancias sdao eminentemente e conspicuamente diferentes. E
possivel que as poténcias aliadas estendam e transportem os seus sistemas politicos para
este continente, sem grave risco da nossa paz e da nossa felicidade: nem é facil de acreditar
que os nossos irmaos do Sul, abandonados a sua inspiracdo, adoptassem semelhantes
sistemas. E portanto perfeitamente impossivel que ndés vissemos com indiferengca qualquer
intervencgao, e sob qualquer forma, das poténcias aliadas...»

Tais s&o as recatadas palavras que constituem aquilo que tdo pomposamente se chama hoje a
doutrina de Monroe. Que elas sdo justas e praticas e que em 1823, nas vésperas do
Congresso de Verona, se tinham tornado grandemente necessarias, ninguém o pode negar,
desde que conheca a historia do dominio espanhol na América e o espirito arcaicamente



absolutista do metternichismo e da Santa Alianga: mas e também inegavel que esta
declaracao politica esta rigorosamente limitada pela sua prépria data, nada significa fora do
momento histérico que a originou e s6 poderia ser desenterrada dos arquivos e reaplicada se
as poténcias da Europa se coligassem de novo para arvorar a bandeira apostélica e tentar na
Ameérica o restabelecimento de sistemas obsoletos, que elas proprias ja arremessaram para o
lixo do passado... E notemos ainda que a declaragao de Monroe, nem ao menos no momento
em que se produziu, em 1823, teve eficacia — pois nao foi ela nem o sentimento dos Estados
Unidos, de que era a expressdo, que atemorizaram a Santa Alianga e a impediram de repelir
para além do Atlantico as faganhas restauradoras de Espanha e de Napoles, reintegrando o
bom do Fernando VII na posse aurifera da sua Venezuela, do seu México, do seu Peru. Nao!
O que deteve a Santa Aliancga foi simplesmente a atitude da Inglaterra, que protegeu as tenras
republicas da América do Sul, as reconheceu logo como governos legitimos — com o vivo
mercantil receio de que a restauragdo da politica da Espanha no Novo Mundo fosse (como
fatalmente seria) a restauragido paralela do seu sistema econdmico, que excluia dos portos
coloniais todo o trafico, produgao e industria ingleses. A mensagem do presidente Monroe era
um decreto-protesto, desacompanhado de forga; e a Santa Aliangca podia bem impunemente
encolher os seus reais ombros e mandar vogar as suas frotas, levando ja vice-reis e
inquisidores-mores, envernizados de fresco e com garrotes novos. Mas a oposicdo da
Inglaterra era um obstaculo absoluto, porque em 1823 todas as esquadras juntas da Santa
Alianga e as do mundo todo n&do podiam arriscar sequer a ponta das suas proas fora dos
portos onde se abrigavam sem permissdo da Inglaterra, ja entdo, e mais que hoje, senhora
soberana dos mares.

Pois foi desta frase do presidente Monroe, ja platénica e estéril em 1823, que os ianques, com
o natural orgulho de quem sente cada dia surdirem em si forgas novas, e com a ambi¢éo de
passarem perante o mundo como criadores unicos da sua grandeza, e ainda também com
esse surdo despeito que os povos coloniais conservam contra os seus antigos dominadores,
cuja civilizagdo mais requintada, por ser mais velha e complexa, eles nunca podem igualar na
sua beleza, estabilidade e brilho histérico — extrairam essa singular férmula da América para
os Americanos! O que significa (se eu nao interpreto mal o sentimento que inspirou a formula)
que a América, sendo uma obra exclusiva da raga americana, sO pertence a raca americana, e
sO pela raca americana pode ser explorada e gozada.

Ora, dos dois termos que ela encerra logo um me parece ficticio e nao existente: porque se
todos sabemos muito toleravelmente, aprovados no atlas, o que é e onde esta a América, néo
se percebe tdo facilmente o que seja e onde esteja a raca americana. Certamente existiu (e
ainda existem dela restos dizimados e perseguidos) uma verdadeira raga americana, que todos
os compéndios de etnologia escrevem, e que se compunha amontoadamente dos Tinehs, dos
Algonquins, dos lroqueses, dos Apalaches, dos Astecas, dos Incas, dos Caraibas, dos
Guaranis e de toda a gigantesca gente patagdnia. Esses sem duvida, ou fossem bascos, ou
indigenas da Africa setentrional, ou homens do Extremo Oriente, ou tivessem ido através do
submerso continente da Atlantida, ou tivessem subido pela Alta Sibéria e penetrado pelo
estreito de Bering, esses eram os legitimos donos da América, cujos desertos povoaram e
onde estabeleceram civilizagdes primitivas e originais, que iam desde a tribo cagadora até as
cidades dos Astecas cheias de templos e de artes. Mas nao é decerto para esses que 0s
compatriotas do presidente Monroe reclamam o dominio e o gozo exclusivo da América — pois
que esses (também por uma estranha aplicagdo da doutrina de Monroe) sado perseguidos,
exterminados, como animais que, pela sua propria animalidade, maculam o esplendor da
civilizagdo americana e ocupam no solo, com as suas pobres chogas, um espaco que pertence
ao civilizado e aos seus prédios de dezasseis andares. Fora desses, porém, hoje raros, tao
raros que s6 constituem uma curiosidade etnoldgica e como que pertencem ja ao bricabraque
humano, eu, na América, s6 vejo uma raga, que € a europeia, nas grandes familias em que a
geografia e a histéria moderna a dividiu — os Saxénicos, os Germanicos, os Escandinavos, os
Franceses, os Italianos, os Espanhois, os Portugueses... Em todo o vasto continente
americano ndo ha uma cidade, um centro activo, onde exista, se possa descobrir um unico
americano. Em Nova lorque, onde se agitam dois milhdes de homens que sdo irlandeses, ou
ingleses, ou escoceses, ou alemaes, ou suecos, ou franceses, ou italianos, ou russos, ou
espanhdis, ou portugueses, é facil ainda encontrar chineses, japoneses, hindus, tartaros,
persas, marroquinos, arabes do deserto, negros dos mais negros fundos de Africa: mas é
impossivel descortinar um homem, que, no puro sentido etnolégico, seja um americano.



Para se ver este espécime veneravel dos velhos senhores do solo € necessario empreender
uma viagem, passar para além de Omaha, para além do territério do Nebrasca, para além do
pais dos bufalos; e ai sera possivel, em torno a alguma estagdo do caminho de ferro do
Pacifico, avistar um americano, cor de cobre, de longas guedelhas corredias, mirrado e
embrutecido, que pede esmola e se coga por entre os farrapos da camisa e das pantalonas
recebidas, pelo Natal, na grande distribuigdo, como esmola do alto pai, do grande chefe
branco que esta em Washington.

Ora, sendo estes realmente os Unicos puros americanos, a grande maxima politica tem de ser
interpretada deste outro modo, mais coerente e mais franco: «A América pertence
exclusivamente aos europeus que nasceram na América. E este o seu veridico sentido. E dele
provém a doutrina ruidosa do nativismo.

Nao ha todavia nenhuma originalidade nesta doutrina do nativismo. Nem ela nasceu na
América. Mais de dois mil anos certamente sdo passados desde que a China a concebeu € a
praticou. O nativismo &, com efeito, um produto chinés, adoptado durante algum tempo pelo
Japao, depois por ele abandonado como caduco e caturra, e agora posto, com grande alarido,
em circulacdo pelos povos americanos.

Foi durante a dinastia dos Tsin e reinando o imperador Huang-Ti que apareceu na China e se
apoderou dos espiritos este principio novo do nativismo. Esse imperador Huang-Ti era um
bandido, de ilimitado orgulho, ignorante e falso, que alterou toda a constituicdo politica da
China, delapidou as finangas, inventou uma religido grotesca em que confusamente entravam
a humanidade e trés espiritos que habitam numa ilha, cometeu o sacrilégio de reformar o
calendario, perseguiu os poetas e os eruditos e queimou todos os livros sagrados da China. (O
que prova que as ideias extravagantes nascem sobretudo nos tempos de anarquia e de
decadéncia moral.)

Somente os Chineses puseram na aplicagdo deste principio, imposto por um tirano fantasista,
aquela coeréncia forte e rigor que sempre os caracteriza na pratica das suas institui¢cdes.
Desde que o escandaloso Huang-Ti e os seus mandarins (entre os quais dominava um certo
Liseu, meio letrado e meio feiticeiro) conceberam a ideia de que o uso da China devia ser
vedado a todos os que nao fossem nativos — fecharam a China, fecharam materialmente toda
a China do lado da terra com a Grande Muralha, e do lado do mar, nas embocaduras dos rios,
com fortes correntes de bronze e hediondos dragbes de madeira pintada. Depois, assim
enclausurados na sua China como uma imensa e silenciosa cidadela, o mundo nunca mais
soube deles e quase perdeu a nogdo da sua existéncia entre as gentes. De resto, durante os
seguintes séculos, se, apesar de todas essas correntes e muralhas, algum estranho penetrava
na China por motivos espirituais ou temporais, logo uma populaga nativista corria sobre ele
com bambus e cutelos, e do intruso abominavel sé restava em breve uma massa roida e
retalhada em cima de um charco de sangue. Os Japoneses, mais doces e de natureza céptica,
nunca se abandonaram a estas ferocidades nativistas, e quando muito corriam o estrangeiro a
pedrada, pelas ruas, até ao batel de que ele desembarcara. E na América, ainda mais doce e
mais polida, o nativismo todo se limita a uns gritos nos jornais — e o intruso € meramente
corrido a adjectivos. Assim, as ideias fortes, na sua costumada marcha de oriente para
ocidente, se enervam e se amolecem.

Considerando, porém, com seriedade, e sem desejos de sorrir, esse curioso fenémeno do
nativismo chinés, muito facilmente se lhe encontra justificacao e até grandeza. Os Chineses
nao sdo somente os primitivos senhores da China, mas s&o os primitivos e unicos criadores da
sua civilizacao, que é s6 deles, bem original e bem prépria, sem mistura de ideia ou forma
alheia. Foram eles, so eles, que tiraram da sua razao, do seu sentimento e da sua fantasia
tudo o que temporalmente e espiritualmente constitui a China, a sua organizagao politica, a
sua religido, a sua moral, o seu direito, a sua agricultura, a sua industria, a sua literatura, a sua
arte, 0s seus cerimoniais, as suas armas, os seus trajes... Toda a China & absolutamente e
unicamente de invengao chinesa. Nao ha ideia ou costume, nem mesmo uma pequena regra
de etiqueta, nem mesmo uma ligeira forma de vaso, que fosse importada do mundo exterior,
que para eles é barbaro, e que fica para além da Grande Muralha e do mar Amarelo. E tao
intensamente homogénea é esta civilizagdo que qualquer ideia ou costume que chegue de fora
e consiga cair nesse compacto fundo de costumes e de ideias nado se funde, ndo penetra na
circulagao da vida ambiente: fica enquistada, no lugar onde pousou, como um carogo estéril, e



em breve se mirra e se desfaz. E pelo mesmo motivo, para onde quer que emigre (agora que
emigra) o Chinés instala uma pequena China, onde vive de uma existéncia s6 chinesa, tendo
ja ao lado um esquife chinés para que, apenas morto, o reconduzam dentro dele a grande
China.

Dada pois esta absoluta originalidade e homogeneidade da sua civilizagdo, o nativismo chinés
€ légico e legitimo. O Chinés prova soberbamente que, para construir uma civilizagdo
completa, toda inteira, desde as bases da moral até ao feitio dos sapatos, e solidamente
estavel (a mais estavel que conhece a histéria), ndo Ihe foi necessario importar um unico
principio, um unico utensilio, uma unica forma linear — e portanto muito justamente pensa que
o homem alheio a China, o estrangeiro (que era um selvagem quando ele ja exercia todas as
artes) nao tem direito a gozar e a partilhar os beneficios de uma obra que nada Ihe custou,
nem a ele nem aos seus, e para a qual nao contribuiu com nenhum elemento fundamental nem
mesmo com nenhum retoque que a embelezasse. Por outro lado, essa civilizagdo, que sé6 ele
concebeu, tanta felicidade lhe da (para o Chinés, como todos os moralistas e poetas afirmam,
nao ha ventura mais certa na Terra do que nascer e ser chinés) que nao pode admitir que o
estrangeiro venha, com as suas ideias, e as suas crengas, € 0s seus métodos desmanchar a
harmonia da sua ordem social, macular-lhe talvez a pureza, abalar-lhe talvez a solidez e
comprometer portanto essa imensa felicidade que nela encontram ha mais de quatro mil anos
mais de quatrocentos milhdes de homens. O sentimento dos Chineses realmente equivale ao
que seria 0 nosso, na Europa, se os Amarelos viessem, com missionarios, com empreiteiros,
com letrados, com artifices, instar, fazer propaganda para que nés usassemos rabicho,
habitassemos casas de bambu e papel e viajassemos em liteiras de machos, s6 Iéssemos o
livro dos Deveres Filiais e queimassemos cada manha um rolo de cera perfumada em louvor
de Confucio. Como a Europa entdo soltaria o grito unadnime e feroz de supremo nativismo:
«Fora os Chineses!»

A Europa é para os Europeus! De resto, esse grito rancoroso ja o brama sem cessar a
Califérnia, contra os pobres celestiais que vém ftrabalhar a S. Francisco, e sem que eles
intrusivamente missionem as suas ideias ou os seus costumes (como nés fazemos na China),
e sO porque no meio da cidade branca, de raga saxonica irisada de espanhola, faz uma
mancha irritante aquela colénia amarela, de cabaia e de rabicho, que cheira adocicadamente a
opio.

Mas se o nativismo chinés, fundado na originalidade e intransigéncia da sua civilizagéo, é
claramente compreensivel — quem pode compreender o nativismo americano e a pretensao
estranha de excluir a Europa do uso e gozo de uma América que a Europa fez, com o esforgo
do seu génio, e que todos os dias, incessantemente, continua fazendo como a sua obra mais
querida. Todos os dias! Pois, como disse com fina profundidade um humorista inglés, o que a
Inglaterra sobretudo exporta para os Estados Unidos é os proprios Estados Unidos. Com
efeito, de cada porto da Europa, em cada paquete, vao Estados Unidos para os Estados
Unidos (assim como vai Brasil para o Brasil) — vao os homens, e vao as ideias, e os obreiros, e
vao os materiais com que se erguem civilizagbes. E cada semana, por cada paquete, a
Ameérica recebe um bocado de si mesma, com que se vai robustecendo e com que se vai
alargando. De norte a sul, ndo ha em todo o continente americano (com excepc¢ao dos
toucados de penas dos indios) um unico principio, um unico costume, uma Unica forma que
fosse originariamente inventada na América. Tudo foi aqui concebido por nés e por nés
experimentado num prodigioso labor de séculos. Os Chineses criaram a sua religido, o seu
direito, a sua moral, a sua filosofia, a sua arquitectura, o seu alfabeto. Mas a arquitectura, a
moral, os cédigos, os dogmas usados na América, todas as instituicdes fundamentais da sua
sociedade, sdo a obra magnifica de alguns europeus que nunca conheceram a América. As
linguas em que a América proclama os principios do seu nativismo foram pela Europa
inventadas e polidas. A propria tinta com que imprimem os jornais em que nos acusam de
intrusos fomos ndés que a imaginamos e remexemos. E se os Europeus nunca tivessem
fabricado sapatos, — ainda as finas damas de Nova lorque andavam descalgas!

Os elementos primordiais desta civilizagcao foram levados, é certo, para a América pelos
primeiros europeus nas primeiras naus. Mas depois desses dias imprudentes de Colombo, de
Cabral, de Magalhaes, de Balboa, de Grijalva, quase quatrocentos anos sio passados. Neste
comprido espaco de histéria os Americanos, estabelecidos no seu continente, tendo fixado as
divisbes geograficas, tendo experimentado as terras araveis, com o habitat e o pao seguros,



bem poderiam ter desenvolvido esses elementos e completado uma civilizacdo sua, prépria,
adaptada ao seu clima, a sua natureza, as necessidades novas das racas fundidas. Mas nao!
Essa América, que tanto se ufana de génio inventivo, nada inventou nestes ultimos trezentos
anos, que tém sido os mais fecundamente activos da humanidade. E fomos nés, aqui nesta
esfalfada Europa, que, suando e gemendo, continuamos a espantosa tarefa da civilizagao,
descobrindo as leis universais, criando as ciéncias naturais, construindo os sistemas de
filosofia, apurando a beleza das artes, fundando industrias, dando ao mundo a imprensa, a
electricidade, o gas, o vapor, os teares, os telégrafos, milhdes de livros, toda a sorte de
ideias!... E desses beneficios inumeraveis recebidos pelas naus da carreira, logo a boa
América se utilizava e gozava, conspirando ja, surdamente, contra a nossa supremacia. O
motivo que ela invocava para esta sua soturna abstencdo na obra humana do progresso era
que o génio estava sufocado sob a dureza do regime colonial. Vieram as independéncias,
findaram os regimes coloniais — e a América continuou unicamente a viver a custa intelectual
da Europa. Em mais de um século de independéncia, esses proprios Estados Unidos, que se
proclamam o povo iniciador da América, nao tém con-corrido para a obra da civilizagdo do
mundo com uma ideia nova, nem com uma forma nova. Quando muito, fazem aplicagbes
subalternas e complicadas dos nossos principios originais. A sua Unica invengao € talvez o
telefone — que, se nao fosse emendado e refundido pelos mecanicos ingleses, ainda hoje
permaneceria um aparelho grotesco e radicalmente inutil.

Ora, é esta América, a quem a Europa forneceu todos os elementos essenciais para ela existir
socialmente, e politicamente, e intelectualmente, e industrialmente, que agora grita & Europa
com soberano desplante: «Fora deste continente, que é nosso e que nds fizemos! A América &
exclusivamente para os Americanos! Nos ndo queremos ca nem a vossa influéncia, nem a
vossa actividade, nem quase a vossa presenca!» E grave. E ha aqui certamente uma
escandalosa ingratiddo. Porque, se Europeus e Americanos definitivamente se desquitassem e
cada um recolhesse aquilo que € obra lenta do seu génio, os Americanos ficariam subitamente
sem religido, sem leis, sem moral, sem ciéncia, sem artes, sem industrias, sem costumes, sem
tudo o que constitui a vida superior de um povo, e seriam apenas uns selvagens louros, uns
«peles-brancas», absolutamente iguais aos peles-vermelhas que eles consideram uma
mancha na civilizacdo do continente e que por isso perseguem a tiro, como 0s ursos e como
os bufalos.

Nao! S6 é legitimamente admissivel o nativismo num povo que, como o Chinés, tenha
originalmente concebido e realizado a sua civilizacdo e que ndo quer portanto que o
estrangeiro, introduzindo nela principios e formas heterogéneos, lhes desmanche a beleza e a
utilidade. Uma Muralha da China é entdo uma constru¢ao perfeitamente racional. Um tal povo
ja soberbamente provou que a si préprio se basta e se completa, e que, na ordem espiritual e
na ordem material, é independente de todos, ndo sendo, pela forga experimentada das suas
instituicdes, inferior a nenhum.

O seu nativismo representa entdo a justa e necessaria defesa dessas instituicdes, onde
encontrou felicidade e estabilidade. Mas entre povos de civilizagdes idénticas, e dos quais um,
0 nativista, tudo recebeu do outro, desde os dogmas até as ferramentas, o nativismo é
simplesmente 0 medo egoista da concorréncia. E de que pode provir esse medo? Unicamente
do sentimento da propria inferioridade.

E eis ai porque eu nao compreendo o nativismo em povos tdo orgulhosos como os povos
americanos — pois que dele resulta meramente que o homem da América se declara em altos
brados, e ante 0 mundo, inferior ao homem da Europa.

O que significa realmente o Americano proclamando nos seus jornais ou nos seus parlamentos
que aquele seu bocado da América é so para ele e que nao quer |a, nem a influéncia, nem a
actividade, nem mesmo a presenca do Europeu? Significa no fundo simplesmente esta
confissdo bem humilhante: «Eu sou indolente, o Europeu é laborioso; eu sou obtuso, o
Europeu é inteligente; eu sou fraco, o Europeu é forte... Se o Europeu aqui entra, eu, na luta e
concorréncia da vida, sou indubitavelmente vencido! Portanto ergamos contra o Europeu uma
grande muralha, a boa moda da velha China! Oh, Americano, meu valente, como podes tu,
sem corar, fazer uma confissdo de fraqueza? E depois considera que se tu proprio te declaras
inferior ao Europeu em actividade, inte-ligéncia e forga — implicitamente reconheces que o
Europeu, possuindo qualidades superiores as tuas, podera muito melhor que tu explorar,



valorizar, civilizar, para bem geral da humanidade, esse pedaco de América de que tu és o
dono geografico. Os interesses superiores da humanidade reclamariam, portanto, que esse
bocado de terra te fosse expropriado, e que outros (que tu proprio reconheces como mais
fortes e mais habeis) fossem ai criar a obra de civilizagdo, que tu, com as maos contritas sobre
o peito, te confessas impotente para fundar.

E se insistisses na tua muralha, ndo deverias estranhar que os outros a atacassem em nome
desses altos interesses humanos, e fundados nas confissbes de inferioridade intelectual e
fisica — que tu fizeste, tdo transparentemente, quando pregavas o teu nativismo com um
impeto que era todo feito de abdicacao!

Nativismo! Quem pode conceber a Inglaterra, ou a Franga, ou a Alemanha, ou nagées onde
haja um pensamento e um brago, pregando o nativismo, e regateando a qualquer homem o
direito de vir para o meio delas labutar na obra humana? De resto ndo existem, na realidade,
povos nativistas. O que existe em cada povo € um certo numero de nativos que, por falta de
qualidades activas, destras e rijas, sucumbem e murcham naquelas mesmas carreiras em que
outros, que ndo sao nativos, prosperam e florescem.

E o lojista que tem de fechar a loja deserta, enquanto ao lado o lojista estrangeiro alarga a sua,
onde a multiddo se apinha. E o escritor que vé os livros estrangeiros vendidos, discutidos,
envolvidos na vida intelectual, enquanto os seus ao fundo dos armazéns apodrecem, no
siléncio, na escuriddo e no po das obras mortas. E o arquitecto a que nem o Estado, nem os
particulares confiaram a construgdo de um muro de quintal, e que assiste aos triunfos do
arquitecto estrangeiro, encarregado de cobrir a cidade de casas e monumentos. E o médico
sem doentes que por tras dos vidros, roendo som-briamente as unhas, conta a longa fila de
clientes que enfia para dentro da porta do seu vizinho, o especialista estrangeiro. E sobretudo
o homem das profissbes liberais, avido de publicidade, de posicao, de influéncia, que
permanece na obscuridade, no abandono, ao passo que o estrangeiro é acolhido, reclamado,
festejado. Estes sdo os verdadeiros nativistas — os que falharam em face do estrangeiro que
acertou. A ilusédo e a vaidade nunca Ihes consentiriam reconhecer que a sua derrota proveio da
sua insuficiéncia — e € como consolacgao interior, e mesmo como desculpa publica, que eles se
consideram e se proclamam vitimas de uma vasta calamidade social, a invasdo das ragas
estrangeiras, que alastra, tudo atravanca, se impde pela brutalidade do numero e pela
parcialidade do privilégio, e tiram ao pobre nativo esmagado a parte que lhe competia do pdo e
do solo natal. A identidade do descontentamento faz que todos estes descontentes se juntem,
mutuamente desabafem, e se exaltem, e findem por organizar uma seita que va pregando a
salvadora ideia nativista. E na maior parte dos casos ndo € com a esperanga que essa ideia
triunfe, pois que eles sentem bem quanto ela é socialmente intriunfavel, mas apenas com o
intuito, em parte ingénuo e em parte astuto, de encontrarem no exercicio dessa estranha
profissdo de nativista os proventos, a influéncia facil e a posicao que ndo souberam granjear
nas outras profissbes em que a sua mediocridade foi factor da sua derrota. E esse intuito
frequentemente o logram — porque tao profunda é a credulidade emotiva das multiddes que
nao ha bandeira nova, por mais fragil, com um mote novo por mais irracional, que, bem
desfraldada na rua, ndo reuna e levante uma legido. E durante esse curto momento, um bom
nativista saboreia as glérias de um chefe, de um messias. Mas também tao rapida é a reacgao
do bom senso nas multiddes educadas que, reconhecida a fragilidade da bandeira e a
irracionalidade do mote, a legido que se formava ao come¢o da rua fica reduzida, antes
mesmo que se desemboque na praga, a alguns arruaceiros € a alguns simplérios.

E esse o desagradavel momento para o nativista — porque entdo se descobre que aquilo que
se julgara ser o movimento forte de uma nagao era apenas o despeito, ou a manha, ou a ilusao
de alguns falhados.

Por isso nunca me inquietei quando, 14 um ano, tanto se falava na agitagado nativista do Brasil.
O Brasil nativista! Porqué?

E possivel que ai, como em toda a parte, haja um outro ladino que visse no exercicio do
nativismo uma profissdo facil, sem habilitacdes obrigatérias, sem horas presas, altamente
rendosa € mesmo divertida. (Nao se tomou hoje em Franca o anti-semitismo uma carreira
soberba que leva a celebridade e a fortuna?) E provavel também que, sobretudo no Rio, onde
a concorréncia ja € aspera, alguns derrotados da vida atribuam candidamente a sua derrota,
nao a propria inabilidade e fraqueza, mas a forca esmagadora de um fendmeno social, ao



numero invasor das ragas alheias. E é quase certo ainda que muitos mogos, com a
ingenuidade um pouco tumultuosa que é propria da nossa raga, confundindo nativismo com
nacionalismo, tivessem concebido o sonho de um Brasil sé brasileiro. Estas ideias e
interesses, tendo um fundo idéntico de negacgéo, sem duvida se juntariam, atravancariam a rua
com o seu bando e a sua bandeira, e por motivo daquela excitacdo contagiosa, que tanto
prejudica as sociedades meridionais, encontrariam apoio, por um momento, entre multiddes
crédulas e com os nervos ainda abalados por uma dura guerra civil. Mas essa influéncia do
nativismo sé podia ser (como foi, creio eu) muito transitéria, no meio de uma nagao téao
amoravel, tdo generosa, tdo hospitaleira, tdo europeia e de tao vasta fraternidade como é o
Brasil, para sua grande honra entre as nacoes.

As republicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma Nicaragua, um Equador,
sao nativistas com paixao, e o seu nativismo é compreensivel — porque nelas ndo s6 abundam
os homens falhados, mas elas proprias sao paises falhados.

Comecaram a sua carreira de nacionalidades sem para isso terem habilitagcbes ou capitais, e
em breve cairam em tal desordem civil e em tal miséria moral que toda a inteligéncia, toda a
actividade, toda a forga gradualmente se lhes sumiram, e hoje qualquer aventureiro que la
entre, sendo um pouco esperto e um pouco vidente, se pode tornar num instante o seu
explorador e mesmo seu dono. Mas o Brasil, esse, nativista!l Como poderia ser?

O nativismo na América espanhola € sempre sentimento invejoso de mulato que tem alma
mulata e que falhou. Ora, o Brasil é branco, de alma branca — e esta, como nagao, em pleno e
vivo éxito (apesar destes anos de atrapalhagéo politica, que vem nao da falta de ideias, mas
da falta de pessoal, junta a um individualismo exagerado que produz indisciplina). E nem pode
deixar de estar em éxito, sendo como € um povo superiormente inteligente, provadamente
activo e escandalosamente rico. Com tais qualidades, que inveja pode ele ter do estrangeiro e
que medo da sua concorréncia? E ndo tem, como soberbamente o prova cada dia com a sua
magnifica franqueza hospitaleira; porque a hospitalidade ndo é somente um sinal de dogura, é
sobretudo um sinal de forca.

E aqui esta como, levado pela tagarelice godo-latina, eu me deixei da doutrina de Monroe, para
divagar através do nativismo, seu filho bastardo e petulante.

De resto, agora que ela foi bem definida num relatério parlamentar ao Senado, em
Washington, essa boa doutrina interessa menos os estados da Europa do que as nacdes do
continente americano — porque desde hoje ela ja ndo constitui uma defesa contra a
preponderancia da Europa na livre América, mas estabelece um verdadeiro principio de
agressao contra a autonomia das republicas américo-latinas. Em virtude da antiga doutrina, tal
como ela era pregada ainda ha pouco pelos patriotas de Washington, os Estados Unidos
pretendiam que nenhuma nacdo europeia pudesse, pela forga e pela conquista, adquirir um
pedaco qualquer do continente americano, onde fossem estabelecer os seus métodos vetustos
de politica e de administracao.

Agora, porém, os patriotas de Washington decretam que nenhuma nac¢do do continente
americano podera ceder, trocar ou vender a uma nagdo da Europa uma parcela, mesmo
minima, do seu territério, sem o consentimento dos Estados Unidos, que nunca o darao, para
evitar que se formem sobre o limpo solo da América focos de infeccao europeia! Ora o direito
de proprietario inclui necessariamente o direito de ceder, trocar, doar, vender, a totalidade ou
uma parte da sua propriedade. E este um principio que estd em todos os cdodigos dos
civilizados e mesmo em todo o direito costumario dos selvagens. Desde que se contesta ao
possuidor o direito de dispor da coisa possuida, implicitamente se lhe contesta a plenitude
directa da propriedade. Proprietario directo e pleno é aquele que, usufruindo a terra, tem
simultaneamente o direito de a alienar. Aquele que habita a terra, e a cultiva, e vive dos frutos
dela, mas nao tem a faculdade de alienar nem uma arvore nem uma pedra é usufrutuario. ndo
senhorio. Se alguém, vindo de longe, Ihe propde a compra dessa pedra ou dessa arvore, 0
usufrutuario nada pode resolver sem tirar respeitosamente o seu chapéu e implorar a
permissao do senhorio. Ora, os Estados Unidos pretendem, por uma votagdo do Congresso,
determinar que os povos do continente americano sdo meramente usufrutuarios dos territérios
que habitam, pois que s6 tém direito de os fruir, ndo de os alienar sem consentimento — e
conjuntamente, pela mesma votacdo, eles se declaram senhorios directos de todo o
continente, pois que s6 a eles pertencera dar ou negar esse consentimento. E uma portentosa



conquista, tdo portentosa e facil que quase parece cémica. Uma tarde, de repente, no fim de
uma sessao do Congresso, o ianque surge como o dono de toda a América. Em torno ja nao
haveria sendao nacgbes usufrutuarias. O povo brasileiro pensa possuir o Brasil? O Brasil todo,
desde o rio Parima até ao rio Parana, é do ianque. Ao povo brasileiro s6 pertence habitar o
solo, plantar nele zelosamente o seu café e estar quieto. Mas se um dia tiver a livre ideia de
vender ao Inglés ou ao Turco trés metros de areal ou de sendo tera de ir, com a fronte baixa,
implorar a licenca do ianque, que Iha recusara, rispidamente, com um vasto gesto senhorial...

E ainda ha aqui moderacdo da parte dos Estados Unidos — porque poderiam, em vez de
declarar os povos da América simples usufrutuarios, decretar que eles seriam, a partir deste
ano de 1896, meros rendeiros, devendo pagar-lhes cada semestre a renda dos territérios
fruidos, sob pena de expulsdo. Os Franceses dizem, com a sua usual razao e finura, que
quand on prend du galon on n’en saurait trop prendre. Se os Estados Unidos estdo em veia
forte de arrebatar propriedade, porque a nao arrebatam toda e completa com os deleitaveis
beneficios da renda? Seria isso um grandioso dominio a velha moda oriental. S6 povos
tributarios em toda a América e la no alto o ianque, grao-senhor! E todos os anos, entéo,
subiriam do Sul e do Centro lentas filas de emissarios, uns sobracando velhas carteiras
ajoujadas de papel (a falta de ouro), outros carregando fardos cheios de cacau ou de café, e
todos a caminho de Washington, a depor o tributo nos degraus do Capitélio, aos pés do
presidente dos Estados Unidos, o presidente dos presidentes, dono supremo dos homens,
como o velho Xerxes. Esse espectaculo deleitaria o coragdo de todos aqueles para quem a
grande fraternidade democratica da América é a mais divertida de todas as pilhérias sociais
deste século.

Na minha aldeia, no Norte de Portugal, se um lavrador que durante anos amanhou uma terra
recebe bruscamente de um cavalheiro seu vizinho a intimagcao de que essa leira de vinho e
pao Ihe pertence por posse directa, como antigo senhorio — comega por cogar a cabega e
comer nessa noite, a lareira, o seu caldo com mais lentidao e siléncio. De manha, ao primeiro
sol, enverga a jaqueta e vai ao letrado, a quem escuta pensativamente e paga cinco tostdes.
Depois volta ao lugar e pede, de chapéu na mao, ao cavalheiro as suas provas, 0S seus
papéis. O cavalheiro ndo tem provas — tem s6 a sua arrogancia, o seu palacete, os seus
criados de estrebaria e monte, a sua influéncia na freguesia. E quer a terra! Entdo o lavrador
volta ao canto da lareira e agarra no cajado. E nessa tarde h3, junto de qualquer sebe onde se
enrosca e rescende a madressilva, um cavalheiro com uma clavicula e trés costelas
absolutamente partidas. E assim na minha pequenina aldeia. Ndo sei como é nessa imensa
América.

O INVERNO EM PARIS

Este Inverno em Paris, reuniu todas as condigdes para ser esplendidamente elegante e alegre.

Teve dezasseis graus abaixo de zero, a neve endurecida e branqueando o Bosque de
Bolonha, todos os lagos gelados e um sol claro e fino num céu de tons delicados.

Ha dez anos, mesmo sob a republica (que por profissao se deve sempre mostrar modesta e
austera), tais belezas invernais excitariam de modo sobreagudo esse famoso amor do prazer
que todos os moralistas afirmam ser o motor natural do caracter francés. Assim como o Verao
atrai os homens para as simplicidades e verdades da Natureza — o Inverno por toda a parte
incita aos requintes da sociabilidade: mas principalmente em Paris, onde o frio e a neve foram
sempre os principais criadores dessa actividade mundana que tantas formas interessantes
reveste, abrangendo, ja na ordem intelectual, j& na ordem fisica, uma infinidade de exercicios e
de emogbes, desde a patinagem até ao neo-evangelismo. Actividade absolutamente
incongénere com o Verao, o po, o sol rutilante, e as arvores todas cheias de folhas e passaros.
A propria produgao das ideias necessita o Inverno, o conchego pensativo dos fogdes acesos e
céus velados, arvores despidas, uma Natureza sem brilho que nao distraia das contemplagdes
abstractas. Nunca se concebeu um poema, ou uma grande e nova teoria cientifica, em Maio
ou Julho, quando os prados estdo em flor, e as dguas murmurantes, as densas e frescas



sombras despertam irresistivelmente no homem os velhos instintos adadmicos da ociosidade
divina.

Mas é necessario também que o Inverno, para ser fecundo, se conserve luminoso, seco, vivo,
fino, crespo, com aquela ligeireza de ar, abundante em oxigénio que tdo bem excita e tonifica a
vitalidade nervosa. Inverno morrinhento, pardo, mole, morno, grosso, € inteiramente hostil as
alegrias da sociabilidade, as invengdes do espirito, a toda a espécie de actividade quer ele se
traduza por bailes, quer por livros. Mas é sobretudo desfavoravel ao brilho faustoso de uma
cidade mundana — porque inteiramente adormenta e debilita toda a energia festiva. Ora em
Paris, este Inverno foi favo-ravelmente seco, assoalhado, bem gelado, vivificante e excitante —
e todavia foi triste. Nem festas, nem pompas, nem a tradicional representacdo das classes
patricias, nem o luxo casual e exuberante que transborda para as ruas, nem sequer aquele
movimento de uma cintilagdo, um pouco febril, que, no simples e vivo cruzar das carruagens,
na mera animagdo de um olhar que passa e sorri, prova quanto uma sociedade se esta
divertindo com seguranga e com vigor. Pelo contrario! Paris teve neste Inverno um ar parado e
pensativo. Reparando bem, existia mesmo um estranho constrangimento e mal-estar moral.
Ninguém parecia disposto ao prazer — ou havia em todos como um receio, um escrupulo de se
abandonarem ao prazer ruidosamente e despreocupadamente. E claro que Paris, meus
amigos, nao se tornou de repente um mortificado convento de trapistas. Ainda se dancga, ainda
se abrem garrafas de champanhe, ainda se encomendam nas modistas vestidos de trés mil
francos. Mas nao houve, ndo ha ja aquele viver ardente e livre, e a elegancia petulante, e a
jovial audacia no prazer, e a estonteada acumulagao de festas, que eram a gléria mundana
destes invernos de Paris, quando Deus os dotava de toda a sua beleza invernal. E porqué?...
Por um motivo que ndo é so parisiense, mas europeu, e que seria grandemente honroso se
nele entrasse apenas a generosidade, € ndo entrasse também muito egoismo, e algum medo.

E s6 delicado pudor, generosidade de quem ndo quer, mostrando a riqueza propria, tornar
mais pungente nos miseraveis o sentimento da sua miséria? Nao, decerto. E também medo. E
0 medo crescente que os ricos tém dos pobres - desde que os pobres sdo uma irresistivel
forca, que se une. se disciplina, se concentra, se prepara, Ndo se mostra hoje o luxo,
sobretudo para que ele ndo irrite mais a indigéncia. Todo o milionario se sente ameagado, e
evita prudentemente estender, como outrora, os seus milhdes ao sol. E que outrora o Estado
por meio da sua policia, do exército, de todos os instrumentos de governo, defendeu sempre o
milionario e o seu milhdo. Ainda o defendeu, ou seja monarquia ou seja a republica, porque
tem ainda a sua base nas classes médias, possuidoras da riqueza. Mas hoje ja se considera
provavel, talvez proxima, uma outra organizagdo social em que o Estado tenha por base as
grandes massas proletarias, e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do capitalismo.
Quem diria, ha dez anos, que nas ruas de Paris, duzentas mil pessoas gritariam como gritaram
no dia em que Drumont, amnistiado, voltou de Bruxelas: - «Abaixo Rothschild» ? Grito
estranho, que revela o advento de um mundo novo. Por isso Rothschild (e tomo aqui
Rothschild como um simbolo capitalista) se retrai, se esbate, elimina em si, em torno de si,
tudo o que muito brilhantemente mostre e prove o seu rothschildismo.

Ea antiga histéria da aristocracia, escondendo nos armarios as fardas douradas dos lacaios,
raspando nas portinholas dos coches os brasdes muito vistosos. Por seu turno a plutocracia se
faz toda modesta e simples. Nem estrondo de festas, nem luxo que cintile ao longe. Tudo
muito discreto, muito disfarcado, As cortinas das janelas bem corridas para que se nao aviste
de fora a luz dos lustres. S6 trés ou quatro amigos a jantar, com um champanhe timido, E
quando se danga é por subscricdo, em beneficio de algum asilo ou creches, para que até o
prazer parecga estar ao servigo do sofrimento.

Paris, o Paris rico ndo se diverte com tao brilhante despreocupagao porque ndo ha em roda
dele, em frente dele, um outro grande Paris, o Paris pobre que o entristece e que o intimida.
Esse Paris miseravel é muito velho — e nunca impedira até ha pouco, nem impusera reservas
ao esplendor ruidoso do Paris opulento. O que é novo, o que vem datando destes anos
recentes, € o sentimento que ele inspira, um sentimento atento e inquieto, misturado de
ternura e de terror. Apesar de o Evangelho ser tdo antigo, e de haver em todas as revolugdes
feitas por Paris um fundo de instintos evangélicos ao lado das reivindicagdes politicas, o pobre,
tdo recomendado pelo Evangelho, foi sempre para o parisiense de prazer e de luxo um ser
pouco interessante, quase importuno, que maculava a magnificéncia harmonica da cidade, que
podia ser casualmente socorrido, mas que devia ser sobretudo vigiado e reprimido. Nunca até



ha pouco a ideia de que em Paris se morre de fome e de frio atormentara o coragao
parisiense. A miséria era mesmo considerada como uma exageragao oratéria dos tribunos
revolucionarios. No meio de uma civilizagdo tao produtiva, como poderia faltar trabalho, e
portanto pado, ao homem laborioso e decidido? Os desgragados, se existiam tal como os
pintava pateticamente a literatura humanitarista, sé a sua indoléncia e instintos de vicio deviam
certamente a sua desgraca.

Assim pensavam os ricos — o que n&o impedia que exercessem uma certa caridade desde que
ela era motivo de bazares elegantes ou de cotillons patrocinados por duquesas.

De resto la estava o Estado que se encarregava dos pobres — ou para os socorrer, por meio da
assisténcia publica, enquanto eles se mantinham submissos, para os reprimir por meio da

policia, quando uma exagerada nocgédo dos seus direitos a vida e a igualdade os tornava
turbulentos.

Este modo de sentir, em que havia mais leviandade do que dureza, tem sido, nestes ultimos
anos, inteiramente modificado, louvado seja Deus e louvado seja Paris. Muitas causas
determinaram esta evolugao, que € uma consideravel revolugao moral. Mas a principal € que o
pobre saiu do seu obscuro e silencioso oprobrio, apareceu como classe, revelou a sua forga e
falou. Apesar de todas as revolugdes, o pobre, em Franca, permanecera sempre, de facto,
calado. Ainda em 1848, durante um periodo alias repassado de humanitarismo sentimental, se
gritava na Assembleia Nacional e com aplauso de todas as classes: «Siléncio ao pobre!» O
pobre era um mudo, que passava isoladamente na sombra e de olhos baixos. De vez em
quando, furioso, roubava uma espingarda e assaltava a sociedade. O exército acudia,
sufocava a escandalosa revolta. A sociedade respirava, e continuava o jantar interrompido,
declarando com indignagdo que o pobre era uma fera. E o pobre, como uma fera, recolhia
silenciosamente ao seu covil.

O seu primeiro triunfo foi quando, em vez de se revoltar, se comegou a explicar,
tranquilamente, como um ser sensato e cheio de justica. Esta voz nova, triste e profunda,
impressionou, foi escutada.

O rico s6 desde entdo verdadeiramente conheceu o pobre — comecgou a saber o que € ser
pobre. As duas classes viviam totalmente separadas, uma no seu escuro inferno, outra no seu
vistoso paraiso — e os paletés, bem acolchoados, s6 tinham uma nogdo muito vaga de que
havia farrapos, por os avistar de longe, na rua e na penumbra. Em Londres, ha dez ou doze
anos, foi uma tremenda surpresa quando, por ordem do parlamento, se fez um demorado
inquérito aos slums, os bairros indizivelmente miseraveis, onde vive, ou antes, onde
lentamente morre a mais desgragada, faminta e lugubre populaga de toda a Europa. O qué!

Havia pois familias que andam quase nuas, e dormem durante os mais duros invernos na terra
humida, e comem apenas as hortalicas podres que s&o apanhadas a noitinha no lixo e nos
enxurros, a roda dos mercados. A gente que tem uma conta larga no alfaiate, e € muito dificil
na escolha do seu champanhe, ndo podia acreditar que na rica Londres do século XIX
houvesse tais vergonhas publicas. E o sentimento geral, mesmo entre os mais duros, foi que
misérias t&do dolorosas se ndo deviam permitir numa terra crista.

O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciéncia perante a
revelagdo real e minuciosa das misérias do proletariado, que € uma das dores do socialismo, e
a mais fecunda, a mais pratica, porque opera sobre o sentimento. E desde entdo que grandes
forgcas sociais como s&o a Igreja, a literatura, a arte comegaram a preocupar-se com o pobre, a
compreender amoravelmente a justica e o amor que se Ihe deve, e a espalhar nas almas, cada
uma pelo meio que lhe & proéprio, a salutar licdo, ndo sé da bondade activa e militante, mas do
renunciamento, de um verdadeiro renunciamento social, em que os ricos se despojem para
que chegue a todos um pouco do pao da terra. E digo a Igreja também, porque também ela
andava esquecida dos pobres, apesar de ser a sua méae natural. Todos tinhamos, com efeito,
esquecido o pobre, nesta grande ilusdo e deslumbramento do progresso material que nos
absorveu e obcecou setenta anos. Enganados pela ciéncia, embrulhados nas subtilezas
balofas da economia politica, maravilhados como criangas pelas habilidades da mecanica,
durante setenta anos construimos freneticamente vapores, caminhos de ferro, maquinas, fa-
bricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginando que por ela realizariamos a
felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos nossos pés, e por motivo mesmo



dessa nova civilizagao utilitaria, se estava criando uma massa imensa de miséria humana, e
que, com cada pedaco de ferro que fundiamos e capitalizavamos, iamos criar mais um pobre!
No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia com efeito alguns sujeitos muito
gordos e muito ricos — mas havia uma multiddo de famintos, mais faminta e maior que
nenhuma que o mundo vira desde o velho patriciado romano.

Foi esta multidao, setenta anos muda e trabalhando, que por fim, sem cessar de trabalhar,
falou; contou o seu oprobrio, pediu justica. E como a alma humana nao é pior nem melhor que
no tempo de Jesus, contemporaneo de Tibério, a dolorosa voz entrou nela, e tra-la desde
entdo entristecida e inclinada ao amor.

N&o, ja ndo ha hoje, sobretudo nas civilizagbes muito intelectuais, aquele duro e soberbo
egoismo que tornava os felizes tao alheios aos desgracados e as causas da sua desgraca!
lodo o homem digno desse nome se sente hoje solidario com os homens todos e ndo separa
inteiramente o seu bem-estar do bem-estar universal. Ja o desconforto do nosso vizinho nos
impede de gozar, com um gozo pleno e sem mistura, o nosso proprio conforto. E quando
sejam ainda raros 0s que empregam toda a sua energia em melhorar a sorte dos que nao tém
sorte, sdo inumeraveis ja aqueles que dao ao seu semelhante desvalido um pensamento
constante de piedade e simpatia. E ainda uma fraternidade platénica, passada nas regides do
coragao: mas que progresso enorme, desde o tempo em que essa ideia de fraternidade nao
saia das regras frias da razéo filoséfica! Que um homem hoje se ndo possa sentar diante da
sua mesa farta sem pensar, com fugitiva melancolia, nos que tém fome, e que nao estenda a
noite os pés para o lume do seu fogéo, ouvindo fora silvar o nordeste gelado, sem ter um
momento de piedade pelos que estdo sofrendo frio — sdo fortes evidéncias estas de uma alta
revolugdo moral. E sdo estados de alma muito novos.

Sempre existiu a piedade pelos que sofrem — mas era a piedade pelo individuo isolado, e que
0s nossos olhos testemunhavam e palpavam o sofrimento. Sempre o pobre que batia a porta,
mostrando a sua magreza, os seus farrapos, a sua chaga mal lavada, excitou as compaixdes
momentaneas, levou no saco a sua esmola. Esta grande emocé&o, porém, que se sente hoje
pelo colectivo de vastas classes proletarias, este desejo de Ihes garantir um alivio duravel, este
esforgo humanitario que trabalha e conspira para nivelar as fortes desigualdades econémicas —
sao produtos morais deste tempo, e a sua obra mais dificil e mais honrosa.

Ora esta preocupacdo nova das almas influi necessariamente nos costumes. O homem,
quando sensibilizado, pde logo nos seus menores modos de ver uma certa reserva e gravidade
pensativa. E toda a nossa Europa ocidental anda profundamente sensibilizada. Um tépido bafo
de espiritualismo e de amor humano, vindo de horizontes ainda desconhecidos, amacia e
aquece os coracdes. Neste estado de sentimentalidade afectiva, a inteligéncia, que se torna
sempre mais recta quando o sentimento a inspira, facilmente reconhece a injustica afrontosa
das desigualdades sociais. E assim existem ja hoje ricos que consideram quase injusto o
excesso da sua riqueza. Ainda decerto ndo atingiram (nem atingirdo talvez jamais) aquela
perfeita elevagdo evangélica que levava os santos a partilhar com os famintos, com os
regelados, a metade do seu pao e da sua capa. Mas onde evidentemente ja chegaram é a um
certo escripulo moral de tornar muito patente o escandalo da sua fortuna e de ofuscar a
indigéncia com a publicacdo da sua abundancia. Desde que tanta gente morre positivamente
de fome, e que toda uma legido de profetas clama contra uma sociedade em que tal morte é
possivel, ha naturalmente da parte dos ricos uma grande timidez em abrir as suas janelas e
revelar a fortuna ostentosa da sua mesa. A nova corrente de ideias criou esta coisa estranha —
a riqueza envergonhada. O milionario, por pudor, esconde os seus milhdes. Assim como nos
primeiros tempos da grande revolugédo, e ainda mesmo depois em 1830, muitos fidalgos
ocultavam os seus titulos, se proclamavam plebeus, se gabavam de ter por suas maos cavado
a terra ou manejado o martelo, os ricagos de agora afectam uma estreita mediocridade de
fortuna, e disfargam pudicamente o seu ouro. Ninguém ousa fazer tilintar a sua bolsa cheia. E
como as festas, os bailes, os jantares sdo a mais natural manifestacdo da riqueza, numa
cidade tao activamente social como a de Paris, todo esse movimento sumptuoso se acalma, se
esconde, desaparece lentamente, insensivelmente. Ha como um receio delicado de ofender o
pobre. Todos sentem que o dinheiro dissipado no luxo deveria antes ser empregado na
caridade — e nao se celebram festas de riqueza, por isso mesmo que elas parecem roubos
feitas a pobreza. Realmente com que coragem se pode dar um rico jantar, cujo luxo e flores e
requintes serdo contados na mesma pagina do jornal em que vira a histéria angustiosa de



velhos ou de criangas encontrados nas suas trapeiras, entre farrapos, mortos de fome, de pura
fome? Outrora a neve, a neve dura sob um sol resplandecente, era em Paris o motivo de um
luxo especial de Inverno, que ia até aos trends dourados sulcando as avenidas do Bois... Mas
quem se atreve a todas estas ostentagdes hoje, quando os jornais radicais (e muito justamente
radicais) contam cada dia que criancinhas sem abrigo, sem um ticdo que as aquecga, sem uma
cbdea que as reconforte, morrem, transidas de frio, sob as pontes de Paris?

Cada fogao aceso quase que faz mancha, numa cidade onde tantos milhares de criaturas nao
tém um sou para comprar uma acha.

E se ninguém ainda, por este sentimento, se priva de acender o seu fogao — muitos fecham as
janelas para que o brilho do lume rico ndo seja visto de fora por aqueles que erram, com
escassos farrapos, por entre neblinas geladas.

E eis ai por que o Inverno foi tdo triste em Paris. A cidade das gracas e dos risos apaga o
antigo fulgor do seu riso, e esconde a vivacidade da sua graga um pouco por deferéncia, muito
por medo daquela outra cidade que estd em torno, mostrando como uma acusagao
permanente a sua face esfaimada, onde os risos sdo raros, e quando vém sao amargos. E
quase as escondidas, de portas bem calefetadas, que Paris se diverte. E este constrangimento
espalha sobre os seus proprios divertimentos uma indefinida sombra de tédio — porque, como
diz um dos mais velhos e mais sinceros provérbios de Franga, e em que o povo francés se
pintou todo — ou il y a de la géne il n’y a plus de plaisir. Assim um dos primeiros e inesperados
resultados do momento socialista é a austeridade de Paris, o seu renunciamento forcado ao
prazer vistoso e franco. A festiva cidade esta passando por aquela crise de gravidade
sorumbatica que Londres atravessou no tempo de Cromwell e dos puritanos, quando era
quase um crime de Estado cantar uma cangao numa taberna, ou apertar o gibdo com um laco
de cores garridas.

Crise perigosa, porque a deusa da Alegria, como a deusa da Fortuna, raras vezes volta aos
sitios donde foi expulsa por motivos de doutrina. A Inglaterra, que até Cromwell era tdo cheia
de festivais e folgangas que se chamava Merry England, a jovial Inglaterra, passou a ser a
terra classica da insipidez. Debalde a monarquia foi restaurada, e os puritanos desapareceram
com as suas longas capas negras, 0 seu rancor a toda a graga e todo o riso — o puritanismo
ficou pesando sobre a pobre Inglaterra, como uma grande sombra de jazigo. As almas tinham
tomado resignadamente o habito da sensaboria, e ja vegetavam nela como num escuro
elemento natural. Sé agora, depois de quase trés séculos, é que, por esforgo lento do velho
temperamento saxonico, ela comeg¢a a emergir dos cinzentos veus puritanos, e a retomar um
pouco do lustre, da espontaneidade jucunda, da ligeireza galante do tempo em que era a
Merry England, a jovial Inglaterra.

Quem sabe também se a Franca nao esta rindo em surdina os seus ultimos risos — e se, com 0
advento do quarto estado, com o triunfo social do proletariado, ela se nao tornara, por seu
turno, a patria classica da melancolia! Com efeito uma velha profecia do monge de Orval
anuncia que, ai por 1897 ou 1898, Paris deixara de rir. O terrivel monge, que viveu no século
XV, previu Luis Filipe, profetizou a guerra de 70. E esta nova ameaca, o fim do riso de Paris,
bem se pode também realizar: porque ja aquele riso que tem sido, desde o século XVIII, a
seducdo da Europa, se produz com esforgco em labios que estdo palidos e comegcam a
murchar.

Que aproveitem pois este resto de alegria, e corram depressa antes que ela se extinga,
aqueles que vinham a Paris, sobretudo com o fim profano de serem os héspedes acariciados e
deliciosamente acolhidos dos jogos, das gracas e dos risos.

A PROPOSITO DO TERMIDOR

Victorien Sardou, ha cinco ou seis anos, escreveu (ou antes maquinou, porque este verbo
melhor lhe compete) um drama intitulado Termidor, que foi representado uma vez na Comédie
Francaise e imediatamente proibido pelo Governo como funesto para a republica e para a



liberdade. Termidor, com efeito, ressuscitava uma época essencialmente antilivre e anti-
republicana, pois que durante ela se desenrolou o reinado do Terror e a sangrenta tirania de
Robespierre.

Mas, coisa democraticamente divertida, a peca de Sardou foi interdita, em nome da republica e
da liberdade, por isso mesmo que, através dela, em falas amargas e em episddios
demonstrativos, se condenava o despotismo. A razdo aduzida pelo Governo ou, antes, pela
maioria das camaras, que, sob o comando fogoso de Clemenceau (entdo omnipotente), votou
a proibicao de Termidor: porque todo o verdadeiro e leal republicano deve aceitar a Revolugao
Francesa em bloco. Nesse dia nasceu ou, pelo menos, foi cunhada em aforismo e penetrou na
circulagao banal a doutrina, hoje famosa, do bloco. Consiste ela em que o bom republicano,
verdadeiramente Util a republica, deve adoptar a Revolugao Francesa em todo o seu conjunto,
na sua absoluta totalidade, com todos os seus beneficios magnificos e todos os seus crimes
bestiais, sem separar, sem escolher, sem sorrir a Camile Desmoulins, porque ele foi generoso
e poético, sem repelir Marat, porque ele foi sérdido e sangrento, amando tudo, reverenciando
tudo, os homens todos, as festas todas, os herbis e os canalhas, a abolicdo dos direitos
feudais e as matangas de Setembro, como se essa revolugao fosse na realidade um bloco, um
bloco de metais fundidos, onde se ndo pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil e onde o
chumbo estivesse tdo sumido no ouro que na realidade tudo parecesse e valesse ouro. E
segundo esta dogmatica doutrina, um governo republicano, mesmo reconhe-cendo a sés com
0 seu penacho que Robespierre foi vagamente ridiculo como papa (papa do Ente Supremo) e
secamente sanguinario como ditador, nunca poderia permitir que Robespierre, que é um dos
bocados considerados do bloco, afrontasse uma pateada num teatro de Paris.

Dai a supressao ditatorial de Termidor. E havia ainda a velha razdo dos governos (tdo velha, e
decrépita, e trémula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode aparecer nas assembleias e
ser tomada por uma realidade viva), a safada razdo da ordem publica.

Com efeito, segundo afirmava o Governo, os jacobinos e os sebastianistas (porque esta
alcunha do Brasil, tirada da poética seita de Portugal, convém admiravelmente aos realistas de
Franca) tinham planeado descer em massas densas sobre a Comédie Francgaise, uns para
apupar o reinado do Terror e aclamar Sardou, que o denegria, os outros para vitoriar
Robespierre e quebrar Sardou e os bancos: e ambos para uivarem e mutuamente se tratarem
de «garotos», em nome de 89 e da Declaragao dos Direitos do Homem.

Até se murmurava com terror que nessa noite devia aparecer Lissagaray, o proprio Lissagaray,
o formidavel Lissagaray. Eu nunca soube quem fosse esse homem assus-tador, nem mesmo
se era um homem ou um simbolo como Ferrabras e Polifemo. Na minha mocidade, quando eu
conspirava em Lisboa, na Travessa da Concei¢ao Nova, contra Napoleao Ill, havia em Paris
um Lissagaray, também terrivel, em quem Rochefort dera alegremente ou estocadas ou
bengaladas. Seria ainda esse, e ainda terrivel? Em todo o caso, simbolo social ou homem
mortal e espancado, Lissagaray nessa noite devia vir! O Governo sufocou Sardou para salvar a
ordem. E a Comédie Francgaise, em vez de Termidor, deu a pega que melhor convinha, como
comentario — o Tartufo.

Pois bem! Cinco anos vao passados, como se dizia nos romances romanticos. E ai temos noés
Termidor representado no teatro da Porte St. Martin, durante dois meses, sob a benevoléncia
paternal do Governo e no meio de uma risonha e deliciosa ordem publica! E notai que mestre
Sardou, sagaz cozinheiro de guisados teatrais, sabendo bem que nunca se deve servir um
prato da véspera sem um molho novo e fortemente apimentado, introduziu em Termidor
episodios inéditos e todos desagradaveis para a Revolugao, uns mostrando a sua incoeréncia
anarquica, outros enegrecendo a sua ferocidade impiedosa. Até ha uma sessédo da
Convencéo, a sessdo de 9 de Termidor, em que Robespierre foi acusado e derrubado,
reconstituida num cenario erudito, com as bancadas e as tribunas, e os convencionais mais
ilustres, e o povo tumultuoso, e as grandes invectivas historicas, e os gestos, os apupos, os
rugidos, os ultrajes, e Robespierre de casaca cor de pinhdo, com o punho fechado, gritando ao
presidente Collot-d’'Herbois: «Pela ultima vez te pego a palavra, presidente de assassinos!» E
todavia, apesar destas exibi¢des irritantes, que o Governo ha cinco anos temia, ou afectava
temer, por causa da velha ordem e da reveréncia que se deve ao bloco, todas as noites
Termidor se desenrola no meio de um sossego atento, como se em vez da Revolugéo se
tratasse da Renascenga ou da Guerra dos Cem Anos. O que interessa nao € a sorte de



Robespierre, mas a arte de Coquelin. Ninguém pensa nos principios através do prazer que dao
a cor e a animagao dos cenarios. E jacobinos e sebastianistas saem do teatro e acendem
pacificamente os seus charutos, com a sensagdo muito certa de se terem divertido. Ora ha
cinco anos, se o Governo se nao tivesse espavorido, com 0s seus vivos pudores ordeiros e
revolucionarios, Termidor correria entre 0 mesmo so0ssego, apenas aquecido por uma
chamazinha mais viva de curiosidade e de excitacao.

E daqui a dez anos, se 0 mesmo Sardou ou outro Sardou voltar com outro drama da
Revolugéo, contendo Danton ou Marat, reinara em torno dele um sossego ainda mais parado,
e 0s jacobinos e os sebastianistas nem mesmo se divertirdo; antes, ao sair do teatro,
acenderdo os seus charutos com o vago cansacgo e tédio de quem tivesse visto durante cinco
actos passar e repassar, entre porticos, Belisario ou Artaxerxes.

E porqué? Porque (ai de nés!) uma grande indiferenga, a maneira da sombra de um
crepusculo, comega a descer sobre a Revolugéao Francesa. E a mesma indiferenga que, numa
camada mais densa, ja cobre Luis XIV e o Grande Século, e depois, em camadas
sucessivamente mais espessas e negras, cobre e abafa a matanga de S. Bartolomeu, e a
Guerra dos Cem Anos, e a expulsao dos Mouros da Peninsula, e a invasao dos Barbaros, e a
queda de Jerusalém, e a conquista das Galias, e as Guerras Punicas, com o seu Anibal e o
seu Cipido, e todos os feitos e todos os homens por ai acima até Nemrod e as suas faganhas.

Entre nés e a queda simbdlica da Bastilha ja medeia um século, e o século mais cheio, mais
fecundo, mais rico em homens e feitos de que se gaba a histéria. Ja houve pois tempo para
que o mundo se restabelecesse do imenso abalo e emergisse do imenso deslumbramento que
Ihe dera aquele tumultuoso cair de Bastilhas, de instituicdes e de cabegas. Nenhuma época
houve, é certo, que prolongasse tanto, como a época da Revolugao, o calor intenso das suas
paixdes para além das datas cronolégicas que a limitam. E nenhum grupo de homens
histéricos continuou a viver para além da campa, entre as geragdes sucessoras, como estes
de 1789 e de 1793, que eu, na minha primeira mocidade, ainda conheci vivos; vivos de uma
vida real e quase fisica; vivos pela expressao, pela voz, pelo gesto, pelo traje; vivos sobretudo
pelos entusiasmos ou céleras que inspiravam, como s as inspiram 0s Vivos.

Em Coimbra, na ardente e fantastica Coimbra do meu tempo, no meio das nossas discussdes
de principios, tdo tremendas e tdo vagas, ainda se ouviam destes gritos, lan-gcados por um
camarada, de punho fechado, contra outro camarada, de olhos faiscantes: «Danton! Diante de
mim ndo te atrevas a falar desse modo de Danton! Olha que esqueg¢o que somos amigos!
Danton é sublime!» Ou, entdo, ainda num furor maior, com patadas atroantes no soalho:
«Marat € um monstro! Conhego perfeitamente Marat! E um monstro! E se o negas, € porque o
ndo conheces, ou mentes, ou estas miseravelmente vendido!» De Marat, de Camile
Desmoulins, de Saint-Just, de todos os homens da Revolugao nunca diziamos era, mas &, no
presente do verbo, porque para nos eles estavam presentes, sempre vivos, habitando Paris,
habitando também Coimbra, vivos e presentes em todo o lugar onde houvesse um coracgao
revolucionario para os compreender.

E todos nos os conheciamos pessoalmente, familiarmente, e sabiamos os seus habitos, os
seus amores, as suas manias, 0s seus gestos e a cor das suas casacas. Vi companhe 7 iros
meus profundamente namorados da princesa de Lamballe. Ainda se faziam entao sonetos,
repassados de devogao, a Charlotte Corday. E o ser guilhotinado, depois de uma ceia como a
dos Girondinos, entre belas palavras histéricas langadas a posteridade, parecia a muitos de
nos o melhor e mais ditoso fim de uma vida de homem verdadeiramente digno da humanidade.
Portugal nesse tempo andava sempre uns vinte ou vinte cinco anos atrasado da Franga. (Hoje
anda apenas quinze dias, quando n&o adianta.) E o estado de espirito de Coimbra n&o era
mais que a tradugéao sincera dos sentimentos que agitavam a mocidade de Paris de 1840. Ora,
se em Paris, em 1840, se representasse um Termidor, o rolo seria pavoroso.

Apeados da sua coluna, recolocados entre a mediana humanidade, os homens da Revolugao
apareceram como realmente tinham sido, nem deuses, nem demoénios, mas simples homens
capazes de sublimidade e capazes de perversidade, como tantos outros que fizeram outros
capitulos de histéria. Sdo para adorar? Sdo para maldizer? Nao. Eram idedlogos enfaticos —
mas sacrificavam a vida por dedicagdo a um teorema. Eram asperamente egoistas — mas as
suas simpatias envolviam a humanidade inteira. Eram de uma medonha vaidade — mas de um
patriotismo magnifico. Eram sanguinarios — mas exerciam a crueldade sob a ilusdo do bem



universal. Eram cépticos, eram sensualistas, eram ridiculos — mas lutavam pela verdade
abstracta e tinham como fim a salvagdo do mundo.

Eram homens cheios de ideias grandes e de ideias mesquinhas, de qualidades baixas e de
qualidades magnéanimas. Mas, desde que uma histéria verdadeiramente critica e ndo cantada
ao som da lira ou rugida como um vitupério, a Carlyle, os mostrou assim simples homens —
todo o interesse vivo e fumegante que eles se inspiravam se apagou. Ah!, a Revolugéo
Francesa nao é uma epopeia super-humana, no género da guerra dos titds?... Entdo nao
gastemos mais com ela as nossas preciosas emogdes. Que fique de uma vez e
definitivamente arrumada no catalogo geral da histéria, como a Reforma, ou a Jacquerie, ou a
Guerra dos Cem Anos, ou o império portugués do Oriente. Nao Ihe devemos ja a nossa paixao
— apenas a nossa investigacdo. Seria pueril que nos exaltassemos mais por Danton e
Robespierre do que por Cipido ou por Carlos, o Temerario. O que a uns e outros compete sado
dissertas teses, bem documentadas, com notas e com glossarios.

Mas, desde que nds ndo conservamos mais a Revolugao entre o vivificante calor das nossas
discussoes, e ndo a abrigamos sob 0s nossos entusiasmos, ela ficou como abandonada e sem
defesa contra a goela tragadora do tempo. Nao é hoje um pedaco da nossa vida — é apenas
um capitulo da Histéria Moderna. Ja se tornou coisa morta — esta para além do Letes, do rio
dos mortos. E essa cOncava goela do tempo a que o poeta chamava o «Pdrtico do
Esquecimento», ja comeca a estirar sobre ela a sua sombra densa. N6s assistimos assim ao
esvaecimento da Revolugédo. Cada ano que passa a vai levando mais para longe de nds, num
alongamento que lhe esbate os fortes relevos e em que as suas vivas, ardentes cores,
desmerecem, esmorecem.

Era um grupo movente de gente viva — ndo € mais que uma galeria de figuras paradas, sob
uma luz neutra. Ainda se véem ao longe os madeiros da guilhotina (¢ mesmo o que se vé mais
nitidamente): mas ja se ndo percebe aquele jorrar e fumegar de sangue, que ha pouco era
motivo de tanta colera e tanta dor. A Convengédo estd como esborratada, sem que se lhe
possam reconhecer as faces violentas e populares. O Clube dos Jacobinos ndo é mais que um
tremer de manchas negras e andénimas. A graga tocante ou o heroismo das Charlotte Corday,
das Lamballe, esta tdo desbotado que nem o coracdo mais sectario por elas se entusiasma. A
vasta voz de Mirabeau, que ainda ha pouco ressoava entre nds, nos fazia estremecer, é
simplesmente um murmurio indistinto. De Danton, que enchia o mundo, resta uma sombra
sobre um muro. E ja@ nem se percebe a cor da casaca de Robespierre!l Todos noés a
conheciamos, essa casaca que ele trazia tdo escovada, tao tesa, tdo autoritaria... E ja ndo nos
lembra, nem podemos verificar a esta distancia de além-Letes, se era azul ou cor de pinhao.

Sera definitiva esta entrada da Revolugdo na paz silenciosa dos arquivos? Ressurgira ela
desse jazigo erudito, como agora ressurgiu Napoledo? Duvido. Napoledo € um herdéi simples,
compreensivel, facil de reconstruir, sem os profundos trabalhos para que o nosso tempo é
impréprio. A Revolugao, pelo contrario, € imensa e complicada, cheia de ideias e de homens,
um pesado mundo, dificil de ressuscitar e de repuxar para a luz. E pois quase certo que ela
ficara no vasto cemitério do passado, ao lado das outras grandes épocas monas. E quando
algum dos seus herdis voltar a aparecer, durante algumas noites, no tablado de um teatro de
Paris, ndo despertara mais entusiasmos ou mais coleras do que Carlos V ou César Borgia,
quando esses ilustres, vestidos de trajes ricos, exprimem sentimentos fortes por meio de belos
versos. De facto a Revolugao ja esta bastante morta para comecgar a ser tratada em verso.
Termidor ainda é em prosa. Daqui a alguns anos Mirabeau, Marat, Robespierre, dirdo as
grandes ideias e as grandes paixdes da Revolugdo através de cinco actos, em alexandrinos
sonoros, de rima preciosa. Anos depois os trés homens terriveis, a boca do proscénio,
cobertos de veludo, com a mao sobre o peito, entre largas rajadas de orquestra, cantardo um
terceto sublime de tenor, baritono e baixo.

Nao me atrevo a prever quando a Revolugdo sera posta em bailado. Mas no dia glorioso em
que Danton, vestido de malha cor-de-rosa e dangando um pas-de-deux patriético, ordene por
mimica as matancgas de Setembro, e em que Madame Rolland, de saias de gaze tufadas e os
bragcos em arco, suba com piruetas graciosas a uma guilhotina, toda engrinaldada de flores,
podemos respirar e considerar que se fechou o ciclo histérico da Revolugdo e saudar os
tempos novos.



Bilhetes de Paris

FESTAS RUSSAS — AS DECORACOES

A Franca, nagao ditosa, durante trés dias caminhou, como Ruy Blas, toute vivante dans son
réve étoilé, ruidosamente desperta e vivendo o sonho radiante que nestes trés anos andara
sonhando, entre tanta esperanca, tanta ansiedade e tanto remoque irdnico das velhas
monarquias que a cercam. Durante trés dias o czar esteve em Paris. O czar em Paris! Dois
milhdes de parisienses, a que se juntou um milhdo de provinciais, contemplaram enfim o
senhor de todas as Russias, real, ndo pintado, numa caleche que tinha na portinhola o brasao
de Paris, com os joelhos a tocar nos joelhos do presidente da Republica, entre as escoltas da
Guarda Republicana, circulando nas ruas e na poeira de Paris, visitando o presidente do
Senado e o presidente da Camara, penetrando em Notre-Dame para se inclinar ante a Virgem
a que rezou Joana d’Arc, descendo as criptas do Pantedo para depor uns ramos de orquideas
sobre a tumba de Carnot, assistindo a uma sessao da Academia Francesa em que os imortais
disseram versos e discutiram o dicionario (que nesse dia, simbolicamente, chegara ao
substantivo amizade), cimentando a pedra inicial da Exposi¢cdo de 1900, folheando nos
arquivos da Sainte-Chapelle o vetusto pergaminho esclavénico sobre que juraram os primeiros
reis de Franca, bebendo champanhe Montebelo no hétel de ville com a muncipalidade radical e
socialista, percorrendo os Invalidos por entre as bandeiras tomadas na Crimeia, até ao tumulo
de Napoledo, passando revista, no acampamento histérico de Chélons, a oitenta mil homens
do exército reconstituido, rindo na Comédie Francaise com a mais classica das comédias de
Moliere, e rindo também na galerias de Versalhes com a mais garota das farsas de Meilhac,
prestando um preito igual a velha Franga e a Franga nova, e sobretudo, mais que tudo,
espalhando por sobre a multiddo encantada um olhar que os jornais mais cometidos
classificam de doce e carinhoso. Durante trés dias a Franga condensada em Paris gozou,
deslumbrada, esta realizagdo triunfal do seu sonho de trés anos. Ah! Se, depois dos abragos
de Cronstadt e das efusdes de Toulon, e do almirante Avelance acolhido nos bulevares como
outrora a pomba foi acolhida na arca, o czar viesse a Paris!... O czar veio a Paris. Veio a Paris
trazendo a Russia, porque a Russia toda se resume nele, e trazendo a imperatriz e a sua
filhinha Olga, e até o seu cao Lofki.

Para receber este bem-desejado a Franga alvorogadamente prodigalizou o seu dinheiro, o seu
génio decorativo e o0 seu entusiasmo. E o resultado, meus queridos, ndo se me afigurou
sumptuoso. O Francés, por isso mesmo que é eminentemente intelectual, ndo tem o engenho
decorativo, nem o plastico dom de criar o pitoresco. Quando as suas glérias o levam a enfeitar
as suas cidades, nunca a sua invencgao vai além de mastros, colunas de lona pintada e molhos
de bandeiras que emergem de escudos de papelao cinzento formando uma pandplia triste. E
depois deste esforco os decoradores muni-cipais ficam exaustos. Desta vez, como o
patriotismo os exaltava, tiveram um arranque de imaginagao e cobriram os ramos desfolhados
dos castanheiros dos Campos Elisios com florinhas de papel escarlates e brancas. Paris inteiro
se maravilhou com esta ornamentacao, que é usual em todas as aldeias da China, e que os
bons burgueses alemaes de Wurtemberg tinham ja inventado em 1805, para festejar
Napoledo. Qualquer vila da Italia, da Espanha ou de Portugal desenvolve realmente mais cor e
brilho, no adorno das suas ruas, para solenizar o seu santo padroeiro (com quem todavia &
familiar, e de quem ja nada espera, nem mesmo chuva em tempo de seca) do que este rico e
genial Paris para festejar o grande soberano que |he trazia a seguranga e a paz. Para todo o
Francés, de resto, € mais facil compor uma llcida, fina e bem coordenada tese histérica do
que guarnecer a sua janela com elegancia aceitavel.

Pelo mesmo motivo, pelo admiravel equilibrio da sua razdo, o Francés nao tem a vistosa e
sonora arte do entusiasmo. Os Espanhois dizem que quem em certas ocasides nao perde a



cabega é porque nao tem cabega para perder. Os Franceses (pelo menos do Rddano para
cima) desmentem completamente este rifao da terra privilegiada dos belos gestos e dos belos
gritos. Tém cabega, e muito bem construida, muito sélida, funcionando com superior pressao e
eficacia —e nunca absolutamente a perdem. A sua razao esta sempre fazendo a policia das
suas paixdes. Amando ou odiando, as emogdes do Francés invariavelmente se movem entre
alas vigilantes de raciocinios, que, & maneira de gendarmes no meio de uma turba, as alinham
e as contém.

Este discreto temperamento, apurado ainda pela cultura e disciplina social, tem gradualmente
tirado ao gesto do Francés toda a vivacidade arrebatada e a sua voz, mesmo em dias de
vitéria, toda a sonoridade ovante. Onde o Espanhol, num rasgo imenso, atira ao ar, carambal,
a alma e o sombrero, e onde o Inglés, puxando todo o sangue a face, langa hurras que abalam
as chaminés e fazem redemoinhar as nuvens — o Francés esboga um aceno risonho e
murmura um viva!, com a amabilidade muito quieta com que nds, nas terras trigueiras da
oliveira e de milho, dizemos a um velho amigo: «Seja muito bem aparecido!»

Este povo equilibrado nunca desenfreia. E, tdo naturalmente alegre, mesmo quando mais se
alegra, esta sempre vigiando que a sua alegria nao flameje e nao atroe. Alguém observou ja
que a Francga por dentro e por fora é cinzenta. Pelo menos € toda em tons neutros. O seu céu,
mesmo no Julho mais ardente, nunca é rasgadamente azul, mas discretamente azulado. A sua
vegetacdo nunca brota vivamente verde, mas de uma cor sébria e moderada de reseda. As
mesmas flores silvestres, e por isso mal-educadas, como a papoila, o botdo-de-ouro, que em
toda a parte rutlam com descarada magnificéncia, ndo ousam, nas campinas desta terra
comedida, vestir o seu escarlate e 0 seu ouro. Sao assim, em tons neutros e pardos, as suas
cidades, os trajes do seu povo. Sdo assim, em tons neutros e finos, a sua literatura e os seus
sentimentos.

Até o gas e a electricidade, mesmo em noites de gala, se coibem, rettm o seu fulgor. A
Natureza aqui, como a sociedade, tem horror ao excessivo. Por isso a Franca sobretudo se
reconhece e se ama na sua bela Touraine ou no pais angevino, tdo decentemente francés,
com as suas imensas planicies calmas e os seus choupos muito finos, em renques muito
regulares, ao longo de rios muito direitos e de uma agua muito clara. Por isso em literatura o
seu grande homem sera eternamente Boileau (a ndo ser que um dia seja Sarcey). Por isso em
politica ela procurara sempre ressuscitar Luis Filipe. Esbater, mondar, alisar, polir, eis a miss&o
da Franca. Este € o pais que, se tivesse lebes, os cacgaria para Ihes pentear a juba, Ihes limar
as garras e lhes ensinar a rugir pelos métodos do Conservatério. De uma tal raga nao haveria
a esperar, mesmo que o Filho de Deus de novo encarnasse e viesse passar alguns dias ao
Grand Hotel, festejos e aclamagdes que condignamente celebrassem tao prodigiosa visita. E
assim foi que, apesar de se terem gasto, ao que parece, sete milhdes de francos (que sao ai,
no Rio, com este horrendo cambio, mais de sete mil contos) e de andarem por essas ruas de
Paris durante trés dias quatro milhdes de povo contente, as festas ndo foram mais
pitorescamente originais ou mais genialmente festivas do que as que nés em Portugal fazemos
todos os anos ao nosso velho Santo Antonio ou ao nosso amado S. Jodo — e o imperador da
Russia nunca viu em torno de si o entusiasmo ardente que vé o toureiro Mazantini, em Madrid,
na Plaza Real, quando mata o touro, em sorte larga com uma estocada fina e limpa, e as
palmas retumbam, e os lengos palpitam, e as flores juncam a arena. Mesmo os poetas,
encarregados pelo Estado de celebrar o héspede adorado, entoaram cantos singularmente
franzinos e moles. Coppée, a quem couber saudar o czar em nome da Academia Francesa, foi
tdo banal como o banal tapete que se estendia por sob a poltrona imperial. Incumbido de
cantar os soberanos quando eles lancavam os alicerces de uma ponte de Paris, Herédia, o
sonoro Herédia, que é um cinzelador em ouro, nesta ocasido tao rara cinzelou em chumbo
umas estrofes delgadas que tinham a cor, a moleza, o som morto do chumbo. E Sully-
Prudhomme, a quem o protocolo pedira que na festa de Versalhes cumprimentasse o czar em
nome do Grande Século, foi incomodar uma ninfa e depois acordar a sombra de Luis XIV, para
Ihes fazer gemer, através dos labios plangentes de Madame Sara Bernhardt, concertos
filandrosos que adormeceram o préprio protocolo... Porque fraquejaram assim estes trés
poetas que representam na poesia francesa o pensar grave, a forma rutilante e a gracga
familiar? Por acaso as musas de Franca (sempre tdo destras em celebrar o poder que
chegaram a inspirar essa obra-prima do cortesanismo poético — a Ode a Namur) perderam,
nestes vinte anos de republica, a arte de incensar os reis do mundo? Ou foi que os poetas,



amantes da simetria, ndo quiseram desmanchar a tonalidade neutra destas festas e de
propésito rasparam o relevo dos seus pensamentos e apagaram o fulgor das suas imagens?
Nao sei — mas foram bacos, muito bacos. E assim foi Paris, e até o préprio céu sobre Paris,
que se manteve sempre entre cor de pérola e cor de cinza, retraido e reser-vado, sem
enegrecer e sem verter chuveiros descorteses, mas também sem francamente se vestir de
luxuoso azul e espargir os seus raios de festa, como o faria o céu de Espanha.

AINDA AS FESTAS RUSSAS — OS JORNAIS

Notava eu ontem a recatada sobriedade destas festas. E no entanto todos os jornais de Paris
vos afirmaram em colunas sélidas que as festas realizaram as maravilhas sempre irrealizaveis
das Mil e Uma Noites, e que o entusiasmo abalou o firmamento aténito, e que uma inspiragao
nova e rara arfou na lira dos poetas! Nao ha aqui todavia exageracado. Os Parisienses (ainda
que pela maior parte nascidos em Marselha) ndo sao exagerados.

Ha aqui apenas um excelente sistema, desde longos anos adoptado pela imprensa de Paris,
que nos deveriamos sofregamente seguir no Brasil e Portugal, e que consiste em afirmar, com
afoita certeza, sem escrupulos, sem pudores, que tudo quanto se diz ou se faz em Paris é
perfeito, do mais nobre gosto, de um esplendor soberbo, e desmedidamente superior ao que
se faz e se diz nas outras nagbes subalternas. Excelente e fecundo sistema! Ele termina por
plantar fortemente, no espirito dos outros, como um dogma, a ideia da supremacia total da
Franca — e sobretudo convence a Franga da sua supremacia, € absolutamente a penetra
daquela confianga prépria que € sempre a inspiradora dos grandes feitos e das grandes obras.

Meus amigos, louvor bem entendido deve comecgar por nds, porque nesse caso ele se torna
uma verdadeira forma da caridade. Mal daqueles que, por humor sombrio ou por desalento
muito expansivo, se cobrem de cinza diante do mundo porque o mundo imediatamente, por
cima da cinza, os cobre de lama. A humildade s6 foi possivel na Tebaida — e os proprios
santos nunca se mostram aos homens sem a sua pomposa auréola.

A ovelha, enquanto balava timoratamente e baixava o focinho, foi sempre tosquiada pelo
tosquiador e comida pelo lobo; até que um dia (segundo nos ensina uma veneravel fabula
oriental), tendo envergado uma pele de pantera para substituir o seu pobre pélo rapado, viu o
lobo tremer diante dela e recuar, o tosquiador fugir com as suas luzidias tesouras, e findou por
se instalar e pastar tranquilamente no relvoso vale onde o lobo reinava. Esse desde a
Antiguidade se adoptou o pavao como a ave mais ornamental e a mais bela, € porque desde
os primeiros dias da histéria o pavdo se empavonou, e desdobrou a cauda, e reluziu
magnificamente ao sol, e impds a sua plumagem a admiragdo dos povos e dos reis. «Tem a
confianga em ti, proclama o teu valor, e logo possuiras a perfeita arte de viver.» Assim prega o
Mefistéfeles de Goethe. Mas o bom Mefisto, tdo astuto psicélogo, devia acrescentar que a
proclamagédo do nosso mérito € um exercicio excelente para aumentar e mesmo para adquirir
efectivamente esse mérito. Um outro apodlogo oriental conta que a negra gralha tanto e tao
estridulamente afirmou que era branca que terminou por embranquecer.

E este um fenémeno que o fabulista antigo ndo conhecia, mas que anda hoje em todos os
compéndios de fisiologia e que se chama a aufo-sugestdo. Com efeito, quem sem descanso
apregoe a sua virtude, a si préprio se sugestiona virtuosamente e acaba por ser as vezes
virtuoso. A exaltacdo afectada da nossa forca actua como um estimulo permanente, que
equivale realmente a forgca. E quem engrandece desmedidamente o seu pequenino feito
mostra que sente a nobreza de empreender altas coisas, prova o seu gosto pelos aplausos
dos homens e esta portanto ja no caminho e com o feitio moral para praticar um feito grande.

N&o suponhais, pois, amigos, que nestas turgidas narrativas dos jornais de Paris ha uma pueril
e palavrosa exageragdo. Nao! Ha o intento muito legitimo e muito patriético de afirmar a
superioridade da Franca, mesmo em matéria de flores de papel e de colunas de lona — e de
manter portanto nos dnimos alheios esse respeito € nos proprios essa confianca que sao para
os homens e para as nacbes dois formidaveis elementos de éxito. Também eu outrora
supunha que essas amplificacbes que de uma lamparina fazem um sol provinham sempre de



um espirito exagerado, inconsciente, falseador de proporgbes. Mas fui muito finamente
esclarecido por um mestre eminente. Este mestre era um cozinheiro chinés. Nao se mostrou,
porém, sempre a China uma segura mestra da humanidade?

Pois ha muitos anos, uma tarde, na Havana, estando com um amigo no seu jardim a tomar cha
gelado, sob um caramanchdo de magndlias, vimos de repente o cozinheiro da casa, esse
chinés, correr, de rabicho ericado gritando que matara uma cobra! O meu amigo, que era
aleméao, banqueiro e erudito, e portanto triplamente amador de dados positivos, quis logo saber
o tamanho exacto dessa cobra, que assim invadira os seus quietos arvoredos.

Entdo o chinés, a moda chinesa, desenhou, com um pau que trazia na mao, sobre a areia lisa
do jardim, uma imensa cobra, uma jibdia, de trés longos metros, mais grossa que um tronco de
palmeira, e com umas goelas tao furiosamente escancaradas que o banqueiro e eu recuamos,
inquietos, para o fundo do caramanchao. E o bom chinés, para nos sossegar, passou o pé pela
areia, apagou o monstro desenhado, com a serenidade forte com que derrubara o monstro
vivo.

Foi louvado, foi recompensado — e nessa tarde o seu arroz de caril cubano, o seu pato da
Florida a vera-cruzana atingiram uma perfeicao em que todos sentimos o esforgco de um génio
que um triunfo estimula a outros triunfos.

Ao outro dia, porém, de manha, o cocheiro, a quem decerto as gldérias do chinés tinham
impacientado, apareceu diante de nds, na varanda, trazendo na mao, embrulhada num velho
jornal, a cobra.

Oh!, furor! Era um bichinho discreto, quase uma lombriga, de vinte ou trinta centimetros, e
pouco mais encorpado que um lapis! O chinés foi chamado, posto diante da realidade,
interpelado com tumultuoso azedume.

— Para qué... — bradava o meu amigo, brandindo o seu enorme cachimbo de porcelana —, para
que foi essa indecente, essa infame exageragao?

Com uma perfeita seguranga de modo e de alma, o chinés respondeu:

— Nao foi exageragao, amo. Foi para me convencer a mim e para que 0s outros se
persuadissem que eu era capaz de tanto, e para me dar &nimo noutra ocasido a matar uma
cobra maior! Mas nao é exageracao.

Entdo eu, com o classico cruzar de bragos com que outrora Pilatos perguntou a Jesus o que
era a verdade, exclamei:

— Homem, mas que é entdo exagerac¢ao?

O admiravel chinés pousou sobre mim os olhinhos obliquos, onde senti a madureza e a
suculéncia de um saber quarenta vezes secular, e deixou escorregar estas palavras profundas:

— Exageracéo era pintar a cobra e depois pér-lhe quatro pernas!

MAIS UMA VEZ AS FESTAS RUSSAS - O POVO

Mas que as festas de Paris ndo fossem festivas, e as suas iluminacbes nao fossem
iluminadas, e as suas poesias nao fossem poéticas, nada importa, porque o czar nao veio de
tdo longe (ndo falo naturalmente de Sampetersburgo, que dista apenas trés dias do Bulevar,
mas do seu trono de autocrata, que fica a muitos milhares de léguas e a muitos centos de
anos da praga do hétel de ville) para admirar estrelas de gas ou saborear versos perfeitos.

Veio essencialmente para ver como é este formidavel povo que, em menos de um século,
matou um rei, depds e expulsou furiosamente outros dois, escangalhou dois impérios
napoleodnicos, sacudiu varias ditaduras, fez e desfez inumeraveis constituicoes... E veio ainda
para observar como é o exército de que dispde este povo, exército esmigalhado, ha vinte anos,
em vinte campos de batalha, e que agora nos aparece tao inteiro, tdo novo, tao forte, tdo
vigoso, tao reluzente, como se nunca tivesse servido.



Pois bem, sendo assim, a Franga plenamente contentou o imperador da Russia. Esta cidade
de Paris, incorrigivel destruidora dos seus proprios tronos, comegou por se mostrar
encantadoramente respeitadora dos tronos alheios. A atmosfera republicana de Paris, durante
trés dias, ndo cessou de ressoar com sinceros e convencidos gritos de «Viva o imperador! Viva
a imperatriz!» Nao houve nesta populacgao radical, enquanto o czar foi seu hdspede, a menor,
a mais fugitiva expresséo de radicalismo.

A muito socialista municipalidade de Paris recebeu os autocratas russos, tipos supremos do
despotismo supremo, com a etiqueta e grave reveréncia com que um parlamento no velho
regime teria acolhido o rei de Franca e o seu manto de flores-de-lis.

O feroz espirito igualitario foi sufocado para se admirarem, sem reserva, com risonho agrado,
a pompa monarquica, os uniformes de corte, os grandes lacaios empoados. Nos velhos
faubourgs revolucionarios, na classica regidao das barricadas, foi arvorada em cada janela a
bandeira imperial do czar, essa bandeira amarela onde a aguia negra empolga numa das
garras o globo, que simboliza o povo, € na outra o ceptro, que simboliza o latego. Nao houve
cidadao por mais livre que nao tomasse, por um momento, diante do senhor da Rdussia, a
atitude reverente de um mujique russo — e a liberdade n&o cessou de oferecer a tirania as mais
belas flores dos jardins de Francga.

Mas sobretudo, meus amigos, que ordem, que disciplina, que polidez, que magnifica dogura
mostrou esse revolucionario povo de Paris!

Mais de quatro milhdes de gente se amontoaram nesta cidade, que s6 tem espago para dois
milhdes (e metade desse espago escandalosamente tomado pelas mangas bufantes e pelos
chapéus floridos das mulheres), e ndo houve uma briga, um atropelamento, um destes
violentos redemoinhos de cdélera ou medo que ensanguentam sempre as festas civicas.

Na prépria coroacao deste czar apenas se juntara uma turba de quatrocentos mil homens
numa livre e vasta planicie de Moscovo, e logo morreram esmagados quatro mill Aqui eram
quatro milhdes, em ruas estreitas entalados entre casas e filas de cavalaria, e (segundo juram
as estatisticas da policia) morreu unicamente um sujeito da provincia, ja velho, pela ruptura de
um aneurisma. E era uma multiddo mal dormida, porque ndo achava cama nos hotéis, mal
comida, porque nao conseguira mesas nos restaurantes, e portanto com desculpaveis
tendéncias a esse humor aspero e brigdo que da um chourico mal mastigado sobre um banco
de praga que serviu de colchéo.

Mas nao! Paris, que recebia um imperador, quis ser todo ele, durante uns dias, uma verdadeira
corte, e mostrou as maneiras nobres de uma populaca palaciana. E o czar assim o reconheceu
declarando que Paris Ihe parecera, pela ordem e pela polidez, um imenso saldo. Era um salao,
mas um saldo do Velho Regime, daqueles que frequentava sem receio Mr. de Coislin, o
homem mais bem-educado de todos os tempos e de todas as ragcas — porque nos salbes
democraticos, e mesmo constitucionais, ha sempre empurrdo, costelas pisadas, sobretudo a
meia-noite, quando se abrem ao fundo as portas benditas do bufete da ceia.

Bem sei que César conquistou as Galias, e que ha aqui portanto o delicioso resultado de
dezoito séculos de civilizacdo. Mas as legides de César também circularam em Espanha,
também desembarcaram em Inglaterra, e nesses dois paises admiraveis ndo ha gala sem
pancada, nem turba sem rolo grosso. Nao regateemos pois os louvores a este povo, que é
ainda mais bem-educado do que Mr. Coislin.

Além da Franga civil, que tanto contentou o czar, este senhor de todas as Russias vinha
também ver a Franga militar. Esse solene exame teve lugar no campo histérico de Chalons.
Oitenta mil homens manobraram e desfilaram diante do imperador a cavalo, e diante do
presidente da Republica, sentado entre as senhoras, num landau.

(Oh! Esta abominavel teima da republica, que impde ao chefe do Estado, como uniforme, a
casaca preta de criado de hotel, lhe ndo permite os dois actos tdo essenciais numa
democracia armada, o andar a pé e o andar a cavalo, e o cola fatalmente, em virtude mesmo
da sua grandeza, as almofadas pacatas de uma caleche civil!).

Tem havido grandes batalhas em que n&o chegaram a entrar os oitenta mil soldados que se
apresentaram nesta revista de gala. Na batalha de Farsalia, que decidiu da sorte do mundo,
apenas combateram setenta mil homens. A batalha de Hastings, que consumou a conquista da



Inglaterra pelos Normandos; a batalha de Azincourt, que deu metade da Francga aos Ingleses;
a batalha de Lutzen, em que morreu Gustavo Adolfo e que terminou a Guerra dos Trinta Anos;
a batalha de Marengo, que entregou a lItalia aos Franceses, outras muitas foram pelejadas
com menos de oitenta mil homens.

Foi pois esta uma ceriménia grandemente militar, apesar de que o chefe do exército, segundo
a constituicdo, estava no landau, de casaca, entre as senhoras. E tao bela, na sua totalidade e
nos seus detalhes, provando tdo soberbamente a grandeza militar readquirida pela Francga,
que logo depois, ao almogo, no meio de quinhentos oficiais, o czar ergueu o seu copo de
champanhe e proclamou a confraternidade de armas entre Franceses e Russos.

Portanto, amigos, esta visita certamente pés no espirito do senhor de todas as Russias muita
segurancga, porque ele verificou que este povo que lhe estende os bragos, ha trés anos, como
noivo deslumbrado, é na sua cidade em festa extremamente doce, e € no campo em armas
extremamente forte.

Ora, que mais se pode desejar num amigo, com quem se vai trilhar um bocado de caminho na
histéria, do que muita dogura aliada a muita forca?

Mas o povo francés, esse, com que seguranga ou certeza ficou depois que a vasta Russia veio
a Paris, na pessoa um pouco franzina e melancoélica desse seu césar a que ela chama
paizinho! Essa impressao talvez se resuma nas palavras consideraveis que eu ouvi a um
condutor de o6nibus. Chovia: apenas trés passageiros ocupavam as longas banquetas de
veludo; e o digno homem, na plataforma, filosofava sobre as festas russas, com um sujeito
bilioso, zarolho, de barbicha rala e ruiva, que parecia minado por um cepticismo mortal.

O imenso 6nibus parara na estacao do Arco da Estrela. E o condutor concluiu, a pressa, num
gesto que trasbordava e triunfava:

— Enfim, seja como for!... Agora é trabalhar para a Exposi¢ao, e ja se ndo esta sempre com
medo e podem vir 0os reis e os imperadores, sem que a republica fique ai para um canto
envergonhada!

Admirei esta sintese. E senti que ela resumia numa forma grossa e rapida, numa forma
adequada a um 6nibus, o sentimento das classes que se chamam dirigentes.

Este homem de boné agaloado, que vive carimbando bilhetes, sem duvida pertence por
nascimento, se ndo ja por direito democratico, a casta politica. Ha nele em botdo um préximo
conselheiro municipal, talvez um deputado, em todo o caso um dirigente. E a sua opinido sobre
a amizade franco-russa, ainda que enunciada sem elegancia académica, n&o seria decerto
desmentida pelos altos corpos do Estado.

Mas o sentimento do povo miudo, das classes dirigidas, esse mais especialmente me foi
revelado por um pequeno de sete anos, que toda esta tarde, sob os castanheiros e as faias do
jardim vizinho, brandindo uma bandeira russa e esporeando um corcel de pau, ainda nao
cessou de ganir esta copla decisiva:

La Russie, la France,
Se donnant la main,
Garden I’ espérance
D’aller a Berlin

Dire ao vieux Guillaume...

Através da folhagem copada que este fusco Outubro ainda ndo arrancou do arvoredo, nao
logrei perceber o que a Franga e a Russia, assim de maos dadas, iam a Berlim dizer ao velho
Guilherme... E porqué ao velho Guilherme? Esse avd augusto morreu. E agora ha em Berlim
um Guilherme novo, a quem é excessivamente perigoso o dizer coisas.

Em todo o caso, a copla esganicada do meu pequeno vizinho desenha muito graficamente a
atitude das duas nagdes que se entrefestejam. A Franga, a Russia, com efeito, deram as



maos, estas méos tao diversas, uma tao fina e criadora, outra tdo grossa e inerte, e tém entre
si uma esperanca... Qual? Possa ela ser a esperan¢a de ficarem cada um em sua casa,
tratando dos seus complicados negdcios domésticos, sem dizerem nada aos Guilhermes,
velhos ou novos, e deixando a pobre Europa passar com tranquilidade os derradeiros anos
deste agitado século.

AOS ESTUDANTES DO BRASIL

Sobre o caso que deles conta Madame Sara Bernhardt

Madame Sara Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa apologia da sua vida e
do seu génio.

Apesar da concisdo, tdo substancial e recheado de factos nos aparece este papel que bem
penso que a consideravel senhora o poderia ter intitulado: «Histéria da Minha Missdo e da
Minha Influéncia Civilizadora na América do Norte e do Sul». E se em tal documento, desde
hoje histérico, ha verdade historica, vos, ai no Brasil, meus amigos, sois estranhamente
culpados! Sois horrendamente culpados, oh!, meus doces amigos!

Ora, eu creio que a apologia de Madame Sara Bernhardt € sélida e veridica. Ela ndo nasceu
nem da vaidade, nem da ilusdo. Nao temos aqui uma velha e manhosa actriz que, por habito
de camarim e de maquilhagem, devendo recapitular diante de um publico crédulo a sua
carreira, a sobrecarrega a pressa com grossas pinceladas de purpura e de ouro, para lhe dar a
radidncia postica de um sol. Nao temos aqui também uma ingénua criatura que, vivendo
sempre dentro de uma luminosa névoa de louvores, perde o sentimento exacto da sua
estatura, se considera tdo grande como esse iluminante nevoeiro a aparenta, e, docemente
embriagada, alude a sua grandeza com a simplicidade e a graga lhana com que aludiria a cor
dos seus olhos que nao pode disfargar nem pintar. Nao! Nesta apologia de Madame Bernhardt
ha meramente uma mulher muito conscienciosa, muito séria, que, em perfeito siléncio e
perfeita solidao, longe do sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua vida, a
interroga, a esquadrinha, e a vive, e ndo encontrando através dela sendo altos feitos,
concepgdes geniais, triunfos radiosos, influéncias nobremente exercidas, se vé forgada
(apesar da sua modéstia e da sua humildade) a confessar publicamente, estridentemente, que
€ herdica, que é genial, que é triunfadora e que bem mereceu dos povos! Por isso Madame
Bernhardt, muito candidamente e baixando os olhos, chamou ao seu documento Exame de
Consciéncia.

De resto, os motivos que a levaram a empreender este grave Exame garantem a sua
veracidade. Sendo, vede! A literatura de Paris, aquela parte da literatura que mais
especialmente vive do teatro, criando, criticando, noticiando, ou apenas parasitando, resolveu
celebrar a apoteose de Madame Sara Bernhardt. Apoteose absolutamente legitima. Madame
Bernhardt ndo é somente a actriz de garganta de ouro e alada inspiragdo, que, através dos
dois mundos, com muita gléria e muito lucro, nos tem arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das
Camélias, a Fedra, a Teodora e outras tocantes ou terriveis. Um mérito mais raro e mais
esteticamente precioso a torna merecedora de todas essas honras cesarianas, quase divinas,
que (segundo ela afirma) a Terra unédnime lhe tem prodigalizado. Como muito bem notou o
bom poeta Rostand, num dos sonetos jaculatérios que foram declamados nesse dia de
apoteose (porque agora, em Paris, como em Lisboa no tempo do senhor D. Jodo VI, ndo ha
festa sem soneto), Madame Bernhardt é a derradeira inspirada que nos resta, neste século de
chata e mondétona materialidade, capaz de ressuscitar, com sumptuoso idealismo, as emocdes
e as maneiras das idades épicas e romanescas. E este dom é inestimavel. S6 Madame
Bernhardt, com efeito, sabe ainda descer uma branca e tragica escadaria e parar
pateticamente em cada branco degrau com solenes brocados brancos a arrastar, exalando



toda ela fatalidade e terror! S6 ela sabe, num altivo cenario de arcarias e douradas abdbadas,
atravessar entre alas de escravos ou de principes, toda rutilante e hirta com o peso das
pedrarias, os olhos hieraticamente estaticos, erguendo na mao um lirio palido! Sé ela ainda
sabe, com o braco nu, brandindo um ferro, langcar uma imprecacédo ao destino. S6 ela pode
ainda ser, entre nos, a cortesd hindu, coroada de rosas e enamorada de um deus! So6 ela,
nestes tempos de crime deselegante, assassina com elegancia!...

Ora, no meio do descorado burguesismo do drama contemporaneo, e da chocarrice vila das
comédias e da universal fealdade das atitudes, estas coisas grandiosas que Madame
Bernhardt ainda sabe fazer, com tao espléndido relevo, sdo uma consolagdo para os que
conservam o salutar amor do pitoresco e do romanesco. E acresce ainda que esta privilegiada
mulher, quer represente em Paris, quer se exiba em Nicaragua, todas as noites, depois de
muito arrulhar e tdo arrulhadamente que ninguém percebe as doguras que ela arrulhou, e
depois de rugir e tdo rugidoramente que ninguém compreende os furores que ela rugiu, tem
sempre ai, cerca das onze horas ou onze e meia, um momento, dois momentos, em que é
genuinamente e incomparavelmente sublime.

De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixdo e pela sua expressao decorativa, pode
regatear a apoteose a esta princesa dos gritos magnificos e rainha das nobres atitudes.

A apoteose devia consistir num almogo no Grand Hétel, a trinta francos por cabecga, vinho
compreendido... Sim, amigos velemos a face, gemendo! Grand Hoétel, trinta francos —vinho
compreendido!... Que quereis? E a irremediavel pelintrice dos tempos. Ah!, ndo! Nao estamos
no século radiante, nesse Domingo de Pascoa em que Petrarca, vestido com a tunica de
purpura que lhe dera Robert de Anjou, trovador e rei de Napoles, precedido pela assembleia
da nobreza, toda emplumada e coberta também de escarlate e de ouro, seguido pelo Senado
nos seus grandes mantos de brocado verde, atravessava as ruas de Roma, entre as
aclamacodes de um povo deslumbrado, sob uma perfumada chuva de flores, para receber nas
escadas do Capitdlio, das maos do sindico romano, a coroa de louros, a coroa dos antigos
triunfos, enquanto ressoavam as tubas e repicavam os sinos, e diante do poeta se inclinavam
todos os estandartes da Italia.

Ah!, decerto Madame Sara Bernhardt seria a mulher para atravessar os bulevares de Paris
soberbamente envolta na tunica de purpura de Robert de Anjou. Mas so6 ela nos resta — e tudo
0 mais nos falta! Ja ndo ha rei de Napoles, bom humanista e bom trovador, para remeter por
uma embaixada a purpura augusta! J& ndo ha nobreza que, para uma gala poética, se cubra
de veludos recamados de ouro! Ja ndo ha senadores arrastando brocados verdes sobre um
chdo juncado de rosas! Ja ndo ha sinos que repiquem, nem penddes que se inclinem quando
um poeta passa! Ja ndo ha nada — ha sé6 Madame Bernhardt, o Grand Hbétel e um resto de
vinho falsificado. Todavia sejamos justos. Além do almoco, e do hino, e do soneto inevitavel de
Coppée, havia no programa da apoteose — uma surpresa. Todo Paris, todo Paris de teatro, se
entreolhava sorrindo com enternecimento (ou com malicia) e se entressegredava a surpresa.
Na véspera da apoteose, os jornais, piscando o olho, aludiram a surpresa. Ja mesmo Madame
Bernhardt, séria e grave, conhecia a surpresa. Sabeis qual era a surpresa?... No dia da
apoteose, cedo, de manha, o Estado iria ao Grand Hoétel, penetraria pé ante pé na sala do
almogo ainda deserta, e, diante do lugar bem enfeitado de Madame Bernhardt resvalaria
sorrateiramente, entre o prato e o0 guardanapo, a cruz da Legido de Honra! Esta era a
surpresa.

E foi entdo que o Figaro (com aquele seu belo faro espanhol pelas coisas intensamente
picarescas) pediu a Madame Sara Bernhardt que procedesse a um exame de consciéncia,
recolhesse a sua vida tdo largamente espalhada pelo mundo, a interrogasse com severa
sinceridade e declarasse depois, perante a Europa, pondo a mao sobre o ardente coracao, se
na realidade se considerava merecedora da apoteose, do almog¢o, do hino, do soneto e da
surpresa. Madame Sara Bernhardt, naturalmente habituada aos lances patéticos, nao hesitou.
E, durante uma longa noite, na sua alcova (ou no seu oratoério, que esta terrivel mulher é
capacissima de o terl), recolhida, ensimesmada, segundo a velha féormula metafisica,
esmiugou toda a sua vida, nos seus motivos € nos seus resultados, com o escrupuloso rigor de
quem, estando diante de si prépria, se sentia diante de uma divindade... E ao outro dia de
manha subiu a mais alta coluna do Figaro, e muito sobriamente, recusando ao seu discurso
esses bordados e lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo examinado a



sua consciéncia, considerava-se merecedora da apoteose, do almoco, do hino, do soneto e da
surpresa!l E assim se considerava porque, além de ser uma artista genial e de ter
herculeamente trabalhado, concorrera (escutai!, escutai!, ndo percais isto!) — concorrera a
civilizar a Australia, o Canada, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas regides o
amor da Francga, das letras francesas e da civilizagao francesa! E de um modo tdo insinuante,
com uma graga tao intelectual, que recebera desses povos (escutai!, escutai!, por Deus!, ndo
percais agora este final!) recebera desses povos ovacgdes, preitos, vassalagens, gritos de
reconhecimento, honras quase divinas, como so as recebem os conquistadores de almas e os
anunciadores de evangelhos!... E seguidamente Madame Bernhardt citou, como provas
historicas, esses preitos, essas vassalagens. Disse o desembarque triunfal na Australia. Disse
o portentoso cortejo no Canada, sobre a neve. Disse o episédio pavoroso com as senhoras do
Chile. E, por fim, disse o caso supremo, o caso que ultrapassa todos os casos, 0 caso com 0s
estudantes do Brasil!

Ah!, meus doces amigos, é verdade!... Mas, para conversar sobre este caso, que me sufoca,
eu necessito o ar, o espago e a tranquilidade de outro bilhete.

Agora, neste bilhete, mais arejado e espag¢oso, podemos sem precipitagdo conversar, 6 meus
amigos, sobre o caso sufocante. E vos mesmos reconhecereis que ele é supremo e ultrapassa
em sombria estranheza todos os casos gloriosamente sucedidos a Madame Sara Bernhardt
durante a sua jornada civilizadora através dos continentes novos. Sendo, vede! Tomemos
respeitosamente o primeiro feito contado pela genial senhora com uma simplicidade tao nobre,
no seu Exame de Consciéncia. E a chegada a Australia. Madame Bernhardt aporta a essa
terra privilegiada da 1& e do ouro. No cais de desembarque, tapetado e florido, esta esperando
por ela, numa trémula ansiedade, a municipalidade de Melburne, com todas as insignias
tradicionais dos velhos municipios ingleses, a dalmatica de romeira de arminhos, os quatro
trombeteiros, porta-espada e o porta-ceptro. Nas docas os apitos de todos os vapores
encorados apitam com desesperado entusiasmo. Em cada torre adeja a tricolor. Madame
Bernhardt desembarca com essa simplicidade com que sempre desembarcam os verdadeiros
conquistadores, os verdadeiros civilizadores —Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México.
Entra no seu hotel; pde um pouco de pé-de-arroz; janta; representa a Tosca — e imediatamente
(como ela diz, em palavras memoraveis que eu ndo altero) «a colonia francesa, que até ai
vivera numa posicao subalterna e oprimida, ergueu livremente a cabeca e comegou a dominar
na Australia!» Isto é certamente inesperado. Mas nao ha, neste feito de Madame Bernhardt,
nada de. extravagante ou de estranho. E a classica fagcanha, tantas vezes consumada através
da histdria — a libertagdo de uma raga! Madame Sara, como Joana d’Arc, arranca a opressao
dos Ingleses um precioso bocado da Frangca. Com pequeninas diferengas (que nada importam
em questdes de heroismo) ela é a Pucelle de Melburne. E notai mesmo a superioridade
humanitaria de Sara. A Virgem de Orledes desoprimiu a Franca derramando o sangue dos
Ingleses e Borgonheses, e muitas canadas desse sangue pela sua mao, porque a forte virgem
nao desgostava das rijas cutiladas. Madame Bernhardt, ao contrario, ndo libertou os seus
irmaos matando — mas morrendo! Morrendo no quinto acto da Dama das Camélias, no quinto
acto do Hernéani, no quinto acto da Fedra! Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela
tuberculose! E a cada sacrificio da sua vida correspondia um beneficio para a sua patria!
Quanto mais ela desabava morta no tablado, com aquele sublime morrer que é s6 dela — mais
a colonia francesa, levantando a cabeca, se afirmava e estendia o seu dominio! De tal sorte
que se ela nao cessasse de morrer por ter findado a sua escritura, a Australia seria hoje uma
provincia de Franga, exclusivamente francesa, onde o ultimo inglés estaria comendo o ultimo
canguru a sombra do ultimo eucalipto!

Mas atravessemos os mares e observemos os triunfos novos com que Madame Sara
Bernhardt € acolhida no Canada. «Ai (conta a sonora artista, em frases que humildemente
copio) o meu trendé andava sempre seguido e acompanhado por todos os senadores e
deputados! Sem duvida este cortejo é raro! Mas ndo ha ainda aqui nada de exético ou de
sombrio. Ao contrario! E um claro, delicado, alegre quadro de neve e de representacio
nacional. A neve, toda branca, sob um céu todo branco, cobre o Canada: envolta em peles,



Madame Bernhardt ocupa soberanamente um tren6é dourado que fende finamente a neve: e
em torno dela, sobre patins ligeiros, de maos na cinta, a assembleia legislativa desliza pela
dura neve em curvas airosas, com garbo parlamentar, segundo a ordem do dia. Porque, notai
bem o que especializa Madame Bernhardt. Nao sao dois ou trés deputados galanteadores, ou
algum senador desgarrado que segue o trené de Sara. Nao, sdo os senadores e deputados
reunidos em assembleial Quem vai correndo no sulco branco, através da neve branca, é o
poder legislativo! De outro modo nado haveria (conforme acentua Madame Bernhardt) a
intencéo social e nacional de Ihe dar preito a ela, como a altissima representante da Franca. E
bem podemos, pois, pensar que as duas camaras electivas seguiam Madame Bernhardt
funcionando, providas do seu presidente e dos secretarios, e da tribuna, e do copo de agua, e
que celebravam em torno do trend divino, na carreira jovial, a sua sessao ordinaria. Naquele
purissimo ar, sob o fino sol que arranca um fulgor argénteo a neve, enquanto o trené corria, e
com ele corria a representagcéo nacional, proveitosamente se cruzavam as interpelacdes, as
mocgodes, as remessas para a mesa, as emendas ao orcamento, as afirmacdes tranquilizadoras
do ministério «que ha-de sempre manter a ordem», e os apartes vibrantes de uma oposi¢ao
irritada! Abafada, com uma nobre elegancia, em espessas pelicas, imperialmente reclinada
naquele trené que é um trono, correndo as palpebras langorosas, num sorriso indulgente,
Madame Bernhardt recolhe silenciosamente (para a transmitir a Franga) esta homenagem
imensa da constituicdo do Canada! E por vezes mesmo, sem querer, ao saudar um membro
do Parlamento, com um jeito do regalo, ela choca e derruba um projecto de lei, um fecundo
projecto de lei, que por sobre o trend ia voando da camara electiva para a camara j alta, e que
cai, fica perdido na neve, enquanto o triunfante cortejo rola, e legisla, e ja se perde nos
horizontes encaramelados onde se agita, negro sobre a alvura, o brago do presidente, que
repica a campainha, porque Madame Bernhardt vai para o ensaio e a sessao esta encerrada!
Contemplemos ainda um instante este quadro consolador, o mais belo, talvez, de que se ufana
a histoéria constitucional do século XIX, e embarquemos de novo, descendo ao longo da
luminosa costa do Pacifico.

Estamos no Chile e Madame Bernhardt estd connosco. «Ai (diz ela no seu Exame de
Consciéncia e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida, traslado) as senhoras
mais distintas e os homens mais elegantes da sociedade chilena recitavam diante de mim,
para me prestar homenagem, folhetins inteiros de Jules Lemaitre no Journal des Debats que
eles tinham aprendido de cor! «Ah, meus amigos! Desde que pisdmos a América do Sul ja as
coisas se vao estragando — e nao nos encontramos aqui diante de manifestagdes tdo naturais
e tdo socialmente singelas como as do Canada e as da Australia. Considerai este quadro, que
me parece inquietante. Um largo saldo, bem alumiado, senhoras decotadas, com flores nas
trancas, nos olhos um fulgor redobradamente chileno, e o doce peito nacarado a arfar. Em
frente, noutra ala, cavalheiros elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o sorrir livido e
arrepanhado de atrapalhacdo (essa atrapalhagdo que vos reconheceis, a atrapalhacdo de
manha de exame!) e palpando no bolso traseiro da casaca o jornal que decoraram. No fundo,
mamas gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papas, passando sobre a calva uma lenta
mao que a ansiedade humedece. Dez horas. Um rolar de coche. Madame Sara Bernhardt
entra, arrastando um desses tremendos vestidos de um esplendor quase furioso, compostos
especialmente para a republicas espanholas do Pacifico. E imedia-tamente as lindas damas
decotadas, os cavalheiros condecorados, erguendo o braco direito, recitam, num coro largo, os
folhetins de Jules Lemaitre no Journal des Debats! Nao sei se havia acompanhamento de
orquestra. Madame Bernhardt, no Exame de Consciéncia, ndo alude a orquestra. Era, pois, um
recitativo seco, em que os baritonos exprimiam o que nos folhetins de Lemaitre ha sempre de
filosofico, e os sopranos, de rutilantes olhos, exprimiam o que neles ha de ornadamente
melddico. No meio da sala, sob o lustre, Madame Bernhardt respirava o aroma intelectual e
critico daquela personagem estupenda. Os folhetins de Lemaitre ocupavam entdo no Journal
des Debats duas paginas, e por doze colunas se alastravam. Certamente, de vez em quando,
os criados circulavam, oferecendo aos coristas arquejantes agua nevada e azucarillos. Depois
de novo os bragos se erguiam, o coro majestoso recomecava e através das janelas abertas os
periédicos melddicos de Lemaitre rolavam, lentamente se esvaiam na noite estrelada do Sul,
como um incenso de fabricacao francesa ofertado ao génio da terra francesa. E, sempre no
meio da sala, Madame Bernhardt, imovel no seu mirabolante vestido de exportacdo, com um
sorrir divinal, aquele sorrir que hoje é so6 dela, depois de ter sido de Melpémene, aprovando a
boa pronuncia e a boa memdéria da prospera nagao chilena...



Meus amigos, fujamos deste espectaculo horrifico! Depressa, corramos ao cais de Santiago!
Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumega! O mar € benigno porque sabe
quem sobre ele vai navegar... Ja estamos passando o estreito de Magalhdes, e ao longe, na
costa, avistamos os fogos dos Patagoénios. Na Patagonia... Mas deixai que eu consulte o
Exame de Consciéncia, glorioso roteiro desta jornada gloriosa. Nao! Na Patagénia. Madame
Bernhardt, que vai connosco, nao teve nenhuma ovagao, nem sob a forma de folhetins, nem
sob a forma de sessdo legislativa. A proa do nosso paquete ja rasga firmemente as aguas
onde se balangaram, hesitantes, as caravelas de Pedro Alvares. Eis o Rio de Janeiro. Salve,
terra amavel! O pao de Acgucar surge todo cor-de-rosa com uma fronte que a alegria ilumina...

Mas a folha do meu bilhete findou — necessito outra folha. Assim, folna com folha, se faz um
bosque: um bosque onde eu me quereria esconder para n&o presenciar 0s casos estranhos e
sombrios que, com Sara e por Sara, se vao passar nesta terra que é quase a minha terra.

Mas ai vem a catraia da Alfandega, e a Dama das Camélias, D. Sol, Fedra, outras ainda,
tocantes ou terriveis, todas numa s6, desembarcaram.

Enfim eis Madame Bernhardt nessas terras tdo famosas de Santa Cruz, que (segundo se
depreende do seu Exame de Consciéncia) ela, @ maneira dos Sousas e dos Anchietas, foi
simultaneamente conquistar e civilizar. E eu tenho pressa de chegar também ao caso
estranho, @ homenagem estranha que ela de vds recebeu, oh!, meus amigos, tal como vem
nesse Exame de Consciéncia. com uma simplicidade, um tom de grave modéstia, que sao
deliciosamente tocantes. «No Brasil (diz Madame Bernhardt, em palavras que copio e que
desejo fiquem para sempre adicionadas a histéria da republica), no Brasil os estudantes
arrancavam os sabres e distribuiam cutiladas, porque os ndo deixavam desengatar os meus
cavalos, meter os ombros nos varais e puxar eles a minha carruagem!

Aqui estal E simplesmente esta belezal E agora dizei se tal caso ndo ultrapassa em
estranheza sombria todos os casos passados com Sara na sua imortal missdo através da
Ameérica! Ele contém todos os horrores. E a arma furiosamente arrancadal! E o golpe e 0
sangue pingando! E toda uma mocidade, primavera sagrada, que se engata aos varais de uma
caleche e puxa trotando! Porque v6s nao puxastes... E 0 que torna o vosso acto humanamente
atroz (por ser tdo contrario a leis sagradas da humanidade nas suas rela¢cdes com os veiculos
de rodas) é que vés nao puxastes envolvidos e como impelidos por um sentimento universal e
congénere. Se todo o Brasil, num unanime entusiasmo, bradasse — puxemos! — vés poderieis
muito justificadamente, como cidaddos de uma republica, obedecer a essa ardente decisao da
soberania popular. Mas nao! Ao contrario! Houve alguém, e alguém muito respeitavel (como
observou e contou Madame Bernhardt), que vos queria impedir de meter os ombros livres aos
varais, e puxar! Quem foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxasseis a um carro que
nao era o carro dele? O génio da liberdade, indignado? Simplesmente a policia zelosa, para
obstar a que nas ruas se estabelecesse uma confusdo deploravel entre as fungbes que
pertencem aos cavalos e as fungbes que pertencem aos estudantes? Nao sei, Madame
Bernhardt n&o o revela — mas houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre
vOs — e 0s arreios que apetecieis. VOs trespassastes esse peito com um ferro iracundo — e
correstes para os arreios! E pois para esse degradante fim que a mocidade académica do
Brasil arranca as espadas que lhe pendem da cintura airosa?... Mas sossegai — eu nao
langarei aqui um paralelo sublime entre aqueles que se batem para sacudir um jugo e aqueles
que se batem para obter um freio!

E ndo me digais, contritos, que Madame Sara € mulher, e que tem génio, e que visitou a
Academia, e que vés contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol do Brasil escalda — e
que todas estas circunstancias estonteadoras vos precipitaram (uma noite em que o vinho de
Colares estava especialmente fresco e saboroso) da intelectualidade na cavalidade! Ocas
desculpas, meus doces amigos. Quando eu era estudante, também Coimbra foi visitada por
belos, génios, sob o sol exaltador de Maio, estando ja desabrochada a flor do Ponto. Veio um
prestidigitador; veio um rabequista; veio a divina Gabriela, que j& me n&o recordo se dangava
na corda, se representava melodramas, mas que era divina. Nés acolhemos todos esses



génios soberbamente, como homens livres. Conviddmos o rabequista a cear, na taverna do
Cavalheiro, essa sardinha e esse bife sombrio que, desde os tempos de el-rei D. Dinis, a
Academia de Coimbra oferece as almas onde descobre verdadeira grandeza. Nessa ceia,
justamente, o Colares esteve, como nunca, fresco e saboroso — e mais tarde, alta noite, na
Couraca dos Apodstolos, sob o luar enfiado de Maio, espancamos o rabequista. A divina
Gabriela dedicamos sonetos excelsos, de subtil e coruscante rima. Depois um belo moco
passou, cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela seguiu o belo mogo para uma
casinha branca que ficava entre as acacias de Santa Clara, onde a vida lhe correu, submissa e
doce, consertando a roupa branca do belo mogo que passara. Assim Coimbra, no seu tempo,
tratava os génios que a visitavam, exactamente como Jerusalém tratava os profetas que a ela
vinham — e que logo eram submetidos pela sua for¢a, ou corrompidos e presos pelo encanto
da sua graga. Decerto, ninguém na Europa quereria que vOs espancasseis Sara. Esses
desastres s&o mais adequados aos rabequistas. Mas seria honroso para o Brasil e para a sua
mocidade que Sara, a triunfal, se quedasse entre vds, com o corag¢ao vencido, nalguma clara
chacara, entre mangueiras, consertando roupa branca! Nao!, em vez disso, depois de duras
cutiladas naqueles que vos queriam salvar do humilhante servigo — desengatastes as éguas de
Sara, lancastes aos ombros democraticos os tirantes de Sara, e puxastes a caleche de Sara,
trotando, talvez relinchando!

Caso horrifico — e inesperadamente novo. Que o céu seja ardente ou gélido, por toda a parte a
mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos delirios mais variados — e de
todos partilhei. Fizemos trés revolugbes; derrubamos reitores excelentes, sé pelo prazer de
derrubar e exercer a forca demagdgica; proclamamos uma manha a libertagdo da Poldnia,
mandando um cartel de desafio ao czar; penetramos, em comissdo, num cemitério para intimar
a morte a que nos revelasse o seu segredo; destruimos uma noite, através da cidade, todos os
mastros e arcos de buxo e molhos de bandeiras e obeliscos de lona, erguidos para celebrar
nao sei que gléria nacional, porque eles contrariavam as leis da nossa estética; abandonamos
a Universidade, num clamoroso éxodo, para ir fundar nos arredores do Porto uma civilizagao
mais ou menos em harmonia com o0 nosso horror aos compéndios; atacamos e dispersamos
procissdes por as nao considerar suficientemente espiritualistas; organizamos uma associagao
secreta para renovar a guerra dos titas e destronar Jeova... Fomos medonhos — e quase todos
0s anos nos batemos com as tropas que o Governo mandava para nos manter dentro da
decéncia e do raciocinio. Na realidade (com excepcao de estudar) tudo fizemos — mas nunca
metemos os ombros aos varais de carros, nunca puxamos...

E todavia, todavia... Sim!, puxamos! Nem eu desejo esconder esse facto, que nos honra.
Puxamos, em 1867. Puxamos uma pesada caleche forrada de damasco azul, a galope,
relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vés quem ndés assim puxavamos através das
histéricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei de Portugal, que descera do seu trono oito
vezes secular para visitar a Academia. E sabeis vOs o que fizera esse rei para que nds assim o
puxassemos com tao quadrupedante e relinchante amor? Esse rei magnanimo, logo ao entrar
em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez o mais doce, poético e encantado lugar da
Terra, ergueu a sua mao real e concedeu a Academia oito dias de feriado! Oito dias de
feriado!... Desde logo (como compreendeis) este nobre rei tomou para nds as proporgdes
augustas de um Trajano, de um Tito, de um Marco Aurélio, de um desses imperantes
providenciais, a quem Deus, por suas proprias maos, compde uma alma especialmente
virtuosa para que eles tornem os povos ditosos. Um tdo imenso benfeitor ndo poderia ser
puxado através das ruas de Coimbra pelos mesmos animais inferiores que puxam os 6nibus,
as carrogas do lixo ou as vitorias da burguesia iletrada. A sua grandeza moral competiam,
como a gldria de Alexandre, o Grande, ao entrar em Babilonia, fulvas parelhas de ledes de
juba heréica. Em Coimbra, porém (pelo menos no meu tempo), ndo abundavam os ledes. Os
Unicos animais supe-riores e heroicos éramos nds, os estudantes. Os lentes, esses sempre o0s
consideramos como animais inferiores e, além disso, irracionais. De sorte que nao hesitamos
perante este servico de cocheira. E para que esse nobilissimo rei fosse nobremente puxado —
puxamos nos, com nobreza. Metendo os ombros aos varais cumprimos um alto dever civico,
porque conservamos aquele rei admiravel, que nos dera oito dias de feriado, o prestigio e o
brilho vitorioso que lhe falhariam se o puxassem simples cavalos sem educagao, sem exames
de latim e légica, sem nog¢des de direito romano, sem opinides metafisicas, sem luvas, sem
ideal!



Aqui estdo os motivos transcendentes por que ndés puxavamos a carruagem. Mas vos,
desgracgados!... Madame Bernhardt ndo vos deu oito dias, nem mesmo um solitario e curto dia
de feriado — e vés desengatais os cavalos da Dama das Camélias e trotais sob as rédeas de
Fedra! Que fareis vds, entdao, quando de novo possuirdes um imperador ou um rei, € esse
imperante, na sua amorosa visita de reconciliagdo a mocidade, vos der oito, ou talvez (porque
no Brasil é tudo grande) dezasseis dias de feriado! Dezasseis dias! Oh!, meus irmaos de além-
mar — dezasseis dias! Que fareis entao, nesse deslumbramento incomparavel? Decentemente
nao podeis prestar a esse imperante magnifico as horas que destes a uma bela dama, s6
porque ela recitava Racine — pondo os seus moribundos olhos em alvo. Vés desperdicastes
assim, com uma simples actriz ambulante, a homenagem que a humanidade (pelo menos
deste lado do Atlantico) reserva para os profetas, os enviados de Deus, os grandiosos dadores
de feriados!

E o mais desgracado € que agora toda a comica genial ou dancarina sublime que va ao Brasil
espera a vassalagem que prestastes a Sara e que Sara papagueou logo estridentemente ao
mundo, em cima da coluna triunfal do Figaro. Certamente em breve recebereis a visita da
falada Réjane, de Hading, a bela, ou da muito garota e muito plangente Ivette Guibert. E,
arrepiado de horror, ja daqui vejo essa Guibert, horas depois de desembarcar na vossa terra,
descendo as escadas do hotel, calgando aquelas imensas luvas pretas que sdo a parte mais
consideravel do seu talento, e dizendo risonhamente ao criado:

— Estou pronta... Mande engatar os estudantes.

E por fim, para findar, sabeis vos qual é o verdadeiro e intimo horror do vosso caso? E que voés
nunca arrancastes essas espadas (que de resto ndo usais) e nunca na realidade puxastes a
essa carruagem que Madame Bernhardt concebeu. Mas todos vos, que tendes algumas
nogdes, mesmo incertas, de metafisica, conheceis o grande principio de Kant. Este
ultraprofundo filésofo estabeleceu que para nada importa a existéncia ou ndo existéncia das
coisas — e sO importa a crenga ou nao crenga que os homens tém nas coisas. Assim é
perfeitamente indiferente que Cristo, como Cristo, existisse realmente numa certa provincia
romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou para a transformagao do mundo,
foi que os homens acreditassem na existéncia de Cristo, como Cristo. No universo nao existe,
com certeza, sendo o pensamento — e desde que o pensamento se concretiza e cria um ser ou
um facto, esse facto ou esse ser existem, e de uma existéncia indestrutivel, porque participa
da indestrutibilidade do pensamento. Ora, hoje toda a Europa culta que & o Figaro claramente
e firmemente cré que vés puxastes a essa carruagem que o fogoso pensamento de Sara criou,
para sua maior gléria. E, portanto, segundo esse soélido principio de Kant que todas as escolas
reconhecem — vos puxastes... E agora, para todo o sempre, na Europa que |é o Figaro a ideia
de estudantes do Brasil se ligara a arreios, a freios e a uma caleche cheia de Bernhardt, que
rola, num trote entusiastico, levando entre os varais, em vez de burros, doutores.

Tal é a derradeira criagéo da pérfida Sara! Quando ela voltar ao Brasil ndo lhe arranqueis o
coragao pelas costas. E depois considerai que a inspirada senhora necessitava justificar a cruz
da Legido de Honra — e deslumbrar, com uma estupenda lista de triunfos, o Estado, que Iha
devia resvalar entre o prato e o guardanapo. Por isso no Brasil ela vos atrelou a sua
carruagem! Por isso na Canada arrastou atras do seu trend o poder legislativo! Por isso forgou
aquelas pobres senhoras do Chile a recitar os folhetins do bom Jules Lemaitre, que é influente
na Revista dos Dois Mundos e portanto nos ministérios... E tudo debalde, oh gentil D. Sol! O
Estado, obtuso e duro, ndo se comoveu, nao foi ao Grand Hoétel, pé ante pé, meter entre o
guardanapo e o prato de Sara a cruz da Legido de Honra. Madame Bernhardt necessita
portanto apresentar outra lista de triunfos ainda mais decisivos, de homenagens ainda mais
prodigiosas! E para o ano, quando voltar a estagdo das apoteoses e das cruzes, a boa
Madame Bernhardt, rigidamente sincera e veridica, trepara de novo a alta coluna do Figaro, e
publicara, perante a Europa atonita, outro Exame de Conciéncia, em que dira, com palavras
que para sempre ressoarao através da historia:

— «Nos Estados Unidos do Norte, todas as manhas, antes de almocgo, eu trotava pelas
avenidas de Washington montada no presidente MacKinley!»



REVOLTA DE ESTUDANTES

Paris esta em revolta — quase se podia dizer em revolugdo. Tem havido com efeito todas as
cenas classicas das revolugdes parisienses: assalto a Prefeitura de policia: bar-ricadas feitas
com Onibus derrubados: incéndios de quiosques; destruicdo de cafés; comités em
permanéncia; corte de canos de gas, lancando em treva ruas e bulevares; policias
arremessados ao Sena; e clamores de «viva a anarquial» Nada falta.

Dizem (talvez exageradamente) que os mortos sdo quase trinta e que os feridos excedem dois
mil!

Porqué esta revolta assim sangrenta? Por causa de uma mulher nua e de um senador
pudibundo! Nao é decerto a primeira vez, desde Helena de Trdia, que os homens se
entretrucidam por causa da nudez de uma mulher. Mas é certamente a vez primeira que uma
cidade levanta barricadas por causa da pudicicia de um senador. A histéria € grotesca e
lamentavel. Os estudantes da Escola de Belas-Artes de Paris organizam todos os anos um
baile, que nao € publico, e que pelos elementos que o constituem se intitula o «Baile das
Quatro Artes». E sempre uma festa extremamente fantasista. E onde se podera produzir mais
naturalmente a fantasia do que num baile de artistas, mocos e livres, que nos dominios da
imaginacado tém mesmo o direito nato de serem fantasticos? Ora este ano os escultores do
atelier de Falguiére resolveram aparecer no baile levando em triunfo sobre um andor, como
uma deusa de beleza, e na atitude de Diana armando o arco, uma certa Sara Brown, que é
dos mais lindos e perfeitos modelos de Paris. Escuso acrescentar que essa Sara, na sua
qualidade de Diana, ia pouco vestida. Na verdade, para cobrir o esplendor do seu corpo, que
tem sido reproduzido largamente no marmore e na tela, ela levava apenas (anacronismo
deploravel) meias de seda preta e sapatos. Seria de mais, na Grécia, e no tempo de Diana.
Em Paris, em 1893, é talvez pouco — e uma leve tunica, um véu, um cendal, teriam poupado os
desastres e o0 sangue. No entanto, da parte dos estudantes ndo havia, nesta exibigao triunfal
da bela Sara, nenhuma intencao.

Eram artistas que em sua casa, numa festa particular onde s6 se podia penetrar por convite,
celebravam com honras pagas um tipo perfeito de beleza feminina. Penso mesmo que eles
mostraram pouca fantasia e invencdo — porque repetiram numa noite de festa as ocupacoes
habituais dos dias de escola. A sua profissdo, como artistas e escultores, é contemplar,
compreender, reproduzir a forma humana. E levando consigo para o baile 0 modelo nu numa
atitude de estatua, estes rapazes transformavam a festa em atelier e nao estavam fazendo
uma pandega — mas estudando uma ligao.

Nao pensou, porém, assim o senador Berenger. E aqui aparece este terrivel homem.

O senador Berenger é o presidente da Liga contra a Indecéncia nas Ruas. Os fins desta
associacao, para quem conhece Paris, e sobretudo a linha dos bulevares da Madalena a
Bastilha, ndo necessitam de ser explicados — nem justificados. E uma util associacdo, quase
providencial. E quem tenha filhas, e por vezes necessite atravessar com elas os bulevares,
deve concorrer, com a sua quota mensal, para a forga, eficacia e desenvolvimento da Liga. O
seu unico defeito é o seu presidente — porque este homem excessivo, que tem setenta anos e
uma pudibundice maniaca, ndo so6 investe, em nome da Liga contra todas as indecéncias
incontestaveis e patentes das ruas — mas contra todo o acto humano que vagamente se lhe
afigure revelar uma tendéncia impudica. E para este ancido, catonico e caturra, tudo no
universo é impudicicia. Uma senhora, para atravessar a lama, levanta um pouco a saia —
imediatamente Berenger chama um policia. Na vidraga de um livreiro, sobre a capa ilustrada
de um romance, ha uma imagem um pouco decotada — logo Berenger, com os cabelos
ericados de horror, querela do livreiro e do livro. Por tras de uma porta soa o rumor de um beijo
— sem demora Berenger pretende arrombar a porta e autuar o cupido. Ultimamente chamou
aos tribunais o autor de um livro cientifico, de medicina, por indecente! E ele que conspira para
que se cubram com grossas camisas de lona todas as estatuas antigas do Museu do Louvre e
se Berenger triunfasse veriamos nas igrejas S. Sebastido metido castamente dentro de uma
longa sobrecasaca de pano preto. Até a nudez dos animais o indigna — e afirmam os seus
amigos que ele se prepara a apresentar um projecto de lei para que todos os cées e cavalos
de Paris andem de tanga! O seu horror, que Ihe amargura a velhice, € que haja dois sexos.



Berenger queria que houvesse um s6 — o neutro. E ndo podendo realizar esta reforma na
humanidade — trabalha para a realizar na gramatica. Assim ele evitara o afrontoso escéndalo
de haver substantivos masculinos e femininos, vivendo promiscuamente, fechados no mesmo
dicionario, e fazendo talvez 14 dentro poucas-vergonhas! Tal é Berenger.

Imaginem, pois, o furor deste varao castissimo ao saber do Baile das Quatro Artes, e da bela
Sara nua! Trémulo, pulou a tribuna do Senado, e trovejou! Dali correu aos tribunais e querelou!
E eis a pobre Sara, a gentil Diana, e os estudantes requintadamente estéticos que a tinham
conduzido em triunfo — citados perante o correccional como promotores de indecéncias
publicas.

O furor pudico de Berenger fora grande — mas como dizer o furor artistico dos estudantes?
Havia neles muitos sentimentos ofendidos — sentimentos de arte, sentimentos de classe,
sentimentos de liberdade, sentimentos de tradicdo escolar e de tradicdo estética. E a ideia de
que este velho caturra arrastava aos tribunais, como obscenos, artistas de vinte anos, que, a
maneira dos seus antigos confrades da Grécia e da Italia, celebravam, numa festa particular,
toda sua e somente escolar, a beleza de um modelo, que eles todos os dias copiam na escola,
e que o seu mestre Falguiére ja reproduziu em marmores ilustres — pareceu intoleravel. Dai
odio imenso a Berenger. E, portanto, troga imensa organizada contra Berenger. Nao sei como
procedem os estudantes de Sdo Paulo ou do Rio, para celebrar as suas grandes trogas
oficiais. Em Coimbra € uma enorme multiddo armada de tambores, panelas, latas, ferragens,
apitos estridentes, buzinas horrendas, que, alta noite, se acerca da casa do «trogcado» e rompe
bruscamente num charivari descomunal, que n&o cessa, vai mesmo crescendo
demoniacamente, até que o «trogado» fuja pelos telhados, ou morra de terror, ou se humilhe e
implore absolvicdo. Em Paris a grande tro¢a escolar é feita por meio do monémio, que é uma
longa bicha de mil ou dois mil estudantes, serpenteando pelas ruas, berrando o nome do
«trogado» e intimando as populagdes a que o «vilipendiem». E ha alguma coisa de imponente
e de dramatico nesta imensa fila escura, semelhante de longe a uma cobra infindavel, que se
estende, coleia pelas vielas estreitas do Bairro Latino, e clama, como ultimamente, no mesmo
compasso lento e sinistro: «Vilipendiai Berenger! Vilipendiai Berenger!»

Ora, quando um destes mondémios, domingo passado, ia vilipendiando Berenger, teve um
conflito com a policia. Ou antes, ao que parece, o monémio findara, os estudantes tinham-se
estabelecido no Café d’Harcourt, para descansar e refrescar, quando a policia,
despropositadamente, invadiu o café, fez um rolo medonho e brutal. E por grande desgraga, na
balburdia foi morto um pobre rapaz, que tomava pacificamente o seu bock, que nao era
estudante, e apenas amigo e camarada de estudantes.

Daqui imediatamente se seguiram todos os incidentes tradicionais de uma revolta académica:
imensa excitagdo; formacdo de um comité de resisténcia; intimacdo ao Governo para que
demitisse o prefeito da policia, responsavel pela injustificada brutalidade dos seus agentes; e
perante a recusa do Governo, a desordem nas ruas, o assalto a Prefeitura, os recontros
sangrentos com as forgas policiais, o Bairro Latino em estado de sitio e metade de Paris cheio
de baionetas.

O estudantes, geralmente, tém a revolta muito facil, mas muito curta. E desde que os barulhos
sdo feitos unicamente por estudantes, a ordem renasce de repente, quando uma madrugada
eles se sentem esfalfados de tanto berro e de tanto encontrdo, e recolnem-se a casa para
mudar de roupa e de entusiasmo. Mas em Paris, desgragadamente, mais que em nenhuma
outra cidade, ha uma verdadeira classe revolucionaria, que é composta das derradeiras, das
mais baixas, mais viciosas e mais violentas camadas do proletariado. Sao os selvagens da
civiizacdo (a frase é conhecida). E s&o eles que tornam qualquer motim em Paris
excessivamente perigoso, porque acodem logo a agrava-lo, introduzindo nele a violéncia
bestial, o furor de destruicdo e a desordem por amor da desordem. Que o motivo do tumulto
seja uma justa teoria politica, ou uma indignacdo humanitaria, ou um entusiasmo patriético, o
«selvagemy», que nada sabe de patria, nem de humanidade, nem de justi¢ca, corre logo com o
seu cacete, a sua faca e a sua lata de petroleo, avido de desancar, de queimar, demolir.

E foi justamente o que sucedeu nesta simpatica arruaca dos estudantes, onde a legitima
cblera ndo excluia uma alegre moderagdo. O selvagem apareceu e logo tudo tomou um
caracter feroz e sangrento. Desde esse momento, o Governo exerceu uma repressao especial
— nao prudente e adequada a estudantes, mas implacavel e adequada a bandidos. E dai se



seguiram todos esses incidentes, de que os jornais contam a crénica lamentavel, e que pela
audacia dos tumultuosos e pela imensa brutalidade da policia deram por triste resultado, ao
que se diz, trinta mortos e dois mil feridos.

E porqué? Por causa do bailarico das Quatro Artes! Por causa também deste calor temeroso
que excita os temperamentos. E hoje um facto cientificamente explicado que as revoltas
populares s6 se dao, sobretudo nos paises do Norte, durante os meses quentes do ano. O
termometro com quarenta graus a sombra, uma atmosfera pesada e eléctrica, leva as
multidées a enfurecer-se por coisas que, durante o Inverno e com as ruas cheias de neve, as
deixaria indiferentes. E ndo compreendo como se nao tentou ainda, de um modo metddico
(porque casual e irregularmente ja se tem feito), sufocar as arruagas por meio de agua fria. O
sistema ja o possuimos, admiravelmente organizado, no servico de incéndios. Uma. revolta é
sempre comparada em literatura a um grande incéndio. E ndo ha motivo para que se nao
apague, na realidade, por meio de bombas. Trés ou quatro bombas a vapor, esguichando
sobre uma multiddo formidaveis e irresistiveis jactos de agua fria, seriam, a meu ver, mais
eficazes do que cargas da cavalaria. Uma carga irrita sempre aqueles contra quem ela se da —
e o instinto da coragem, o desespero da desforra, o fundo de heroismo que tém em si todas as
multiddes, impele a resisténcia e a luta. Mas o desforgo, a resisténcia sdo impossiveis contra
uma bomba de incéndio a esguichar. O homem acutilado pela policia quer acutilar também,
porque tem uma arma igual e se sente bravo. O homem alagado, encharcado, perde todo o
valor porque se sente grotesco. Nao vé ante si outro homem sobre quem se vingue: — vé
apenas um longo esguicho de agua que o ensopa e o constipa. E uma humilhagéo
acabrunhadora. Nao se pode apedrejar um esguicho, nem esfaquear um esguicho.

Diante de um esguicho — so6 resta fugir para secar. Além disso, as plebes tém um horror
imenso a agua fria — e tal que afrontaria uma bala, larga a correr diante de um duche. Acresce
ainda que ndo ha ninguém que nado receie a agua, desde que esta vestido. Nu, o homem
marcha ainda para o elemento liquido. Mas de casaco e de chapéu — ndao o acomete.

A bomba de incéndio, adoptado este método, ndo s6 operaria como afugentadora, mas como
sedativa. Calmaria e exaltagdo e com ela a revolugdo. E depois seria uma repressao
perfeitamente doce, humanitaria. Nao mais feridos, nem mortos. Apenas molhados. Quando
muito, endefluxados. Findo o motim, os vencidos iriam tomar um grande suadouro e a ordem
ficaria satisfeita. Ao século XIX competia, dado o seu espirito humanitario, fazer esta reforma
consideravel na supressdo das revolugdes.

AS CATASTROFES E AS LEIS DE EMOCAO

Desde que ndo conversamos, meus amigos, este nosso Velho Mundo e os outros mais velhos
que se estendem para Oriente tém sido visitados por males inumeraveis, uns trazidos pelas
violéncias da Natureza, outros pela violéncia dos homens, porque o consciente e o
inconsciente (se € que este realmente existe) rivalizaram, como sempre, na produgao da dor.

No Japao foi um desses pavorosos «macaréus», que tanto assustavam os nossos
navegadores do século XVI, invadindo em desmedido vagalhdo léguas de costa e lambendo
aldeias, cidades, centenas de milhares de criaturas, como se fossem apenas conchas e areia
leve. Na China a costumada trasbordagdo de rios, afogando nessa noite quinhentos mil
chineses, um milhdo de chineses, todo um imenso e escuro formigueiro chinés, com a
simplicidade com que entre n6s um riacho, depois da chuvas, alaga um feijoal em uma horta
ribeirinha. Na India a peste junta com a fome, a velha maneira oriental, com esse horrendo
feitio das expiacdes biblicas em que os esfaimados findam por comer os cadaveres, e 0s
pestiferos, aos centos, agonizam a beira dos caminhos, em breve todos brancos de ossadas.
Na Arménia uma prodigiosa matanga de trezentos mil cristdos, metodicamente dirigida pelas
autoridades mugulmanas, com muita ordem, muito vagar, horas regulamentares para
assassinar e para descansar e uma escrupulosa escrituragcdo. Na Turquia e na Grécia uma
guerra, que nao ressuscitou a luta classica do orientalismo e do helenismo (porque ja ndo ha



orientais e ainda menos helenos), mas renovou uma briga entre a cruz e o crescente, briga
toda concebida no espirito do século XIX, racionalista e positiva, em que os principes cristaos
(até o papa) se colocaram num utilitario entusiasmo do lado do crescente, de sorte que a cruz
teve de fugir com um dos bragos partidos por esses caminhos tessalicos por onde outrora o
Grego costumava alegremente acossar o Persa numeroso. Na ilha de Creta, tdo querida a
Jupiter, horrores inenarraveis, sob a vigilancia pensativa e paternal de seis esquadras da
Europa. Em Espanha bombas e suplicios. E enfim neste Paris o dia doloroso em que a ciéncia,
sob a forma de um cinematografico, queimou por seu turno, num vasto auto-de-fé, a religiao,
representada por piedosas senhoras que celebravam uma festa de devocdo e caridade
catolica...

Mas eu ndo sei, meus amigos, se estas desgragas realmente vos interessam, vos comovem —
porque a distancia actua sobre a emogao exactamente como actua sobre o som. A mesma
dura lei fisica rege desgragadamente a acustica e a sensibilidade. E sempre em ambas o
idéntico e tdo racional principio das ondulagdes, que vao decrescendo a maneira que se
afastam do seu centro, até que docemente se imobilizam e morrem: se elas traziam um som
que vinha vibrando — o som cala quando elas param: se traziam um terror que vinha tremendo

— o terror finda quando elas findam.

Bruscas, grossas, frementes, rapidas em torno ao choque que as produziu, essas ondulagbes
nao sao mais, nos horizontes remotos, do que um vago, quase liso arfar, que mal se diferencga
da inércia. Senao vede! Em Pequim, subitamente, uma tarde, ribomba um pavoroso trovao — e
ao mesmo tempo pega fogo na vistosa cabaia de um mandarim muito ilustre, que morre
queimado. Por todo Pequim a impressao é tremenda. Até o imperador, filho do Sol, nos seus
grandes jardins, estremeceu, aterrado com aquele imprevisto troar de um céu puro: e nas
vielas mais sérdidas os coolies mais piolhentos interromperam um momento 0 seu negro
trabalho para lamentar com exclamag¢des o mandarim muito ilustre. Mas ai esta! A vinte ou
trinta léguas de Pequim o terrifico trovao foi apenas um rumor que se confundiu com o rolar
das carrogas nas lajes — e, quando se contou nas lojas loquazes dos barbeiros o desastre do
mandarim em chamas, sé algum nédio funcionario, com sabdo na bochecha, murmurou
oficialmente algum «ah!» desinteressado e mole...

E que o som do trovdo e a emocdo do desastre vieram trazidos por ondulacdes, que, a trinta
Iéguas de Pequim, seu centro vivo, ja se alisavam, imobilizavam, morriam.

E quando aqui na Europa, de manha, sabemos pelo telégrafo bisbilhoteiro do mandarim e do
trovdo, nem o nosso ouvido sente o mais ténue som, nem 0 nosso coracdo a mais ténue
piedade.

Nao ondularam até nés as ondulagbes acusticas e emotivas. E é com absoluta placidez que
murmuramos: «Houve em Pequim um grande trovao; e — tem graga! — ardeu um mandarim!»

Mas entdo essa confraternidade humana — pela sublime for¢a da qual nada do que é humano
deve ser alheio ao homem? Nao existe? Oh, certamente — mas para todo o homem, mesmo o
mais culto, a humanidade consiste essencialmente naquela por¢ao de homens que residem no
seu bairro. Todos os outros restantes, a maneira que se afastam desse centro privilegiado, se
vao gradualmente desarmonizando em relagdo ao seu sentimento, de sorte que os mais
remotos ja quase os nao distinguem da Natureza inanimada. Quando qualquer de nés, no seu
quieto e salubre bairro, ouve contar que uma furiosa peste matou trinta mil patagénios, fica
exactamente penetrado daquela quantidade de compaixdo que o invadiria ao saber que um
furacdo derrubara trinta mil arvores de um bosque. E de um bosque muito longinquo, de uma
regiao muito desconhecida! Porque se as arvores destruidas fossem as do nosso doce Bosque
de Bolonha, que nés amamos, tdo ornadas e verdes em Maio, tdo puramente vestidas de
branca neve quando o Inverno se faz elegante e fino — a nossa magoa teria uma intensidade
infinitamente mais viva do que com a aniquilagdo desses vastos milhares de patagonios.

E esta estreiteza da emocao deriva de leis tao fatais que ndo se da somente nas almas de
caridade estreita — mas ainda nas mais ternas e nas mais largas, naquelas que parecem
abrigar na sua ampliddo do padecer humano... O bom senhor S. Vicente de Paulo, a quem o
encontro de uma criancinha tremendo de frio ao canto de uma rua arrancava prantos
desolados, que corriam enquanto ele corria com a criancinha sofregamente apertada nos seus
bracos, so6 teria um palido e resignado suspiro quando ouvisse que, também na Tartaria, em



outras vielas regeladas, outras criancinhas tiri-tavam e choravam — se é que a homem téo
ocupado com as misérias de Franca restava tempo para suspirar com as misérias da Tartaria.
E até talvez o muito divino S. Francisco, o adoravel pobrezinho de Assis, irmao de todos os
seres e para quem os proprios passarinhos das veigas de ltalia eram irmaos muito queridos,
nao sentisse a sua costumada ternura, tdo alvorogada e activa, pelos pobres da Noruega, e
nao se reconhecesse inteiramente irmao dos pardaizinhos da Finlandia!

A superior sapiéncia das nacoes ja formulou esta lei naquele seu fino adagio: «O coracdo nao
sente o que os olhos ndo véem.» Para chorar € necessario ver. A mais pequenina dor que
diante de noés se produza e diante de nés gema, pde na nossa alma uma comiseragao e na
nossa carne um arrepio, que lhe nao dariam as mais pavorosas catastrofes passadas longe,
noutro tempo ou sob outros céus. Um homem caido a um pogo na minha rua mais
ansiadamente me sobressalta que cem mineiros sepultados numa mina da Sibéria — € um
carro esmagando a pata de um cao, em frente a nossa janela, € um caso infinitamente mais
aflitivo do que a herdica e adoravel Joana d’Arc queimada na praca de Ruao!

A distancia e o tempo fazem das mais grossas tragédias ligeiras noticias — onde nenhum
espirito sdo, bem equilibrado, encontra motivo de angustia ou pranto. Hoje certamente
ninguém, a nao ser algum velho e alto dignitario da Igreja ou do Estado, assistiria, com os
olhos secos e o coragdao quieto, ao suplicio de Joana d’Arc — mas nenhum fisiologista
garantiria a sanidade intelectual de um sujeito que, na solidao da sua alcova, com as janelas
cerradas, se desfizesse em lagrimas por os Ingleses terem outrora supliciado Joana d’Arc.

No entanto, vOs observais, amigos, que ja repetidamente chorastes (porque sois bons) com
dores humanas, ndo somente sucedidas longe do vosso bairro, mas fora do vosso século; e
algum mesmo me mostrara, como emblema irrecusavel da confraternidade humana, o lengo
sentidamente humedecido na véspera ao escutar os adeuses de Luis XVI aos filhos na prisao
do Templo, ou mesmo a antiga Inés de Castro balbuciando as suas suplicas aos pés do antigo
Afonso V!

Decerto! E mesmo ja muitas vezes tereis sufocado generosos solugos com misérias e
tormentos de criaturas que s6 viveram no mundo aéreo da imaginagdo e do sonho. Mas
quando, onde foi que assim vos comovestes, tdo humanamente? Quando? Onde? No teatro,
ou nas paginas de um romance, ou mesmo através dos sinceros versos de um poema, quando
a arte, encarnando os seres dolorosos que concebeu ou ressuscitando com flagrante e
magnifica realidade as figuras mortas da historia, torna durante um momento essas criaturas,
nao somente vossas contemporaneas, mas vossas vizinhas, moradoras no bairro em que
morais, respiradoras do ar que respirais, e pertencentes portanto aquela por¢cdo de
humanidade préxima e tangivel, cujas dores se partilham, porque confinam com as nossas... E
depois, tal sujeito — que choramingou, no fundo do seu camarote, assistindo a morte da Dama
das Camélias, morta pela milésima vez, na sua alcova de lona e papeldo — recolhera a casa e
lera no jornal, com absoluta indiferenca, mastigando a torrada, que duzentas mulheres, com os
filhinhos nos bragos, morreram afogadas num naufragio, longe, nos mares da Indochina! Sim,
amigos, essas duzentas maes afogadas nas vagas indochinesas certamente vos serao
estranhas, e como nao existentes! Se elas tivessem naufragado nos mares dos Agores, ja sem
duvida tao patética nova vos arrancaria algum vago murmurio de simpatia. Mas se elas
houvessem perecido, elas e os pobres filhinhos, na baia do Rio de Janeiro, que incomparavel
catastrofe — e como vOs correrieis pelas ruas, palidos cheios de espanto!

Que digo eu? Para vos comover nem seriam necessarias duzentas desgragadas — bastaria
que naufragassem duas, se vos as conhecésseis de nome e de rosto! Porque, segundo a cruel
lei fisica que regula os fendmenos da emogédo — um empregado da Alfandega que caiu de um
barco e desapareceu na baia do Rio de Janeiro vale, para o habitante do Rio, mil pescadores
despedacados sobre os rochedos nas costas da Islandia!

Ah, esta abominavel influéncia da distancia sobre o nosso imperfeito coracao!

Bem recordo uma noite em que, numa vila de Portugal, uma senhora lia, a luz do candeeiro,
que dourava mais radiantemente os seus cabelos ja dourados, um jornal da tarde. Em torno da
mesa outras senhoras costuravam.

Espalhados pelas cadeiras e no diva, trés ou quatro homens fumavam, na doce indoléncia do
tépido serdo de Maio. E pelas janelas abertas sobre o jardim entrava, com um sussurro das



fontes, o aroma das roseiras. No jornal que o criado trouxera e ela nos lia, abundavam as
calamidades. Era uma dessas semanas também em que pela violéncia da Natureza e pela
colera dos homens se desencadeia o mal sobre a Terra.

Ela lia as catastrofes lentamente, com a serenidade que tdo bem convinha ao seu sereno e
puro perfil latino. «Na ilha de Java um terramoto destruira vinte aldeias, matara duas mil
pessoas...» As agulhas atentas picavam os estofos ligeiros; o fumo dos cigarros rolava
docemente na aragem mansa — € ninguém comentou, sequer se interessou pela imensa
desventura de Java. Java é tdo remota, tdo vaga no mapa! Depois, mais perto, na Hungria,
«um rio trasbordara, destruindo vilas, searas, os homens e os gados...». Alguém murmurou,
através de um languido bocejo: «Que desgraga!» A delicada senhora continuava, sem
curiosidade, muito calma, aureolada de ouro pela luz. Na Bélgica, numa greve desesperada de
operarios que as tropas tinham atacado, houvera entre os mortos quatro mulheres, duas
criancinhas... Entdo, aqui e além, na aconchegada sala, vozes ja mais interessadas
exclamaram brandamente: «Que horror!... Estas greves!... Pobre gentel...» De novo o bafo
suave, vindo de entre as rosas, nos envolveu, enquanto a nossa loura amiga percorria o jornal
atulhado de males. E ela mesma entao teve um «oh!» de dolorida surpresa. No Sul da Franca,
«junto a fronteira, um trem descarrilando causara trés mortes, onze ferimentos...» Uma curta
emocao, ja sincera, passou através de nds com aquela desgraca quase proxima, na fronteira
da nossa peninsula, num comboio que desce a Portugal, onde viajam portugueses... Todos
lamentariamos, com expressbes ja vivas, estendidos nas poltronas, gozando a nossa
seguranga.

A leitora, tdo cheia de graga, virou a pagina do jornal doloroso, e procurava noutra coluna, com
um sorriso que |he voltara, claro e sereno.... E, de repente, solta um grito, leva as maos a
cabeca:

— Santo Deus!...

Todos nos erguemos num sobressalto. E ela, no seu espanto e terror, balbuciando:
— Foi a Luisa Carneiro, da Bela Vista... Esta manha! Desmanchou um pé!

Entdo a sala inteira se alvorotou num tumulto de surpresa e desgosto.

As senhoras arremessaram a costura; os homens esqueceram charutos e poltrona; e todos se
debrucaram, reliam a noticia no jornal amargo, se repastavam da dor que ela exalava!l... A
Luisinha Carneiro! Desmanchara um pé! Ja um criado correra, furiosamente, para a Bela Vista,
buscar noticias por que ansiavamos. Sobre a mesa, aberto, batido da larga luz, o jornal parecia
todo negro, com aquela noticia que o enchia todo, o enegrecia.

Dois mil javaneses sepultados no terramoto, a Hungria inundada, soldados matando criancas,
um comboio esmigalhado numa ponte, fomes, pestes e guerras, tudo desaparecera — era
sombra ligeira e remota. Mas o pé desmanchado da Luisa Carneiro esmagava 0s Nnossos
coracgoes... Pudera! Todos nés conheciamos a Luisinha — e ela morava adiante, no comego da
Bela Vista, naquela casa onde a grande mimosa se debrucava do muro, dando a rua sombra e
perfume.



