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ALVES & CIA.
Eca de Queirés

Nessa manhd, Godofredo da Conceigdo Alves, encalmado, soprando de Ter vindo do Terreiro do Paco quase a
correr, abria o batente de baetdo verde, do seu escritorio num entressolo da rua dos Douradores, quando o reldgio de parede por
cima da carteira do guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os tetos baixos do entressolo davam uma
sonoridade dolente, ¢ cava. Godofredo parou, verificou o seu proprio relégio preso pér uma corrente de cabelo sobre o colete
branco, e ndo conteve um gesto de irritagdo vendo a sua manha assim perdida, pelas reparticdes do Ministério da Marinha: e era
sempre assim quando o seu negécio de comissdes para o Ultramar o levava la: apesar de Ter um primo de sua mulher, diretor-
geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mao dos continuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de
favor, eram sempre as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada, hesitagdes, demoras, todo um
trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha maquina meio desparafusada.

- Sempre 0 mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu sobre a carteira do guarda-livros. —
Da vontade de os espicagar como aos bois: Eh Rugo para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um mogo de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia sobre a larga folha que acabava de
escrever, e disse, sacudindo-a:

- O sr. Machado deixou um bilhete 14 dentro... diz que ia ao Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, sorriu também, de leve, passando logo pelo bigode o
lengo, escondendo o sorriso... Depois examinou a correspondéncia, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de ferragens sacudidas: depois tudo caiu num
siléncio. Um caixeiro, agachado diante dum caixote enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima
o relogio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos caixotes, de dois
fardos, do pd da papelada, um cheiro vago de rango, e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria —disse entdo o guarda-livros, sem cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

- Que ia ontem?

- O Trapeiro de Paris...

- Quetal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

- Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagdo. Mas o guarda-livros retomara a pena, ¢ ele
recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um instante. Seguia o pincel, gozava as curvas
das letras.

- Ponha-lhe um til. Fabido tem um til...



E, como o caixeiro se embaracou um momento, ele proprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu til a Fabido. Fez
ainda uma recomendacdo ao guarda-livros sobre uma remessa de bactdo vermelho para Luanda e, empurrando outro batente
verde, descendo dois degraus - porque naquele entressolo os pavimentos eram de niveis diferentes, penetrou enfim no seu
gabinete, pode desabotoar o colete, estender-se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali, naquele gabinete, onde nunca dava o sol,
assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e
o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu socio, a esteira que cobria o chdo, o reps verde da cadeira bem escovado, uma
moldura de ouro encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha
como um repouso, uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia
dias — compadecida de o saber toda uma daquelas manhas de calma, no abafamento dum escritério, sem uma cor de flor para
alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem 4gua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

- O sr. Machado deixou alguma recomendag@o a respeito do vinho de Colares para o Cabo Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do socio, que estava sobre a sua escrivaninha. Abriu-a; as duas primeiras linhas
explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, comegava, “a respeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha pouco, mas que ndo disfar¢ava. Desde o
comego do més, era a Quarta ou Quinta vez que o Machado desaparecia assim do escritorio, ora para ir ao Lumiar ver a mae,
ora mesmo, sem razdes, ou com esta palavra vaga: “um negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia bem o “negociozito”.
Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito moco, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As mulheres
gostavam dele. Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligagdes: uma linda espanhola, que, apaixonada por ele,
deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de provincia, que lhe pusera casa; depois uma atriz de D. Maria, que ndo tinha
nada sendo uns bonitos olhos; e agora aquele “negociozito”. Mas estes amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar
maior no coracdo, na vida de Machado.. Alves sentia-o bem, por certo ar inquieto e preocupado do sécio, o quer que fosse de
contrafeito, de triste por vezes...Também o Machado nunca lhe dissera nada, nio mostrara jamais a mais leve tendéncia para
uma efusdo, uma confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase como uma irma,
jantava 14 todos os domingos mas -, ou porque tivesse entrado na firma comercial havia apenas trés anos, ou porque era dez anos
mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado — Machado conservava para
com ele uma certa reserva, um vago respeito, nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens.
Também Alves ndo lhe dizia nada. O “negociozito” ndo pertencia aos interesses da firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar
daquelas auséncias repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze horas em dias de
paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves ndo podia deixar de confessar que se na firma ele
representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes — Machado representava a finura
comercial, a energia, a decisdo, as largas idéias, o faro do negocio... Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como
seu pai, que, por gosto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos jesuitas, cheio de boas crengas, ¢ que nunca
antes de casado tivera uma ligagdo, ou um amor irregular, ele sentia por estas “tolices” do Machado uma vaga e simpatica
indulgéncia. Em primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, e bonito como um querubim; e nunca deixara de o
impressionar vagamente a boa familia do Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relagdes na sociedade, o caso que dele
fazia dona Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de negociante -, e, além disso, as bonitas
maneiras, e certos requintes de elegancia: uma coisa que o espantava era que, como o Machado, ele nunca pudera tr aquele bom
ar. E depois havia ainda uma outra razdo, uma razdo de temperamento, para que ele ndo deixasse de simpatizar, vagamente e a
seu pesar, com as coisas do coragdo do Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, ja um pouco calvo,
apesar do seu bigode preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da sua mde, uma senhora magra, que tocava harpa,
passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que
durante longos anos se dera as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha tido os comegos
duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se uma devota maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entdo o
fizera educar nos jesuitas — e os seus ultimos dias foram um longo terror do inferno. E ele herdara alguma coisa dela: em rapaz
tivera toda a sorte de entusiasmos que se ndo fixavam, e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coragdo de Jesus; depois,
calmara, em seguida a uma febre tifoide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de comissdes de seu tio era um homem
pratico, usando a vida s6 pelo seu lado material e sério; mas ficara-lhe na alma um vago romantismo que ndo queria morrer:
gostava de teatro, de dramalhdes, de incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes agdes, as grandes paixdes, exaltavam-
no. Sentia-se por vezes capaz dum heroismo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele
fundo do coragdo onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas interessavam-no: decerto ndo pensara nunca
em lhes provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as ver no teatro, nos livros. E agora
aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu escritdrio, interessava-o: era como se os fardos, a papelada, ficassem
melhor com aquele vago perfume de romance que exalava de si o0 Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha restituir a carta do sr. Machado;
e, antes de se retirar, disse, pela meia abertura da porta:

- Hoje ¢ a reunido geral da Transtagana.

Alves entdo teve como uma surpresa:



- Entdo... Entdo hoje sdo nove?

- Hoje sdo nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas ¢ que a idéia da reunido anual da Transtagana trazia-lhe bruscamente a
lembranga de que aquele era o aniversario do seu casamento. Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa intima,
com um bonito jantar a que ia a familia, a noite uma pequena quadrilha, ao som de simples piano; depois, no terceiro
aniversario, viera nos primeiros dias de luto de sua sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia
passava, estava quase passado, sem que nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu ndo se lembrara decerto. Quando ele
tinha saido era manha, ela estava-se a pentear, ndo lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem
uma garrafa de Porto, sem terem um créme a sobremesa. E além disso deveriam Ter convidado seu sogro e sua cunhada — ainda
que, ultimamente as relagdes com seu sogro tinham arrefecido, havia um afastamento, por causa duma criada nova, que era toda
poderosa em casa do viivo. Mas enfim, num dia daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o sentimento de
familia dominava. E entdo decidiu logo correr a rua de Sdo Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao
sogro — que morava a Santa Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava assinada, ndo havia nesse dia outros
afazeres — naquela espécie de repouso que se seguia a azifama dos dias de paquete para a Africa. E tomando o chapéu
regozijava-se daquele meio feriado que assim se dava, alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do dia com um bom abrago a
sua querida Lulu — que, durante toda a semana, estava so até as quatro e meia, que era quando se fechava o escritorio. E uma so
coisa o contrariava: ¢ que o Machado estivesse no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com eles.

- Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabega.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois temeu que o Machado se ofendesse,
sabendo o seu talher tdo facilmente preenchido.

- Nao volto... Se o sr. Machado por acaso aparecesse... Nao ¢ natural, mas enfim se aparecesse, que 14 o esperamos

as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na véspera. Era um desejo ardente de entrar em
casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho, por os pés nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o seu
interior, os movimentos, a presenga da sua bonita Lulu. E, naquela onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa idéia de
levar um presente a Lulu. Pensou num leque. Mas depois decidiu-se logo por uma pulseira que vira havia dias, numa vidraga de
ourives. Era uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma significagdo: a serpente
simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num circulo de ouro.
Somente receava que a joia fosse cara. Mas ndo: eram cinco libras, e, enquanto ele a examinava, o ourives disse-lhe que tinha
vendido havia dias uma igual a sra. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a — e ainda ndo tinha dado dois passos na rua,
parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tdo contente estava com a sua compra. E entdo vinha-lhe um
enternecimento — como vem sempre aos que ddo um presente. E como se uma pequena porta aberta, no egoismo e na avareza
natural do homem, fizesse romper através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naquele momento desejou ser
rico para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados ha quatro anos, e nunca entre eles houvera uma
nuvem. Desde que a vira naquela tarde em Pedrougos, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao principio tivera-lhe medo.
Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte
ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas ndo, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o coragdozinho duma crianca. Era
boa, era esmoler, era alegre, e tinha um génio que corria igual ¢ suave, como a superficie transparente dum rio de verdo. S6 um
momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até
ele supusera que... Mas ndo era isso, infelizmente. Eram nervos: e passaram — viera uma reagdo — e nunca como nos ultimos
tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de felicidade...

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coracdo, enquanto subia, na calma ardente sob o seu guarda-sol, a rua
Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou
ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria e a sofreguiddo de passaro que prové o seu
ninho.

Depois subiu 0 Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande homem, um poeta, um historiador, um
grande carater, que nesse momento, com um velho casaco de lustrina ¢ um chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand,
com o seu enorme lengo de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances, o estilo. Depois comprou
charutos: ele ndo fumava; mas era para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calgada do Correio, que faiscava, sob o
sol, poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa — de vez em quando apalpando a caixa da pulseira, que metera no
bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de Sao Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro da confeitaria, viu a sua criada, a
Margarida, esperando ao balcdo. E entdo compreendeu logo que Lulu néo se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera
comprar doces, a sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares, pintada de azul, apertada
entre dois grandes prédios; ele ocupava o primeiro andar: e, apesar de ndo gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e
ordinaria de ndo querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito
tapetar a escada . E ndo se arrependia: era agora sempre um prazer, o encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aquele tapete
desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensacdo de conforto sélido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de consideragdo
para si mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a cancela aberta: e um grande siléncio reinava dentro



da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do dia. Uma luz forte caia da claraboia; o corddo da campainha, com a
sua grande bola escarlate, pendia imovel.

Entdo veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazdo: entrar pé ante pé, ir ao quarto surpreender a Lulu, que
ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E sorria-se ja do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus
belos bragos nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam, por duas portas de reposteiros, o boudoir dela e a sala
de visitas. Entrou. No chéo esteirado os seus sapatos de verdo, de sola fina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido
num siléncio, tdo grande, que se sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos do canario dentro
da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanta-lo, assusta-la — quando da porta
fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum
vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que ela estava 14, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o
petrificado, sem respiragdo, todo o sangue na cabega, e uma dor viva no coracdo, que quase o deitou por terra... No canapé de
damasco amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se,
abandonada, sobre o ombro dum homem, que lhe passava o brago pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o perfil, com um
olhar afogado em languidez. Tinha o colete desabotoado. E 0 homem era o Machado.

I

AO ESTREMECER do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou instintivamente para longe do sofa. E
Godofredo ouviu aquele grito: mas ndo se podia mexer, sem saber como, achara-se caido sobre uma cadeira ao pé da porta, e
tremia, tremia, como numa sezdo, e todo frio. E, através do rumor de febre que lhe enchia a cabeca, o deixava sem idéias, ele
sentia toda a atrapalhacdo que ia dentro na sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num
sopro, ¢ com angustia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio. Entdo, subitamente, a
idéia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a for¢a, um furor apoderou-se dele, dum salto arremessou-se para
dentro da sala. Mas tropecou numa pele de raposa que ornava o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o tapete; quando se
ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada balougava-se, a margem, ¢ a escada desenrolava-se,
sob a luz da clarabdia, solitaria, com o seu grande ar de decéncia. Entdo, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a
passadas de covado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mdo. Onde estava ela entdo? Quando se voltou, no meio
da sala, estava a Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na mao.
- Onde esta ela? — gritou o Godofredo.
Ao principio a criatura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o cartucho, levou o avental a cara, rompeu a
chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para o chdo; correu a cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o sagudo, e
escamando o seu peixe, a cozinheira ndo ouvira nada, ndo sabia nada. Entdo Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto
de Ludovina. Estava fechada.
- Abre, ou arrombo!
Nao houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um vago solugar, um confuso sopro de angustia ¢ de
terror.
- Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse ja sobre o corpo dela que batesse, todo com
idéias de sangue e de morte.
Entdo uma voz aflita disse de dentro , num grito de stplica:
- Mas ndo me fagas mal.
- Juro-te que te ndo fago mal... Abre, abre!
A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador branco, se refugiava por tras da cama,
apertando as mdos, com os olhos arregalados de pavor, e cheios de lagrimas.
E entdo, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem obter uma palavra,
dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.
Entdo ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-lhe a voz, tremendo ela toda, gritou por
entre as lagrimas :
- Oh Godofredo, pela tua saude, perdoa, eu ndo tinha feito mal nenhum, e era s6 a primeira vez...
E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes cerrados:
- A primeira vez, a primeira vez...
A sua colera subia, fez explosdo, num berro:
- E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem, infame! E com quem! O que eu devia era matar-
te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te.
Ela saiu, num choro desesperado. Entdo voltando-se, ele viu a porta do corredor a cozinheira, que olhava, curiosa,
com o olho aceso, e mais na sombra do corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando também, a Margarida.
- Que faz vossemecé aqui — gritou ele. — J& para a cozinha! Se ha aqui um pio vai tudo para a rua.



E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as duas travesseirinhas
unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe fervia na cabeca, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se
com o Machado, num duelo de morte; ¢ a ela, manda-la para casa do pai. Pensou também num convento. Mas pareceu-lhe mais
digno ir simplesmente restitui-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou estas duas resolugdes, a sua grande colera calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa, fria, aguda de se vingar... Agora a
casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando apenas como um surdo calor da colera que ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; ¢ empurrou a porta que dava para a
sala de jantar. Ela estava la sentada numa cadeira, encostada a parede, com o lengo na mao, chorando baixo, e assoando-se por
entre lagrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as lagrimas. Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede
vermelha, e o chambre que se desapertara, deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele
desviou os olhos, nem a quis ver chorar. Foi voltado para a janela, seco e duro, que disse:

- Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que por trds o choro brando tinha parado: mas ela ndo respondeu. Ele
esperou ainda, uma suplica, um grito de amizade , uma palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Entdo tornou-se
cruel:

- Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da sua boca de marmore, e que
o devia queimar — ndo quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que ¢ seu leve. Mas rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde tinha apenas uma escrivaninha
e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, langou ao alto a data, com a mao trémula que tornava mexido o seu bolso cursivo
comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papd, ou s6 Exm°. Senhor: e decidiu-se por esta formula porque agora todo o
parentesco acabava, ndo tinha mais familia. E, diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia — ndo tinha
mais familia. Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixdo de si mesmo. Por que lhe sucedia isto a ele, tio trabalhador,
tdo bom, e que amava tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas ndo se queria comover, queria escrever friamente,
rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lengo, para secar os olhos, encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando
um momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo. E ali estava o belo
simbolo da continuidade eterna, dos dias felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Entdo veio-lhe um desejo furioso de a
acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrificios, as foilettes que lhe dera, todas as
vontades a que obedecera, ¢ os camarotes em Sao Carlos, ¢ as dedica¢des do seu amor. E néo se conteve, voltou a sala de jantar,
com os labios cheios de exprobagdes. Ela ainda 14 estava, de pé agora, e como ele ha pouco, olhando estupidamente o prédio
fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graga forte
do seu corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Ndo achava uma transi¢do para comegar
as suas invectivas: e a outra janela torcia furiosamente o bigode, com o cora¢do num tormento, os labios estéreis. Por fim uma
idéia absurda surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira para cima da mesa; gritou:

- Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, ¢ mais uma prenda!

Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomegou a chorar.

Aquelas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

- Para que estas tu a chorar? De quem ¢ a culpa?... Minha néo ¢, que nunca aqui te faltou nada...

E entdo foi uma explosdo. Passeando pela sala, numa voz baixa, rapida, langou-lhe a face toda a sua ternura, toda a
sua dedicacdo. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

- Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-te? Foste tu que quiseste, foste tu que o

provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos, através das lagrimas. E, sofregamente,
como quem se agarra para ndo cair, acusou o Machado. Fora ele, ele so tivera a culpa. Aquilo comecara havia quatro meses,
quando ele tinha deixado a D. Maria . E entdo comecara com ela: e falava-lhe, e tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia la quando
Godofredo estava no escritorio, e um dia, enfim, quase a forga...

- Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a Margarida ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

- Deixa ver as cartas dele — disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.

- Nao as tenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

- Euas acharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

- Juro-te que as ndo tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o marmore, entre os frascos. E entdo
comecou uma busca desesperada por entre os lengos, as rendas, as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o brago, jurava-lhe que ndo tinha cartas. Ele tranqiiilamente afastava-a, continuava,
devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se ao cair: um rosario de contas com a sua cruz jazia no chio.

E ja lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas, apertado com uma fita de seda, ¢ expondo-se
estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas escovas. Arrebatou-o, desapertou-o : ndo eram cartas dele, eram cartas



dela. A primeira que abriu comecava, meu anjo. Entdo tranqliilamente meteu-as no bolso. Voltou-se para ela, que ficara
prostada a borda do Leito, disse:

- Arranje-se, para ir hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Ndo havia nada mais imbecil: era a perpétua repeticdo de frases
empoladas, e feitas: “ Meu anjo adorado, por que ndo fez Deus que nos encontrassemos ha mais tempo?”... “Meu amor, pensas
tu naquela que daria a vida por ti?”” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um filho teu...”

E a cada frase lhe caia no coragdo, como uma pancada surda, que o devastava. Entdo, vivamente, ¢ quase rasgando o
papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro palavras simples, “que encontrara sua mulher com um homem, e desejava
que ele a viesse buscar, e a recolhesse. Sendo ele po-la-ia de todo o modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao
destino que ela tomasse”. E num post-scriptum acrescentava que ia sair da cinco as sete — e lhe pedia que aproveitasse essa
auséncia dele para vir buscar sua filha.

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do chapéu e saiu. Na escada
encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mao.

- E aqui que mora o sr. Alves?

Era o empadao, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o
coracdo. Teve de se segurar a rampa, para nao desfalecer; o rapaz olhava-o espantado.

- E de casa do Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe parecia doente.

Godofredo murmurou:

- Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da Margarida dizer para dentro:

- E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decéncia grave da escada, procurou
calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as maos pela face, preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que
o fazia estimado e respeitado.
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A PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que as vezes lhe fazia recados — muitas vezes
para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-lhe que a entregasse em médo propria, que ndo esperasse a resposta. E,
como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no servigo do bairro, acrescentou:

- Tem cuidado, em mao propria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E entdo, de longe, Godofredo pos-se a seguir aquela carta.

Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, com uma loja de trastes velhos
por baixo. Neto morava la no alto, onde havia um vaso na varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a porta; o
galego ndo descia. Entdo veio-lhe um terror que o sogro ndo estivesse em casa. Se sO recolhesse a noite, se jantasse fora, ndo
daria sinal de si sendo, tarde, a noite! E ele, que havia de fazer? Errar, pelas ruas, a espera que sua mulher saisse? E isto dava-lhe
uma sensacdo terrivel de abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De repente,
viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, ndo esperara mais nada. Entdo, Godofredo, aliviado,
continuou caminhando ao acaso, € pouco a pouco 0s seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhas, o
caminho do escritorio. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na vitrine do Lebreton. E a
idéia da morte atravessou-o. Mas ndo queria pensar nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se recolhesse,
achasse a casa vazia, entdo pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento pensou em
ir ao Passeio Publico; mas receou encontrar o Machado. E foi pelo Terreiro do Pago, pelo Aterro, quase até Alcantara. la como
um sonadmbulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de verdo, que morria num esplendor de ouro vivo.
E ndo pensava em coisa alguma: era uma ondulagdo de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordagdes do seu
namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira como ela estava recostada no brago do outro, e
com o vinho do Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, por que néo hei-de eu
Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ecla lhe dissera com os labios unidos ao dele, de noite, no calor do leito... E
regozijava-se agora de ndo ter um filho daquela infame.

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas aquelas emogoes, aquela grande
caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um momento num caf¢, bebeu um grande copo de agua: e ficou sentado,
com a cabeca apoiada a parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. O café estava numa penumbra. Um



crepusculo quente envolvia a cidade: todas as janelas abertas respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se
acendendo, e via-se passar gente encalmada, com o chapéu na mdo. E ele sentia um prazer, naquela penumbra, e naquele
repouso: parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela inagdo do corpo, entre as sombras do anoitecer. E vinha-lhe
um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um passo na vida. E
a idéia da morte invadiu-o, dum modo sereno ¢ insinuante, como o sopro duma caricia. Desejou verdadeiramente morrer.
Naquele abatimento em que o seu corpo caira, todas as amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a
volta a casa solitaria, o encontro com o Machado, os passos a dar para procurar testemunhas — lhe pareciam outros tantos
esforgos, intoleraveis como penedos, que as suas pobres mados jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a cabega ao
muro, e ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da vida, com a silenciosa tranqiiilidade da luz que
finda. Um momento pensou no suicidio. E ndo o aterrava, nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o procurar uma
arma, o dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esfor¢os, que lhe repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade.
Quereria morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coragdo para que parasse €
arrefecesse, diria essa palavra, tranqiiilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse a falta. Mas o outro?

E a esta idéia, do outro a resolucdo voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para que se erguesse, continuasse o
seu caminho... Sim , o outro ficaria bem contente, se ele desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias
mostrar-se-ia pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma seria Machado & Cia,;
ele continuaria a Ter amantes, a ir ao teatro, a por cera moustache no bigode. Isto ndo era justo. Fora o outro que causara a ruina
duma bela felicidade, era ele que devia morrer. Era o Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. Isso seria mais
justo. E as coisas seriam o contrario: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e ele poderia mais tarde reconciliar-se com sua
mulher, e a vida seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os
méritos e as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a idéia do suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginagdes que se balangavam no espirito perturbado — o seu suicidio, o suicidio do
outro - , uma idéia surgiu, como faisca viva de entre duas nuvens pesadas, uma idéia nitida em todos os seus detalhes, que lhe
pareceu justa, realizavel, a mais conveniente, a Uinica digna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da
sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de Ludovina, olhou a casa. Com o seu bico de gas defronte, ela punha entre os dois
altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No seu andar ndo havia luz alguma: o
pordo estava cerrado. Estaria ela ainda 1a? Teria o pai vindo buscéa-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coragdo. Um
momento desejou que ela 14 estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela
dai por diante, seria frio, constrangido; ndo, melhor que nunca mais se vissem. Entdo uma curiosidade levou-o a casa do sogro,
ao fim da rua. Ai era um alto prédio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a frescura da
noite, e também ndo havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe respondia, o tirava de inquietacao.

Entdo voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz quente do bico de gas: e o som abafado dos
seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e concavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de
piano, uma coisa do Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.

A cozinheira veio abrir — e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo que Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto de dormir — viu logo duas
malas fechadas e um bau.

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-longue o chambre branco
que ela trazia essa manha. E outras coisas tinham sido ja guardadas — os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma
Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devog@o Ele pousou a vela sobre o toucador — e o seu rosto apareceu-lhe palido,
envelhecido, olhando para ele com um ar de ruina e de abandono.

Tomou a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de catastrofe. A pele de raposa estava enrolada para um lado,
sobre a mesa junto do sof4, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e & borda uma ponta apagada do charuto do outro. E diante
daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se esbofeteado pér uma méao de ferro, teve o
estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, e ver o
outro morto aos seus pés, ou morrer ele também.

Entao imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbagdo e inquietagdo. Quis que no seu espirito reinasse a
ordem; que tudo na casa retomasse o seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Dai por diante era
um viuvo: mas o andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente.

Gritou logo p6r Margarida.

- Entdo hoje ndo se janta nesta casa. Sdo estas horas, e a mesa ndo esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se tornasse a jantar naquela casa. la
decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo tdo firme, que ela saiu de esguelha — e dai a um momento punha a mesa,
apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga cumplicidade. E pos na mesa tudo o que continha
o cesto — o empadao, o fiambre, a torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o atravessara bruscamente ao recolher do
passeio, a soluc¢do que lhe parecia ser a inica possivel, voltava, estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro de
toda a sua atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!1



E isto ndo lhe parecia excessivo, nem trdgico, nem despropositado: pelo contrrio era a coisa racional, digna, e de
mais, a unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente. Um duelo a espada, dois negociantes em mangas
de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, até que um se feria no brago, parecia-lhe ridiculo: e ndo era menos trocarem duas
balas de pistola, falharem-se, ¢ cada um entre os seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Ndo. Para uma
ofensa daquelas, s6 a morte: uma sé pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a distdncia dum lenc¢o. Mas isto ndo
era realizavel. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a responsabilidade desta tragédia?
Debalde se lhes explicaria a ofensa: o adultério é uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um fracasso que nao
pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas se visse cair o outro seus pés, qual seria
depois a sua existéncia? Teria de fugir, abandonar o seus negocios, recomegar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a
grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entdo o escandalo, o falatorio, a verdade que se saberia.
Enquanto do outro modo, tudo era fécil, secreto, decente ,sem incomodar ninguém. Tiravam a sorte: aquele que pudesse,
matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse ndo hesitaria um momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava um momento que o
Machado aceitasse!... Como poderia recusar? Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago
pressentimento que seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora, naquela casa
s0, sempre s, ¢ ndao tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que ndo tinha prazer em gastar? E ndo hesitou um momento mais,
escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, Domingo, as onze horas da manha,
no escritorio... Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava o jantar na mesa. Pds rapidamente o chapéu, desceu a
rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina de sopa
que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presenca da Margarida incomodava-o: sentia-a cimplice, na confidéncia
daquela infimia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, através doutras casas, ¢ pelas casas das
inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e comentando a sua desgraca. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenca,
manter-lhe o siléncio pelo receio de ser despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha retiniu com forga.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragdo aos pulos. A rapariga voltou correndo, dizendo com o tom com que
anunciaria a apari¢ao da Providéncia — castigadora e reparadora:

- Meu Senhor, € o sr. Neto!

v

N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre ¢ Godofredo de guardanapo entalado no
colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de surpresa, o chapéu numa das maos, a bengala na
outra. Terminou pér murmurar, com uma ponta de amargura:

- Esta bem, vejo que ndo falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a sala de visitas. Mas Neto ndo
consentiu.

- Nao senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a campainha ao lado. Neto no entanto
pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, numa cadeira — enchendo o siléncio que se fizera, com lentiddo dos seus
movimentos. Era um homenzarrdo, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema
palidez dava uma finura e distingdo. Sobre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente ¢ singularmente arranjadas: o
bigode grisalho parecia cortado rente, a direito, duma so6 tesourada: e os seus menores movimentos tinham tanto uma afetagio
de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar cumprindo um ato importante
da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como cla se demorava em volta da mesa, retardando, arranjando, na
esperanga de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou indiferenga, um ar natural, dizendo que
estava um calor de rachar.

- Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira, puxando a ponta do bigode, a
outra mao no bolso, ndo levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro toque da
campainha “para trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se & borda duma cadeira, esteve um momento esfregando
ambos os joelhos com ambas as mdos, ¢ comegou num tom lento, com palavras estudadas, de intengdo eloqiiente, para
impressionar.

- Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrup¢do, uma palavra. Godofredo servia-se de arroz. Neto

continuou:



- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que € solene... Logo que recebi a carta,
logo que vi que havia cd na casa desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem trocar
explicagdes, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas ndo estdo de acordo, melhor é que cada um se safe
para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes vulgares, excitado, falou em cancaborrada.

- Enfim — concluiu ele -, 0 que eu quero saber € o que significa todo este escandalo?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente grios de arroz. Estava decidido a ndo se alterar, a ser
respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por historias equivocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a
cozinheira. Aquele ar solene ndo o impressionava: e com duas ou trés palavras secas ia facilmente domina-lo.

- O escandalo ndo ¢ mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com um homem, e mandei-lhe para
casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho aceso, a calva irritada.

- Ora essa! Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo esta ma! Entdo casa-se com uma filha-familia, tem-
na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha menina, volta para casa de teu pai? Essa ndo esta ma! E se eu a ndo
quisesse em casa, meu caro senhor, € se eu a ndo quisesse em casa?

Bravejava, esquecidas todas as preocupagdes com uma voz que se devia ouvir na cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:

- Nesse caso ficava na rua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.

- Narua?

- Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui nao a consinto... Faca as suas malas, adeus! Se o pai, se
ninguém a recebe, esta claro que fica na rua.

Neto ndo podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bragos, contemplava o genro, com um olhar que
chamejava.

- Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor ¢ um monstro. Entdo quer o senhor dizer que
abandonava sua mulher, deixava na rua, sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda sangrava. Ergueu-se, querendo dizer
ainda uma palavra, acabar a discuss@o. Mas o Neto ndo o deixou abrir os labios, gritou:

- E nfo se pde uma mulher fora de casa, pdr que se encontrou so a receber uma visita!

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as palavras que lhe estrangulavam a
garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha encontrado, nos bracos do outro. E, diante
deste siléncio. Neto exaltava-se mais, triunfando:

- E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, nio apanhou uma carta...

Toda a célera de Godofredo fez explosdo:

- Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria Ter um filho dele! Um filho, que
eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... Um Filho! E aqui estd a educacdo que o senhor deu a sua filha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha ndo lhe falara de cartas. Passou a mao pelas duas repas da calva com um ar
atrapalhado, e murmurou depois dum grande siléncio:

- As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...

Godofredo nao respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e sobre a mesa, o seu prato ainda com arroz,
ficava esquecido e arrefecendo. Neto entdo bebeu um grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolugao,
dizendo a coisa suprema que ali trouxera, exclamou:

- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu ndo tenho para vestir, nem para a calgar?...

Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha a sua resposta, em que pds
um tom de dignidade, de homem superior as misérias do dinheiro:

- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis por més.

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua colera desapareceu.

- Erazoavel, ¢ razoavel — disse ele num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se ndo tivessem mais nada a dizer......

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a um e a outro.

- O café — disse Alves.

- E uma chavena para mim, senhora Margarida — disse o Neto retomando na casa a sua familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e preparava cuidadosamente um cigarro, dando de
vez em quando um olhar de lado de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois
metendo a onga na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro.

- O pior é o falatério!

Godofredo ndo disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro.

- E avocé, na sua posigdo, na praca, nao lhe faz sendo mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

- Ede quem ¢ a culpa?



Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatério. Pelo menos naqueles primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o agucar, um diante do outro, o genro e o sogro,
estiveram um momento calados. Neto provou o café, deitou-lhe ainda mais agucar. Depois deu duas fumagas. E voltou a sua
idéia:

- Nem para vocé, nem para mim, ¢ bom que se ponham por ai a falar.

Entdo aquelas lentiddes, aquelas pausas irritaram Godofredo.

- Mas que diabo! Que quer que cu lhe faga?

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz trangiiila falou dos seus sentimentos. Ele
sempre se tivera por bom pai; e, se ndo fossem as circunstancias em que estava, ndo teria aceitado mesada para sua filha... Nao
teria exigido nada. Levava-a para casa, 14 viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse necesséario para fazer cessar o
escandalo fa-lo-ia a sua conta.

Godofredo comecava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar dinheiro : e ele quis logo as coisas
claras.

- Vamos l4 a saber, sem mais circunloquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunloquios. O melhor meio de evitar o escandalo. O melhor meio de evitar o escandalo
era sair de Lisboa. E a estagdo favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse por exemplo para
a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves ndo podia acompanha-la, nem deixar os seus negocios...
Mas ninguém sabia se ele ia ou ndo ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

- Mas quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...

- A ndo ser que eu o va roubar — ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar o verfio para a praia, a custa dele; mas a0 mesmo tempo
a idéia era pratica, matava o falatorio. Aceitou. E num instante regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira,
jornadas, transporte de alguma mobilia, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses de agosto, setembro e outubro, a mesada a
filha, para despesas de praia, seria elevada a cinqiienta mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo por todos os modos
cessar aquela entrevista.

- E nao falemos mais nisto, que tenho a cabega em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comego de enxaqueca, um desejo de se deitar, de adormecer por
muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele era o responsavel por sua filha.
Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado aquele primeiro desgosto, haveria mutua indulgéncia, e eles se
viriam a juntar...

Godofredo negou, com um movimento de cabega, um sorriso doloroso. Nao, nunca de juntaria com ela.

- O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que ¢ melhor que estejam separados por algum tempo. E
era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, ¢ como se estivesse num convento... Respondo por ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia palavreado. O que queria agora era estar
s0. Tinha tocado a campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta, alumiar ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu,
ja de pé, o ultimo gole de café, e depois de apertar a mao do genro, saiu, recomendando baixo a criada que tivesse prontas as
malas da senhora...

- E manda dizer que ndo lhe esquega aquele agucareiro de prata que lhe deu o padrinho nos anos dela... O agucareiro é
dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha ndo lhe dissera nada do agucareiro. Mas enfim era dela,
uma bonita pecga de prata, e era bom que lhe recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na mao, calculando as despesas da
Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cinqiienta mil réis pér més, da Ludovina, podia-se estar com
conforto: e, como a Ludovina ndo devia aparecer, nem havia foilletes a fazer, ainda se metia dinheiro no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinqiienta degraus, bateu a campainha da porta, foi a Teresa, a
filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfarcara a verdade. Sabia ja que a
Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que o pai fora para Ter uma explicagdo com o
Godofredo.

- Entdo — perguntou ela, sofregamente.

- La dentro, 14 dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no fogdo, onde fervia a chaleira, e
entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra.
Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o Didrio das Novidades a luz
dum candeeiro de petrdleo, com abat-jour ; ¢ junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida,
estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de preto.

Neto sentara-se, limpando com o lengo de seda o suor do pescogo. Os olhos das trés mulheres devoraram-no. E como
ele ndo se apressava, gozando a ansiedade da familia, foi a sra. Joana que gritou:
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- Vamos 14, entdo, fale!

Ele enrolou devagar o lenco e respondeu, no siléncio profundo da sala:

- O Godofredo da trinta mil réis por més.

Houve uma vaga respiragdo de alivio, correu um frémito de satisfagdo. Teresa olhava a irma, pasmada daqueles trinta
mil réis que lhe vinham a assim para o bolso, por Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de
cavalheiro. Mas a Ludovina ndo via nada de extraordinario: era o que faltava ¢ que a pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Entdo o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

- E no fim dizes que ndo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas indecentes.

- E mentira — disse ela simplesmente -, as cartas ndo diziam nada... Eram uma brincadeira.

Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente as repas da calva. E as trés
mulheres continuavam a olhé-lo esperando outros detalhes, toda a historia da entrevista.

- E as malas da Lulu, 6 papéd — perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde com o desejo de ver chegar as
malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o papa, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

- E ficou combinado que para evitar falatorio vamos passar o verdo a Ericeira.

Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfagdo, ela que tanto precisava de banhos. S6
Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente
falando, os dois meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de novo, enquanto Joana e Teresinha
torturavam o papa de perguntas, j4 com planos, ambas com o entusiasmo daquela estagdo de banhos... E eram ja mil planos.
Teresa ja palrava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessario levar, os colchdes, a louga de mesa, e o piano,
para dar mais alegria. O melhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa... Entdo Ludovina saiu do seu siléncio.

- E é necessario uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como este de c4, ndo tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E ndo se conteve e disse logo:

- Has-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido, portasses-te bem, ficasses 1a.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz. Entdo, naquele siléncio de
respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se da mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou
a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, comegou a fazer a margem do jornal os calculos das despesas da Ericiera. Toda estendida
pela mesa, Teresinha via alinhar os ntimeros — tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres
que brilhavam uns entre os outros. Por tras, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do cha fervia. Uma
tranqiiilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como esmagada diante da existéncia que agora a esperava,
os incomodos, a ma comida, o génio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e
amaldigoava a sua infelicidade de ter caido assim nos bragos dum sujeito que ela ndo amava, de quem ndo recebia prazer, levada
aquilo sem saber por qué, por tolice, por ndo Ter que fazer, nem ela sabia por que.

A%

NA MANHA SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou bruscamente Godofredo. Ergueu-se de
repente sobre o cotovelo, e, batendo as palpebras, ficou espantado de se ver num sofd, vestido, com botas. Entdo bruscamente a
idéia toda da sua desgraga caiu-lhe sobre o coracdo pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na
véspera, depois que o Neto partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Entdo
sentou-se no sofd. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a desordem
da véspera, com a mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito tempo aquele chambre, o
grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois, como na véspera,
percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da véspera e em cima uma vela esquecida derretera-se e
extinguira-se dentro dum castical. Depois diante da porta da sala de visitas tomou-o uma covardia, ndo se atreveu a mover o
reposteiro. E voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofa, as maos ao acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de fazer
aquela hora matutina, em que a cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormia também. E recordava-se ds manhis
em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela, enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede,
uma renda do chambre em volta do pescoco, ¢ as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na face... Agora o leito, ainda
feito, aquela luz clara da manha, dava-lhe uma sensacdo de frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim,
que o dissolvia, lhe dava vontade de deitar a cabega para um canto do sofa, ficar ali a morrer... E a mesma idéia da véspera
voltava, a idé¢ia da morte, entrando-lhe no espirito como a lenta suavidade duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era as onze horas que devia encontrar
o outro. O coracdo batia-lhe a idéia que o ia ver, outra vez, diante de si; e parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar numa
outra atitude, que ndo fosse como o vira na véspera, com o brago em torno da cinta dela. Mas agora a sua idéia da véspera, o
tirar a sorte o suicidio, que parecera tdo natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ali,
naquela rua de sdo Bento que o sol da manhd dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéia tragica, e propria dum coragdo
violento. E tomava-o uma inquietagdo. Que diria o outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras dificuldades de detalhe
surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta tdo exaltada,
o0 outro se risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas ndo, ndo poderia recusar, era um homem de honra! Enfim dai a horas o saberia.
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E ndo queria pensar mais nisso. Aquela idéia ocupava-o, quase o impedia de sofrer; por outro lado, dava-lhe uma espécie de
consideracdo por si mesmo, encobria o ridiculo — e ndo queria pensar em nada que diminuisse a importancia desse plano.

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia subindo, vozes de pregoada,
as carrogas, a sussurracdo da cidade que acorda. E entdo pouco a pouco ele foi entrando na rotina diaria, pds os botdes na camisa
lavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto incomodava-o.. De repente, lembrou-se que devia fazer
o seu testamento. E imdvel diante do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e um vago espanto,
uma estranheza tomava-o de estar ali pensando no testamento. Porque agora todas as idéias que na febre da véspera lhe tinham
parecido naturais e faceis tomavam agora, naquela luz clara da manha, entre a rotina da sua toillete , uma frieza pouco natural,
falsa, que repugnava ao lado positivo do seu carater,

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para dentro, para fora, ele perguntou quem
era? A criada do sr. Neto. E ndo ousou perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi o almogo. Ele devorou. Estranhou mesmo de ndo ver o fiambre na mesa — e a criada, depois de o trazer,
disse que a senhora ia mandar buscar as malas a noite. Ele ndo disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que parecia
continuar a zelar os interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua confidente. E, como faltava o agucareiro,
Godofredo foi aspero, exagerou aquela falta, ameagou-a de a por na rua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

- Pouco barulho!

E a cada momento o coragdo dava-lhe pulos a idéia de se ir encontrar com o outro. Com um terror de atravessas a rua,
onde talvez se pudesse ja falar na sua desgraga, mandou buscar uma tipéia. A criada tardou. O reldgio caminhava. E ele
nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela, calgando as luvas, e parecendo-lhe que o solho que pisava era mole, e que lhe
cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz sumia-se-lhe
quase ao dar a adresse do seu escritorio ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava; e naquela emogao ia-se-lhe embrulhando o
estdmago, o almocgo subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantagdo, mal podia achar na algibeira uma placa para
pagar ao cocheiro.

O escritorio dormia no grande siléncio do dia feriado. — ¢ quando ele empurrou o batente de baetdo verde o relogio
dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste, sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe que ndo
tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos méveis e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo
acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reagdo fez-se no seu ser, Diante daqueles moveis, daquelas duas carteiras de socios,
postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma confianga de anos, veio-lhe uma colera furiosa contra o
Machado. As coisas mesmas o acompanhavam nesta colera. Sim, o Machado era um infame que merecia a morte. E cada
cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da honra comercial que ali habitava, eram uma acusacdo muda contra a traicdo do
Machado.

De repente um passo leve soou fora: era o0 Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se por tras da sua carteira, remexendo ao acaso papéis, com a mao trémula,
sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era o Machado, palido como um morto, com o chapéu e a bengala numa das méos, a outra no
bolso das calgas, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo ndo via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui e além, procurando uma palavra, uma
coisa profunda e digna a dizer. Pér fim, com um esfor¢o, encarou-o: e aquela mdo no bolso feriu-o logo, teve um gesto,
receando uma arma, um ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mao do bolso, foi colocar o chapéu, a bengala,
sobre a sua carteira. Entdo godofredo, trémulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:

- Depois do que se passou ontem, nao podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressdo de ansiedade, cerrou os olhos, respirou livremente.
Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aquela moderagdo, aquele gemido triste, duma amizade traida, espantou-o,
quase o impressionou... Nesse momento desejava poder langar-se nos bragos do seu socio. E respondeu, com uma emogao
sincera, um solugo na garganta:

- Infelizmente, infelizmente...

Entao Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabega baixa, foi pousar-se a borda do sofa de reps.
Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre o mocho, junto a carteira. E durante um momento um siléncio
profundo reinou, tornado maior ainda por aquela rua de negdcio adormecida ao Domingo, sob a calma. Godofredo passava a
mao trémula pela face, pelo rosto, procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

- Um duelo entre nds é impossivel — disse enfim Godofredo com esforgo.

O outro balbuciou:

- Estou as suas ordens, disponha...

E impossivel! - o Godofredo. — Riam-se de nos... Sobretudo esses duelos que para ai ha... Era cair no ridiculo... No
podemos, na nossa posi¢ao. Toda a praga se ria dum duelo entre dois socios...
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E um momento ficou trabalhando por esta idéia de serem sdcios. Entdo todo aquele passado que os ligava pareceu
erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto a infaimia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde trés anos
tinham trabalhado juntos. E disse-lho.

- A suainfimia ndo tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, ¢ o seu sentimento de amigo traido dava-lhe ao tom agora uma dignidade,
uma solenidade que esmagava o outro. Entdo falou baixo, atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de pequeno;
fora ele que o protegera no seu comego da vida; tinha-o feito seu socio, seu amigo, quase seu irmdo. Abria-lhe as portas de sua
casa, recebia-o 14, como um irmao.

- E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

- Sei tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparacdes, todas, quaisquer que sejam.

Entdo Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:

- A reparagdo ¢é so6 esta! Um de nds tem de morrer... Um duelo é absurdo.... Tiramos a sorte qual de nds se ha-de-
matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons estranhos e desconexos: 0s mesmos
moveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras; sentia um alivio, tendo enfim desembaragado a alma daquilo que
desde a véspera lha enchia de perturbagdo e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.

- Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma coisa de grotesco e de doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no bigode, impacientou-se,
exclamou:

- Isso é sério? Isso ¢ dito a sério?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se. Machado achava aquilo absurdo, recusava.
Entdo a sua colera cresceu, como se visse fugir-lhe a vinganga.

- Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer fugir disto também.

O outro gritou, livido:

- Fugir a qué?

Uma cdlera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusagdes do outro o tinham exasperado. Depois vinha
aquela proposta absurda dum suicidio a sorte. Agora insultava-o . Nao, isso ndo toleraria. Balbuciou, ja excitado:

- Fugir de qué — repetiu -, fugir de que? Eu nio fujo de nada...

- Entdo — disse Godofredo, batendo com a mio na secretdria -, ja aqui, tiramos a sorte quem de noés ha-de
desaparecer!

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou vivamente o chapéu e a bengala. E numa
voz mordente, decidida, que vibrava:

- Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparagdes, ¢ com todo o meu sangue... Mas ha-de ser dum modo sensato,
regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como quiser, a que distancia quiser, um duelo de morte, tudo o que
quiser. Estou as sua ordens. Hoje todo o dia, amanha todo o dia, 14 espero, em minha casa. Mas com idéias de doido ndo me
entendo. E ndo temos mais que conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu num grande siléncio. Godofredo
ficava s6, com as lamentaveis ruinas daquela sua grande idéia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-1lhe,
sem saber o que havia de fazer.

VI

POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou do escritorio. E tdo estonteado is
que foi ja na rua do Ouro que se lembrou que ndo fechara a porta a chave; voltou atras, e isto pareceu por alguma ordem nas
suas idéias. Agora estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e nenhuma coisa no mundo parecia dever satisfazé-
lo, sendo vé-lo aos seus pés, com uma bala no coragdo. Pois que! Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua mulher, e
agora, ainda por cima, trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia
vagamente que naquela idéia do suicidio a sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o outro nio lho devia
dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparagdo que ele exigisse! Ndo quisera, reclamava uma reparacdo dum modo regular e
sensato. Pois bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com uma sé pistola carregada tirada ao acaso, apontada a distdncia dum
lengo! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar tudo a méo justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o Carvalho, aquele que fora diretor da
Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava 1a; e era ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a
sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles Medeiros, homem de fortuna e de sociedade,
que tinha panoéplias de floretes na sala, e a experiéncia do ponto de honra.
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Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, a gente nos seus fatos de Domingo, as
carruagens de praga abrigadas no lado a sombra, tudo dava uma sensagdo maior de calma ¢ de inércia. Uma poeira sutil
embaciava o azul; ¢ o mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. Quando Godofredo trepava as escadas do
Carvalho — topou justamente com ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calgando as luvas gris-
perle. A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco,
fée-lo entrar num pequeno gabinete, onde havia uma estante ¢ uma longa cadeira de vime, em forma de leito de campanha. Ao
lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rapido, que fazia vibrar a casa.

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum jato.

As primeiras palavras de sof4, de braco pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as luvas, ficou petrificado, no
meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse que a historia daquela trai¢do langasse uma exalacao
indecente através do seu prédio. Mas, na atrapalhagdo com que o Godofredo contara a histéria, na sofreguiddo com que a
escutou, ndo percebera bem quem era o homem, apenas compreendendo que o Machado estava presente: e quando soube que
era ele que estava no sofa, bateu as mdos uma contra a outra, teve uma exclamagao de horror.

- Que infamia!

- Um homem que era como um irmao para mim — exclamava Godofredo, baixando a voz, brandindo os punhos. — E paga-
me assim... Nao, é necessario haver morte de homem. Quero um duelo de morte!

Entdo todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietagdo. Agora percebia. Godofredo ndo viera ali so
desabafar, viera arranjar uma testemunha: e tomava-o logo um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer.
E o seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia. Quis atenuar, logo procurou explicacdes.
Enfim, se Godofredo ndo vira mais nada... Se era sO estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora a sons vagos, como de dedos que
tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e solugante.
E Godofredo, que achara enfim a carta, p6-la diante dos olhos de Carvalho. O outro leu a meia voz:

-“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tdo bons...”

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais infames que quando ele as lera, ndo se
conteve, elevou a voz, gritou:

- Nao, isso com sangue, ¢ necessario um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um momento ficou escutando, receando que o
grito do outro tivesse sido ouvido:

- E a Mariana — disse ele indicando a sala... — Por ora é melhor que ela ndo saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, conservando-o nos dedos com uma curiosidade
excitada, como se sentisse ali o calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter esquecido as outras cartas. Porque havia ainda
outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de vencer bem o
Carvalho que sua mulher era uma prostituta.

- De resto ele ndo negou, disse a tudo que sim!

- 0O que, vocés falaram?

Entdo, depois duma hesita¢do, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia de um suicidio a sorte, o encontro que
tivera com o Machado. O Carvalho, que caira para cima do sofa, como que brado, esmagado por todas aquelas revelagdes, abria
uns grandes olhos na sua face queimada de Africa, espantado de que aquelas coisas violentas, terriveis, se estivessem realmente
passado, e fossem ditas ali, no seu trangqiiilo prédio do Rossio...

Quando Godofredo contou que o0 Machado achara aquilo insensato, Carvalho ndo se conteve.

- De doido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar aquilo, falava ainda de doidice, terminou
por dizer que semelhantes coisas so se viam no Rocambole:

- Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o duelo seja a pistola, uma so6 carregada, e tirada ao

acaso...

Carvalho deu um pulo.

- Uma s0 pistola, ao acaso? Mas isso ¢ um assassinato. Nao, escusas de contar comigo. Nao hd motivo para isso...
Mas nem que houvesse numa dessas ndo me metia eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel, ele, o seu melhor amigo, deixava-o
assim ficar mal? De quem melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua
honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisdo; terminou por dizer:

- Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se, entremeadas — ¢ subitamente um
siléncio do piano fé-los calar a eles também. Uma conversagdo elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se tmbém, e
havia uma alteragdo, em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a senhora ndo disse nada” chegaram com um som
irritado. Um momento Carvalho escutou. Depois, encolheu os ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, uma
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desavergonhada, que tinham havia um més, e que ndo fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro, ndo se
conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansago invadi-lo. Desde a véspera os seus nervos vibravam, retesados,
como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até ali lhe pareceu facil, e a sua vinganga segura. Mas agora, um depois do
outro, recebia dois choques. O outro ndo quisera o suicidio a sorte; este ndo queria duelo de morte — ¢ alguma coisa dentro dele
comegava a afrouxar, como se a sua alma se fosse cansando de estar ha tantas horas, numa atitude sombria de vinganga e
massacre. E vinha-lhe um comeco de enxaqueca, a enxaqueca que desde a véspera o ameagava. Sentou-se no sofa, com a cabega
entre as maos; um suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E entdo destemperou, queixou-
se daquela sorte que o ndo deixava Ter uma criada decente, tudo uma stcia de desavergonhadas, porcas, e que o roubavam.
Tinha saudades das pretas, ndo havia nada como criadas pretas...

- E entdo, dize 14, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar desanimado Godofredo.

Carvalho encolheu os ombros.

- O melhor ¢é deixar tudo como esta, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e o que 14 vai, 14 vai...

Mas um remorso tomou-o, quis mostrar coragao, acrescentou:

- Emtodo o caso conta comigo para tudo...

L4 um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. Ca estou. La coisas tragicas nao.

Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

- Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrougos com a mulher, a casa do sogro. Eram os anos do
cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, era necessario fazer alguma coisa pelos amigos.

- Vamos 14, deixa-me avisar a Mariana que ndo posso ir...

Dai a pouco voltou, calgando as luvas com um ar desagradavel. E ja no meio da escada, parou, voltou-se para o
Godofredo que seguia:

- Sabes que minha mulher estd de esperangas, hein?... Um susto pode ser fatal, ¢ se ela sabe que eu sou testemunha.
Nao ¢ brincadeira... Enfim, vamos 14... Os amigos ¢ para as ocasides,

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava 1a no inferno, adiante da Estrela. Era um coupé quase
novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. Isto pds Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas.
Durante algum tempo ndo trocaram uma palavra. Depois, quando o coupé atravessava o Loreto, subitamente uma grande
curiosidade pareceu invadir o Carvalho. Godofredo ndo lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele
do caso? O que dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua historia. O outro
desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificacdo dada a infimia... E vendo Godofredo, com o ar abatido, que numa
emoc¢do mordia o beigo, como se o invadissem as lagrimas, murmurou:

- Esta vida € uma choldra.

E ndo trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a campainha, o criado disse-lhes que o senhor
Medeiros ainda estava na cama. Entdo Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe
mandrido ¢ debochado. Atras, Godofredo ia topando com os mdveis na escuriddo do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz
mal-humorada do Medeiros perguntava que invasdo era aquela: e, quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lengois
ndo podendo suportar bruscamente a invasdo da claridade. Mas terminou por mostrar a face inchada de sono e estremunhada;
depois espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou mao a um cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira.

Carvalho, sentado aos pés da cama, comegou: durante um momento falaram daquelas preguigas do Medeiros. Ele
explicou que se deitara as cinco da manha...

Depois Carvalho comecou:

- Vimos aqui para um negdcio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera uma carta pela manha. O rapazote trazia-a,
na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, ¢, dando um
suspiro de alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

- Caramba, ia sendo ontem apanhado. P6r um segundo... E se o marido entra na cozinha, que ¢ logo ao lado da porta, 14
se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que ndo ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase infeliz:

- Pois € por uma coisa dessas que nés cé vimos...

E acrescentou:

- O Alves teve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a garganta sufocada pelo seu ridiculo... Sentiu-
se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos, que ndo podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um
amante. E era assim por toda a cidade, uma infamia pelos cantos, amantes que fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu.
O outro marido néo teria apanhado, se entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade
esta sarabanda, de amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das saias das
mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua historia. Mas os olhos do Medeiros, a face do
Medeiros, esperavam: e ele terminou por dizer, com um ar exausto:
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- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.

- Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os detalhes. E foi o Carvalho que os deu,
falador agora, gozando o seu papel, com aquela confianga de marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou
tudo, enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na mao, Godofredo ia aprovando com a cabeca.

- Deixa ver a carta — terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o marido ouviu voz estranha murmurar
aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...”

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do seu papel, revirando-o
também em todos os sentidos como o outro fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ja era necessario ser canalha! Enfim, ela tinha
culpas no cartorio. Quando elas queriam, que diabo, ndo se podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo
intimo, e de mais a mais dum sécio...

- Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em camisa, com os pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:

- Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. Nao, decerto que ndo. Nem havia motivos para
isso, nem...

Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razao que ndo havia motivo: e entdo barafustou:

- Nao ha motivo! Entdo qual é o motivo bastante para que dois homens se matem?...

- Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o Medeiros que, ainda em camisa, dava a
pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mdo, terminou a questao:

- Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas nio aceito. Numa dessas ndo me meto...

- Aitens tu! — exclamou Carvalho em triunfo.

- Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a mais, com a mulher de
esperangas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comego de alivio, como se parte de toda aquela
indecisdo em que estava desde a véspera desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que ndo haveria sortes,
nem acasos; que ndo haveria morte de homem; e em toda aquela atarantacdo em que até ali estivera, isto formava um ponto fixo,
uma base, uma decisdo, em que se poderia apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram os seus melhores amigos, que
raciocinavam a sangue-frio. Mas, em todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

- Que aconselham entdo vocés, que se ha-de fazer? Eu ndo hei-de ficar assim, de bragos cruzados...

Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a mostra, os pés numas grandes
chinelas, exclamou, com solenidade:

- Queres por a tua honra nas minhas méaos?

Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

- Bem — exclamou Medeiros. — Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-te levar, nos arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar, fazer uma tempestade dentro da
bacia.

Godofredo porém ndo parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo, queria ainda saber...

- Nao tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um ruido de esponja e dgua... — NOs
também ndo podemos saber. Temos de ir primeiro ao Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele,
etc.... Tu vais para casa, e ndo saias até que nos aparegamos... E deixa-nos ai tipodia, ouviste, para dar esses passos todos...
Domingos, escova a sobrecasaca preta; e calgas pretas... Tudo de preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu proprio fato de cheviot claro. Mas ele ndo era dessas pieguices de
toilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um homem estava decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer ao Carvalho o que o perturbava:

- E necessario que vocés levem ja condigdes feitas. E eu, menos de ser a pistola e a vinte passos...

- Deixa la isso com o Medeiros — disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mao, o cabelo molhado, acrescentou:

- Olha, tu entenderas de coisas de negdcios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo eu... Tu desde este momento
ndo tens sendo a esperar que noés te vamos dizer — ¢ a tais horas, em tal sitio, e com tais armas. E depois no dia seguinte,
marchar! Ndo tens mesmo que te ocupar do médico. Eu peco ao gomes, que entende muito de feridas... E ndo ¢ homem para
perder a cabega, se um de vocés ficar escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, ¢ o corag@o encolher-se. E do lado, Carvalho dizia:

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a poér em ordem, ou outra coisa...

Nao falara em testamento, mas era uma alusdo ao testamento. E aquilo irritou Alves. Decerto ele era o primeiro a
querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus intimos,
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um a falar ja de feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis...
Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

- Aqui esta para que a gente se casa! E aqui esta para que se quer ter familia!

VII

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de lacrar um mago de papéis, quando a
campainha retiniu e os seus dois amigos apareceram. Carvalho, apesar da sua indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato,
estava de sobrecasaca preta: - ¢ ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa — na sala onde a criada os introduzira — e
comegou a tirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava Godofredo.

- Estas ai a rebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu respirar melhor. Mas subitamente
enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame recusava-lhe uma reparagéo.

Carvalho acudiu:

- Nao, senhor. A cada um o que ¢ seu, o0 Machado nisto anda bem.

- Entao?

- Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse o0 Medeiros. — Aqui esta o que foi.

Era uma longa historia, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham falado ao Machado, que lhes
prometeu que dois amigos dele estariam as quatro horas em casa dele, Medeiros. E pontualmente apareceram 1a o Nunes Vidal,
que ele conhecia perfeitamente , rapaz de experiéncia em coisas de honra, ¢ o Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara,
estava como um comparsa. Entraram, cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a questdo: o
Nunes Vidal declarou logo que, em principio, o sr. Machado estava pronto a aceitar todas as condigdes, todas quaisquer que
fossem, propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu amigo Cunha entendiam que o dever
das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar paz e concilia¢do. E que portanto, se em principio o seu constituinte,
o sr. Machado, por um excesso de pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas testemunhas, que tinham
tomado nas suas maos os interesses dele, estavam ali, e tinham vindo ali ndo s6 para procurar, tanto quanto possivel, o evitar
que sucedesse uma desgraga no campo ao seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se fizesse um escandalo, que o
prejudicaria...

- Tudo isto muito bem dito — acrescentou o Medeiros -, tudo muito bem explicado, com bonitas palavras...
Sério, gostei do Vidal.

- Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.

Enfim o Vidal terminara por dizer que, tudo bem considerado, ndo julgavam que houvesse motivo para um duelo
grave a pistola.

Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

- Nao te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que 14 lhe disse tudo. O Vidal é muito esperto, mas olha que eu
ndo me calei. Pergunta ao Carvalho...

- Andaste como um rabula — disse Carvalho.

- Mas entdo que diabo disse o Vidal? — exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que ndo havia motivo de sangue, porque o que se passara entre Machado e a senhora fora um
simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

- Nao te exaltes, escuta. Eu 14 lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como o apanhaste, e a carta, meu riquinho
que tarde a de ontem, ¢ o resto. Apresentei-lhe todos os dados para o convencer que o adultério era completo... Nao ¢ verdade,
Carvalho?

- Todos.

- Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, é, em toda a extensdo da palavra, um marido
que... Enfim, necessita reparac¢do. Ndo ¢é verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

- Mas o Nunes provou-me que ndo. Tinha lido as cartas ele também, o Machado contara-lhe tudo, e depois de
Ter combinado, pensado, chegara a este resultado: que ndo passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos bolsos. Carvalho examinava
vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espagando as
palavras:
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- Al nesse sofa, os vi eu abragados um ao outro... Que diz a isto o Nunes?

- Esse ¢ que € o tinico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto é que se ndo pode negar porque tu viste, com 0s
teus olhos. Mas o Machado explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nds. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer
cocegas...

- E acarta, que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

- Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram a Belém. Vocés foram a Belém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham todos trés ido a Belém.

- Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a passeata, etc...

- De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Ndo ha nada. Tenho de tragar a afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ele? Tinha ou ndo Alves posto a sua honra nas
maos dele e do Carvalho? Tinha. Entdo ndo podia supor que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...

- Mas — murmurou Alves.

- Mas que? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu. Ndo ha motivo para que seja a pistola, porque
foi um simples namoro. Mas como o sr. Machado ndo tem direito a namorar a tua mulher, ha todo o motivo para que seja a
espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar logo com eles em minha casa, as oito horas, e combinar tudo.

- E ndo temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o reldégio — porque sdo seis e meia, ainda temos de
jantar. Eu estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem 14. De resto ele tinha calculado que apareceriam & hora do jantar e
mandara preparar um bocado de assado a mais.

- Ndo havera mais que um bocado de assado — disse ele -, mas enfim, em campanha tudo basta... € n6s estamos em
guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus amigos ao jantar alegrava-o, evitando-
lhe a solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que ndo falariam do duelo, nem do caso: mas logo desde o cozido, em
todos os momentos que Margarida ndo estava presente, voltavam a essa idéia, por frases curtas e alusdes vagas. Por fim,
Godofredo disse a Margarida que ndo voltasse sem que ele tocasse a campainha: e entdo a conversagdo nao cessou mais.
Godofredo contou como conhecera Ludovina, e o seu namoro, ¢ o dia do casamento. Depois falou do Machado, mas ja sem
colera, chegando mesmo a dizer que era um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e
as vezes levava-o ao teatro. E estas recordagdes enterneciam-no, terminou por engolir um solugo, disse que se ndo falasse mais
em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o assado. Houve um curto siléncio, o Medeiros gabou o vinho de
Colares. Carvalho, a respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso de duelo em que ele 14 fora
testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo: era parecido com o do Alves, também por causa duma mulher, mas essa,
preta. Isto parecia incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta é grande mulher.

- Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres — disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma resignagdo na sua desgraca, uma idéia
nascente de gozar a vida, na companhia de amigos, nas preocupagdes do negdcio, sem os desgostos que traz invariavelmente a
paixdo das saias. Entdo falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tdo sério como aquele Ter encontrado pela
frente o Nunes, rapaz sério, de experiéncia e de honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a idéia de nomear
para padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo & conversa o Machado. Entdo, um
pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que ja tinha pregado uma ao Machado: tinha sido o amante da francesa com
quem ele estivera. Entdo comecou a falar de si, das suas conquistas: e voltou a histéria da véspera, quando estivera para ser
apanhado na cozinha. O Carvalho também tivera uma histéria assim, em Tomar. Mas ai tivera de saltar pela janela, e caira em
cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o picado das
bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. Ia morrendo. E quando via um porco punha-se branco
como a cal. Entdo foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e
honesto, ndo tinha destas anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem aventuras, ¢ escutava, bebendo o seu café aos goles,
gozando aquele fim alegre de jantar, sorrindo por vezes.

E terminou por sentir um halito quente de mocidade, dizer filosofico:

- Homem, ¢ melhor a gente divertir-se por sua conta, que os outros se divirtam a nossa custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comecou a calgar as luvas pretas, Entdo Godofredo falou em os
acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros — enquanto se celebrava a conferéncia na sala -, e eles poupavam assim
o trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, a rua de Sdo Bento. E — apesar de Carvalho Ter achado isto contra a etiqueta —
terminou pdr consentir, por ndo ser coisa muito grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés — partiram para a Estrela.

Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles tinham apenas subido a escada quando a
campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entdo Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala, onde
se elevou logo o rumor de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem ousar chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a
mesa e o toucador, a cata duma caixa de fosforos. Nao achou, mas o seus dedos encontraram um reposteiro, correu-o, € viu
diante uma fenda de luz numa porta, por tras rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-
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se, mas topou com um jarro, que rolou com um som de agua, entornando agua. Entdo ficou um momento imovel, depois
chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-se feito um siléncio, que ele ndo compreendia. S6 por vezes
um dos amigos do Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um bocado de espelho
onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as
costas dum deles. Entdo uma voz elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que lhe parecia concludente...” . E foi logo um rumor de
duas outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele ndo podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito distintamente:

- Nisto ¢ necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e ndo era digno estar ele ali escutando. Voltou entdo ao quarto as apalpadelas

— e tendo topado com o sofa, sentou-se. Agora ndo havia rumor, e um ar abafado pesava no quarto. E aquela escuriddo trouxe-
lhe idéias de doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez, assim num quarto, as escuras, prostrado num leito; e sd, sem
ninguém, tratado pela Margarida. Isto causou-lhe um grande horror. Comegou a lembrar-se de histdrias de ferimentos que
ouvira. Um golpe de espada ao principio fazia apenas um frio — as dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os
colchdes aquecem e o corpo se ndo deve mover... Entdo pensou em tudo que dissera o Nunes ao Carvalho: era a primeira vez
que o Machado a abragava, por brincadeira. E se isto fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira
vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma flirtations . Deveria perdoar? Néo.
Mas nao era entdo motivo para haver um duelo. Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E entdo outras coisas acudiam-lhe:
nunca, como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe devia fazer festas, a provoca-la... Ultimamente
era ela, que as vezes, sem motivo, lhe atirava os bracos ao pescoco. Podia ele afirmar que ela o ndo amava? Nao. E ndo era
fingido, ele ndo era tolo, sabia bem conhecer uma emocao sincera. Por que consentia entdo ela na corte do outro? Quem sabe!
Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia com o outro... Depois pensou que
nunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado li¢cdes de esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror
voltava-lhe. Parecia-lhe que ndo temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coragdo. Mas uma ferida grave, que o
retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, a inflamacdo, o perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a sua
carne tremia, se encolhia a essa idéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que se despedem. O coracdo batia-lhe.

Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz apareceu. Era o0 Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.

- Tudo resolvido — disse entrando.

Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:

- Esta tudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, a tremer, de nervoso.

- Nao te bates — disse 0 Medeiros pondo o castigal sobre a mesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma, a ndo haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal portara-se com um cavalheirismo
extraordinario. Comegara por dizer que se estivesse convencido que havia ali uma traicdo do Machado, um crime de adultério
com a mulher do seu sécio, ele ndo se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo,
sem discutir, hora, ¢ sitio, e estocadas. E, chegado ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman.
Mas entdo Nunes apelara para eles, como homens de honra e de bom senso.

- Nao foi isto que ele disse, Carvalho?

- E homens de sociedade — acrescentou Carvalho.

- Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nos, se noés deviamos consentir um duelo, quando ndo havia
motivos, e quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a sra.
dona Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Nao houvera mais que umas cartas tolas trocadas, sem importancia, e aquele
abraco... Ora agora, dizia o Nunes: o que faz um duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao ptblico que houve
realmente adultério, torna ridiculo o sr. Alves e prejudica a firma comercial...

- E o dilema do Nunes — lembrou do lado o Carvalho.

- E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes apresentou este dilema: os senhores pedem a
espada, se houve adultério o duelo a espada é ainda pouco; se o ndo houve é demais. De maneira que resolvemos que ndo
houvesse duelo...

Godofredo nao dizia nada. Mas uma sensa¢@o de paz e de serenidade invadia-o silenciosamente. Aquelas grandes
afirma¢des do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o convenciam de que realmente ndo houvera sendo um galanteio. Ele
mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia adultério, ndo se teria metido nisso. E ndo, que era um verdadeiro fidalgo.
Ora se era um simples galanteio ndo havia realmente motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um alivio, mil idéias
abominaveis desapareciam, outras surgiam, de repouso, de tranqiiilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto ndo perdoaria a sua
mulher aquele simples galanteio. Ndo tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga pensando que eles
realmente o ndo tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de honra — expulsando sua mulher s6 por
um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, o seu corag@o sofria menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de morte, em que andava envolvido, e reentrar
na rotina da vida, no seu negdcio, nas suas relagdes, nos seus livros. Mas entdo, a idéia da rotina, da casa comercial, uma idéia
tomou-o, encheu-o de perturbagio.
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- E o0 Machado? Eu ndo posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que tivera uma idéia de bom senso. Aqui esta
o que o Nunes dissera. Desde 0 momento em que ndo ha motivo para duelo, ndo ha motivo para que se interrompam as relagdes
comerciais...

Godofredo protestou:

- Entdo ha-de amanha entrar pelo escritério?

- Quem te diz amanhd, homem? Aqui estd o que disse o Nunes, ¢ o que faz 0 Machado. Amanha escreve-te uma carta
oficial, para que o guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo que vai para fora da terra, com a mde, e que te pede que olhes pela
casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocés cumprimentam-se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que
tém que falar acerca do negocio, e acabou-se. O que ndo tém ¢ relagdes intimas, escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava o chéo, refletia, os dois cairam sobre ele.

- Tapas assim a boca ao mundo — disse o Carvalho.

- Salvas-te do ridiculo — disse o Medeiros.

- Manténs a firma intacta e unida...

- Livras tua mulher de ma famal...

- Conservas um socio inteligente e trabalhador.

- E talvez um amigo!

Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um desejo de ndo pensar mais naquele
desgosto, ndo falar mais nisso, dormir tranqiiilo; e cedeu, abandonou-se, perguntou com a voz do coragao:

- Entdo vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?

- Achamos — disseram ambos.

Godofredo apertou a méo a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas:

- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Piblico — onde havia essa noite iluminagio e fogo
preso, indo primeiro tomar sorvete ao Martinho.

VIl

Entdo comecou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua carteira no gabinete de reps verde.
Godofredo temera sempre aquele encontro, ndo julgara possivel que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro, manejando
os mesmos papéis, tocando-se por mil interesses comuns, com a idéia daquele dia nove de julho, aquele encontro sobre o sofa.
Mas por fim tudo se passara convenientemente, e ndo havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde, em que se percebia mesmo
certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no escritorio, e que esperava que toda a idéia do
passado desaparecesse nas suas novas relagdes, ¢ que estas fossem sempre dominadas por uma respeitosa cortesia; acrescentava
que compreendendo porém as dificuldades desta nova situacdo, ele s a aceitava por algum tempo para salvar a dignidade e fazer
calar a maledicéncia, reservando-se o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escéndalo. Nesse dia, Godofredo foi mais cedo
ao escritorio, e fez uma coisa habil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e o sr. Machado certas
desinteligéncias, e que as suas relacdes tinham sofrido modificacdes.. Estas palavras vagas tinham por fim evitar a surpresa, os
comentarios do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se por senhor Alves e
senhor Machado. O guarda-livros murmurou que sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um momento
desagradavel. Durante todo o resto do dia mal puderam dar ateng@o ao que faziam: e o menor movimento do Machado, o puxar do
lengo, um passo ao soalho despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrangas desagradaveis. Uma ou duas vezes atravessou-o
um desejo violento de o vituperar, acusa-lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo
impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa ¢ triste. E quase ndo trocaram uma palavra. O quer que fosse de angustioso
pesava no ar. E o estipido do caixeiro tornava todo este embarago mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, como numa
casa onde hd um morimbundo.

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenga do Machado deixou de impressionar Godofredo. Ja o
podia ver sem pensar no sofa. Estabeleceu-se uma rotina. O que entrava por ultimo dava os bons-dias polidos ao outro — e depois
s6 falavam em assuntos de negocio; quando ndo havia que fazer, o Machado saia, abandonando o gabinete a Godofredo, que
ficava lendo os jornais no sofa. E isto continuou regular, sem atritos, porque Machado néo tinha senfo, no fundo, estima pelo bom
Alves, e Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia pdr aquele rapaz que quase educara. Debalde se dizia a si mesmo
que fora do negdcio era um traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos modos atraiam-no a seu pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela tumultuosa agitagdo que se fizera na vida de
Godofredo, e que o trouxera semanas como sonambulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembranga daquele
momento em que a vira no sofa amarela, que ao principio fora no coragido do pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor
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movimento, 0 menor atrito, irritava — era como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas
dores a que o corpo se habitua. O choque desagradavel do encontro com o Machado passara também; no escritorio da rua dos
Douradores estabelecera-se agora uma rotina de relagdes frias, corteses, toleraveis. E agora, mais calmo, Godofredo podia reparar
mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viavo, que devia ser agora a sua para sempre — ¢ s6 descobria desconforto e
tristeza. Ao principio pensara em deixar a casa da rua de Sdo Bento, ir viver para o hotel; mas depois receou a opinido, a
maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, ¢ que
Godofredo a ia ver de vez em quando. E ele tinha por todos os meios de manter esta ficgdo. Além disso, que havia de fazer as
duas criadas? Porque persistia na idéia de manter o siléncio em torno da sua desgraca, conservando sob chave, ligadas a ele pelo
interesse duma boa situagdo, aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara pois em Sdo Bento, e a sua existéncia, ali, era
desgracada. Um a um os confortos que ele tanto amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama que as vigiasse,
tendo percebido que o senhor as ndo despediria, dependia da lingua delas, estavam inteiramente relaxadas. A tortura do dia
comecgava para Godofredo as nove horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem agua para a barba: nunca havia agua
quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, ndo tinha o lume aceso as dez horas. Depois era outra luta para obter o almogo,
e quando vinha, feito a pressa, sem cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde agosto que todas as manhis lhe apareciam os
mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — ¢ 0s mesmos bifes corneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele
sentava-se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que Ludovina ela propria lhe is fazer o seus
ovos quentes, pelo relogio de areia? Entdo havia sempre flores na mesa, € o seu Didrio de Noticias ¢ o seu Jornal do Comércio
estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da sua presenca, o vago aroma de
vinagre de foilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda estavam sobre a mesa, com o molho dos bifes
seco no prato, um resto de chd no fundo da chévena, - tudo sujo e triste sob o voo das moscas. Pelo chio ficavam migalhas de
semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim do més eram contas enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de
gastos. Ja duas vezes encontrara homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos — e, quando
ele se enfurecia, entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas ndo respondiam, fingiam uma compungao
mais odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabega, davam com respeito uma desculpa absurda, depois ficavam
dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as nove recolhia, calgcava os seus
chinelos e gozava o seu interior. Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia acender as luzes,
com a devogao de quem prepara um altar, porque adorava a musica; ¢ vinha acabar o seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a
tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graca de desalinho ¢ de abandono. E havia certas
musicas que lhe davam a sensacdo de Ter o coragdo acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer:
sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Ha quanto tempo ele a ndo ouvia.

Enquanto durou o verdo, todas as tardes dava o seu passeio: mas o espetaculo mesmo das ruas trazia-lhe 8 memoria a
sua felicidade perdida. Era uma varanda aberta, com uma senhora de vestido claro tomando o fresco, que lhe recordava a sua
casa deserta, onde ndo havia um rumor de saia; ou era ao anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum serdo
tranqiiilo, e donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia entdo, dum modo agudo e doloroso, a
evidéncia da sua soliddo.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 14 o horror de estar s6; mas aquela solidao
entre gente, sob arvores alumiadas a gas, vendo tanto homem levando uma mulher pelo braco, era-lhe mais dolorosa que a sua
sala deserta e fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comegou o inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele voltava do escritorio, e, depois do
jantar ordinario que comia a pressa, ficava, com os pés nos chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma
cadeira, por mais confortavel, lhe dava a satisfagdo de repouso e de bem-estar; e os seus livros queridos pareciam Ter perdido
subitamente todo o interesse, desde que ndo a sentia ao seu lado, costurando a8 mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escrapulo,
uma vaga vergonha impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquieta¢do tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira ¢ que a sabia ali na mesma
rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes pdr noite, o seu
pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que ele conhecia, com a sua chaise-longue que ela se
costumava sentar quando iam ver o Papa; e vinha-lhe um ciime, um desespero pensando que a essa hora ela estaria 14 sentada,
com uma costura ou um livro na mao, tranqiiila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele maroto fora uma punhalada. Tinham gozado muito na
Ericeira — ndo viam ninguém, enfim, porque as circunstincias da Ludovina ndo permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado
bem em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a vira com tdo boa cara; tinha-se aplicado muito ao
piano, e parecia resignada e de bom humor. E depois de lha pintar assim tdo apetecivel saira, sem dizer a palavra por que
Godofredo ansiava — uma simples palavra: fazer as pazes.

Porque o desejava ardentemente. Somente nao queria das o primeiro passo, por orgulho, por dignidade, pdr um resto
de amuo e de citime. Mas entendia que Neto é que devia impor essa reconciliagdo — ¢ comegava agora a odia-lo, vendo que ele
queria conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo desgostava dos trinta mil réis, que lhe vinham assim todos os meses.
Pensou mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.
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E o que o torturava ndo a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa de Neto; debalde ia aos domingos a
missa, a igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperanga de a ver
de 14 sair, ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava nessa manhd, numa tabacaria ao alto do Chiado,
acendendo o charuto, quando se voltou, a viu pelas costas. Ficou tao perturbado, tdo trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a
vé-la, como o seu desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o coracdo,
com o ar palido e estipido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o Chiado, nao a encontrou; tinha-a
perdido, e foi para casa com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto, com uma flor
amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, € uma semana depois, ia descendo a Calgada do Correio, avistou-a que subia, com a
irmd. Foi a mesma perturbacdo, o mesmo embaraca, a mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao encontro:
afirmou o passo, deu um leve puxdo aos punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a baixar os
olhos e corar, perturbada também.

Foi para casa num extraordinario estado de exaltacdo. Sentia que a adorava, e o cora¢do desfalecia-lhe a idéia
deliciosa de a apertar outra vez nos bracos. E ao mesmo tempo era um citime furioso e vago, ciime dos outros homens, da rua,
dos passos que ela dava, das palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para si, ali,
debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na prisao dos seus bracos. E ndo pdde parar, em casa, saiu era quase meia-
noite, foi olhar as janelas do Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis paginas de paixdo a que se misturavam
ainda acusacdes. Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente amorosa. Nao dormiu nessa noite. Via
constantemente a sua bela face corar, as palpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que
mulher divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo ndo poderia durar, aquela vida infeliz e solitaria!

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver — e a sua paixao crescia. Agora esperava um acaso que os ligasse; cada
manhi imaginava que o dia n3o se passaria sem ele a ver, e estava decidido a falar-lhe. Uma vez ja encontrando o Neto, falara
vagamente nos inconvenientes daquela separagdo. O Neto encolhera os ombros, com um ar de melancolia e de dor paternal. Era
bem triste, mas que se havia de fazer? Depois, uma noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava
decidido a ir fazer com a filha uma viajata até o Minho, para evitar falatorios. Godofredo ficou assombrado, ndo se conteve:

- Mas ndo ha-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um luar claro e frio. Ele chegava a
sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que recolhia, acompanhada pela irma. Instintivamente, desceu
vivamente do passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspiragao, apressou, chamou:

-Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gas, e ficaram um defronte do
outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas faces. Godofredo estava tdo perturbado que nem cumprimentou a
cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas.

- Entdo diz que vais para o Minho?

E ele, numa voz atrapalhada:

Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.

- Para o Minho? — murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:

- Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh, Teresinha, desculpe, que a ndo tinha visto... Tem
passado Bem? E entdo tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:

- Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naquela capa de veludo que ele lhe ndo conhecia, e que devia ser
nova.

- Diz que te divertisse muito.

Ela teve um sorriso amargo:

- Eu? Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho é aborrecido e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trémula, quase chorando:

- Oraessa, ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, ja num tom de intimidade, como se desde esse momento a reconciliagdo estivesse feita:

- Pois aquilo 14 em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E é verdade, que te queria perguntar...
Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que ndo tem sido possivel po-lo em ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a mulher de Godofredo. Disse:

- Se queres eu la vou ensinar a Margarida a arranjar isso.

Todo ele foi um grito de alegria:

- Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao ouvir o rumor das sais dela pela
escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou embatucada.

- Traga c4 esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente Godofredo.
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Ludovina e a airma tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé, de chapéu, com as maos nos regalos.
Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha, depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala
das visitas, onde ndo havia gas. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar, o aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali
se sentia — parando a contemplar indignada uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

- Ali, isso vai ai uma destrui¢do que nem tu imaginas. Olha, vem ca dentro, vem ver, vem ca ao nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na cdmara nupcial; e, apenas entrou, ele apoderou-se
dela, arrastou-a para a alcova do lavatorio, e ali no escuro, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo
chapéu, fartando-se da dogura que ela trazia do frio da rua.

Ela disse baixo:

- Nao, ndo, olha a Teresa!

- Manda-a embora, eu vou leva-la — murmurou ele. — Tu ficas, amor, nunca mais nos separam.

Ela consentiu, num beijo.

IX

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade um meio mais poético — e
como o tempo estava adoravel -, Godofredo propos o irem estar uns dias a Sintra. E ai foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence ,
tinham um pequeno saldo para eles sos; levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne ao jantar, e beijavam-se as escondidas
debaixo das arvores. E Godofredo ndo a deixava um instante, avido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava perdida,
sentindo um prazer infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia e larga, sem considera¢des
por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em Sdo Carlos. Godofredo queria mostrar-se por toda a parte com ela,
para tapar as bocas do mundo. Em Sdo Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo exposi¢do da sua
felicidade doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia, magnifica na sua forte beleza de
trigueirona forte, os homens na platéia olhavam-na muito; havia sempre algum bindculo fixo sobre ela.

- La estdo a olhar — dizia Godofredo. — Estdo pasmados de nos ver juntos... Pois ¢ para que saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que durante toda a representacdo estivera
torturada com um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os
gorgeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, a luz tragica da lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o brago: - ¢
no peristilo, a um canto, esperavam que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de
charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto ndo os viu porque continuou, através do peristilo, assobiando, com o seu ar um
pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de repente deu com eles! Um momento pareceu hesitar,
ficou enleado, palido, com os dedos esquecidos nos botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola
branca da saida de baile, ela fez um ligeiro movimento de cabega, baixou os olhos, séria, impassivel, imovel, com a sua grande
cauda azul apanhada na mao. E Godofredo, depois de hesitar também um instante, terminou por dizer alto um ola Machado, boa
noite! Machado saira vivamente, para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritorio, Machado ja estava a sua carteira. Depois dos cumprimentos
secos e usuais, Godofredo esteve um momento remexendo os papéis, lendo a correspondéncia; depois deu um olhar vago e
distraido ao jornal; evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra coisa; e de repente recostou-se, fez estalar os
dedos, perguntou ao Machado:

- Entdo ontem que tal lhe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos negécios da firma! Machado ergueu-se um pouco
nervoso para responder:

- Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre. Godofredo erguera-se também — e
foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao principio hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os um do outro, formando
uma viva corrente de simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois duma auséncia; e cada um reconhecia no outro
aquilo que nele sempre estimara: com um trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — ¢ uma
observagdo de Godofredo sobre o unissono das rabecas interessou imensamente o outro, fé-lo pensar que o Godofredo era
realmente um grande entendedor de musica. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um momento conversaram sobre
Sintra, dizendo cada um os sitios que 14 preferia, a impressdo que eles lhe davam — como se depois daquela longa separagio
sentissem a necessidade de conferirem as suas idéias e os seus gostos respectivos. Depois, como Machado tinha de sair mais cedo
— 0 shake-hands que deram a despedida foi profundo, ardente, duma reconciliagdo completa, unindo-os outra vez e para sempre.

Entdo, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de Sdo Bento entrara de novo a ordem e a
alegria; os ovos ao almogo ja ndo apareciam crus ou duros; ja a noite o Souvenir d’Andalousie dava a Godofredo aquele ndo sei
qué dos vergéis de Granada, ¢ a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos dela banhavam de alegria o seu coragdo. E o
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inverno tinha assim passado, passava a primavera, estava-se nos primeiros calores de marco quando, uma manha, ao sair, ao
passar no corredor, avistou entre portas a Margarida que dava sub-repticiamente, € em segundo, uma carta & senhora. Foi como
um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta; imaginou logo outro homem, outro amante,
¢ a sua felicidade, aquela felicidade tdo laboriosamente reconstruida, de novo rachada por todos os lagos. Sentiu um terror, como
se se visse vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial, da fatal incontinéncia da fémea. Pensou que seria outra vez o Machado; e
passou-lhe nos olhos uma onda de sangue, pensou que desta vez ndo haveria nem conferéncias, nem consultas, nem testemunhas,
mas que entraria no escritorio, e lhe meteria & queima-roupa uma bala no coragao.

E sentiu-se tdo agitado que ndo supds poder tolerar o aspecto do Machado; ndo foi ao escritério, vagueou pela Baixa,
tendo sempre diante dos olhos a mao da criada, o papelinho branco, o ar embaragado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e
taciturno. E ndo podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava com as portas, com o ar dum homem que sufocava, sentindo em
volta de si o ar carregado de engano e de traicdo; Ludovina espantada terminou por lhe perguntar o que tinha ele.

- Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que estava farto de mistérios, que
aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel era o que lhe tinha dado a Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando instintivamente a mao ao bolso do robe de
chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

- Ah, tens ai a carta! Deixa ver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianca. Recomegavam outra vez as suspeitas, as questdes? O que,
nao podia ela receber um papel sem ele querer meter o nariz!

Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:

- Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se palida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofa a chorar, com as méos no rosto.

- Da-me a carta! — gritava ele em bicos de pés. — Da-me a carta! E desta vez ndo ha-de ser como da outra vez. Vais
para um convento, mato-te!

E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braco, rasgou a algibeira do robe de chambre,
apoderou-se da carta. Mas ndo podia perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num pedago de papel pautado. Comegava
minha querida senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se 14 de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo e
de oragdes que ndo deixariam de se rezar por aquela boa esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mao, ele veio sentar-se ao lado de Ludovina que chorava entre as
maos, e passando-lhe o brago pela cintura, balbuciou:

- Esta bem, vejo que ndo ¢ nada, desculpa, dize 14 o que é.

Ela repeliu-o, pds-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta, hein? Era dum homem, ndo era?...

Ele balbuciou, envergonhado:

- Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele ndo se conteve, teve necessidade do seu perdao,
pos-se de joelhos, e com as maos postas, murmurou:

- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solugo ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na face...

E ele entdo quase chorou também, beijou-lhe as mdos, abragou-lhe os joelhos, terminou por se erguer agarrado as
saias dela, encheu-lhe o pescoco de beijos. E ainda na comogdo dos dois, entre abragos, ela contou-lhe a histéria das esmolas
secretas que fazia a uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um patife seduzira e abandonara com dois filhos, um ainda
de mama...

- Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e apaixonado.

Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse extravagancia...

E a alegria que ele sentia era tdo viva que exclamou:

- Qual extravagancia! Da-lhe outros cinco... E pér minha intengo:

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua cdlera dessa manha contra o Machado. L4 pensara outra vez em
matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o rever, apertar-lhe profundamente a mao — sentindo nesse instante por ele uma
amizade maior, ndo sei que reconhecimento vago que o enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritério, ndo se conteve, sem motivo abragou pela conta o0 Machado. E o outro
correspondeu ao abraco, sem estranhar esta efusfo, mas com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que
surpreendeu Alves, e a sua surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos vermelhos, como se tivesse chorado.

- E minha mée que esta muito mal — disse 0 Machado, respondendo & interrogagio do seu socio.

E Alves, com a sua alegria cortada por aquela dor, s6 péde murmurar:

- Diabo!

Era o diabo, era! E o médico ndo dava esperanga. A pobre senhora sofria duma complicagdo de doengas de figado, de
bexiga, de coragdo, que pareciam resolver-se agora, num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas
horas. Ele julgara-a morta: e nessa manha tinha um alivio, extraordinario, de que ele desconfiava. E o pobre Machado suspirava
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dizendo isto. O amor da mae fora até ai o seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; por causa dela ele
nunca quisera casar, ¢ agora aquela perda parecia tirar da sua vida tudo o que lha tornava cara...

- Deus ndo ha-de querer uma desgraga — murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, ¢ dai a instantes saiu, para voltar para junto da sua pobre doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de Machado saber noticias. A pobre senhora piorava:
felizmente ndo sofria, € os seus Gltimos instantes eram consolados por aquele amor em que o filho a envolvia, ndo se arredando
um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, falando de planos ¢ de idas para o campo, ¢
gracejando como nos bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber noticias. A criada apareceu com o avental nos
olhos. A senhora morrera havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos bragos, perdido de choro.

Godofredo nio o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos convites, da compra dun terreno
no Alto de Sdo Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos pésames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mao, tdo sentidos e
tdo mudos, como ao proprio Machado — reconhecendo, nele, mais que um irmdo de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do caixdo, e no cemitério dirigiu tudo,
convidou os amigos mais intimos para as borlas do esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, e, quando o caixdo desceu
a cova, as Unicas lagrimas que houveram foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo foi leva-lo a estag@o, ocupou-se da
sua bagagem, chorou outra vez ao abraga-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de reps verde. Mas néo parecia o
mesmo. Estava mais sereno, sim, mas tao triste no seu luto, que Godofredo, sempre romantico, pensou de si para si que aqueles
labios nunca mais sorririam.

Depois, vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa — para casa agora vazia, para o jantar solitario -,
veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade, esqueceu tudo, abriu os bragos ao Machado:

- O que la vai! Venha vocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o, paletot, arrastou-o pela escada abaixo, chamou uma tipoia, atirou-o para
dentro, levou-o em triunfo a rua de Sao Bento. Machado todo o caminho néo disse nada, tremendo aquele encontro, palidecendo
ja, procurando uma palavra natural para lhe dizer... Logo na escada sentiram o som do piano, ¢ dai a instantes Godofredo,
metendo a cabega através do reposteiro da sala, exclamava radiante:

- Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, ¢ achou-se diante do Machado, que se curvava profundamente, disfarcando a sua perturbagido na
profundidade daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e firme, quando lhe estendeu a méao, dizendo:

- Como esta, sr. Machado? Entdo chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as maos, devagar — enquanto Ludovina dissipava aquele
embarago, com uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita
duns certos Mendonga, ¢ falando do Mendonga, ¢ do Mendonga pequeno, vivamente, nervosa ¢ com as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram sds, Godofredo teve esta palavra profunda:

- Isto, quando ha boa educagio, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de p6-de-arroz. Machado sentara-se no
famoso sofa amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela ndo consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como
se quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum folego, como um recado:

- Eu senti muito a perda que o sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.

E Godofredo acudiu, exclamando:

- Nisso nao se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de tristeza pesou na sala. E foi esta
tristeza que, subitamente, os pds a vontade. Era como se o Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mae, aquele
timulo ainda recente, ndo fosse 0 mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela nos bragos, sobre o sofa amarelo; mas
um outro Machado, um rapaz grave, com uma dor que era necessario consolar, envelhecido, e para sempre incompativel com
coisas de amor. Ela achava-o mudado, e olhando-o ndo se recordava de como ele era noutros tempos; ele também a achava tao
estranha, como se fosse a primeira vez que viesse aquela casa. O marido esquecia, eles esqueciam ambos também. E terminaram
por se olhar, falar, naturalmente, sem embarago, ela dizendo “sr. Machado”, ele respondendo “vossa exceléncia” frios, tendo para
sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvdes apagados.

E o jantar foi tranqiiilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entdo a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto de Machado acabou, ele voltou aos
teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e namorou senhoras. Depois o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum
omnibus: e a Teresinha veio viver com a irma. Ao fim de dois anos Machado casou, com uma menina Cantanhede, por quem ele
concebera uma paixdo absurda, frenética, que ndo podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licengas e casamento, tudo
dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela foilette, mas dangou pouco, porque houvera um engano nos
sapatos — e os que tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

25



Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez Machado solugou perdido de choro nos
bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do caixdo, deu apertos de mio profundos e mudos, na noite de
pésames. Mas desta vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque ela ¢ a pobre Cantanhede eram intimas, ndo se
deixavam, passavam o seu dia a beijar-se. E a dor de Ludovina foi tdo grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos Machado tinha por amante uma atriz do
Ginasio. E por esse tempo houve em casa do Alves um desgosto — o casamento de Teresa, feito contra vontade da irma e do
cunhado, com um empregado da alfindega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem cabega, que seduzira a menina por ser
louro como uma espiga. E foi necessario casa-la porque se definhava, ameagava de se deitar da janela abaixo, e havia outras
desconfiangas. Foi necessario casa-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, enriquecia. O escritorio, agora mais largo, mais
rico, com seis caixeiros, era a esquina da rua da Prata. Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no
verdo iam para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma viliva, casamento inexplicavel porque nem era bonita, nem
rica; tinha apenas uns olhos extraordinarios, muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha — e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver para o pé dos Alves, que
agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora
dos olhos langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha
uma influéncia absoluta em Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, relagdes, fornecedores, sem nenhum esforgo, sem
qualidade nenhuma superior, s6 com a sua figurinha roliga e os seus olhos pestanudos que expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra vdo envelhecendo. No dia dos anos de
Ludovina ha sempre um grande baile — e, sempre inseparavel deste dia, vem a memoria de Alves aquele outro dia de anos, em que
ele entrou em casa, e viu no sofa amarelo... Mas ha quanto tempo isso vai. E esta lembranca agora s6 faz sorrir. E fa-lo também
pensar — porque este fato permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas
reflexdes usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado — que coisas prudente é a prudéncia! Se naquele dia do sofa amarelo ele
se tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em idéias de vinganca e rancor, qual teria sido a sua vida?
Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e comercial com o seu socio, a sua firma nao
teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; ¢ o seu interior teria sido o dum solteirdo azedado, dependente de criadas,
maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido, quantos
regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serdes de familia, quantas satisfagdes da amizade, quantos longos dias de
paz e de honra! A estas horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saide arruinada, e aquela vergonha do seu passado
queimando-o sempre!

E assim, que diferenca!

Tinha estendido os bragos a esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este simples abraco, tornara para sempre a sua
esposa um modelo, o seu amigo um coragdo irmdo ¢ fiel. E agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos,
felizes, envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da paz.

As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir de satisfagio. Bate entdo no ombro do seu amigo, lembra-
lhe o passado, diz-lhe:

- E no6s que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre ¢ muito imprudente... E por causa duma
tolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

- Por causa duma grande tolice, Alves amigo.
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