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JOANA D’ARC

I

Meus amigos: aconteceu uma desgraça a Joana d’Arc. A donzela de Orleães, a boa e forte
lorena,  salvadora do reino de França,  foi  beatificada pela Igreja de Roma.  E (sem malícia
voltairiana o digo) com a sua entrada no céu ela está perdendo o prestígio que tinha na Terra,
e a sua santidade já irremediavelmente estragou a sua popularidade.

Não havia,  contudo,  figura da história  aperfeiçoada pela lenda que fosse mais popular  em
França que Joana d’Arc,  La Pucelle.  Também nenhuma outra concorda mais estreitamente
com os gostos, os ideais e as qualidades melhores da raça francesa. Em primeiro lugar, é
mulher, e moça, e bela, e loura, e soberbamente feita, como afirmam todas as crónicas, desde
a Espanhola até à de João de Metz – e isto desde logo a devia tornar querida a um povo tão
sensível, como o francês, às graças e influências da formosura, ao povo que verdadeiramente
criou, no culto da Virgem, o culto da mulher, rainha de graça. Depois saíra da plebe, de uma
família de lavradores da aldeia de Domremy, na Lorena, que da servidão dos senhores de
Joinville tinha passado para o directo domínio da coroa,  que trabalhavam a terra por suas
mãos  ou  pastoreavam  o  gado,  enquanto  ela  ficava  fiando  à  lareira  com  a  mãe,  numa



simplicidade de vida tão grande que nunca soube ler nem escrever – e a humildade desta
origem  naturalmente  encantou  sempre  a  gente  humilde  que,  no  fundo  da  Inspirada,  da
companheira do rei de França, encontrava uma irmã em ignorância e pobreza, coberta com um
mau saiote escarlate, uma paupercula bergereta. Depois a sua acção no mundo é de guerreira
que assalta as muralhas, ergue um pendão, desbarata hostes – e esta é a glória mais amada e
popular entre a raça gaulesa, raça de guerra e de ruído, cujo génio não foi ao princípio senão
movimento e conquista, e que, como diz Estrabão, é «doida pela espada e sempre sôfrega de
brigas». Depois a sua missão foi expulsar o verdadeiro inimigo da França, o inglês invasor; e
nenhuma outra poderia exercer mais prestígio entre um povo que con serva como uma das
formas do patriotismo a antipatia tradicional pelo Anglo-Saxónio.  Enfim,  tão profundamente
francesa é Joana d’Arc que permanece absolutamente francesa, mesmo naqueles estados de
alma que são mais alheios ao génio da França – os de alucinação e de inspiração mística.

Imagine-se uma espanhola, do tipo de Santa Teresa, que recebesse como Joana tão repetidas
e visíveis visitas do arcanjo S. Miguel, armado da sua couraça de diamante e transmitindo-lhe
o grave recado de Deus, a incumbência heróica de desbaratar os inimigos da Espanha!

O que não faria a espanhola – que transportes, que intensidade de paixão trasbordando em
gritos e hinos, que arrojos de demência divina! A donzela lorena, essa, cercada de vozes, de
claridades celestes, tratada como uma irmã por grandes santas, levada pela vontade de Deus
como  num  rijo  vento,  conserva-se  muito  simples,  muito  prudente,  cheia  de  bom  senso,
penetrando e decidindo as coisas da guerra e do Estado com o propósito sagaz e bem-avisado
de um conselheiro que encaneceu nos negócios.

E isto que dá à pobre pastora, paupercula bergereta, uma tão encantadora originalidade.

Visões, como as dela, quem as não teve na Idade Média? A França,  mesmo no tempo de
Joana, estava cheia de inspirados que conversavam com Cristo, suavam sangue, arrastavam
multidões pelo enlevo das suas prédicas ou a evidência dos seus milagres. Mulheres tomando
uma lança, combatendo nos assédios, derrotando astutos capitães, também não eram raras,
mesmo  nesse  prosaico  século  XV;  e,  contemporanea  mente  com  Joana,  as  matronas  da
Boémia batalhavam nas guerras dos Hussitas como «muito ferozes diabos», segundo diz o
velho Monstrelet. Inspiradas e amazonas não faltavam – o que nenhuma tinha, como Joana,
era o sério e fino juízo no meio da alucinação mística e doçura e bondade terna em meio dos
recontros e da brutalidade das armas. Esta é a sua privilegiada originalidade. E foi ela que
atraiu essa esplêndida popularidade de padroeira nacional. Esta glória de Joana, todavia, nem
sempre permaneceu intacta e luzente. E bem se pode afirmar que, logo em seguida à sua
reabilitação por  Calisto  III,  e  como se a França tivesse saldado a  sua dívida para com a
pastora, que por ela vivera e sofrera, Joana d’Arc começou a ser esquecida. A sua memória
devia ser mesmo importuna à coroa e às classes nobres. Ter recebido um trono, e um trono
hereditário,  das  mãos  de  uma  guardadora  de  ovelhas,  nunca  pode  ser  uma  recordação
agradável  para  uma velha casa real.  O clero,  esse não tinha senão interesse em que se
estabelecesse  um pesado  silêncio  sobre  aquela  santa,  que  ele  queimara  por  um  desses
enganos tão frequentes nos cleros constituídos, desde o pavoroso engano do Gólgota. E o
povo então, em França, ainda não existia como povo francês – era apenas um agregado de
povos diferentes,  sem comunhão de sentimentos,  donde  nascesse  um culto  patriótico  por
quem tão apaixonadamente trabalhara na unidade da pátria. Creio em verdade que, quando o
último daqueles capitães ingleses, para cuja expulsão ela se armara à voz de Deus, deixou o
solo de França, já Joana era apenas lembrada com amor por algum obscuro servo da sua
aldeia de Domremy, ou por algum grato burguês dessa Orleães que ela salvara.

Os poetas do século XVI todavia ainda cantam a virgem lorena; mas, através do naturalismo
pagão da Renascença,  ela aparece com feições lamentavelmente deformadas.  Já não é a
doce,  a cândida virgem cristã,  iluminada por Deus para tirar  da sua dor o pobre  reino da
França – mas uma valente amazona, amando o sangue, a guerra, e correndo a ela pelo mero
e brutal desejo de destruir, de retalhar! Assim a representa um poeta do tempo, armada, como
uma Diana, de arco e de flechas, e toda consagrada ao homicida Marte...

Para o ilustre Malherbe, Joana é um hércules feminino, um grosso hércules façanhudo, cuja
violenta morte vem como natural conclusão de violentas aventuras, e que:

 



...Ayant vécu comme un Alcide
Devait mourir comme il est mort.
 

Assim  desfigurada  pela  Renascença,  a  donzela  lorena  conserva  no  entanto  uma  certa
grandeza  heróica.  Está  tornada  numa  virago,  do  tipo  truculento  da  nossa  padeira  de
Aljubarrota,  mas  ainda  se impõe  pela  força,  pela  bravura,  pelo  patriotismo.  Chega  porém
Chapelain... Conhecem decerto Chapelain, o único homem, desde que há homens, educado
cuidadosa e expressamente pela família para ser um poeta épico!

E  foi,  com  efeito,  um  poeta  épico  –  e  de  todos  os  poetas,  em  todos  tempos,  o  mais
estupidamente fastidioso e ridículo. O assunto do seu enorme poema foi (infelizmente para ela)
a infeliz Joana d’Arc. Um segundo processo de condenação não teria sido mais funesto à boa
libertadora do reino de França do que esta medonha epopeia que a sublimava.

A fogueira atiçada na praça de Ruão apenas a matou –mas o poema de Chapelain tornou a
sua memória  perfeitamente  risível.  Com tão difusa  pieguice  e  patetice  celebrou  este  cruel
homem durante trinta intermináveis cantos a virgindade de Joana, que ninguém mais depois
pôde pensar nessa virgem sem ter a tentação de lhe troçar a virgindade. O poema era tão tolo
que  pedia  represálias.  Foi  Voltaire  que  se  encarregou  das  represálias,  nessa  famosa  e
conhecida gaiatice a que deu o mesmo nome da epopeia de Chapelain, La Pucelle.
Voltaire fez mal  – e decerto hoje,  se ressuscitasse,  reconheceria que a virgem exaltada e
vitoriosa que restituiu a terra de França ao rei de França, merecia melhor que a troça cintilante
de um satirista  genial.  É um erro  porém supor,  como pretendem agora  os  católicos  e os
patriotas, que já no tempo de Voltaire a sua grande facécia sobre a boa donzela lorena fora
reprovada. Pelo contrário! Todo o século XVIII  aplaudiu a facécia – e a concepção de uma
Joana d’Arc patusea e libertina foi considerada como perfeitamente racional. As pessoas mais
graves saboreavam e sabiam de cor cantos inteiros da  La Pucelle,  de Voltaire.  O virtuoso
Malesherbes,  ele  próprio,  pesadíssima  coluna  de  respeitabilidade,  costumava  recitar,  com
gosto, alguns dos trechos mais picantes deste gaiato poema. Era uma ideia geral então, por
todos recebida, que só se podia falar da donzela lorena galhofando.

 

II

 

Ao  nosso  século  romântico  e  romanesco,  sensível  e  simpático  a  todos  os  complicados  e
exaltados  estados  de  alma,  cheio  de  uma  piedade  filial  pelo  passado  e  sôfrego  de
espiritualidade, competia empreender a reabilitação de Joana d’Arc. Já Chateaubriand, no seu
majestoso passeio através da história da França,  encontrando Joana d’Me, lança aos seus
pés, de passagem, algumas maravilhosas flores de eloquência, como as sabia produzir esse
mágico renovador do estilo e da imaginação.

Mas a verdadeira reabilitação foi feita realmente por Michelet, em três ou quatro capítulos da
História de França, que fixaram a beleza e a grandeza moral de Joana. A figura que Michelet
impõe, porém, à nossa adoração não é rigorosamente histórica. Como sempre, aquele vidente
da história idealiza e simboliza com excesso e paixão.  La Pucelle não era exactamente essa
pastorinha doce, toda inocência e bondade, tímida e pensativa, murmurando apenas sublimes
palavras  de  caridade  e  ternura  divina,  cheia  de  horror  pela  violência  e  pelo  sangue,  tão
evangelicamente pacífica no meio da guerra que trazia uma bandeira ou um bastão, para que
as  suas  mãos  cândidas  nem  sequer  tocassem  a  espada  que  fere  e  mata.  Todas  as
testemunhas  contemporâneas  nos  contam  uma outra  Joana  bem diferente,  e  talvez  mais
interessante,  por  ser  mais  humana.  A  virgem  lorena,  sem ter  nada  da  virago  hercúlea  e
façanhuda que cantavam os poetas da Plêiade, era uma vigorosa e corpulenta moça alegre,
quase folgazã, sem timidez, de uma grande audácia de palavra e de acção, cheia de confiança
em si e na sua missão e não desistindo por vezes de uma boa e dura briga. É ver como ela
graceja  como  Robert  de  Baudricourt,  capitão  de  Vaucouleurs,  a  quem  viera  pedir  salvo-
conduto e cartas credenciais para se apresentar  a Carlos VII.  O bravo capitão, com a sua
grossa malícia tarimbeira, chasqueia a moça, por escolher a carreira das armas, em lugar de



casar honestamente na sua aldeia com um belo mocetão que lhe faça belos filhos. Ao que La
Pucelle responde logo, com agudez e desenvoltura alegre:

– Mais tarde, mais tarde! Quando eu tiver cumprido tudo o que Deus me manda, então conto
arranjar três filhos, e o primeiro há-de ser papa, e o segundo imperador, e o terceiro talvez rei!

O bom capitão acode com redobrada galhofa:

– Por Deus!, então quero ser o pai de um deles! Que se têm de ser pessoas de tão grande
marca, arranjo assim protector para a velhice!

E a donzela lorena replica com singular finura:

– Não, não, gentil Robert! Quem os há-de fazer é o Espírito Santo!

Linda réplica! Mas como estamos longe da virgem timorata e cândida de Michelet!

Em quanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, é certo que ela disse mais de
uma  vez,  e  com sincera  dor,  que  «nunca  via  derramar  sangue  francês,  sem que  se  lhe
erguessem os  cabelos  na cabeça»!  Assim  era  para  com o  sangue  francês  –  mas  a  sua
compaixão diminuía consideravelmente quando se tratava de sangue de borgonheses ou de
ingleses. No cerco de Orleães, o seu intendente Aulon conta que a viu repetidamente acutilar o
inimigo  bastamente e rudemente.  No assalto ao bastião de Saint-Loup, Joana planta o seu
estandarte nos fossos: os ingleses que estão dentro, uns trezentos, oferecem render-se, se
lhes dão vida salva; Joana recusa, gritando «que os há-de agarrar um a um»! São agarrados,
e  um a um passados a fio  de espada.  Ela própria  fala  de uma certa  catana tirada a  um
prisioneiro borgonhês, e de que gostava de se servir, por ser muito cómoda e larga para a boa
pranchada. O que mostra que, se a valente virgem nem sempre acutilava, pelo menos sempre
pranchava.

De resto, bater com um pau, um rijo bastão, que segundo a moda do tempo ela trazia sempre
na mão, era um dos seus hábitos mais espontâneos em dias de acção e de pressa.

Nenhum destes traços diminui La Pucelle – antes a toma mais tocante, porque a mostra mais
real.

Em quanto à sua castidade, essa era perfeita, absoluta. O seu heroísmo, a origem celeste da
sua  missão,  a  simplicidade  infantil  da  sua  virtude,  quase  a  tornavam  insexual.  Os  rudes
homens que a cercavam (como eles mesmo contam) não sentiam diante dela nem a fugidia
picada de um vago desejo, apesar da sua beleza robusta e grandemente apetecível. Só a sua
coragem  lhes  fazia  lembrar  que  Joana  era  uma  mulher,  para  mais  estranhamente  a
admirarem.

O duque de Alençon, o mais formoso dos cavaleiros que a seguiam, e o seu preferido como
sobrinho do duque de Orleães, a cuja causa ela se votara, conta que muitas vezes dormira ao
lado de Joana,  debaixo  da mesma barraca,  e a vira despir  a  armadura,  mostrar  o que a
couraça escondia  (videbat ejus mammas quae pulchrae erant),  sem que o importunasse um
único desejo de carne e de pecado. Pelo contrário! Dormia mais serenamente, por se sentir
sob uma protecção angélica. E se ela para os homens era assim tão pouco mulher – para ela
os homens com quem vivia promiscua mente, moços, e galantes, e bravos, eram, pelo lado da
virilidade, menos que sombras ou abstracções.

Todas  estas  feições  formam  uma  Joana  d’Arc  muito  viva,  muito  real,  perfeitamente
compreensível, e de todo adorável. Mas, ao lado desta, Michelet compôs uma outra Joana, de
uma graça mais frágil, cheia de caridade, da angelidade resignada de uma mártir – e foi essa
que a poesia, e a arte, e o povo escolheram para adorar e celebrar. Esta popularidade, esta
devoção, subiu ao seu maior fervor, depois dos desastres do Ano Terrível. A França, então,
num certo ponto se assemelhava à França dolorosa de Carlos VII – e era que metade do seu
território estava invadido pelo estrangeiro, e que os alemães de Moltke, como os ingleses de
Bedford, acampavam também em Orleães.

E havia ainda outra lamentável  semelhança – é que  em Paris se batiam franceses contra
franceses,  como  no  tempo  dos  Borgonheses  e  dos  Armanhacs.  Bem  natural  era  que  o
pensamento dos vencidos se voltasse para a pobre pastora, que outrora, em dias de perigos
iguais,  fora a grande salvadora. Desta vez não surgira uma donzela inspirada do fundo da



Lorena, nem Deus interviera por meio do seu arcanjo S. Miguel.

A  própria  Lorena  deixou  de  ser  terra  francesa,  e  S.  Miguel  parecia  estar  aliado  com  o
Hohenzollern. Mas por isso mesmo que não fora salva, a França sentiu e compreendeu melhor
a grandeza daquela alma simples e forte, que, outrora, com tanta força e tanta simplicidade a
salvara. A mágoa de não ter já uma Joana d’Arc, e estarem para sempre passados os tempos
em que eram possíveis as Joanas d’Arc, levou este povo de imaginação e sentimento a amar,
com um amor renovado e mais ardentemente expresso, aquela que outrora possuíra, que fora
uma raridade no mundo, e que nunca mais poderá ser repetida.

A corações em que as desgraças tinham exaltado a ideia de pátria – Joana apareceu como a
encarnação mais bela e mais pura dessa ideia excelsa.

A França começava a viver para a esperança da desforra, e necessitava uma padroeira, como
Atenas a tivera em Minerva. Quem poderia ser senão a virgem elegida de Deus, que outrora
aparecera  com a sua roca à cinta,  se  oferecera  para  ser  o supremo instrumento  de uma
desforra milagrosa? Desde então, só desde então, nasceu verdadeiramente em França o culto
de Joana d’Arc. Culto sem descrentes e sem heréticos. Aquela pastora que, como devota, era
inspirada pelo arcanjo S. Miguel para servir como vassala o rei Carlos VII, encontrou franca
adoração mesmo entre os que têm por profissão liberal rir dos arcanjos e abominar os reis. A
história, a poesia, a arte, encetaram ardentemente a glorificação da maravilhosa donzela. Os
dois capítulos de Michelet, impressos num pequeno volume popular, tornaram-se um manual
de patriotismo. Os grandes poetas, é verdade, uns confinados na antiguidade mítica e clássica,
outros votados somente à modernidade, outros transviados pela metafísica, outros teimosos
ainda sobre o amor e os seus martírios, outros dedicados a um artifício pueril e picaresco, que
parece ter relação com a reforma do dicionário, mas que se não sabe realmente a que tende, e
que  se  chama  o  decadismo  –  não  se  ocuparam  de  Joana  d’Arc:  e  nenhum  canto
verdadeiramente belo a desforrou da ignomínia de ter sido cantada por Chapelain. Os pintores,
porém, e os escultores ressuscitaram com entusiasmo a boa lorena, uns preferindo-a na sua
singeleza  tocante  de  guardadora  de  ovelhas,  outros  na  sua  audácia  pitoresca  de
desbaratadora de ingleses. E como em França não há verdadeira glória sem a consagração do
teatro – Paris cada noite  aplaudiu a donzela,  posta magnificamente em melodramas e em
pantomimas militares.

Foi então também que por todos os sítios da velha França por onde ela passou, ou triunfante
ou humilhada, em Vaucouleurs, em Orleães, em Reims, em Ruão, se ergueram, em sua honra,
esses monumentos cuja enumeração cansaria um tão incansável enumerador de monumentos
como o velho Pausânias.  Em Paris  a sua estátua (que é de Fremiet,  o animalista,  e bem
medíocre) não cessou mais de estar coberta de coroas de perpétuas, de flores, de pequeninos
ramos de um sou que lá pousava a piedade dos simples. Orleães, que ela libertou, todos os
anos celebrava a sua festa cívica. Domremy, e a casa em que ela viveu, tomada relicário, foi
um  lugar  de  peregrinação.  E  o  maior  número  dos  três  mil  volumes  que  formam  hoje  a
bibliografia de Joana foram publicados neste período de fervor.

Tudo isto constitui mais que a popularidade – é já um culto. A donzela estava tornada em
França uma deusa civil.

 

III

 

A Igreja não podia ficar alheia a este movimento nacional. É verdade que fora a Igreja que
queimara  a doce libertadora – e que,  depois de a queimar,  e para justificar  a fogueira,  a
caluniara  atrozmente,  não  só  pela  sua  voz,  já  forte,  mas  pela  voz,  então  terrivelmente
dogmática, da sua filha predilecta, a Universidade de Paris. Verdade é também que, passados
uns trinta anos, o ilustre papa Calisto III, por um rescrito pontifical, ordenara ao arcebispo de
Reims que, assistido de dois bispos e do inquisidor-geral das heresias em França, fizesse a
revisão do processo de Joana d’Arc.

A primeira reunião deste tribunal apostólico teve lugar em Paris, na Catedral de Notre-Dame.
Aí compareceu a idosa mãe de Joana, toda de luto e em lágrimas, acom panhada dos seus
dois filhos, Pedro e João, e de um grande povo que chorava também e clamava justiça. Estes



clamores, estes prantos de uma multidão invadindo uma igreja, a suplicar que se restitua a
graça a uma alma condenada,  eram frequentes  na Meia Idade e ainda no século XV.  Os
delegados do papa não se comoveram. Ao que parece mesmo, chamaram a mãe de Joana à
sacristia para lhe recomendar que se calmasse, não suscitasse embaraços, nem se alargasse
em queixumes talvez levianos, pois que os juízes que tinham condenado Joana como herege
eram homens revestidos de altas dignidades eclesiásticas, e a quem se não devia imputar
facilmente dolo ou injustiça Assim falou na sacristia o arcebispo de Reims. A fogueira nesse
momento ainda lhe parecia justa, por ser eclesiástica.

No  entanto,  em  obediência  ao  rescrito  pontifical,  começou  a  lenta  e  laboriosa  revisão  do
processo de Ruão. E em Ruão mesmo, um ano depois, foi proclamada a decisão dos revisores
em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Bem podia enfim secar as suas lágrimas a
mãe de Joana.  A sentença lavava a boa donzela «de toda a culpa de impostora, bruxaria,
magia, cisma, sacrilégio, idolatria, apostasia, blasfémia, e outras práticas abomináveis, por que
fora condenada, segundo os artigos do processo,  os quais desde agora ficavam cassados,
anulados, aniquilados, lacerados, pois que eles revisores diziam, pronunciavam, decretavam,
declamavam que tais artigos e processos estavam contaminados de dolo, calúnia, contradição,
iniquidade, erro, etc., etc., e etc.!...»

Enfim,  com  toda  esta  temerosa  fraseologia,  entornada  aos  baldes,  a  Igreja  apagava
juridicamente a fogueira que trinta anos antes acendera. O corpo puro da donzela lá ficava em
torresmos  entre  os  tições da fogueira  (exceptuando o  coração,  que,  apesar  dos teimosos
esforços do carrasco, nunca quis arder, e que foi necessário afogar no Sena). Mas a alma, e
isso era a parte importante no século XV, essa ressurgia do lume absolvida e limpa. Depois,
tendo concluído este acto que ela considerava mais de misericórdia do que de justiça, a Igreja
não se tomou a ocupar  de Joana.  Os seus afazeres eram consideráveis – e havia outros
justos, e sábios, e filósofos, e profetas, que estavam necessitando atenção e fogueira. E não
creio que, durante os séculos seguintes, a Igreja desse à donzela um pensamento. E natural
mesmo que no século XVIII  os galantes  abbés,  de batina de cetim e pós de íris na coroa,
muitas vezes lessem em serões mundanos os trechos picantes de La Pucelle, de Voltaire, com
alegria e com gosto.

Quando, porém, há vinte anos, se deu a ressurreição patriótica de Joana, e começou o seu
culto  civil,  a  Igreja  imediatamente  se  lançou no movimento  com santo  calor.  Enquanto  os
seculares  pediam  simplesmente,  para  a  boa  lorena,  estátuas  e  festas  –  o  clero  francês,
subindo logo aos limites extremos da glorificação, reclamou que ela fosse canonizada. Àquela
a quem o génio nacional estava prestando homenagens,  que só eram e só podiam ser da
Terra, a Igreja, mais rica em Deus, oferecia logo a homenagem suprema – o céu!

Neste entusiasmo havia muita sinceridade. Todos os motivos que levavam a multidão leiga a
amar e a exaltar Joana actuavam também no espírito do clero – que é grandemente inteligente
a patriótico. Mas a este entusiasmo também se misturava muito interesse.

Não era bom, nem útil, que nessa história de Joana, agora sempre lembrada e constantemente
mostrada  como  a  maravilhosa  realização  de  todas  as  virtudes  francesas,  a  Igreja  só
aparecesse  como  perseguidora,  ao  lado  do  carrasco,  com  o  facho  da  fogueira  na  mão
evangélica. Por outro lado, convinha que a libertadora do reino de França fosse uma enviada
de Deus, como tal reconhecida e venerada pela Igreja, e que, portanto, no espírito do povo a
ideia  de  desforra  nacional  se  misturasse  intimamente  à  ideia  de  intervenção  divina.  E,
finalmente, desde que Joana d’Arc, outra vez, como no tempo de Carlos VII, tinha o dom de
arrastar as multidões, era vantajoso para a Igreja que uma tão grande despertadora de fé, de
emoção,  de poesia e de patriotismo estivesse colocada sobre  um altar,  no  interior  de  um
templo – porque todo o templo e os altares vizinhos não teriam senão a lucrar com hóspeda
tão popular e atraente.

Influíssem  estes,  influíssem  outros  motivos,  o  facto  considerável  é  que  o  clero  francês
começou a promover em Roma a canonização de Joana d’Arc com um vigor, uma abundância,
um ruído, que inquietaram a França radical e livre-pensadora. Os bispos gritavam todos os
dias, num entusiasmo impaciente e textualmente: «Santíssimo Padre, apressai-vos a pôr sobre
a fronte de Joana a auréola divina!» E o radicalismo descontente murmurava: «Para quê?...»
Em  Roma  tudo  se  faz  com  uma  prudente  lentidão:  e  além  disso  o  Sacro  Colégio,  a
Congregação dos Ritos, o papa, todos tendiam a considerar a boa donzela mais como uma



heroína, do que como uma santa. A auréola tardava. E perante esta demora, o Governo da
república julgou hábil republicanizar Joana d’Arc, instituindo em sua honra uma festa nacional
e  civil,  como  a  da  tomada  da  Bastilha,  com  iluminações  e  danças,  de  modo  a  imprimir
definitivamente à glorificação de Joana um carácter civil e oficial. Mas esta festa, que devia ser
votada pelo parlamento, também se retardou – porque o Estado em França é uma máquina
que ainda se move com mais morosidade do que a Igreja. Os bispos então redobravam os
esforços,  fizeram  ressoar  todo  o  Vaticano  de  súplicas.  E  a  sua  íntima  intenção  lá  se  ia
revelando, pois que uma das vozes eclesiásticas mais potentes e cheias de autoridade, a do
padre Monsabré, apresentava como argumento que, desde que a Igreja exaltara na pessoa do
reverendo La Salle o ensino católico, para o proteger contra todas as «intervenções nefastas»,
deveria sem demora exaltar na pessoa de Joana d’Arc o patriotismo católico, para que a pátria
francesa pudesse reconquistar o seu lugar no mundo, como verdadeira filha que e, e filha mais
velha, de Deus...

O radicalismo e o livre-pensamento empalideceram. O plano dos bispos era manifesto. Assim
como tinham tentado monopolizar o ensino,  tentavam agora monopolizar o patriotismo – e
aferrolhando  Joana  d’Arc  dentro  da  Igreja,  utilizando  a  sua  força  em  serviço  da  Igreja,
procuravam  tornar-se  eles  os  dispensadores  exclusivos  da  fé  patriótica,  e  estabelecer  no
espírito das multidões a ideia de que a França só pode ser salva pelo heroísmo que os bispos
benzem.  O livre-pensamento,  ao  que  parece,  ainda tentou  afastar  da cabeça de Joana a
auréola que a ia tomar propriedade do clero. Mas era tarde. Leão XIII, cedendo às exigências
do episcopado, e certo, de resto, que santificar Joana era ainda honrar a França – canonizou a
donzela de Orleães.

Assim temos no calendário uma nova santa, virgem e mártir, e mártir que não sofreu martírio
por edictos pagãos de Diocleciano ou de Décio, mas por uma sentença eclesiástica, assinada
por bispos. Creio que pela primeira vez se dá o caso singular de a

Igreja adorar como santa uma mulher que ainda não há muito queimara como bruxa. E ambos
os julgamentos, o que a queimou e o que a santificou, foram dados em nome do Padre, do
Filho e do Espírito Santo, e sob a garantia da sua inspiração. Tal é a certeza e a infalibilidade
da Igreja. E agora que um espírito novo a espiritualiza, e que através das ruínas do fanatismo
ela tenta recuar até à pureza primitiva, bem devia realmente a Igreja rever os processos de
outros ilustres queimados. Quem sabe se muito deles, bem exami nado de novo o seu caso,
não mereceriam passar  da fogueira  para  o altar? E nas trevas inferiores,  onde jazem por
sentença eclesiástica muitos outros mártires, como Bruno e Savonarola, estão talvez, ao sentir
o  aroma  de  incenso  que  se  evola  para  a  antiga  sacrílega  e  nova  santa,  murmurando
amargamente: «E nos
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Enfim, eis a donzela de Orleães canonizada – e bem se pode compreender a sofreguidão com
que o clero se apoderou dela e a levou em triunfo para a sombra sagrada dos templos, para
longe dos mações, dos radicais e dos livre-pensadores, que a maculavam com o bafo impuro
do seu entusiasmo literário e racionalista.

Ainda não secara a tinta da sentença beatificadora, e já em Notre-Dame de Paris se estava
celebrando, com o devido esplendor, a sua festa, a primeira festa, com órgão e procissão, de
Santa  Joana  d’Arc.  O  clero  todo  bradava  vitoriosamente,  pela  voz  de  monsenhor  Gouth-
Soulard, arcebispo de Aix: «Joana nostra est! Joana é nossa!»!

E o arcebispo de Aix não só afirmava a propriedade da Igreja sobre a alma de Joana, mas
sobre todos os seus feitos. «Joana é nossa!«, exclamava o digno prelado numa carta pública.
«Agora só é nossa! Só nós, católicos, temos a propriedade exclusiva dos seus milagres. Vós,
racionalistas, guardai os vossos outros grandes homens. Colocai-os no Panteão ao lado do
vosso Voltaire. Ninguém vo-los disputa, ninguém vo-los quer. Mas Joana é nossa, nostra est! E
o que e do céu não é do mundo!»

Assim  falava  o  arcebispo  de  Aix,  em  palavras  aladas,  como  diz  o  bom  Homero  –  e  o
radicalismo  rugia  de  furor.  E  ao  mesmo  tempo  aquela  numerosa  França,  que,  sem  ser



radicalista,  nem  livre-pensadorista,  não  se  reclama  todavia  da  Igreja  católica-apostólica-
romana,  pensava que  sendo Joana uma francesa  que  vivera  e sofrera  pela França  devia
pertencer a toda a França. E o próprio Governo republicano se sentia embaraçado, porque
realmente a república não podia prestar honras oficiais a uma santa do Paraíso. Arrancar Deus
do ensino, secularizar todas as instituições e, conjuntamente, decretar uma gala e iluminar os
edifícios públicos em honra de Santa Joana, seria um contra-senso que nada justificaria, nem
o facto  de  Joana  ter  libertado  a  França  das  hostes  de  Bedford,  pois  que  também Santa
Genoveva salvou Paris das hordas de Atila, e nem por isso o Estado lhe celebra a festa. (Pelo
contrário! Expulsou-a da sua velha igreja, para lá colocar Victor Hugo e depois Carnot.) E para
Joana d’Arc, o primeiro resultado da sua santificação foi o Estado retirar-lhe a aparatosa festa
cívica que lhe estava prometendo em nome da pátria.

Em outros  tempos,  com outro povo,  tudo se poderia conciliar  –  e Joana teria  a sua festa
religiosa na igreja e a sua festa cívica na praça, como sucede em Portugal a S. João, a Santo
António e a S. Pedro. Mas nesta França, dividida em duas Franças, a católica e a não católica,
ambas hostis, nada querendo ter em comum, e cada uma conspurcando o que a outra adora,
a boa donzela de Orleães, guerreira e santa, nunca poderia reunir e gozar pacificamente e
simultaneamente o preito da Igreja e o preito da sociedade civil. Para ela, ou a popularidade
secular, e desde logo a desconfiança e a indiferença da Igreja – ou a glória sobre os altares, e
desde logo a descrença e a desafeição entre as multidões racionalistas.

E foi o que sucedeu. Apenas o clero a quem ela fora atribuída a instalou devotamente na sua
capela nova – não houve mais para a França livre-pensadora,  nem Joana d’Arc,  nem boa
lorena, nem donzela de Orleães. Foi como se a guerreira, que era amada pelo povo, porque no
meio  dele vivia,  se retirasse bruscamente  do mundo e o renegasse,  para se esconder  na
sombra devota de uma sacristia. Ninguém mais a compreendeu, nem a reconheceu mais, sob
aquela túnica de santa que agora a cobria em vez da armadura de aço, e com aquela palma
verde na mão, em lugar da rija espada borgonhesa, que tão bem pranchava nas trincheiras de
Orleães. O Estado já passara um traço amargo sobre o projecto de festa nacional com que a
queria exaltar. As municipalidades interromperam logo a construção dos monumentos que lhe
estavam erguendo. Os escultores abandonaram-na aos santeiros. Os poetas não a celebraram
mais em poemas, porque ela agora pertence aos fazedores de loas. E o teatro deixou de pôr
Joana d’Arc  em melodramas  e pantomimas bélicas,  desde que ela,  pela  sua beatificação,
voando da Terra ao céu, perdia a sua realidade e se desfazia em mito.

Mas o  egoísmo do clero  tornou ainda mais  aguda esta desafeição.  Era de uso em Paris,
nestes últimos anos, depor flores e coroas no pedestal da estátua de Joana d’Arc. Nunca lhe
faltaram,  vistosas  e  frescas.  Para  significar  claramente,  porém,  que  essas  coroas  eram
dedicadas à guerra e não à santa, os não católicos começaram a pintar-lhe este dístico: «A
Joana,  queimada  por  herética.  »  Os  católicos,  indignados  com  essa  recordação  histórica
ultrajosa para a nova santa, vinham de noite arrancar estas coroas e deitá-las ao Sena. Mas
quando as substituíam por outras, dedicadas, em largos rótulos «a Santa Joana d’Arc» – eram
os livre-pensadores que corriam de noite e arrojavam ao no as coroas devotas... E assim, pela
primeira vez desde 1871, se vê a estátua da donzela desguarnecida de flores, com o pedestal
nu, como o de uma heroína desdenhada ou de quem se esqueceu o heroísmo.

Pobre Joana d’Arc,  tão amada,  tão entronizada há pouco na alma da França!  Ela mesma
esperara outrora, durante as angústias de Ruão, que um dia «todos lhe quereriam bem». E
esse dia chegara, reparador e triunfal. Todos lhe «quiseram bem» – e todos lhe “quereriam
sempre bem», se ela continuasse pertencendo a todos, ou se as consciências em França não
estivessem divididas, como estavam divididos os interesses no tempo dela, quando havia duas
Franças, a França dos Borgonheses e a França dos Armagnacs.

Já  não  há  Borgonheses  e  Armagnacs  –  e  a  França  politicamente  é  uma.  Mas  há  uma
separação mais funda: de um lado os católicos, do outro os racionalistas. Desde que a boa
donzela foi, como santa, entregue ao culto ritual da Igreja, não podia conservar mais o culto
afectivo do racionalismo. Para este, o clericalismo é, será ainda por muito tempo, o inimigo. É
pois como se Joana passasse, com as suas armas e a sua bandeira, para o inimigo. Decerto,
a pobre heroína não tem culpa da sua santificação. E a sua alma não é menos divina por estar
divinizada. Mas o bom racionalista não pode, em boa consciência, prestar a sua homenagem
patriótica a uma grande figura que está coberta de todos os atributos místicos, a auréola, a



palma verde, a túnica de bem-aventurança, e cujos heroísmos foram convertidos em milagres.
A França republicana ainda poderia adorar uma inspirada, mas nunca uma taumaturga.

E se não lhe retira inteiramente nestes primeiros tempos o seu amor – abstém-se pelo menos
de o traduzir em uma expressão pública. Para ela, de ora em diante, não mais coroas ante a
sua estátua, nem monumentos nas praças, nem livros celebradores, nem festas nacionais –
isolada no seu altar,  na sombra da igreja,  só gozará, cada ano, a sua missa,  com tochas,
música,  sermão. E uma decadência.  E aqui está como a santidade mata a popularidade e
como uma grande alma, por ter penetrado no céu, se torna esquecida na Terra.

Porque  não  pode  haver  dúvida.  A  Igreja  mesmo  a  esquecerá.  Nestes  anos  chegados,
enquanto durar a geração clerical que a conserva, e ela conservar o verniz fresco da uma
santa nova, não lhe faltará certamente um culto destacado e ruidoso. Ela é por um motivo de
batalha religiosa, como a Helena de uma Tróia devota – e o aparato e estridor do seu culto é
uma das formas e das estratégias da batalha. Mas quando os tempos passarem, e vierem
novas  gerações  eclesiásticas,  novos  bispos,  Santa  Joana  d’Arc  não  será,  para  esses,
especialmente  distinta de outros  santos de França,  san tificados também pelo seus feitos,
como Santa Genoveva ou S. Luís. Terá o seu altar, as duas velas que lhe competem segundo
o ritual  –  e  nada mais,  nem mesmo uma  genu  flexão  especial  dos  sacristães.  O pó dos
tempos, que tudo vai cobrindo, e que cobre também os santos, apagará lentamente o brilho
com que ela por ora brilha. Pouco a pouco se tornará uma antigualha da Igreja, como Santa
Genoveva. E como hoje já se não escrevem hagiológios, a sua lenda, que já esconde a sua
história, cairá no esquecimento. A Igreja tem tantas santas, todas elas com direitos tão iguais
ao mesmo culto, que não pode realmente devotar todo o seu fervor e todo o seu cerimonial a
uma única, posta num altar mais alto por uma liturgia privilegiada. Santa Joana d’Arc tem de se
contentar  com o que se contenta Santa Eufrósina.  Será uma santa como outras santas,  e
como elas mal distinta, vaga e perdida na celeste névoa luminosa que a todas envolve. Em
cem anos, só algum padre muito erudito saberá ainda os feitos e os milagres da donzela de
Domremy.  O  povo,  lançado  decerto  nos  ardores  de  uma  religião  nova,  terá  totalmente
esquecido Joana d’Arc, que pertencerá então a um culto, desalojado por outro culto superior. E
quando algum curioso de ruínas, nesses dias, penetrando num templo do passado, e avistando
sobre um altar vetusto uma figura de mulher com uma bandeira na mão, perguntar de quem é
essa imagem poeirenta e desbotada, o guarda trôpego do templo encolherá os ombros sem
saber. Se, porém, casualmente, aí passar algum arqueólogo, bom ledor de antigualhas, talvez
pare e murmure:

– Essa? É uma Santa Joana das muitas Santas Joanas, que fez não sei que milagres, numa
batalha com ingleses, para os lados de Reims ou de Orleães.

E a  esse  tempo,  fora,  nas  praças  da  cidade,  os  heróis  que  não foram canonizados,  que
ficaram entre os homens, na sua simples glória humana, conservarão as suas estátuas, bem
limpas, bem visitadas, sempre contempladas. com uma ou outra flor no pedestal – e serão
ainda heróis.

 

 

O CONDE DE PARIS

 

O conde de Paris teve, como chefe da Casa de França e portanto pretendente à coroa de
França, o defeito de não possuir senão virtudes.

Nascido simplesmente numa velha família patrícia, como os La Tremouille ou os Mirepoix, a
nobreza dos seus instintos, a sua absoluta rectidão, a sua inteligência, absorvente e destra, a
sua  vigorosa  cultura,  a  dignidade  puríssima  dos  seus  costumes  domésticos,  o  activo
sentimento das suas responsabilidades sociais, a sua infatigável aplicação ao dever,  a sua
bondade amável, a sua acolhedora urbanidade, fariam do conde de Paris um raro e superior
exemplar de fidalgo, espalhando sobre a sua classe, agora que ela está inactiva e repelida da
vida pública pelas desconfianças da democracia, aquele lustre que ela já não pode ganhar pela
acção colectiva, mas apenas pelo valor intelectual e moral de algum dos seus membros que se
destaque e se eleve.



Se ele pertencesse ainda a uma antiga família parlamentar, dessa alta burguesia parisiense
que hoje entrou na república,  onde representa os elementos de ordem, de tolerância e de
probidade, o conde de Paris, como um colaborador natural da França democrática, teria sido
um grande e útil cidadão, pois que as suas qualidades e as suas ideias eram justamente as
que mais se necessitaria num homem de Estado, neste momento histórico da França em que,
sob a dissolução das velhas doutrinas políticas,  afloram com tanta impaciência as novas e
irredutíveis forças sociais. Em qualquer dos casos, ao menos o conde de Paris teria sido (o
que não foi) um homem feliz. Viveria pacificamente e largamente nesta terra de França, que
era  o  seu  amor  e  o  seu  cuidado;  exerceria  uma  influência  contínua  e  legítima,  não
fragmentária,  disfarçada  e  constantemente  sobressaltada;  escreveria  sobre  as  questões
económicas,  que lhe eram caras,  livros sólidos,  bem documentados, que,  por virem de um
espírito muito sincero e muito livre, teriam autoridade, se não popularidade; seria da Academia,
do  parlamento,  do  Governo;  certamente  a  natureza  especial  das  suas virtudes  públicas  o
levaria à mais alta magistratura da república; e sobretudo teria a satisfação, para ele suprema,
de servir facilmente e naturalmente a França como um bom francês.

Mas, em vez deste calmo destino, nasceu, como outrora se dizia, «nos degraus de um trono»,
neto do último rei dos Franceses, herdeiro de um princípio, portanto herdeiro de um direito que
ele considerava perfeitamente legítimo, e ao mesmo tempo de um dever que ele considerava
absolutamente sagrado.  E aqui  aparece logo a excelência moral  deste príncipe.  Ser rei de
França para ele não era só a realização de um velho direito – mas antes de tudo, acima de
tudo, o cumprimento de um grande dever. Morto o conde de Chambord, tornado ele o chefe da
Casa de França, representante único do princípio monárquico – a ele incumbia, por herança, o
dever de restaurar em França, para glória e felicidade da França, esse princípio de que era a
encarnação. Dever para consigo, dever para com sua casa, dever para com a sua pátria, dever
mesmo  para  com  Deus  –  pois  que  a  monarquia  francesa  é  na  Terra  uma  das  grandes
servidoras  do  céu.  E  assim  claramente  visto  e  compreendido  o  seu  dever,  este  príncipe
admirável  imediatamente  se  aplicou  a  cumpri-lo,  com  a  consciência,  a  seriedade,  o  zelo
religioso com que se aplicava a todos os deveres. Não palpitava nele a mínima fagulha de
ambição –o que o levava era antes a submissão fiel a Deus que o fizera nascer de reis de
França, o marcava para rei de França, e uma submissão patriótica aos interesses da pátria
que só na monarquia poderia de novo encontrar a paz, a unidade moral, o prestígio histórico.

No cumprimento deste dever ele contrariava todas as suas inclinações, todos os seus gostos
íntimos.  As tendências,  os gostos  do conde de Paris  eram mais  elevados,  mas não eram
dissemelhantes dos do conde de Chambord, que nunca quis ser rei, porque o agitado Paris e o
Palácio  das  Tulherias,  encravado  entre  as  sombrias  cantarias  do  Louvre,  lhe  pareciam
desagradáveis, cheios de responsabilidades e cuidados, em comparação dos quietos confortos
do castelo de Frohsdorff e dos fundos bosques onde ele caçava rijamente, tão irresponsável e
livre. O conde de Paris, decerto, não queria permanecer um simples cidadão, para poder ser
um simples caçador. Mas, a todos os brilhantes destinos, sem dúvida preferiria viver no seu
castelo  de Eu,  como um fidalgo  rural,  administrando dignamente  os seus bens,  educando
superiormente os seus filhos, compondo narrações da sua mocidade militar, publicando nas
revistas  doutos  artigos  de  sociologia,  e  envelhecendo  docemente  entre  carinhos  e  leais
amizades. O exílio inquieto, estéril, amargamente errante em que se consumia, mais apetecida
lhe tornava esta larga vida estável, fecunda em alegrias e obras. Ele próprio, de resto, pensava
que nunca seria Filipe VII – senão no desterro. Mas que lhe importava? O dever que o conde
de Chambord não cumprira, por um egoísmo que disfarçava em escrúpulo, tornando a realeza
impossível para que ele não fosse um rei possível – esse dever era agora o seu. Tomou pois
corajosamente sobre os ombros a sua cruz de pretendente – e marchou.

Mas  imediatamente,  nessa  marcha  para  o  trono,  se  ergueram  contra  ele  todas  as  suas
virtudes.  Um  pretendente  necessita  de  certos  defeitos,  alguns  brilhantes  e  que  o  mundo
aclama, outros condenáveis e que desolam a pura moral,  mas todos úteis,  indispensáveis,
quando não queira ser como esse estranho Borbón de Espanha, Francisco III, que há dias nos
aparece reclamando também a coroa da França, mas declarando que respeita a república, e
que não deseja ser senão, como rei de França, um bom general de brigada em Espanha.

O pretendente que não se limite ao platonismo superplatónico deste delicioso Francisco III tem
de pôr em actividade todos esses defeitos clássicos e que são, sobretudo: audácia temerária;
ruidosa prodigalidade; o charlatanismo que produza lenda; o desprezo de todas as fórmulas



legais  ou  expressões  de  soberania  popular  que  não  sejam  a  confirmação  do  seu  direito
pessoal; um bela indiferença, uma indiferença de príncipe, pela fortuna e pela vida de todos os
seus partidários; e a capacidade de montar a cavalo e surgir uma manhã na praça, com uma
espada nua...  Ora o conde de Paris (e é esta a sua glória de cidadão) tinha justamente o
horror quase pudico destes defeitos, e o culto quase supersticioso das virtudes opostas, sendo
desses, cada dia mais raros, para quem as regras da moral pública não se distinguem das
regras da moral privada. Dessas virtudes, nele, a maior era o seu respeito da legalidade e da
soberania popular.  A coroa de França,  que era dada outrora por Deus por amor do povo,
queria ele que lhe fosse dada pelo povo sob a inspiração de Deus – convencido que essa
dádiva era absolutamente segundo o direito, e que a aceitação era absolutamente segundo o
dever. Tão claro, e positivo, e inequívoco queria ele ver o consentimento da nação, que não
aceitaria ser rei numa monarquia estabelecida por uma maioria parlamentar: a sua ideia era de
um grande plebiscito, em que a França toda votasse livremente a monarquia.

Realmente,  a sua consciência só ficaria satisfeita  quando ele próprio separasse,  contasse,
verificasse, os dez ou doze milhões de boletins de voto, contendo, em letras bem inteligíveis,
estas linhas bem expressivas: 

«Queremos Filipe, conde de Paris, para rei dos Franceses!»

A república era para ele um facto que o desolava, mas uma constituição legal que respeitava.
A  França  caíra  de  novo  na  velha  ilusão  jacobina  –  mas  dera  a  essa  ilusão  uma  forma
constitucional e jurídica, que só ela na sua soberania absoluta podia destruir.  O seu dever,
pois,  era arrancar  suavemente a França a esse erro  em que ela se debatia e em que se
enfraquecia:  e a sua acção como pretendente foi  por isso simplesmente persuadir,  pregar,
lançar  manifestos,  criar  comités  de  propaganda,  disseminar  artigos  de  jornais,
desrepublicanizar  lentamente  a  França  por  meio  da  dialéctica.  Cada  eleição  decerto  lhe
provava  que  a  França  persistia  na  sua  ilusão,  complicando-a  mesmo  com ilusões  novas,
traduzidas em seitas novas, e que cada dia se afastava mais, e por caminhos mais obscuros,
da  sólida  e  segura  realidade  monárquica.  Que  lhe  importava  a  ele,  homem  de  dever?
Recomeçavam os comités, os manifestos, a dialéctica. E havia aqui alguma coisa de religioso,
do que há de mais nobre no espírito religioso, que nunca descrê da conversão do pecador e da
eficácia da graça.

Este defeito, tão grave num pretendente – o respeito da legalidade –, era o suficiente para o
inutilizar – e decerto, na pura esfera da consciência, o conde de Paris se sentia feliz em se
saber  anulado.  Mas  todas  as  suas  virtudes  de  homem  concorriam  para  o  anular,  como
pretendente.  Nada o prejudicou mais que a sua modéstia,  recato em esconder o que nele
havia de moralmente superior. Nunca consentiu que em torno da sua pessoa se formasse uma
lenda atraente. A cabotinagem napoleónica, repetida depois por Boulanger, era odiosa à sua
natureza fina e grave.

Apesar de entre os seus partidários abundarem os homens de letras, não existem sobre ele
livros que o contassem à nação – quase não existem retratos seus, e o conde de Paris é
ainda, para uma grande massa da França, mais um nome do que uma pessoa.

Era o seu delicado horror  à exibição que o fazia mergulhar durante meses,  quase durante
anos, numa penumbra discreta, donde’ a sua voz por fim surgia nas colunas do Figaro e do
Soleil, e que, por vir assim do remoto e do vago, mal ecoava, se perdia logo entre o rumor da
actualidade e da vida.

Em  vez  de  animar  as  lendas  favoráveis,  deixava  mesmo  correr  sobre  o  seu  carácter
pequeninas  lendas  desagradáveis  e  falsas,  sem que  erguesse  um dedo  para  as  deter  e
desmanchar, como se fosse simplesmente um filósofo na sua cabana, para quem não existe o
mundo  exterior.  Assim  toda  a  França  o  considerava  um avarento.  Era  o  velho  rótulo  da
avareza, que fora colado a Luís Filipe pelos românticos e humanitários de 1830, e ficou depois
tradicional  para  toda  a  família  de  Orleães.  As nações  mais  democráticas  como  a  França
conservam ainda, dos tempos em que a liberdade dos príncipes era a riqueza dos particulares,
a ideia de que à realeza compete a prodigalidade, e que só hábitos faustosamente perdulários
provam  uma  alma  verdadeiramente  real.  Quando  os  príncipes  (que  a  democracia  muito
justamente nivela com os cidadãos) se comportam como qualquer cidadão, administrando com
economia e cautela a sua fortuna para garantirem a liberdade moral, a dignidade da vida e os



dias de escassez que lhes possa trazer a desumanidade das revoluções – são logo acusados
desdenhosamente de forretas. Esta acusação parte principalmente de entre a classe média,
que condena nos príncipes, como fraqueza e vício, aquilo que ela em si própria exalta como
virtude  e  força.  A classe  média  involuntariamente  descobre,  deste  modo,  o  fundo  da sua
natureza interesseira e servil – servil, porque gratuitamente atribui aos príncipes uma natureza
superior,  que  não  pode  ser  governada  pelas  regras  comuns  a  mediana  humanidade;  e
interesseira, porque indirectamente lamenta todo aquele dinheiro que os príncipes aferrolham
e que, dissipado, rolaria por um declive natural para a algibeira burguesa. Os «cortiços» do
conde de Eu foram, creio eu, uma das grandes indignações democráticas do Rio de janeiro,
em nenhuma outra classe era ela mais viva do que na dos proprietários de «cortiços». Em
Inglaterra,  as  economias  do  duque  de  Edimburgo  eram  ultrajadas  com  rancor  por  todos
aqueles que tinham enriquecido com as dissipações do príncipe de Gales. A França, nação
sublimemente avara, que inventou o mealheiro (donde realmente tira, louvado seja ele!, a sua
força, a sua fortuna, a sua grandeza), censurava asperamente o mealheiro do conde de Paris;
e o partido republicano todos os dias escarnecia  a parcimónia com que ele subsidiava os
jornais monárquicos! De facto, o conde de Paris era um desses homens económicos que, sob
a solicitação de um dever,  se tornam logo pródigos.  A sua caridade não tinha brilho,  mas
solidez. Do seu rendimento uma parte considerável era gasta em esmolas, fundações, dons,
escolas,  obras  de  beneficência.  E  depois  da  sua  morte,  os  seus  amigos  puderam  enfim
desafogadamente contar que, levado pelos encargos crescentes da sua generosidade, aquele
príncipe avarento, nos últimos anos, gastava  mais que o seu rendimento,  como um mero e
alegre estroina.

Mas prodigalidade por ambição, decerto, a não tinha nem sequer a compreendia – e era esse
outro dos seus defeitos como pretendente. Hoje já se não compra o império por uma soma de
ouro posta em cima de uma mesa, como sucedia em Roma, depois da geração dos Antoninos;
o  dinheiro,  porém,  ainda  se  conserva  um  supremo  instrumento  das  revoluções  e  das
restaurações. Numas e outras, porém, desgraçadamente, ele é aplicado sobretudo ao soldado,
e o que com ele se paga sempre é a indisciplina. Não há portanto, como agente político, outro
mais  dissolvente  e  mais  vil,  porque  com o  pretexto  de  conquistar  a  liberdade,  ou  com o
pretexto  de  restaurar  a  autoridade,  não  faz  mais  que  criar  na  nação grandes  massas  de
rebeldes ou grandes massas de desertores. E não há também outro mais funesto para quem o
empregue, seja a república, seja a monarquia – porque todo o governo que se estabeleça
sobre a rebelião, ou deserção de tropas, não é senão um governo nominal e sem soberania: a
verdadeira soberania não está mais então no povo, nem no príncipe, mas no soldado. Um tal
governo é criado exclusivamente para utilidade do exército ou, antes, de um grupo de coronéis.
E esse grupo de coronéis que delibera,  administra,  dispõe da riqueza pública,  mantém ou
derruba os chefes aparentes, se torna o violento senhor da rua e o dono dos cidadãos... Tais
formas políticas são hoje impossíveis dentro da civilização europeia. A Espanha foi o último
país onde elas se produziram, mas onde agora, depois de passados trinta anos de disciplina,
elas  já  aparecem  anacrónicas  e  bárbaras  às  novas  gerações  militares,  educadas  no
patriotismo e no respeito racional da legalidade. E mesmo em Espanha, realmente, nunca foi
sobre  o  dinheiro,  sobre  uma  desbragada  prodigalidade  com  as  tropas,  à  velha  maneira
pretoriana,  que  se  levantaram e se  mantiveram as  formas  revolucionárias  – mas  sobre  o
idealismo político. Pagar cada manhã os janízaros para governar com eles (e no fundo para
eles) só se dava outrora na Argélia no tempo do bei ou do Egipto antes de Mehemet Ali – e só
se pode dar  hoje  em civilizações muito  atrasadas,  onde não existam nem princípios,  nem
costumes. Pensemos pois o que devia ser, para um homem do valor moral, e do patriotismo, e
da alta cultura política do conde de Paris, a ideia de dar um cêntimo para insubordinar um
soldado!

Se o conde de Paris,  porém,  fosse  chamado ao trono,  ou por  uma revolução,  ou por  um
plebiscito, ou ainda pelos desastres de uma nova guerra, todos estes defeitos de pretendente
se converteriam em virtudes de rei – e ele seria incontestavelmente (nenhum republicano o
nega)  um  rei  admirável.  Admirável,  ainda  que  talvez  não  popular,  porque  em  França  a
popularidade iria espontaneamente para um rei do tipo de Henrique IV (apesar de o Francês
do século XIX ser tão diferente do do século XVI): e ninguém menos do que o conde de Paris
se parecia com esse façanhudo, jovial, sensual, céptico e bonacheirão Henrique IV. O conde
de Paris era essencialmente o homem íntegro, grave e crente. Se de seu pai,  o duque de
Orleães,  herdara a fina  inteligência e a generosidade humanitária  – de sua mãe,  princesa



luterana,  recebera  um  espírito  piedoso  e  sério,  que,  desenvolvido  através  de  uma  forte
educação inglesa, o assemelhava sobretudo ao gentleman inglês na sua expressão perfeita.
Ora o feitio moral inglês nunca pode ser popular em França. O conde de Paris daria antes um
rei do tipo de seu avô Luís Filipe – com mais elevação, mais requinte, uma ciência mais funda
do governo e um sentimento mais exacto das ideias e ideais do seu tempo. Seria como ele um
príncipe sóbrio e casto, impondo o salutar exemplo de todas as virtudes domésticas – mas sem
ter como o avô, no seu palácio, lacaios especialmente encarregados de mostrar às famílias o
leito real, com as duas fronhas postas lado a lado, numa ostentação oficial de união conjugal.
Seria um rei simples, eliminando da realeza toda a pompa e luxo nocivo – mas sem passear
pelas ruas de Paris com um enorme guarda-sol vermelho debaixo do braço, como emblema
constitucional de patriarcalismo. Culto e letrado também, como Luís Filipe – mas mais sensível
do que ele às letras e à sua força e dignidade, e preferindo sempre governar pelas ideias a
governar pelos interesses. Incapaz, como ele, de amargura ou rancor – mas capaz, como o
outro não era, de gratidão e reconhecimento aos serviços prestados e aos bons servidores.
Forte,  como  Luís  Filipe,  na  ciência  dos  detalhes,  dos  factos,  das  datas,  dos  nomes,  dos
números – mas sabendo também, o que o avô ignorava,  as tendências, as aspirações, as
correntes  invisíveis  das  consciências.  Cioso  decerto  da  autoridade  real  –  mas  preferindo
exercer a influência a exercer a vontade, e a dominar mais pela cabeça do que pela coroa. De
resto, como Luís Filipe, tranquilo, trabalhador, minucioso, intrépido, observador, organizador,
afável, superiormente bom. Com todas estas qualidades, numa grande nação, é fácil ser um
grande rei.

E estas qualidades vêm da família, são ingénitas nos Orleães. O grupo doméstico que saiu de
Luís Filipe é realmente admirável. Dos filhos dele, já dizia o velho Metternich serem «rapazes
como se não vêem e príncipes como não há».  Todos  os  homens,  entre  os  Orleães,  são
bravos, todas as mulheres virtuosas. O talento neles anda misturado com a bondade. Poucas
famílias representaram em França, com mais brilho, as virtudes próprias da raça francesa – a
coragem,  o senso,  a graça,  a sociabilidade,  a ordem,  o gosto,  a elegância afável.  Mesmo
fisicamente, são excelentes exemplares de força viril, ou de beleza plácida e doce. As suas
existências têm sempre uma dignidade especial, e não caem nunca na inutilidade tumultuosa
ou mole que parece ser o destino dos príncipes. Uns escrevem livros de história ou compõem
memórias, outros viajam e exploram regiões remotas, outros aperfeiçoam sem descanso os
seus talentos militares, todos de qualquer maneira procuram servir a França, de que são uma
honra.

E do conde de Paris se pode ainda dizer que ele serviu a França mostrando por toda a parte,
da Europa até à América, através dos seus dois exílios, o que é a virtude, a coragem, o saber,
a polidez, a bondade de um príncipe francês. Por este lado, o seu desterro foi uma espécie de
emprego público cheio de responsabilidades: e ele achou ainda aí o meio de se dar todo a um
dever e de exercer,  com amor e nobreza, uma alta função patriótica. Exilado de França, o
conde de Paris, por toda a parte e em todas as circunstâncias, nas cortes, nos acampamentos,
nas academias, na vida social, como príncipe, como soldado, como pensador, como escritor,
como  homem  de  família,  incessantemente  e  magnificamente,  ocupou-se em popularizar  e
fazer amar a França.

 

 

CHINESES E JAPONESES

 

A nordeste da China, ou antes da Manchúria chinesa, entre o mar do Japão e o mar Amarelo,
há uma tristonha península de costas escarpadas, que a si própria se enfeitou, desde o ano de
1392, quando começou a reinar a dinastia que ainda hoje reina (ou que ainda reinava no mês,
passado)  com o  nome  risonho,  luminoso  e  fresco  de  Reino  da  Serenidade  Matutina.  Os
Japoneses, seus vizinhos, chamam a esta terra Ko Rai; nós, mais comodamente, Coreia. E um
país  tão  silencioso,  tão  recluso,  tão  separado  de  toda  a  humanidade,  mesmo  dos  seus
parentes asiáticos, que no Japão e na China o designam pela alcunha de País Ermitão.

O  que  dele,  na  Europa,  nós  melhor  conhecemos,  por  estampas,  é  a  figura  dos  seus
habitantes,  homens  esguios  e  graves,  de  longos  bigodes  pendentes,  que  usam  o  mais



extraordinário chapéu de que reza a história das modas, o formidável chapéu coreense, muito
alto, muito pontiagudo e de abas tão vastas que sob ele um patriarca pode abrigar toda a sua
descendência, os seus móveis e os seus gados. Estes homens falam um chinês mascavado
de tártaro, vivem de arroz e habitam casas rudimentares, feitas de bambu, adobe e papel.

Há aí, como na China, uma classe superior de letrados, mas enxertada sobre a antiga casta
nobre  de  senhores  feudais:  e  são  estes  senhores,  educados  sumariamente  pelos  livros
chineses, que, depois de passados seus exames públicos e obtidos seus diplomas escolares,
exercem  os  empregos,  comandam  as  forças,  governam  as  províncias,  escrevem  as
gramáticas, administram a justiça e formam a corte. Todos os outros serviços são feitos por
escravos. As classes letradas professam como moral, se não como religião, um confucionismo
todo enferrujado de enguiços e magia. O povo nos campos adora o Sol e as estrelas. Toda
esta gente bebe cozimento de arroz. O chá é um luxo da família real. A arte mais estimada é a
música, que faz parte do ensino primário, como na Grécia de Péricles. As suas indústrias, se
existem,  são desconhecidas.  Quando a Europa lhe manda missionários,  a Coreia mata  os
missionários.  Por capital  têm a velha cidade de Seul,  que todos os coreenses consideram
como sendo, sobre a Terra, o centro supremo do fausto, dos prazeres, das belas maneiras,
das existências ditosas.

É por  causa deste  Reino da Serenidade Matutina que  o  Império Florido do Meio está  em
guerra  com o  Império  do Sol  Nascente...  Assim contada desta maneira  (que  é  a maneira
oficial), a luta da China e do Japão parece um enredo de mágica, ou o começo de um desses
romances alegóricos, que tanto deleitaram o século XVIII, nos tempos do Palácio Rambouillet,
da boa Mademoiselle de Seudery, d´Artamène ou le Grand Cyrus. E, com efeito, para o grande
público,  para  todos  aqueles  que  não  são  profissionalmente  diplomatas,  sociólogos  ou
estratégicos, esta guerra entre as duas nações fortes do Extremo Oriente oferece apenas o
interesse divertido de uma pantomima militar, passada numa região de fantasia, onde a política
é dirigida pelas fardas e os príncipes são picarescos. O Europeu tem decerto viajado desde
que se criou a Agência Cook, folheia narrações de viagens (quando abundam em anedotas e
diálogos), e já não exclama, à maneira das damas eruditas e dos espíritos picantes do sé culo
XVIII: «Como é possível ser persa.» Hoje começamos realmente a compreender (com certas
reservas)  que  se  possa  ser  chinês.  Mas  esses  povos  da  extrema  Ásia,  por  ora  só  os
conhecemos  pelos  lados  exteriores  e  excessivos  do  seu  exotismo.  Com  certos  traços
estranhos de figura e trajo, observados em gravuras, com detalhes de costumes e cerimónias
aprendidos nos jornais (artigo «Variedades») e sobretudo com o que vemos da sua arte, toda a
caricatural  ou quimérica  – e que nós formamos a nossa impressão concisa e definitiva da
sociedade chinesa e japonesa. Para o Europeu, o Chinês é ainda um ratão amarelo, de olhos
oblíquos, de comprido rabicho, com unhas de três polegadas, muito antiquado, muito pueril,
cheio  de  manias  caturras,  exalando  um  aroma  de  sândalo  e  de  ópio,  que  come
vertiginosamente montanhas de arroz com dois pauzinhos e passa a vida por entre lanternas
de papel, fazendo vénias. E o Japonês é ainda para nós um magricela de crânio rapado, com
dois  enormes  sabres  enfiados  na  cintura,  jovial  e  airado,  correndo,  abanando  o  leque,
dissipando  as  horas  fúteis  pelos  jardins  de  chá,  recolhendo  à  casa  feita  de  biombos  e
crisântemos  para  se  cruzar  numa  esteira  e  rasgar  o  ventre!  A  ambos  concedemos  uma
habilidade  hereditária  em  fabricar  porcelana  e  bordar  a  seda.  Como  por  vezes  as  suas
populaças  trucidam  os  nossos  missionários,  a  estes  traços  de  carácter  (tão  exactamente
deduzidos) juntamos o da ferocidade. Porque os Chineses não querem ter caminhos de ferro,
nem fios de telégrafo, nem candeeiros de gás, que constituem para nós as expressões sumas
da civilização, concluímos rasgadamente que são bárbaros. E enquanto aos Japoneses, que já
copiaram  as  locomotivas  e  os  telefones,  só  nos  parece  que  essa  civilização  importada,
macaqueada e mal usada, os torna irreparavelmente grotescos. Que por trás do rabicho e dos
guarda-sóis  de papel,  e  das caturrices,  e  de todo o  exotismo,  existam sólidas  instituições
sociais  e  domésticas,  uma  velha  e  copiosa  literatura,  uma  intensa  vida  moral,  fecundos
métodos de trabalho, energias ignoradas, o europeu mediano não o sus peita.

Mesmo que conhecesse todas essas forças e virtudes,  não se impressionaria,  nem votaria
mais respeito a essas pobres raças, que só o divertem. Quando uma civilização se abandona
toda ao materialismo, e dele tira, como a nossa, todos os seus gozos e todas as suas glórias,
tende  sempre  a  julgar  as  civilizações  alheias  segundo  a  abundância  ou  a  escassez  do
progresso  material,  industrial  e  sumptuário.  Pequim não  tem  luz  eléctrica  nas  lojas;  logo,



Pequim deve ser uma cidade inculta.

Aquele  loquaz  personagem de  Edmond About  que  desprezava profundamente  os  Árabes,
porque  «os  desgraçados  ainda  nem  sequer  possuíam  cafés-concertos»,  representa,  em
caricatura, o europeu mediano, julgando as civilizações asiáticas. Milhares, se não milhões, de
europeus não acreditam ainda, verdadeiramente, que os Romanos e os Gregos fossem povos
civilizados, pois que não conheciam a máquina a vapor, nem a máquina de costura, nem o
piano, nem outras grandezas do nosso grande tempo.

Por  isso damos a esta guerra  do Japão e da China uma atenção errante  e sorridente.  E
apenas uma grossa e rude bulha entre  dois  países bárbaros,  um dos quais  não é menos
bárbaro  que  o  outro,  por  andar  mascarado  com rabonas  e  armas  da  Europa.  Pretendem
alguns visionários,  desses que gostam de profetizar sombriamente,  que essas centenas de
milhões de bárbaros, um dia, munidos do formidável material da nossa civilização, descerão
sobre nós, assolarão a Europa... A ideia faz sorrir – e todo o europeu, olhando em torno de si a
sua força, a sua riqueza, as inumeráveis invenções do saber, tanta máquina, e a Natureza
domesticada e trabalhando à sua ordem, sorri regaladamente.

Assim o Galo-Romano outrora na sua linda vivenda de campo, repousando com um douto
pergaminho no joelho sob os frescos pórticos de mármore, ou passeando no seu horto entre o
acanto e as roseiras entrelaçadas aos bustos dos deuses e dos filósofos, sorria quando lhe
contavam das hordas selvagens, francos ou godos, que tinham atacado alguma velha legião
romana,  longe,  na  terra  dos  pântanos  e  das  brumas.  Que  podiam importar  essas  gentes
bestiais? Não era a Gália, toda a Itália, uma maravilha de força, de riqueza, com tanta máquina
de  guerra,  tão  fortes  invenções  do  saber?...  Depois,  uma  manhã,  o  Godo  ou  o  Franco
aparecia, montado num potro bravo, com um simples chuço, e do Galo-Romano, dos pórticos
de mármore, do quieto jardim cheio de rosas, dos filósofos e de todas as invenções do saber,
só restava um pouco de sangue e de poeira.

O motivo por que se estão batendo Chineses e Japoneses não é o que particularmente nos
interessa. Ambos querem dominar o Reino da Serenidade Matutina. Os Chineses, porque esse
domínio é para eles uma tradição secular. Os Japoneses, porque receiam (segundo dizem os
seus diplomatas) que a Rússia, através da fraqueza ou da condescendência interesseira da
China,  se  estenda  pela  Coreia,  ocupe  algum dos  seus  portos  fronteiros  ao  Japão  (como
Fusan), domine portanto no mar do Japão, que os Japoneses consideram seu, e venha, se
não ameaçar a independência japonesa, a prejudicar o seu desenvolvimento comercial... Mas
tudo isso é uma questão de remota política asiática. O que ardentemente nos deve ocupar, a
nós Europeus, e mesmo a vós Americanos, são as consequências da guerra – sobretudo as
consequências de uma derrota da China, de uma boa derrota, bem estridente e humilhante,
que penetre até ao mandarinato, até ao inacessível orgulho da dinastia manchu. Se fosse o
Japão o esmagado, não viriam daí inquietações para o nosso mundo ocidental. Era apenas um
povo ligeiro e atrevido que levava uma sova. A China vitoriosa seria a China readormecida. A
China vencida – é a Europa ameaçada.

A China é um povo de quatrocentos milhões de homens (quase um terço da humanidade!),
todos  extremamente  inteligíveis,  de  uma  actividade  formigueira,  de  uma  persistência  de
propósitos e tenacidade só comparável à dos buldogues, de uma sobriedade quase ascética e
com inacreditável capacidade de aturar e sofrer. Os europeus que habitam e visitam a China
acrescentam que eles são, além disso, muito falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito
larápios e muito sujos. Mas estes europeus, verdadeiramente, da China só conhecem a orla
marítima, os portos abertos ao comércio europeu, as «concessões», Hong-Kong e Xangai. E
nestes portos só conhecem materialmente aquela populaça chinesa, iletrada e grosseira, que
se emprega nos misteres inferiores de barqueiro, carregador, criado, moço de fretes, vendedor
ambu lante, etc. Ora, avaliar por esta baixa matula toda a sociedade chinesa é como julgar a
França pelos maltrapilhos que fervilham nos cais de Marselha, ou criticar o Brasil,  e a sua
educação, a e a sua cultura, e a sua força social, pela gente baixa que carrega e descarrega
fardos dos trapiches para os armazéns. Viajantes que se tenham alongado para o Centro da
China, e observado alguns modos e costumes das classes cultas, e espreitado aqui e além,
através das fendas de portas, um pouco da vida íntima, da família, das ideias, das crenças,
podem ser contados pelas pontas dos dedos. Os próprios residentes estrangeiros de Pequim,
formando o pessoal das legações, não penetram na sociedade chinesa, vivem enclausurados



dentro dos muros das residências, como os antigos judeus nos guetos, e só se familiarizam
com os aspectos externos, ruas, lojas, frontarias de templos e perpassar das multidões. Só um
desses  residentes  tinha  aprofundado  a China.  Era  um secretário  da legação  inglesa,  que
falava  com  perfeição  o  chinês,  não  só  o  idioma  popular,  mas  a  linguagem  mandarina  e
clássica, e que deixara crescer um enorme rabicho. Durante trinta anos, todas as noites, este
homem absolutamente achinesado vestia a sua cabaia de seda, soltava o rabicho, tomava um
leque e ia passar algumas horas amáveis com as famílias nobres de Pequim. Esse realmente
conheceu a China; mas, tornado chinês e portanto discreto, não escreveu as suas impressões
– e morreu.

Recentemente  alguns  empregados  europeus  do  Governo  chinês,  como  os  engenheiros  e
professores do arsenal de Fucheu, têm entrado suficientemente no âmago do mundo chinês. E
todos esses voltam contando uma China muito diferente da dos turistas que desembarcam
uma manhã no cais de Xangai e à noite estão avaliando a civilização sessenta vezes secular
de um povo de quatrocentos milhões de homens pelo que observaram de reles, de sujo, de
grotesco e de velhaco no  coolie  que lhes carregou a maleta para o hotel. Os que assim se
internam pela China vêm na realidade mara-vilhados – e tendo ido para ensinar os operámos
chineses a construir metralhadoras, confessam que aprenderam, na convivência da burguesia
culta e letrada, lições de conduta, de ordem, de respeito filial, de profunda união doméstica, de
inteligente economia, de trabalho metódico, de subordinação, de pureza, de zelo moral e de
toda a sorte de virtudes íntimas, que garantem melhor a grandeza, estabilidade e ventura de
uma nação do que a mais subtil arte em fabricar obuses e manobrar torpedeiros.

Só se queixam da falta de higiene municipal e da porcaria das ruas – que, sobretudo nas
províncias (mesmo em Cantão e Pequim), são quase tão mal varridas, e tão abundantes em
lixo,  como as  de Paris  aqui  há cinquenta  ou sessenta  anos,  quando  já  o papá  Hugo  lhe
chamava a «cidade radiante», alma do mundo, e toda a Europa lhe imitava, mais que hoje, os
modos, as modas, as graças e os vícios.

Mas que os Chineses tenham só defeitos ou só qualidades, o certo e que arranjaram a seu
modo uma civilização que possui sem dúvida uma força prodigiosa, pois que tem sobrevivido a
todas  as  formas  de  civilizações  criadas  pelo  génio  da  raça  ariana:  e  que  possui  decerto
também uma grande doçura, porque o tema invariável e secular da literatura chinesa, desde as
máximas dos filósofos até às canções dos lírios, é celebrar a inefável e incomparável felicidade
de ser chinês, de viver na China!

Com efeito, tudo tem havido na China, neste últimos dez mil anos mais chegados – excepto
um pessimista.  Dentro dessa civilização forte  e doce vivia a China encerrada,  como todos
perfeitamente sabem, porque a Muralha da China tem sido uma das metáforas mais activas da
retórica ocidental. Todos os que se prezam em arquivar os feitos civilizadores do século sabem
também como a Inglaterra, ajudada pela França, abriu brechas nessa muralha para meter para
dentro o ópio – o ópio que o Governo da China não queria admitir, pela razão verdadeiramente
intolerante de que o ópio enerva, envenena, destrói,  desmoraliza as raças!  A esse feito se
chamou a guerra do ópio – e por ela triunfaram os sagrados direitos do negócio.

Depois  de  entrar  vitoriosamente  em Pequim,  e  de  ter,  à  velha  maneira  dos  Átilas  e  dos
Tamerlãos,  «flagelos  de  Deus»,  roubado  e  queimado  o  Palácio  de  Verão,  que  era  o
inestimável museu imperial da arte chinesa, e com ele bibliotecas, arquivos históricos, toda a
riqueza literária  daquela letrada nação,  a Europa força  a China a abrir  na sua carta  cinco
portos ao comércio europeu, aos algodões, às ferragens, ninharias ocidentais, e sobretudo ao
ópio, ao imenso ópio, a seis a sete milhões de quilos de ópio por ano!

Ora sucedeu que por esses portos, ou portas rasgadas na vetusta Muralha da China, onde
entravam os Europeus, saíram os Chineses a ver enfim o mundo, e esta família humana de
que há tantos mil  anos andavam separados...  De então,  com efeito,  datam os dois factos
consideráveis da nova China – a emigração e as missões mandadas à Europa para estudar as
nossas ciências, as nossas indústrias, as nossas frotas e os nossos exércitos.

Estas missões saíram da China com curiosidade – mas também com imensa repugnância. O
Chinês tem pelo Europeu um horror, de instinto e de razão, fisiológico e raciocinado, que está
muito bem caracterizado numa página dos  Anais Populares do Império  em que se conta a
primeira aparição dos holandeses em Macau, e nas vizinhanças de Cantão. «Estes homens



(diz essa amarga narração)  pertencem a uma raça selvática que habita regiões escuras e
húmidas,  e  que  nunca  teve  a  vantagem  de  se  relacionar  e  aprender  com  a  China.  São
criaturas avermelhadas, de olhos azulados e estúpidos, e imensos pés de mais de um côvado.
Parecem lamentavelmente  ignorantes.  E como aspecto  exterior  nada se pode imaginar  de
mais exótico e repelente!» Aí está a impressão que os bons flamengos (que nos parecem tão
sólidos, sãos e limpos tipos de homens) fizeram aos Chineses. E os portugueses que nos fins
do século XV apareceram nas costas da China, e os ingleses e franceses que vieram depois
no rasto das nossas caravelas, não foram mais simpáticos aos filhos do céu.  Todos estes
forasteiros lhes pareceram grotescos e hirsutos de figura, grosseiros e brutais de maneiras – e,
como costumes e moral, perfeitamente desprezíveis. Para que tinham eles atravessado o mar
nos seus grossos navios? Para piratear ou, quando muito, para traficar. Ora a classe culta da
China, a grande burguesia letrada, considera o negócio como ocupação inferior e baixa – e a
avidez do ganho, a fome do ouro, como a evidência de uma natureza vil. Naqueles homens
turbulentos,  de face dura e arrogante,  que berravam, constantemente sacavam de grossas
catanas,  e para quem a arte de viver se resumia na arte de mercadejar,  os Chineses não
podiam encontrar as únicas qualidades que para eles constituem o homem bom – a quietação,
a polidez, a tolerância, o sentimento de equidade, o amor das letras e da palavra escrita, o
culto  da  tradição  e  da autoridade.  E desde então  a  ideia  do  Europeu  ficou  associada  no
Celeste Império à ideia do homem maléfico. O nome com que geralmente nos honram é o de
fan-kuci,  que significa o diabo estrangeiro,  o ser que traz de fora e espalha o mal. De resto
todos os outros europeus que, desde a abertura dos portos, se estabelecem na China ou a
visitam, não melhoram esta impressão de desconfiança e desprezo. São, na quase totalidade,
homens de negócio, secos, sacudidos, ocupados só de enriquecer, passando uma vida toda
material, sem gosto pelas coisas do espírito e do saber – e portanto, segundo a ideia do chinês
letrado, abjectos.  São também em grande parte marinheiros que desembarcam, e pela sua
indisciplina, as suas rixas, as suas bebedeiras, escandalizam e desolam o Chinês, o mantêm
na opinião de que na raça europeia, além de avareza, só há brutalidade. Os missionámos, que
deveriam  ser  os  representantes  autorizados  das  nossas  virtudes  espirituais,  não  os
impressionam senão desagradavelmente.  Na sua religião eles não mostram,  nem unidade,
nem dignidade, tratando-se mutuamente de «heréticos», de um lado a Igreja Católica, de outro
a Igreja Protestante, esta contraminando aquela, que intriga contra a outra, e ainda dentro de
cada igreja, divididos em seitas que se guerreiam, calvinistas contra anglicanos, jesuítas contra
dominicanos. Nos seus costumes não mostram humildade nem unção, dando-se logo todos
como altos funcionámos europeus, usurpando as insígnias exteriores dos dignitários chineses
(como a liteira verde de quatro carregadores), desprezando as leis do império, escarnecendo
os ritos e os sacerdotes budistas, e tendo uma conduta toda de intolerância e arrogância. Além
disso, a sua doutrina (sobretudo na parte moral, que é a única que importa ao espírito chinês)
não parece superior nem nova a quem foi educado nos livros de Confúcio ou nos conceitos
budistas.  Na  realidade  o  letrado  chinês  não  encontra  no  cristianismo  senão  contradição,
inverosimilhança e névoa; e no pouco que ele tem de bom, os seus preceitos morais, só vê,
com desdém, pálidas e imperfeitas imitações do confucionismo e do budismo.

De tudo isto resulta, para o Chinês, um tremendo desdém pelo Europeu e a convicção de que,
intelectualmente, moralmente e socialmente, lhe é de todo o ponto superior, e deveria ser seu
mestre. Todavia há uma qualidade que ele reconhece no Europeu – é a de mecânico. É esta,
de resto, a única superioridade que nos concedem os Orientais: e qualquer brâmane hindu ou
qualquer ulemá muçulmano concordará que, lamentavelmente medíocres, como somos, nos
nossos  sistemas  religiosos  e  éticos,  na  nossa metafísica,  na  nossa literatura,  nas nossas
doutrinas  sociais,  temos  todavia  uma  habilidade  de  mãos  verdadeiramente  infernal  para
fabricar máquinas a vapor, aparelhos telegráficos, toda a sorte de ferramentas astutas. Este
talento nosso, todo o Oriente decerto o considera inferior, manual, próprio de mesteirais e de
escravos. Mas concorda na sua grande utilidade (não há nada, mesmo para um mandarim da
academia de Han-Li, como uma locomotiva quando ele queira andar depressa) e reflecte que,
se  adquirir  esse  talento,  se  tornará  um  homem  verdadeiramente  completo,  pois  que  à
superioridade intelectual juntará a superioridade industrial, e será duplamente forte pela moral
e pela mecânica.

 

Foi neste espírito que os Chineses mandaram as suas primeiras missões escolares à Europa e



começaram a sua aprendizagem científica.

Esta iniciação, porém, teria sido muito fragmentária,  toda casual e sempre contrariada pelo
velho e intratável conservantismo chinês, se a não estimulasse por outro lado o orgulho político
dos mandarins e as suas violentas rivalidades com o Japão. A China, desde séculos, detesta o
Japão por  motivos  um pouco semelhantes  aos que  mantêm a França  e  a  Inglaterra  num
perpétuo  e  surdo  estado  de  antagonismo  e  desestima.  São  as  duas  grandes  nações  do
Extremo Oriente, onde ambas aspiram o predomínio; têm um desenvolvimento idêntico, em
literatura,  em arte,  mesmo em certas  indústrias  nacionais  que  ambas  exportam e que  se
chocam nos mercados, o que ajunta à emulação intelectual a emulação comercial: os seus
temperamentos, além disso, são dissemelhantes como o do Francês e do Inglês, um grave e
prático,  outro ligeiro e fantasista,  o que cria,  no constante encontro  dos homens das duas
raças, uma multiplicidade de pequeninas antipatias individuais, que se prendem e se somam,
num  vasto  ódio  internacional.  Guerras  sucessivas  têm  intensificado  essa  rivalidade  –  e
realmente o Chinês e o Japonês, que ambos mutuamente se tratam de bárbaros e de escória
da Terra, só tinham tido até hoje um impedimento para se entredilacerarem, que era o mar que
os separa, a insuficiência das suas marinhas e o medo comum da Europa.

Ora, o Japão, como todos sabem, realizou uma transformação extraordinária e decerto única
na história. De uma manhã para a tarde, sem descanso, com um ardor frenético, este povo
ligeiro  e  gárrulo  sacudiu  as  suas  tradições,  as  suas  instituições,  as  suas  leis,  os  seus
costumes, os seus trajes, as suas maneiras – e envergou de uma só vez, e toda completa,
como uma farpela, a civilização europeia, comprada por preços ruinosos num «armazém de
civilizações feitas”.  Nada representa ou deve representar  melhor  um estado do que o seu
chefe – e ainda há pouco eu considerava duas estampas que pintam com um relevo desolador
(para o artista) a transformação do velho em novo Japão. Numa é o micado, ainda imperador
omnipotente e hierático, meio homem, meio deus, alçado no seu trono, que mais parece altar,
todo envolto num manto de seda cor de palha, com uma mitra de laca branca, onde faíscam
pedrarias, imóvel e de olhos baixos à maneira de um ídolo, enquanto o fumo do incenso se
eleva das caçoletas, e velhos daimios feudais e samurais magníficos, vestidos de brocados, de
bronzes dourados, os dois sabres na cintura, as duas antenas de ouro tremendo no elmo, se
prostram ante  a  majestade  do Filho  do Sol,  tocam com a fronte  as  finas  esteiras  claras,
juncadas de flores de  nassari.  Na outra estampa, de cores vivas, é ainda o mesmo micado,
anos depois, mais pequeno e como diminuído, com uma farda vermelha de general inglês que
lhe faz rugas no sovaco, um capacete branco de general prussiano que lhe tomba para os
olhos,  umas  calças  azuis  de  general  francês  que  lhe  fogem  dos  tornozelos,  sentado  de
esguelha numa poltrona, dentro de uma estação de caminho de ferro, enquanto em redor se
agitam funcionámos constitucionais, de chapéus de bico, de chapéus altos, de chapéus-coco,
apelintrados e contrafeitos, e ao longe uma locomotiva fumega e vai partir por sob um arco de
lona que ostenta este lema estupendo: «Viva a constituição!» Este é o Japão novo. E lúgubre.

Mas é forte – porque,  com os nossos horrendos chapéus de bico e as nossas pantalonas
agaloadas, adoptou também os nossos couraçados, as espingardas Lebel, as metralhadoras,
toda a nossa organização e ciência militar. E, como não lhe falta a inteligência destra para
aplicar os nossos princípios e usar o nosso material, e como os seus oficiais são educados nas
escolas, nos arsenais, nos campos de manobras da Europa, em breve o Japão pitoresco se
tornou o Japão formidável, e, apesar de as fardas mal feitas lhe darem um ar xexé de Entrudo,
ficou sendo a grande potência do Extremo Oriente.

A China observou com indizível nojo esta revolução social do Japão – mas também com uma
vaga inquietação. Os homens que aboliam o mais santo dos cultos, o culto do passado, que se
enfardelavam com a rabona estrangeira,  que  abandonavam as suas festas religiosas para
aplaudir em casinos alumiados a gás as cançonetas torpes de Marselha, eram sem dúvida vis:
mas os seus portos estavam cheios de couraçados,  os seus arsenais de armamentos,  um
saber novo penetrara na sua educação, e podiam portanto, apesar de ignóbeis, ser perigosos.
A manhosa e forte  civilização dos «diabos europeus» convertera-os numa grande potência
asiática, comunicando-lhes as suas manhas e a sua força – convinha portanto adquirir também
essa força e essas manhas para que o Império do Meio não fosse sobrepujado pelo pequeno
Império  do Sol  Nascente,  uma vez que  está  desgraçadamente  provado que  a  espingarda
Lebel mata melhor que a elegante e venerável flecha dos avos.



Foi portanto o Japão que forçou sobretudo a China a entrar, bem a seu pesar, na imitação
europeia  –  e  este  passo  humilhante,  tão  contrário  a  todos  os  seus  sentimentos  sociais,
políticos e  religiosos,  a que a China era impedida pela indecente  europeização do vizinho
Japão, mais irritou os mandarins contra o Governo, agora constitucional, do micado. O velho
Japão já era antipático à China – o novo Japão, apetrechado à europeia, com gás e com
telefones, tornou-se-lhe intoleravelmente odioso. A própria questão da Coreia, tão antiga entre
os dois povos, se complicou, se azedou com esta questão recente e singular das inovações
ocidentais. Em Seul, na corte do pobre rei da Coreia, as influências chinesa e japonesa, em
hostilidade  latente  desde  longos  anos,  combateram-se  agora,  nestes  derradeiros  tempos,
acerca dessas formas de civilização que o Japão, com o zelo dos novos convertidos, tentava
introduzir na Coreia, e que a China se esforçava em repelir, com rancor. Assim o Japão levava
o  fraco  e  aturdido  Governo  coreense  a  criar  uma  escola  militar  de  tipo  europeu  –  e
imediatamente a China conseguia a sua supressão. Depois, foi um caminho de ferro, a que a
influência  japonesa  assentara  os  primeiros  rails  –  e  que  a  influência  chinesa  logo
tortuosamente embargou e por fim destruiu.

E, apesar de tudo, a China continuava a importar as nossas armas, a reproduzir os nossos
modelos – mas lentamente, a custo, sem grande confiança na sua eficácia, e certa ainda que,
numa guerra, o Japão, com todo o seu material e ciência trazidos da Europa, seria esmagado
pelo número incontável das velhas tropas chinas, manchus e tártaras.

Era  uma ilusão.  Apenas declarada essa guerra,  em poucas semanas  o  Japão ocupava a
Coreia, escangalhava o velho rei e o velho Governo, repelia o exército chinês, destroçava a
armada chinesa, invadia o solo chinês e começava uma marcha sobre Pequim, para impor ao
Filho do Céu, dentro da sua cidade santa, uma paz cheia de vergonha e ruína.

Por ora o Japonês ainda marcha, ainda está longe de Pequim. Mas quando lá entrar, como
tudo o pressagia, a China terá sofrido a maior afronta de toda a sua história de seis mil anos. E
que, em consequência dessa humilhação, a actual dinastia manchu desabe ou permaneça, o
mandarinato, que é eterno e sobrevive a todas as dinastias, há-de raciocinar (porque é essa a
sua profissão)  que a ultrajante  derrota  provém só de a China não possuir  as armas e os
métodos europeus, tão intrinsecamente fortes que, mesmo usados por homens tão vis como
os Japoneses, «escória da Terra», triunfam irresistivelmente de um tão augusto poder como o
do Império Florido.

E deste raciocínio justo resultará que, pelo menos militarmente, a China se vai tornar europeia,
no que  a Europa tiver  de mais engenhoso,  de mais científico,  de mais moderno.  Ela fará
exactamente o que nestes derradeiros quinze anos fez o Japão, nas proporções superiores de
quem tem quatrocentos milhões de homens e inumeráveis milhões de dólares, e com aquela
inteligência, e tenacidade, e senso prático, e método que caracterizam a raça. Em vinte anos,
em menos, a China pode ser a mais poderosa nação militar da Terra.

E não precisa para isso, como nós precisamos, de inventar, de criar laboriosamente: basta que
compre e que aprenda, o que é fácil ao seu agudo engenho, ao seu imenso dinheiro. O génio
ariano cá está  no Ocidente,  na sua sublime e natural  tarefa  de calcular,  de descobrir  – o
mongol de rabicho só tem que olhar, escolher, adoptar.

 

Ora quando a China se tornar uma nação militar,  extremamente poderosa, a Europa ficará
numa situação singularmente perigosa.  Não que devamos recear,  como tanto receiam e já
profetizam, uma nova invasão de bárbaros da Ásia. Mesmo quando na China surgisse um
Átila, capaz de reunir pela energia do seu génio todos o povos do Oriente, para os lançar sobre
o Ocidente – a nossa civilização nunca poderia ser submergida,  nem mesmo parcialmente
desmantelada.  A sua  coesão  é  enorme,  há  uma resistência  invencivelmente  forte  na sua
unidade social e moral – e a Rússia forma um baluarte que nenhum poder, mesmo organizado
e apetrechado à europeia, poderá jamais transpor.

Além disso, a China está prodigiosamente velha – e essas aventuras reclamam um sangue
novo e rico, como era o dos Hunos ou dos Godos. De resto, o Chinês é, como todos os povos
rurais,  um povo essencialmente pacífico.  A sua educação,  desde longos séculos,  tem sido
antiguerreira – e toda a sua literatura, como toda a sua ética, ensina o desprezo pelo homem
de anuas. A China é uma raça de lavradores, governada por uma classe de literatos; e com



estes  elementos  não  se  criam  hordas  invasoras.  Creio,  pois,  que  o  Galo-Romano  pode
passear sossegadamente, sob os pórticos pintados da sua vila, entre as flores e os bustos dos
sábios. O homem amarelo não descerá do seu peludo corcel tártaro, soltando o velho grito de
Tamerlão: «Haï-up! Haï-up!»

Mas  virá,  todavia,  o  homem  amarelo!  Virá  muito  humildemente,  muito  pacificamente,  em
grandes paquetes, com a sua trouxa às costas. Virá, não para assolar, mas para trabalhar. E é
essa  a  invasão  perigosa  para  o  nosso  velho  mundo,  a  invasão  surda  e  formigueira  do
trabalhador chinês. A Califórnia mostra, nas pequenas proporções de uma província, o que
poderá ser, no nosso populoso continente, uma ilimitada vinda de chineses. Foi em 1852 que
chegaram a São Francisco da Califórnia os primeiros cem imigrantes, ainda tímidos e incertos,
procurando  trabalho  nas  minas.  Dez  anos  depois  eram cem mil.  Seriam hoje  um  milhão,
muitos milhões deles, se o estado da Califórnia não os tivesse repelido como uma praga, como
se repelem na Argélia os gafanhotos, ou na Austrália os coelhos. Não é, como se pensa, a
fome e a miséria que os expulsam da China. Ao contrário! Todos estes imigrantes que vêm
das ricas províncias do Sul da China pertencem a uma classe rural remediada, possuem uma
instrução média, trazem o seu pecúlio. Não há neles o espírito errático de aventura – mas o
propósito muito raciocinado de fazer fortuna comedida e sólida, e de voltar para a China, onde
deixaram  a  casa,  as  mulheres,  uma  família,  um  centro  estável  com  quem  comunicam
constantemente, fielmente. Toda esta imigração estava admiravelmente organizada, por meio
de associações (tudo na China se faz por associação) cujos chefes, já instalados na Califórnia,
promoviam  a  passagem  dos  imigrantes,  os  recebiam,  os  instalavam,  lhes  procuravam
emprego, julgavam as suas dissensões, velavam sobre eles paternalmente. Assim se forma
logo sempre na cidade estrangeira uma cidade chinesa, fechada e compacta, com os seus
altares, as suas lojas, os seus hospícios, as suas escolas, o seu mandarim, todos os órgãos
necessários  a  uma  pequenina  China.  Daí  irradiam  os  trabalhadores.  E  nunca  lhes  falta
trabalho. Em primeiro lugar, porque se contentam com a terça parte do salário do trabalhador
branco. O Chinês não tem necessidades: uma única cabaia de chita ou lã grossa lhe basta
para uma existência: um pouco de arroz e dois goles de chá o alimentam. Onde o branco,
comilão e vicioso, precisa de’ ganhar dois mil réis por dia, o Chinês está feliz com três tostões,
e  acumula.  Em segundo  lugar,  tem  admiráveis  qualidades  de  trabalhador  –  pontualidade,
actividade, docilidade, adaptação perfeita a todas as formas de serviços. São superiormente
inteligentes  e  inacreditavelmente  sofredores.  As  colossais  obras  de  aterramento  feitas  na
Califórnia, na Serra Nevada, só podiam ser executadas pela dureza e infatigabilidade do nervo
chinês.  Sem eles,  o grande  caminho  de ferro  do Pacífico  nunca teria  sido  construído  tão
rapidamente, tão habilmente. Na Havana, nas grandes plantações de tabaco, de açúcar, de
algodão, em serviço onde todas as raças sucumbem, mesmo a negra, o Chinês prospera, fica
mais luzidio e gordo.’  Sóis tórridos,  chuvas trespassantes,  terrenos paludosos,  micróbios e
toxinas não têm acção sobre aquele ser,  de aparência mole e como feito  de borracha. De
resto, como se sabe, a; sensibilidade nervosa do Chinês é mínima, e por isso eles são quase
indiferentes  às penalidades usuais  do código  chinês,  a bastonada e a canga.  Toda a sua
sensibilidade é moral e assim, na Havana, o castigo terrível e verdadeiramente doloroso que
se impõe ao Chinês é cortar-lhe o rabicho. O rabicho é o símbolo exterior da sua dignidade,
como outrora, para os cavaleiros godos ou francos, os densos cabelos anelados.

O  Chinês,  logo  que  reúna  pelo  trabalho  do  campo,  da  mina,  ou  da  fábrica,  um saco  de
economias,  vem  estabelecer-se  na  cidade,  como  jardineiro,  lavadeiro,  alfaiate,  sapateiro,
cozinheiro, ourives, etc.

E nestes misteres é incomparável pela habilidade, a rapidez, a originalidade, a excelência da
mão-de-obra.  Quando  as  economias  crescem,  abandona  a  pequena  indústria,  entra  no
comércio – onde é prodigioso, pela lealdade, a finura, o faro, a prontidão em compreender
todos os métodos e manhas da praça. Depois, apenas faz fortuna, abala para a China, levando
o dinheiro  do branco,  e  um desprezo  mais  intenso  ainda do  que  trouxera  pela  civilização
europeia.

Um imigrante com estas capacidades é terrível, sobretudo em países industriais, porque altera
profundamente a balança dos salários. O capital produtor tem o sonho ansioso (e legítimo) de
diminuir, pela baixa dos salários, as despesas de produção. Quando lhe aparece, portanto, um
operário  hábil,  incansável,  pontual,  dócil,  que  não  faz  greves,  nem política,  é  apenas  um
complemento inteligente das máquinas, e oferece o seu trabalho por metade ou um terço do



salário  normal,  imediatamente  o aceita,  com alacridade,  sem curar  de que ele  tenha raça
amarela, branca ou verde. Foi o que aconteceu na Califórnia. O celestial começou lentamente
a expulsar o ianque de toda a actividade assalariada. Nas minas, nas estradas, nas fábricas,
nas indústrias, por toda a parte onde se necessitavam braços os amarelos eram preferidos aos
brancos.  E  como  esta  imigração  se  desenrolava  sempre  cada  dia  mais  densa,  e  o  seu
crescente conhecimento do país lhe aumentava os meios de expansibilidade, a concorrência
chinesa em breve pesou vitoriosamente no mercado, e a taxa do salário baixou de um modo
esfaimante para o trabalhador de raça branca. A consequência foi que a raça branca (que tem
inventado  as  teorias  mais  nobres  sobre  a  liberdade  do  trabalho)  passou  a  impedir
violentamente os chineses de trabalharem. Nas mesmas fábricas, por toda a parte, o Chinês
era  escorraçado,  espancado,  esfaqueado  e  a  polícia  da  Califórnia  desviava  os  olhos
benévolos. Além disso os políticos, sob a influência da população operária que dispõe de voto,
começavam  a  criar  leis  opressivas  contra  o  Chinês,  para  lhe  tornar  a  vida  intolerável,  o
desgostar para sempre as doçuras da Califórnia. O Chinês, porém, com a tenacidade da sua
raça, persistia. Cada paquete do Pacífico desembarcava em São Francisco mil e quinhentos,
dois  mil  chins.  Era  como  uma  velha  praga  da  Bíblia.  A  populaça  operária,  submergia,
ameaçava  o  Estado  com uma  revolução.  Os  políticos  então,  repuxando  até  ela  estalar  a
doutrina de Monroe, conseguiram uma lei que proibia ao habitante da China penetrar no solo
da Califórnia!

Mas  como se  pôde  estabelecer  uma  tal  lei,  tão  escandalosamente  violadora  de  todos  os
direitos divinos e humanos? Porque a China era fraca, e não tinha esquadras nem exércitos
para fazer respeitar nos seus nacionais o direito que a todo o habitante da Terra assiste de
percorrer a Terra, e de escolher nela um canto onde se instale, pacificamente trabalhe e se
nutra.

Como me dizia a mim mesmo um mandarim (o único que me foi  dado conhecer,  homem
magnífico, de maneiras antigas e incomparavelmente aristocráticas, e vestido com uma cabaia
de seda verde-mar e fio de ouro que me perturbou), como ele pois me dizia: «O Chinês não
poderá viajar enquanto não possuir, à maneira da Europa, couraçados para o comboiar.» E por
isto significava aquele venerável mandarim que a China, quando fosse preste, deveria fazer à
Europa o que a Europa fez à China – obrigá-la a receber os seus trabalhadores sob pena de a
metralhar.

E aqui está o perigo económico que nos virá do Império Florido, quando ele, derrotado pelas
armas europeias do Japão, sacudir o antigo torpor sob que se tem enferrujado, atirar para o
lixo a flecha tártara, e se armar e construir frotas, e conhecer profundamente o modo de as
manobrar e se converter numa imensa potência militar e marítima – o homem amarelo fará
logo  a  sua  trouxa  e  embarcará,  confiado  e  seguro,  para  vir  explorar  a  Europa.  Será  um
movimento lento (tão lento como foi o das hordas bárbaras para dentro do Império Romano),
mas que fatalmente se dará como a natural consequência de quatrocentos milhões de homens
reentrarem  de  novo  na  família  humana.  O  pequeno  formigueiro  chinês  que  alastrava  a
Califórnia  até  que  O  ianque  o  esmagou  sob  o  seu  grosso  sapato  ferrado  de  pregos  –
recomeçará em proporções imensas para toda a América, para toda a Europa. E então não se
poderá  contra  ele  decretar  a  perseguição,  muito  menos  a  expulsão  –  porque  detrás  do
imigrante  chinês  avançará  o  couraçado  chinês:  comer  um  chinês,  segundo  a  expressão
americana, será então uma aventura tão indigesta e tão cheia de perigo como é hoje na China
comer um inglês.
A  desorganização  económica  que  se  deu  na  Califórnia  virá  repetir-se  na  Europa  com
descomunal magnitude. Nas fábricas, nas minas, no serviço dos caminhos de ferro, não se
verão senão homens de rabicho, silenciosos e destros, fazendo por metade do salário o dobro
do serviço – e o operário europeu, eliminado, ou tem de morrer de fome, ou fazer revoluções,
ou de forçar os estados a guerras com quatrocentos milhões de chineses.

É esta a invasão a recear – não a invasão tumultuária à moda vandálica. E será tanto mais
temerosa que terá por si a força do direito, sem que seja fácil exercer contra ela o direito da
força. Ela terá além disso como cúmplice e instigador o interesse do capitalismo: porque, à
maneira que as nossas classes operárias, mais educadas, se tornarem mais indisciplinadas
(ou antes, mais legitimamente exigentes) e o capital europeu travar uma Juta mais áspera com
o trabalho europeu, a sua tendência irresistível será utilizar a enorme massa dócil e facilmente



contente que cada ano lhe remeterá a inesgotável China. Em cada centro industrial da Europa
haverá assim um permanente e atroz conflito de raças – como já hoje se dão, e por motivos
idênticos, conflitos de nacionalidades, em que o Francês espanca o Italiano, porque o homem
trigueiro de além dos Alpes come menos carne e pede menos salário.

E se a invasão operária chinesa não triunfar (porque a força e a influência do proletariado são
já imensas e ainda crescem), essa invasão será, num grande período do século XX, uma nova
e intensa complicação, sobrevindo a tantas, já tão temerosas, que esperam os nossos pobres
netos.

Mas basta de Chineses! Vós, amigos, aí no Brasil, parece que os desejais, para vos plantar e
vos colher o café. Sereis inundados, submergidos. Virão cem, virão logo cem mil. Daqui a dez
anos em São Paulo e no Rio tereis vastos bairros chineses, com tabuletas sarapintadas de
vermelho e  negro,  fios  de lanternas  de papel,  covis  empestados de ópio,  toda a  sorte  de
associações secretas,  uma força imensa crescendo na sombra,  e cabaias e rabichos, sem
cessar fervilhando. Mas tereis cozinheiros chineses, engomadores chineses – e sabeis enfim o
que é uma sopa superlativamente sublime e um peitilho lustroso e digno dos deuses. Todas as
outras colónias, portuguesa, italiana, alemã, serão insensível e subtilmente empurradas para
as suas pátrias de origem – e o Brasil todo, em vinte anos, será uma China.

Os nativistas estourarão de dor e nojo. E como, por caridade intelectual, é necessário que a
todo o espírito se dê alimento – metade da Gazeta de Notícias será impressa em chinês. Bom
é, pois, que comeceis a reler o vosso Confúcio, camaradas – e que vos inicieis nos divinos
livros fundamentais, o  Chu-King,  que é o Livro das Memórias, o  Chi-King,  que é o Livro das
Imaginações, o Ji-King, que é o Livro das Mudanças, e o Li-King, que é o Livro dos Ritos.

De  resto,  todo  esse  chinesismo  não  será  para  o  Brasil  senão  um  ligeiro  acréscimo  de
confusão. E depois, quem sabe? Talvez a influência ambiente do confucionismo infiltre enfim e
derrame no país os princípios salutares da doutrina perfeita – o amor da disciplina, do respeito,
da tolerância, da ordem e da paz laboriosa.

 

 

O CZAR E A RÚSSIA

 

O czar Alexandre III,  que a Rússia está há três semanas sepultando com uma pompa tão
morosa  e  difusa,  era  um  homem  excelente,  pacífico,  probo  e  patriota.  Estas  qualidades,
estimáveis  e  puras,  não  merecem  geralmente  canonização.  Delas,  quando  possuídas  e
exercidas por um merceeiro, não resultarão, como benefício para a humanidade, senão alguns
quilos de açúcar pesados com honestidade, ou luminárias penduradas de uma varanda nos
aniversários  festivos  de  príncipes  e  constituições.  Possuídas,  porém,  e  exercidas  por  um
autocrata  todo-poderoso,  elas ganham uma magnitude  e  uma irradiação proporcionadas  à
vontade  ilimitada  que  as  exerce,  e  delas  podem  provir  bens  inestimáveis  para  um  povo,
mesmo para todo um agrupamento de povos. Ora, o czar é um autocrata omnipotente e de
uma omnipotência sem igual na história, pelo menos na história da Europa civilizada. Mesmo
nas grandes civilizações asiáticas, os soberanos não dispõem de um poder tão incircunscrito.
Assim  na  China,  além  dos  costumes  imutáveis  e  dos  ritos  que  peiam  a  autoridade  do
imperador, há ainda, para a conter e reter, a força dos vice-reis, como o vice-rei de Cantão ou
o vice-rei de Pechili, que, dispondo sem fiscalização dos tesouros e dos exércitos das suas
províncias, constituem úteis e formidáveis centros de oposição e de resistência.

Na Rússia, porém, a autocracia é absoluta e mais ilimitada que a dos césares de Roma, de
quem os czares, como herdeiros do cisma grego e através dos césares de Bizâncio, são os
sucessores remotos. Os césares não eram propriamente déspotas, tal como se entendia então
o despotismo, e como ele existia no Oriente, sobretudo na Pérsia, onde não havia estado, nem
leis,  nem opinião, nem propriamente homens conscientes,  apenas uma horda tremenda de
escravos que o grande rei podia mutilar, matar, vender, lançar em manadas para aqui ou para
além, como gado vil. Decerto Roma viu formas violentas de tirania, sob certos príncipes de
natureza perversa ou transviados por esse desequilíbrio da vontade absoluta que se chamou a
«loucura cesariana». Mas eram crises transitórias – não situações normais. O cesarismo foi



sempre na realidade uma monarquia temperada. Assim o consideravam os contemporâneos e
os que estavam ainda próximos de um Nero, de um Cláudio, de um Domiciano. «Não se deve
confundir (diz o liberal Plínio) o principado romano com o despotismo.» As antigas liberdades
não só, depois do império, tinham ficado nas leis, mas nos costumes.

Em face  dos césares restavam ainda muitas  forças  vivas para os constranger  e moderar.
Todas as magistraturas que eles nomeavam e que os ajudavam a governar o império, esse
Senado augusto cuja autoridade era mais antiga que a sua e revestida de carácter religioso, a
opinião pública impaciente e loquaz, as tradições, as maneiras, a sociedade, o patriciado, o
culto, o próprio passado glorioso de Roma, a memória sempre viva dos altos feitos e das altas
virtudes, eram outras forças essas que podiam fortemente limitar, e limitavam, o poder dos
césares.  Somente,  e  daí  provinha  o  mal,  a  marcação  desses  limites  não  se  achava
constitucionalmente  determinada  e fixa.  Nero dizia,  com razão,  que os imperadores nunca
sabiam  exactamente  o  que  lhes  era  permitido  ou  vedado.  O  mesmo  podiam  afirmar  os
magistrados e o Senado. Através desta incerteza se puderam produzir os males e os crimes
que enegrecem a história augusta. O poder cesariano não era ilimitado, era antes mal limitado.
Mas mesmo dentro desses limites incertos ele foi sempre em princípio (princípio que ainda,
sob  imperadores  deleitáveis,  se  traduzia  em realidades)  exercido em nome do povo e  do
Senado.  Com o  povo,  na  verdade,  os  imperadores  não  contavam,  porque  o  povo,  desde
Augusto, se desinteressara das coisas públicas e já nem compreendia o orgulho ou o proveito
da  liberdade.  Quando  Calígula  reuniu  novamente  os  comícios  populares,  suprimidos  por
Tibério, nem um só homem da plebe romana apareceu para votar. Estavam todos nos teatros,
nos  banhos,  nas  festas,  nas  romanas.  Contando  que  as  subsistências  permanecessem
baratas  e  os  espectáculos  interessantes,  o  velho  povo  romano  aplaudia  o  seu  príncipe.
Também se o pão encarecia, se os jogos circenses eram chochos, a velha independência e
altivez  romanas  reapareciam e as  estátuas  do imperador,  por  vezes mesmo a pessoa do
imperador, recebiam dessas vaias de infinita malícia que os Italianos foram sempre magistrais.
Os imperadores sorriam paternalmente e confiados. Fora a plebe que os fizera, tirava deles um
lucro seguro e não havia receio que o trocassem pelas contingências e misérias da rebelião.

O Senado, porém, esse era o terror dos imperadores. O sacro e augusto corpo dos padres
conscritos conservava todo o seu prestígio, e o mundo romano era para ele que olhava e dele
que esperava.  O que contribuía para a sua importância universal  e mantinha a certeza (e
mesmo a lenda) do seu poder, eram as largas mostras de respeito, de respeito humilde e filial,
que lhe prodigalizavam os césares. Todos desde Augusto se esforçavam em não aparecer
senão  como  servidores  do  Senado.  Mesmo  sob  os  mais  demagógicos  e  violentos,  ele
permanecia, segundo a expressão de um deles, de Othon, «a cabeça e a honra do império». O
próprio Nero concorreu para lhe aumentar o brilho e a dignidade, e portanto, numa sociedade
tão hierarquizada como a sociedade romana, a influência e o mando.

As perseguições que um Cláudio ou um Domiciano exerceram contra ele provavam ainda o
seu poder e a pesada sombra que ele fazia à autoridade imperial. Decerto o Senado deu por
vezes, em tempos já muito servis, o exemplo de todos os servilismos, porque a fraqueza dos
homens vicia e anula as instituições mais fortes. Mas não impede que, durante todo o império,
os césares sentissem sobre eles aquele soberano corpo político, e a um ponto que o mais
intratavelmente orgulhoso, um Tibério, não praticava acto de que não desse explicações ao
Senado numa dessas «grandes e verbosas cartas» que a cada instante chegavam de Capreia.

O imperador da Rússia é que não tem explicações a dar a ninguém, senão a Deus. O seu
poder,  mais absoluto que o de Luís XVI porque não é contrabalançado pelos parlamentos,
mais absoluto que o de Filipe porque não é coarctado pelos fueros, corresponde de facto ao do
grão-sultão, no velho Império Otomano, que só tinha por limites a religião. Com a diferença,
porém, que o sultão podia ser deposto por um decreto dos ulemás e dos mollahs congregados
em concílio –e não há concílio de metropolitas russos que possa suprimir  uma parcela de
poderio dos czares. Essa soberania é una, indivisível, inalienável. Fundada sobre o sistema
dos  principados  feudais,  ela  é  como  uma  propriedade,  um  morgado  herdado  por  cada
imperador, e seria nele quase uma covardia, pelo menos uma baixeza, o abandonar aos seus
vassalos,  individualmente  ou  constituídos  em  assembleia,  uma  porção,  ainda  mínima,  do
depósito que recebeu intacto dos antepassados e que deve transmitir intacto a seus filhos. Não
só pela tradição medieval o czar é o proprietário, o dono da Rússia e de todos os russos, mas
pela teoria dos legistas é, como czar, o único e perpétuo representante da nação, e ainda pela



doutrina dos teólogos é, como David,  o delegado especial  de Deus sobre a Terra.  Tem a
tríplice consagração do costume, da lei  e do dogma.  A civilização,  a filosofia,  a  ciência,  a
absorção  da  cultura  europeia  têm  adoçado  nas  suas  formas,  mas  não  alterado  na  sua
essência, esta vetusta concepção da soberania russa.

O  excelente  Alexandre  III  era,  na  realidade,  tão  absoluto  como  o  medonho  Ivan  III,  há
trezentos  anos.  Esse Ivan dizia aos Russos,  para  lhes  definir  bem as relações de czar  a
vassalo: «Eu sou o vosso deus, como Deus é o meu!» E o povo russo assim o entendia. Por
isso suportava todas as crueldades do soberano, não só em perfeita submissão, mas ainda
adorando, e com as mãos erguidas para ele, como as raças muito crentes, quando Deus lhe
manda as privações da fome ou da peste. Alexandre III não dava da sua soberania a mesma
fórmula de Ivan, mas, no fundo, tinha dela a mesma ideia: e a Rússia continua a consentir
nessa ideia, se não já com fervor devoto, como nas idades bárbaras, pelo menos com respeito
jurídico.

Ora,  num  soberano  possuidor  de  tal  poder,  estas  virtudes  simples  de  doçura,  probidade,
patriotismo, espírito pacífico, respeito da vida humana, que num mero cidadão não têm senão
uma acção restrita à família, e num rei constitucional não têm senão uma acção restrita à corte
–  são  de  um  alcance  universal  e  influem  nos  destinos  do  mundo,  sobretudo  quando  a
omnipotência desse omnipotente se estende a cento e cinquenta milhões de homens! Mais
que tudo ainda quando a essas virtudes se junta, como no imperador Alexandre, o sentimento
religioso da sua responsabilidade para com Deus – e quando, sob o olhar desse Deus, que ele
sente e que o manda, se aplica a exercer com indomável tenacidade, com um impulso nunca
afrouxado, no que é grande e no que é mínimo, essas virtudes que recebeu de Deus. Então a
sua doçura natural pode produzir ao longe a felicidade de vastas massas populares;  a sua
probidade instintiva dilatar-se-á em fecunda gerência da riqueza pública. O seu patriotismo
criará talvez a expansão e engrandecimento da pátria; as tendências do seu coração pacífico
podem dar  a paz ao mundo.  A sua omnipotência  opera  como uma alavanca,  que,  sob a
pressão de cinco dedos, e não dedos enormes do gigante Golias, mas dedos usuais e frágeis
do mediano homem que passa, levantará facilmente a mais monstruosa das rochas. E assim,
por possuir as três ou quatro qualidades que quase todos possuímos, permanecendo com elas
em incurável obscuridade, o soberano absoluto, do tipo do czar, fica ilustre e um homem da
história, principalmente se teve a felicidade de viver num tempo como o nosso, tumultuoso e
vazio, tempo de muita turba e poucos homens.

O czar Alexandre era caracteristicamente  um russo.  Ele próprio  costumava dizer,  segundo
contam, «que a única justificação de um czar era o seu russianismo». Mais que russo, o czar
era um mujique, um genuíno mujique coroado. Do mujique tinha a robustez enorme e mal feita,
o andar bovino e lento, o olhar cismador. Os seus prazeres eram os trabalhos rudes de homem
dos campos, em luta com a Natureza áspera – desbastar mato, derrubar árvores, rachar lenha.
Em Gatchina, onde ele se escondia como numa cidadela, havia sempre, durante o Inverno,
algumas ruas do parque a que se não limpava a neve – porque era o imperador que todas as
manhãs a levantava com uma imensa pá proporcionada à sua imensa força e uma pesada
carroça, a que o senhor da Rússia se atrelava. E com tudo isto, numa ternura de simples,
devotamente fiel à czarina, em adoração diante dos filhos, tremendo se um deles tossia ou
dormia  mal,  e  sacudindo  papéis  de  Estado  e  cuidados  do  império  para  lhes  ir  consertar
bonecos, ou para os divertir no jardim com engraçadas façanhas de força.

A sua inteligência era lenta e pouco curiosa. Nunca foi homem de livros, nem o interessavam
as coisas da cone. O seu gosto tendia antes para o que é intrinsecamente precioso e que
brilha  –  e  coleccionava  com  ardor  obras  de  ourivesaria,  pedrarias,  baixelas.  No  teatro,
estimava sobretudo os dramalhões tremendos em que se chora, em que ele chorava. A sua
superioridade  residia  toda  no  carácter  –  e  sobretudo  na  incomparável  probidade,  no  zelo
ansioso com que cumpria o seu ofício de reinar. O império, para Alexandre III, não era uma
sinecura esplêndida. Assim como possuía todos os poderes,  tomava a seu cargo todas as
funções.  Naquela centralização grosseira,  sem fiscalização e sem publicidade,  ele tinha de
substituir a sua vontade e a sua acção a todas as acções e vontades abolidas. Assim que se
tratasse de uma aliança política ou do conserto de uma estrada, era o imperador quem decidia
e dava o impulso. Um tal regime necessita uma energia indomável, uma severidade minuciosa,
um discernimento  quase  infalível.  Na  realidade,  necessita  génio.  O imperador  substituía  a
pequenez do génio pela imensidade da aplicação. Para governar por um tal sistema, Frederico



II da Prússia levantava-se estremunhado às quatro da manhã; e Napoleão trabalhava dezoito
horas por dia; e mesmo à mesa, ou no banho, ou enquanto o criado o esfregava todo com
água-de-colónia, ditava aos seus secretários. E nem um nem outro dirigiam máquinas que se
possam comparar com a Rússia, pela complicação, pela grandeza e pela irregularidade. O
czar  realmente  morreu  desse  trabalho  sobre-humano.  Mesmo  durante  as  suas  férias,  no
Verão, quando residia na Dinamarca, continuava a governar a Rússia, em todas as miudezas,
do fundo do seu quarto do castelo de Trendenburg; e, para o auxiliar na tarefa pavorosa, trazia
apenas  consigo  um  copista!  Era  sofreguidão  de  auto  ridade  ciumenta?  Desconfiança  de
colaborações infiéis  e  interesseiras?  Paixão  de burocrata,  como  tem o sultão?  Talvez um
pouco de tudo – mas acima de tudo o sentimento austero da sua responsabilidade. O seu zelo
administrativo era ainda uma forma do seu zelo religioso.  À noite,  aquele imperador  era o
homem mais esfalfado de todo o império. O trabalho aqui, pela magnitude, quase condizia com
o salário. Poucos mujiques, nos campos, teriam arquejado sobre a tarefa tão duramente como
o grande mujique coroado. Com os ombros caídos, como se em cima carregasse a Rússia,
recolhia então ao quarto da imperatriz, onde, pai simples, cercado dos seus, era ele que fazia
o chá.

 

A ideia dominante deste verdadeiro russo foi russificar completamente o império, fundir numa
forte unidade política e religiosa todas as raças e todos os credos, de modo que não houvesse
dentro da Rússia senão russos, e russos ortodoxos. Assim fortalecia a sua própria autoridade,
porque  o  czar,  chefe  temporal,  é  também  chefe  espiritual.  Para  esse  imenso  fim,  não
desdenhou  nenhum  meio,  mesmo  pequeno  –  como  quando  ordenou  que  na  corte  se
empregasse só a língua russa, e que as senhoras restaurassem os antigos trajes russos. Nem
todos os seus métodos de russificação foram decerto eficazes e hábeis – porque não é com
finlandeses  oprimidos  que  se  fazem  russos  leais:  e  a  expulsão  dos  judeus,  por  princípio
ortodoxo,  não  consolida  a  ortodoxia,  nem  a  purifica,  porque  toda  a  seita  que  se  torna
perseguidora perde da sua força e corrompe o seu espírito. Mas no seu anti semitismo, o czar
obedecia fatalmente às suas íntimas antipatias de mujique. Esforço mais coerente e eficaz foi
a  sua metódica  eliminação do elemento  e da influência  germânica.  Sob o  seu reinado,  a
Rússia quase inteiramente se desgermanizou. E aqui ainda o seu interesse político concordava
com a sua simpatia doméstica – porque à czarina, filha do rei da Dinamarca, o antigo vencido
de Koenisgratz, era naturalmente odioso todo o germanismo.

Mas a obra grandiosa do czar foi a lenta extensão da Rússia para a Ásia, a marcha sobre o
Afeganistão,  realizada com uma tenacidade,  um método,  um saber  admiráveis,  apesar  de
todos  os  obstáculos  geográficos,  da  resistência  de  populações  ferozes  e  fanáticas,  da
esterilidade das regiões, nunca até aí transpostas, e do dispêndio incalculável de milhares de
homens.

Para levar a cabo esta colossal ramificação do seu império asiático, o czar necessitava de
dinheiro e paz. E estes preciosos factores da obra só a França lhos poderia garantir –porque
as duas outras nações ricas e fortes, a Alemanha e a Inglaterra, rivais da Rússia nas suas
fronteiras da Europa e da Ásia, nunca concorreriam, com empréstimos ou alianças, para o seu
engrandecimento. Por isso o czar naturalmente se voltou para a França. E nunca houve uma
aliança mais lógica, fundada em interesses mais positivos.

Os  Franceses,  que  gostam  de  embelezar  todos  os  seus  negócios  com  uma  auréola  de
sentimento,  falam da fraternização irreprimível da «alma russa e da alma francesa».  Estas
«almas», que não se conhecem e que nunca se compreenderam, foram inteiramente alheias a
essa aliança ou acordo, que consistiu numa troca muito tangível de serviços muito materiais. A
França deu à Rússia quatro milhões, para que empreendesse a sua conquista asiática; e a
Rússia, em recompensa, tirou a França do isolamento político em que ela jazia, fraca, apesar
de tão forte, perante os sete milhões de soldados da Tríplice Aliança. Por sobre isto, é certo,
muitos abraços se trocaram, muito champanhe estalou, muito lirismo bateu o voo. Mas, na
realidade, foi uma transacção, e extremamente seca.

A França entregou  quatro  mil  milhões de francos – a Rússia prometeu  quatro  milhões de
soldados. Mil francos por cada soldado. Não é caro, para a França.

O czar nunca estimou nem podia estimar a França. Àquele autocrata devoto e pudico, tudo na



França  lhe  devia  repugnar  –  o  seu  radicalismo  político,  o  seu  cepticismo  religioso,  o
sensualismo da sua literatura e da sua arte e mesmo o cosmopolitismo leviano da sua capital.
Decerto a Alexandre III a França aparecia como o país de todas as irreverências e de todas as
libertinagens.  A grande obra  civilizadora  da França,  se  jamais  reflectiu  nela,  certamente  a
atribuía e a limitava à antiga França histórica, a França governada pelos seus reis. Com efeito,
a influência da civilização francesa sobre a Rússia, no tempo em que foi mais viva, no século
XVIII, era toda de sociedade e de corte e ia para Sampetersburgo, não da França, nem mesmo
de Paris,  mas directamente  de Versalhes.  As classes russas afrancesadas  ainda o são à
maneira do século XIII; e, mesmo lendo os livros modernos de Paris, procuram em Zola e em
Bourget aquela coisa especial que procuravam em Dorat ou em Crebillon. Ora, este mesmo
feitio francês da sociedade russa era profundissimamente desagradável ao czar. Para aquele
puro e devoto monarca, o espírito da França sempre pareceu venenoso.

Amava ele ao menos o carácter dos Franceses, a sua sociabilidade, a sua limpidez intelectual,
a  sua graça  inventiva  e  fácil,  a  sua  fina  arte  de alindar  e  popularizar?  É duvidoso que  a
natureza do czar fosse acessível à sedução destas qualidades. O que é, porém, certo é que o
povo, que em cem anos tem demolido treze vezes a sua estrutura política e que se não cansa
em a tornar  cada  vez  mais  radical,  mais  positiva,  mais  irreligiosa,  devia  chocar  todas  as
opiniões e crenças daquele soberano de direito imutável, absoluto e divino. E no dia em que
ele, num banquete de gala, se ergueu, escutou de pé A Marselhesa, fez indubitavelmente ao
patriotismo e  aos interesses da Rússia  o sacrifício  de sentimentos  muito  íntimos,  e  muito
enraizados, e muito queridos.

E a França, compreende ela e estima a Rússia?

Certamente  que  não  –  apesar  do  que  tanto  se  tem  declamado  (mais  em  Paris  que  em
Sampetersburgo), nestes dois derradeiros anos, acerca da união das duas almas. Não pode
haver ligação de almas onde não exista identidade de ideias, de crenças e de costumes. Seria
impossível  uma estreita  aliança  moral  entre  Franceses  e  Turcos.  Ora  a Turquia  não  está
moralmente mais separada da França do que a Rússia. Entre Paris e Moscovo não existem
somente, para as distâncias, milhares de quilómetros (que de resto os comboios expressos
cada dia encurtam); existem sobretudo centenas de anos, quatro ou cinco longos séculos. E
sempre entre a Rússia e a França se deu este radical desencontro de progresso e barbaria. No
século XIII, quando a França e a Europa ocidental estão na plenitude da civilização medieval, e
nas escolas ressoa o tumulto da filosofia, e nos concílios se deliberam as mais subtis questões
espirituais,  e os mosteiros são centros fecundos de saber,  e a arte  gótica  desabrocha em
maravilha, e por toda a parte resplende a honra a polidez da cavalaria – a Rússia é ainda mais
uma floresta que uma nação, onde os eslavos da planície, hirsutos, mudos, cobertos de peles,
esconchados  em  choças,  são  menos  homens  que  bichos.  Nos  fins  do  século  XV,  na
Renascença, durante o máximo esplendor do génio europeu, no tempo dos grandes poetas,
dos grandes pintores,  dos grandes humanistas,  quando a diplomacia substitui a força e os
prazeres mais procurados são os do espírito, e o mundo está cheio de letrados e de finos
amores  de conversas  doutas,  e  os  reis  e  os  papas  se disputam a  posse  dos  artistas,  e
Francisco  apanha os  pincéis  de Ticiano,  e o faustoso D.  Manuel  passeia  pelas veigas  de
Sintra,  entre Gil  Vicente e Garcia de Resende – na Rússia o czar Ivan IV, o homem mais
civilizado  do  seu  império,  decepa  por  sua  mão,  com  um grande  cutelo,  as  cabeças  dos
boiardos,  faz cozer  em caldeirões  de cobre  os príncipes apaniguados e,  depois  de comer
brutalmente, como uma fera, vem para os pátios da sua negra cidadela ver ursos devorar as
crianças. No século XVII, no grande século, quando Luís XIV resplandece em Versalhes como
o Sol, e a graça e nobreza da vida e das maneiras atingiram a perfeição suprema, e a cultura e
as  belas-letras  se  respiravam  como  o  ar,  e  qualquer  burguesa  do  Marais  escrevia  tão
puramente  como  os  melhores  da  Academia,  e  os  escritores  eram  Boussuet,  e  Pascal,  e
Molière,  e  Corneille,  e  Racine,  e  La  Rochefoucauld,  e  Boileau  –  na  Rússia,  em
Sampetersburgo, os homens de grenhas incultas até à cintura, de barbas esquálidas até ao
umbigo, arrastavam pela lama grosseiras túnicas tártaras;  mesmo os nobres só tinham por
distracções  bebedeiras  e  brigas;  as  mulheres,  tapadas  com  espessos  véus,  viviam
aferrolhadas, sem permissão de sair à rua, de aparecer a uma fresta, como nos haréns de
Bagdade; e nas casas, mobiladas com rudes trastes de pinheiro mal pranchado, não havia um
quadro, nem havia um livro, porque ninguém na Rússia sabia ler. Pedro, o Grande (esse czar
genial  que,  quando  assistia  às  sessões  do  Senado,  terminava  sempre  por  desancar  os



senadores com uma furiosa bengala), mandou, é verdade, por decreto, cortar todas as barbas
e encurtar todas as túnicas; libertou, também por decreto, as mulheres da sua reclusão de
serralho  persa;  tornou  obrigatórias,  ainda  por  decreto,  as  reuniões  sociais  e  os  saraus
discretos;  e estabeleceu,  sempre por decreto,  as maneiras com que os fidalgos se deviam
conduzir, os copos de aguardente a que se deviam limitar, os gestos de cortesia e deferência
com  que  deviam  saudar  as  damas,  e  o  número  moderado  de  chicotadas  que  poderiam
descarregar  sobre  os  lacaios.  Era  um admirável  czar  –  e  vivia  no tempo em que  Racine
escrevia a Athalie  e em que Luís XIV, quando encontrava nos corredores de Versalhes uma
criada, se cosia com a parede e tirava o seu grande chapéu cheio de pedrarias e plumas. Ao
fim de trinta anos de energia, à força de rapar barbas, de substituir túnicas tártaras por bigões
franceses e de impor aos seus nobres, por decreto imperial e sob pena de prisão, alguma
amabilidade com as damas,  conseguiu dar à Rússia, pelo menos às classes superiores da
Rússia, uma vaga e exterior aparência europeia.

Mas, sob as barbas cortadas, as novas casacas de seda e as contumélias mal aprendidas – as
almas ficavam russas, profundamente russas, como a do próprio Pedro, o Grande. Tão russas
como  eram  no  tempo  de  Ivan  IV,  tendo  apenas  por  fora,  na  roupa  e  nos  modos,  uma
casquinha de Paris. E russas permanecem ainda, sob este czar gentil, de olhos pensativos,
que se chama Nicolau II, e que é no fundo ainda um verdadeiro Ivan IV por aquilo que mais
importa num czar – o poder, o poder indiscriminado, em frente ao qual não há outro poder. A
distância moral, pois, que vai da França à Rússia é a que vai de um Casimire Périer a um Ivan
IV. Maior ainda! Porque a França, pelo seu espírito, já está no século XX – e a Rússia ainda se
arrasta escuramente no espírito do século das Cruzadas, do Velho da Montanha e de Pedro, o
Eremita.
A Rússia de facto é uma velha casa asiática, que tem uma varanda rasgada sobre a Europa. A
essa varanda ela surge frequentemente e, de cima dela, intervém, com a sua força e com a
autoridade que a força lhe dá, nos negócios da Europa.

Nesses momentos,  a Rússia parece europeia,  porque se reveste de um traje  europeu,  se
serve de fórmulas europeias.

Um pouco do ar da Europa penetra então pela varanda, levando o rumor das nossas ideias e
da nossas inovações morais. Mas é um ar que mal passa das grades. E, quando as portas da
varanda se cerram, só há dentro um Oriente antigo e muito estranho, que nós não podemos
compreender.

Mas, apesar de tão remotas moralmente, a França e a Rússia seguirão politicamente unidas,
porque, ainda que ricas e fortes, uma precisa sempre de mais dinheiro para se estabelecer na
Ásia, e a outra sempre de mais exércitos para se defender na Europa.

Não creio, pois, que os Franceses se devam inquietar acerca das ideias deste inédito czar
Nicolau. Da sua varanda da Europa, ele continuará, necessariamente, como o pai, a estender,
por causa da Alemanha, um olhar amorável para a França e para a sua grande força vital – o
bom camponês de blusa azul que amontoa as boas peças de cinco francos,  arrancadas à
seara e à vinha. Quem mais se deverá preocupar com as ideias do czar moço e todo-poderoso
são os Russos, os vastos eslavos na planície russa, para quem ele é Deus e pai. Terão esses
um czar de progresso, como o aristocrático e humanitário Alexandre II, acessível à infiltração
das ideias germânicas e renovadoras,  ou um czar de retrocesso,  como o devoto e plebeu
Alexandre III, hostil a todo o germanismo e protector ultra-russo do velho partido russo? Como
dizia não sei que poeta, num verso verdadeiro e detestável:

 

Não se podem prever as coisas de tão longe.

 

E  de  resto,  qualquer  que  seja  o  temperamento  desenvolvido  pelo  czar  Nicolau,  a  Rússia
continuará a ser Rússia – isto é, um imenso império, três quartas partes do qual são asiáticas,
e  que  tem portanto  de  ser  governado como se fosse  todo  asiático,  pela  vontade  única e
indiscutida de um autocrata, através de um funcionalismo todo dependente dessa vontade e
tremendo  sempre  no  salutar  terror  dela,  e  sob  a  sanção  tradicional  de  um clero  servil  e
ignorante. Só assim se governam os estados da Ásia. E, como a Rússia tem também uma



fronteira europeia, conservará, como factor da vida social e para de algum modo praticar das
agitações intelectuais da Europa, um ou outro Tolstoi, pregando um idealismo evangélico, feito
de renunciamento e humildade, um pouco semelhante ao faquirismo dos países budistas e ao
santonismo dos países muçulmanos,  e que é  a única  filosofia  possível  e  permissível  num
estado autocrático, de raiz oriental, e ainda enfaixado e imobilizado nas concepções sociais da
Idade Média.

 

 

A SOCIEDADE E OS CLIMAS

 

Há anos, há muitos anos, quando nós todos éramos novos e a política se conservava ainda tão
romântica como a literatura, um estadista nosso, Fontes Pereira de Melo, aquele a quem se
chamava  concisamente  o  popularmente  «o  Fontes»,  dizia  num  discurso  de  Estado,
comparando Portugal às outras nações da Europa, estas palavras consoladoras: «E certo que
a nossa pátria não possui como outras a riqueza comercial, as numerosas vias férreas,  as
incontáveis fábricas, os estaleiros, a ferramenta industrial, os fortes factores do progresso: mas
tem sobre  elas  uma superioridade,  que  lhe  garante  vida mais  fácil  e  mais  livre,  e  é  este
luminoso e magnífico céu azul que nos cobre!»

Todos nós, então moços e pervertidos pelos livros sonoros de Eugéne Pelletan, o divinizador
da máquina, o bardo heróico do progresso, rimos estridentemente deste homem de Estado
lírico,  quase idílico,  que  considerava um pedaço de céu azul  como uma força civilizadora,
antepunha a doçura do ar a todas as magnificências da ciência, celebrava a sua terra pelos
mesmo motivos  por  que a exaltavam os poetas do  Almanaque de Lembranças,  e decerto
quando lhe pedissem ideias de governo, de administração e de fomento, se contentaria em
mostrar  os  raios  do  sol  meridional,  batendo,  com  providencial  radiância,  nas  folhas  dos
laranjais.  Rimos  estridentemente.  Mas  o  nosso  riso  era  todo  feito  de  inexperiência  e  de
ignorância.  Fontes, relacionando a sociologia e o clima, fazendo depender da atmosfera as
qualidades e, portanto,  a felicidade das nações,  estava com efeito dentro de uma doutrina
muito medíocre, apesar de o século XVIII,  tão sôfrego de ciências exactas, se ter deleitado
com ela, e de Montesquieu se ter constituído o seu defensor paternal e clássico. Segundo essa
teoria, em cada região o solo e atmosfera influem irresisti velmente sobre todos os produtos da
Natureza,  a  começar  pelos  homens  e  a  acabar  pelos  cogumelos.  Tudo  provém  (como
demonstra o grande autor do  Espírito  das Leis)  da acção que o ar  exerce sobre as fibras
exteriores do nosso pobre corpo. O ar frio, como o da Inglaterra ou da Suécia, aperta essas
fibras, aumenta a sua elasticidade, dá-lhes, portanto,  resistência e vigor.  O ar quente, pelo
contrário, como o de Nápoles ou de Portugal, relaxa essa fibras, diminui a sua elasticidade,
faz-lhes decrescer  a presteza e a força.  Quem ganha ou sofre com isto é o coração,  que
recebe um influxo de sangue mais activo e vivo, quando as fibras têm robustez e elasticidade,
e mais lento e mole, quando, sob a influência de um ar cálido, as fibras são lassas, lentas e
frouxas.  (É  ainda  Montesquieu  que  está  falando.)  Daqui  resultam  os  corações  fortes  dos
homens  do Norte  e  os  corações fracos  dos  homens  do Sul.  Ora,  é  o  coração que  faz  o
carácter.  Os  homens  do  Norte  terão,  pois,  por  causa  desta  fortaleza  do  coração,  mais
confiança em si,  o que importa mais coragem:  e terão uma consciência mais clara da sua
superioridade,  o  que  lhes  dará  franqueza,  lealdade,  generosidade,  audácia  de
empreendimento, tenacidade de conduta, um espírito igual e justiceiro, horror às intrigas, às
manhas,  às  traições  e  às  vinganças  oblíquas.  O  desgraçado  homem  dos  climas  quentes
(sempre seguindo o grande autor do Espírito das Leis), esse terá todas as qualidades inversas,
para  sua eterna humilhação.  Para ele,  e em virtude das suas fibras  moles e relaxadas,  a
covardia,  a  volubilidade,  a  inconstância  de  propósito,  a  indolência  de  corpo  e  alma,  a
deslealdade, a desconfiança, o amor da intriga, os gostos traiçoeiros e vingativos.

Nos países frios (continua Montesquieu) estão os povos sãos e bem constituídos, abundantes
em virtudes,  com poucos vícios,  todos cheios de sinceridade e de clareza,  amando só os
prazeres  que  são  viris  e  puros.  Nos  climas  temperados  estão  as  gentes  sensíveis,
impressionáveis, imaginativas, inconstantes tanto nas virtudes como nos vícios, incapazes dos
grandes  esforços,  loquazes  e  vãs.  Mas  quando  se  penetra  nos  climas  verdadeiramente



quentes (e aí está Montesquieu convosco, amigos!) parece que nos achamos a milhares de
léguas da própria moral: aí o corpo não tem resistência e o abatimento contamina o espírito:
não há nenhuma alta curiosidade, nenhuma nobre empresa, nenhum sentimento generoso:
todas as inclinações são passivas ou baixas; a felicidade consiste na preguiça, o egoísmo é o
móbil supremo: as más paixões multiplicam os crimes torpes: e, para não fazerem sequer o
esforço de se conduzirem e governarem a si próprios, os homens preferem a escravidão!

O quadro é medonho. Mas como é falso e estouvadamente improvisado! E como são corredias
e fáceis as objecções que se podem pôr aos manes veneráveis de Montesquieu, sobre a sua
dilecta doutrina das influências climatéricas.

O solo e a atmosfera de Atenas não mudaram desde que essa atmosfera e esse solo criaram
a raça que repeliu as invasões do Oriente, deu à humanidade os maiores dos filósofos e os
maiores  dos  artistas  e  foi  a  mãe  augusta  da  civilização.  Como sucede  então  que,  nesse
mesmo solo e sob essa mesma atmosfera, vive e respira hoje apenas uma populaça ignara,
onde não há um filósofo nem um artista,  e tão frouxa que não consegue desembaraçar-se
sequer  das  suas  quadrilhas  de  salteadores,  ela  que  outrora  sacudiu  como simples  pó  os
exércitos de Xerxes? O mesmo fácil argumento se podia transportar para Roma, que conserva
o mesmo solo, o mesmo ar, e que todavia (sem fazer ofensa aos seus generais, aos seus
poetas, aos seus oradores) não é a Roma dos Cipiões, dos Césares, dos Virgílios, dos Tácitos,
dos Catões.  Mas é sobretudo Paris,  o  próprio  Paris,  que deve embaraçar  Montesquieu.  O
imperador Juliano, que muito tempo habitou entre os Parisienses, nestas margens do Sena,
diz no seu livro do Misopogon que o que mais o encantava nesses Parisienses era a gravidade
do seu carácter e a austeridade dos seus costumes! Ora o mesmo rio corre entre as mesmas
margens: ainda nelas restam as ruínas do palácio de Juliano e das termas que ele edificou: e o
mesmo solo, segundo a teoria de Montesquieu, devia produzir os mesmos caracteres graves,
e a mesma atmosfera devia produzir os mesmos costumes puros. E onde estão elas hoje,
essa austeridade e essa pureza? O próprio nome de Paris simboliza tudo quanto não é grave
nem puro – e Paris é, segundo todos os escritores que o têm explicado e celebrado, o berço
natural dos risos, dos jogos, das graças inconstantes e dos vícios amáveis e finos. Pode, pois,
haver ainda alguma esperança para os povos que vivem com trinta e quatro graus de calor à
sombra, e que o duro Montesquieu condena por isso a uma fatal e irresgatável inferioridade.
Os climas não são, como ele pretende, tão rigidamente lógicos na sua acção.

Sobre o mesmo solo e dentro do mesmo ar pode haver duas Atenas, uma grandiosa, outra
reles. E debaixo dos trópicos, esses criadores fatais da moleza, do vício e da servidão, brota
muita energia,  muita virtude, muito civismo. As qualidade fortes e as qualidades fracas não
estão  divididas  na  Terra  por  zonas,  como as plantas  –  de outro  modo  os  Lapónios e  os
Gronelandeses seriam os povos superiores da humanidade,  e não se poderiam explicar  o
heroísmo, a nobreza e a disciplina social dos Zulos, que ocupam algumas das mais tórridas
regiões da África. De facto, por esta teoria, toda a história se tornaria incompreensível – e a
civilização do Alto Egipto, as destemidas conquistas de Cartago, a grandeza intelectual dos
Hindus seriam fenómenos absurdos, ó meu ilustre Montesquieu!

Se esta teoria dos climas, como a popularizou o espirituoso autor do Espírito das Leis, na sua
generalização tirânica, não se mantém perante a ciência e a história – é certo que a felicidade
dos  homens  e  dos  povos  depende  consideravelmente  do  solo  e  do  ar  em  que  Deus  os
colocou.  Há  em  primeiro  lugar  a  tremenda  questão  dos  confortos  materiais!  São  eles,
sobretudo eles, que complicam a vida, a dificultam, lhe dão o seu áspero carácter de luta. O
nevoeiro, a humidade, o frio, a neve, causam em grande parte os males humanos – os males
morais  e  os  males  sociais.  Para  se  resguardarem  dessas  intempéries  é  que  os  homens
necessitam casas bem apetrechadas, e fogões, e caloríferos, e tapetes, e grossas cortinas, e
veludos pesados, e mobílias acolchoadas, e peles, e carruagens, e a abundância das luzes
alegres. É de facto para contrabalançar a miséria dos climas ríspidos que o homem apetece o
luxo. Só na beleza, no brilho, nas formas ricas das coisas íntimas que o cercam ele consegue
esquecer a fealdade e a monotonia de céus sempre cinzentos e soturnos. Ora como nestas
nossas  imperfeitas  civilizações os confortos  e  o  luxo  não se alcançam sem dinheiro,  e  o
dinheiro, desde os grandes erros de Eva e de Caim, não se alcança sem esforço, eis a vida
tornada uma luta ansiosa e dolorosa para a conquista de um pouco de ouro, ou de pedaços de
papel  enxo  valhado  que  represente  ouro.  Daí  estas  nossas  sociedades  ocidentais  tão
tumultuosas, tão confusas, com as suas fábricas, os seus bazares, os seus bancos, as suas



bolsas, a sua agiotagem, as suas greves, as suas revoltas, os seus crimes, a sua febre, a sua
instabilidade, as suas opressões escandalosas, as suas incuráveis misérias. E tudo porque
durante sete meses do ano do Senhor chove, venta, neva, gela, e o céu é como um tecto
mortuário, forrado de papel pardo. Que se compare o homem de Londres, de Paris, de Berlim
– com o homem do Oriente, o feliz habitante de Damasco, ou o árabe da Palestina, ou o hindu
na sua aldeia.  Um abafado em peles até aos olhos,  com as calças arregaçadas,  as mãos
ambas agarradas ao guarda-chuva, cortando o vento,  chapinhando a neve, com trevas por
cima e trevas em redor, arrepiado e sujo, lá vai numa azáfama, por entre a turba azafamada,
aos encontrões, na sôfrega luta para ganhar artificialmente aquilo que a Natureza lhe recusou,
um pouco de calor, uma pouca de claridade, um pouco de conforto, um pouco de bem-estar. A
mesma hora, o hindu na sua aldeia, o árabe de Damasco no seu quintalejo,  serenos, sem
pressas e sem cuidados, estão cobertos pelo esplendor de um céu que é uma fonte de alegria:
um ar mais doce e macio que todos os nossos veludos envolve-o numa constante carícia: para
se cobrir,  um côvado de linho branco lhe basta,  um pouco de arroz e milho colhidos sem
esforço, os frutos de cada árvore, a água límpida da fonte comum são o banquete que Deus
cada dia lhe oferece:  em torno só vê formas graciosas e luminosas: a sua vida é toda de
repouso e não tem terrores.  Mas nem precisamos peregrinar tão longe, à Síria ou à Índia.
Paremos em Espanha ou Portugal, e comparemos o trabalhador do Algarve, ou das veigas da
Inglaterra. Um traço único marca as diferenças que opera um céu hostil ou um céu afável. No
Sul  o  trabalho  é  todo  feito  a  cantar,  como  uma  devoção;  no  Norte  o  trabalho  é  feito
sombriamente,  quase  amargamente,  como  uma  condenação.  Ao  fim  do  labor,  largada  a
enxada ou a ferramenta, o repouso do homem do Sul é ainda gozado entre cantigas e danças,
porque do seu dia afadigado só lhe resta satisfação e esperança; o homem do Norte procura o
repouso na garrafa de gim ou de álcool, porque do seu dia só quer esquecer a miséria e a
aspereza. E porque é esta diferença entre os dois trabalhadores? Porque um trabalha numa
Natureza que o afaga – e o outro numa Natureza que o atormenta.

Mas é sobretudo nos temperamentos que os climas influem de um modo tirânico. Paris é um
exemplo, quase tão doloroso, dessa lei crua.

Na Primavera, sob o afago macio do ar resplandecente, tudo nesta cidade é amável e fácil. O
homem e as próprias coisas têm não sei que indefinido sorriso de universal cordialidade. Toda
a cidade se toma hospitaleira e bem acolhedora. As melhores qualidades da raça francesa, a
polidez, a sociabilidade, a graça, parecem reverdecer, com uma frescura nova, como as folhas
nas árvores. O estrangeiro sente em tomo de si uma ambiência fraternal. As próprias paixões
políticas, que em Paris nunca desarmam, perdem da sua ira e do seu azedume. Os jornais são
ligeiros e cheios de novas que alegram e repousam. Todos os cuidados vão para as coisas da
inteligência, da arte e do gosto. Os cocheiros de fiacres amansam. Pelas ruas, a multidão, em
lugar  de se  empurrar  febrilmente,  aos  encontrões,  desliza,  como se na vida só  houvesse
vagares delicados. Paris é então verdadeiramente, como a que riam e cantavam os poetas do
século XVIII, a cidade dos jogos e dos risos.

Mas vem o Inverno, os primeiros frios, as primeiras névoas – e adeus o Paris cordial e doce.
Toda a cidade se enruga e escurece. Já não há face que soma, e os próprios muros, tornados
cor de fuligem, se mostram carrancudos. Ninguém mais pensa nas coisas da inteligência e da
arte. Quem triunfa é a Bolsa e a aspereza egoísta dos negócios. A política imediatamente se
torna feroz e ressuma rancor.  Os jornais,  alçando o tom violento e sinistro,  trasbordam de
injúrias e só contam crimes. O estrangeiro deixa de ser o hóspede apetecido e passa a ser o
intruso  irritante.  Dos  cocheiros  não  há  mais  a  esperar  compaixão.  Os  fornecedores
apresentam as contas rangendo os dentes, com ferocidade. Nas ruas só há repelões e pressa
brutal. E Paris todo parece, findos os jogos e os risos, a pátria natural da desconfiança e da
cólera. Que causou esta lamentável transformação? Unicamente o desaparecimento do Sol, o
céu sempre cor de chumbo, as névoas glaciais, a lama, a tristeza invernal.

Grande razão tinha o nosso Fontes! Não há bem maior para uma nação que um clima suave e
luminoso.  Riqueza,  força,  grandes  indústrias,  minas  auríferas,  um  comércio  trasbordante,
nada, para a felicidade de um povo, vale um lindo sol e um ar aveludado. Tudo se simplifica
numa  região  tépida  e  clemente.  O  contentamento  do  corpo  envolto  em  luz  e  calor
contrabalança, calma, quase faz esquecer os descontentamentos públicos. As diferenças de
sortes e de fortunas, que são a origem dos males sociais, perdem da sua irritabilidade e do seu
amargor sob um céu benévolo onde respirar, passear, contemplar, são prazeres superiores



que Deus concede mesmo ao mendigo errante pelas estradas. A beleza exterior do mundo
exterioriza a vida; a alma não se concentra nem se dobra sobre si mesma, muito menos a si
mesma se consome.

Terra  de  atmosfera  transparente  não  é  propícia  aos  rancores,  aos  despeitos,  às  surdas
invejas. A própria política é aí sem violência; o dinheiro quase não tem egoísmo. Uma bonomia
esparsa envolve os corações. Todos os interesses se amolecem sob um fermento de vaga
fraternidade. Como se vive na rua e ao ar, e as existências se misturam, todos se conhecem e
todos  se  toleram.  A  sociedade tende  a  estar  em harmonia  com a  Natureza,  e  o impulso
universal vai sobretudo para as coisas agradáveis.  A dor nunca conserva aí persistência  e
lancinância, e para secar lágrimas não há como o sol. Uma manhã radiante consola do maior
desapontamento. As paixões são amenas, e se o ciúme é um pouco mais ruidoso é também
mais rápido, e nunca envenena lentamente, nem corrói... Mas o bem maior está nas poucas
necessidades da vida e portanto na sua simplificação e liberdade. Todos esses impedimentos
(como dizem os Ingleses), que tanto atravancam as sociedades setentrionais, são ou podem
ser ignorados.  Portugal viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro cadeiras de palhinha em
salas soalhadas de pinho branco. O homem não é escravizado pela amontoação dos confortos
e pode mover-se sem ter de deslocar consigo, como o homem dos climas frios, uma montanha
de coisas. Daqui provém logo a modéstia das indústrias, as menores exigências de capital, o
adoçamento das questões sociais. Quantos bens inumeráveis... Sem contar que nas terras do
sol a imaginação dos homens nunca e sombria, e portanto estão-lhe poupados os tormentos
piores, os da imaginação. O Sol, que tudo alumia, enche também de claridade o espírito. Não
há fantasmas interiores. O mundo nítido, repassado de luz, não oferece mistérios nem terrores.
Enfim, o nosso Fontes tinha superiormente razão – e um bom clima é ainda a melhor base de
um estado feliz.

 

Todas estas reflexões me vieram deste longo, fresco e tristonho Inverno. Há seis meses que
Paris não vê o Sol.

É como se ele tivesse para sempre ficado no mar, onde mergulhou numa das últimas tardes de
Agosto  – Febo indolente que se não quis  arrancar mais ao seio verde de Anfitrite.  Desde
então, para Paris, não há firmamento – apenas um tecto mole e sufocante de algodão sujo.
Dizem os entendidos que o Sol está velho, muito velho, e que já não tem o esplendor e o vigor
dos tempos em que era adorado como o único deus visível e o único compreensível. O astro
primordial sofre de anemia, de tanto se ter prodigalizado a mundos talvez ingratos – e, com as
pavorosas tempestades e revoluções que nestes últimos tempos o agitam sem cessar, a sua
face apresenta só manchas e rugas, como qualquer face humana que as aflições devastaram.
Assim é talvez – e os mundos dançam e cantam o seu canto pitagórico em torno de um
moribundo. Mas decrépito, e enrugado, e clorótico, como ele está, os homens não o podem
dispensar – sobretudo para o seu equilíbrio moral. Os corpos, à custa de fogões, de tapetes,
de  peliças,  vão  vegetando  –  mas  as  almas,  com toda  esta  sombra  que  as  envolve,  vão
ganhando um feitio sombrio. A alma de Paris está sombria. E é este hoje o lugar melhor para
se lembrar com saudade e inveja  o velho verso de Eurípides que diz:  «Felizes os que se
movem com espírito sereno e livre num ar luminoso e macio!»

 

 

CASIMIRE - PÉRIER

 

O Sr.  Casimire  Périer  deu a  sua demissão de presidente  da República  como um caixeiro
maltratado e zangado que em dia de crise comercial se despede bruscamente do patrão e
abala,  desabafando contra  as torpezas da loja  e atirando furiosamente  com as portas.  Na
longa história das abdicações, desde a do velho Diocleciano, tão preparada, tão prudente, tão
cuidadosa do bem do Estado, não creio que se encontre uma outra mais despida de preparo,
de  prudência  e  de  consideração  pelo  Estado  e  pela  sua  segurança.  O  presidente  nem
realmente abdicou o poder: mas uma fria manhã saiu do palácio, atirou o poder para o meio da
rua com uma sacudidela a que não faltou nem coragem nem independência, e encaminhou os



passos para casa, para as doçuras da irresponsabilidade. Não é um vencido que se retira – é
um enfastiado que se safa.

Toda a imprensa o cobre de injúrias.  «É o covarde!  É o desertor!  E o leviano que aceitou
funções para que se sabia incapaz! É o fracalhão que por vaidade se mascarava de valentão!
É o egoísta que sacrifica os interesses da sua pátria ao sossego da sua digestão! É o capitão
que abala porque rompeu o fogo! É o caprichoso que amua porque lhe disseram que não.» Os
próprios jornais que, durante estes seis meses, mais concorreram, com assaltos ferozes, para
o desgostar  e desalojar  do poder,  fulminam agora triunfalmente contra a sua impotência e
contra a sua deserção.

Tudo isto, a meu ver, é excessivo – e provém do feitio do espírito francês, sempre idealista,
tendendo incorrigivelmente para as generalizações absolutas, e que exige dos homens a força
abstracta que só pertence aos princípios. Mas um homem realmente não pode ter a rigidez
impassível de um princípio. Os princípios são insensíveis e intangíveis – e os homens são um
feixe de nervos sujeitos a todas as influências, mesmo as da chuva e do vento. É absurdo
pretender que um poeta seja tão poético como os seus poemas, um padre tão transcendente
como o seu dogma – e que um estadista, elevado ao poder para representar uma ideia, se
torne tão impessoal como ela, e como ela prossiga impassivelmente na sua evolução, mesmo
quando a Terra trema e os céus em torno caiam.

O Sr. Casimire Périer era simplesmente um homem, com todos os nervos e susceptibilidades e
irritabilidades de um homem. Talvez mesmo, herdeiro único e chefe de uma dinastia (a dos
Périer),  rico,  inteligente,  adulado pelos  seus e pela sua clientela,  habituado a  exercer  um
império fácil, poupado reverentemente pela contradição, ele se tornara o que nós chamamos
em Portugal um menino mimalho. Se como presidente da República tivesse encontrado diante
de si um caminho seguro, aplainado, cheio de um doce murmúrio de louvores, sobretudo bem
defendido por aqueles que tinham interesse na sua marcha vitoriosa, e oferecendo apenas
aqueles obstáculos que uma vontade mediana prontamente costeia ou destrói – sem dúvida
teria  cumprido toleravelmente a sua missão,  porque não lhe faltavam intenções excelentes
nem capacidade activa. Mas, em vez disso, achou diante da sua sagrada pessoa um caminho
intransitável, inóspito, varrido de ventos glaciais, infestado de bichos venenosos, ensopado de
lodo que lhe salpicava para as faces,  e sobretudo atravancado de obstáculos que os seus
colaboradores, aqueles mesmos que lhe deviam assegurar e defender a marcha, vinham de
noite  sorrateiramente  erguer  e  eriçar  de  espinhos  bravos  O  resultado  foi  que  o  pobre
presidente,  regelado,  arranhado,  apupado,  topando  contra  pedregulhos,  resvalando  em
barrancos lamacentos, desanimou e fugiu por um atalho, gritando indiscretamente que aquela
estrada, que era a da república, não oferecia segurança e conduzia a desastres. Certamente
um herói, um hércules, teria avançado – mas o Sr. Casimire Périer não é um hércules, nem um
herói,  e  como a França,  sobretudo  a burguesia  francesa esgotada,  já.  não produz heróis,
parece insensato exigir dele uma grandeza de alma e força que não são próprias da raça, e
muito menos da sua classe.

 

A sua eleição,  feita  numa quase unanimidade,  entre  grandes  esperanças,  logo  depois  do
assassinato de Carnot e quando toda a França ordeira tremia do papão anarquista, teve uma
significação  essencialmente  conservadora.  Ele  era  o  homem  do pulso  forte  que  a  França
chamava para suster, com esse forte pulso, a marcha das «hordas revolucionárias». Fora a
sua reputação de energia, herdada do avô, o ministro de Luís Filipe, o grande consolidador da
classe média, que o indicara para um governo que todos queriam resoluto e autoritário. O que
se esperava era que, do ramo mais grosso da árvore da liberdade, ele fizesse um cacete. A
França teria preferido um general com uma espada. Mas como os tempos ainda não estão
maduros para o advento dessa espada de soldado – a França contentava-se com o cacete do
burguês. Em todo o caso a sua eleição foi um alívio, uma esperança – e toda a França que
tem uma conta no banco e que deseja, portanto, tranquilidade e ordem em tomo do banco
aclamou o homem forte.

Nestas  condições  Casimire  Périer  podia  legitimamente  pensar  que  seria  um  presidente
popular. Foi uma ilusão que durou ainda menos que a rosa de Malherbe. Na primeira manhã
que ele saiu no landau de Estado, com a sua escolta de couraceiros, avistou diante de si uma
França muda e glacial. Nem um sorriso afável que o acolhesse, nem um viva alegre que o



animasse.  Tão  estranho  era  este  silêncio,  esta  ausência  das  aclamações  tradicionais  do
expansivo Paris, que os seus amigos a explicavam pelas dificuldades eufónicas do seu nome –
Casimire Périer –, que, composto de sílabas longas, não se presta a ser lançado num viva
curto e brilhante. E todavia ele nada mais fizera ainda do que mostrar a sua face à nação. Mas
essa mesma face logo desagradou. Com efeito, na sua fotografia oficial, exposta em todas as
vidraças e publicada em todos os jornais, ele aparecia com uma carantonha agressiva, um ar
de buldogue extremamente desamável.

Era talvez mera culpa do fotógrafo. Assim a popularidade de um chefe de Estado depende por
vezes da perfeição ou imperfeição de um cliché! Além disso, o presidente usava uns colarinhos
singulares, revirados, prodigiosamente decotados, que não convieram a este povo acostumado
aos  colarinhos  correctos,  hirtos  e  majestáticos  do  Sr.  Carnot.  Imediatamente  se
esquadrinharam  outras  razões  de  o  suspeitar.  Os  radicais  já  andavam  denunciando  com
alarido  as  suas  relações  mundanas  e  aristocráticas.  Muito  amargamente  se  contava  que
quando ele soube do assassinato de Carnot,  estava numa soirée  ouvindo música,  sentado
entre a princesa de Hennin e a condessa de Grelhufe. A democracia não lhe perdoou mais
esta condessa e esta princesa, que o contaminavam. Desde logo se profetizou com rancor que
o Eliseu seria um centro escandaloso de aristocracia orleanista. Não era ele próprio um velho
amigo  dos  Orleães?  Não  dera  ele  a  sua  demissão  de  deputado,  quando  se  decretara  a
expulsão do conde de Paris? Evidentemente a sua presidência seria o prólogo sorrateiro da
monarquia...

Mas o que mais irritava era a sua imensa fortuna, os seus três milhões de renda. A democracia
(todos os publicistas o afirmam) é invejosa – e este presidente da República que possuía um
palácio  na Rua Nicot,  tão aparatoso  como o Eliseu,  e vivendas  de campo  que  valiam as
vivendas reais, e coutadas de caça, e uma criadagem de grande estilo, e requintes da vida
privilegiada  –  parecia  um contra  senso,  a  negação  mesmo da  igualdade  republicana,  um
perigo, quase uma afronta.

Quando a opinião assim se formava, veio a eleição pelo círculo que, ao subir à presidência, ele
deixava vago. Era o seu velho círculo, a sua cidadela política. Por ele devia ser naturalmente
eleito um sub-Casimire, do mesmo feitio conservador, que continuasse nas câmaras a obra de
resistência à invasão socialista. Qual! O círculo elegeu justamente um socialista! Todo o país
riu  com  gosto  desta  ingratidão,  que  era  uma  lição.  O  presidente  estava  definitivamente
impopular, mesmo entre a sua antiga clientela. O radicalismo não cessou mais de o cobrir de
ultrajes  –  e  de  pilhérias.  Drumont  lançou contra  ele  raios  e  Rochefort  piparotes.  Os  seus
milhões, as suas librés, os seus bigodes, os seus colarinhos, os seus avós e a sua energia
hereditária – tudo foi vilipendiado ou achincalhado.

Tinha ele ao menos a afeição e o apoio dos conservadores? Também não: também se lhes
tornara suspeito. Vendo que ele não brandia o famoso cacete, cortado na árvore da liberdade,
e  que  a  «horda  revolucionária»  não  cessava  de  avançar,  os  partidos  conservadores
começaram a descrer da força conservadora do seu eleito. A afirmação constante que ele fazia
da  sinceridade do seu  republicanismo,  a  sua afectação  em se pronunciar  contra  as  suas
tradições  de  classe  e  em se  isolar  das  suas  relações  elegantes  eram outros  motivos  de
irritação para os moderados. De bom grado lhe diriam como o personagem de Shakespeare:
«Vós provais de mais, meu belo senhor, provais de mais!» Além disso, por se ser conservador
não se deixa de ser parisiense: e a irreverência, o espírito  frondeur,  o assalto irónico contra
todo o chefe de Estado que mostre hesitação ou fraqueza, é um dos hábitos mais incuráveis
do espírito  de Paris.  Os próprios jornais que o tinham proclamado como o esteio forte  da
ordem começaram também contra ele um tiroteio maligno. Por ocasião do Grand Prix, o Sr.
Casimire Périer, penetrado da velha ideia de que a pompa reforça a autoridade, resolvera ir a
Longchamps, à solenidade clássica do sport francês, em grande estado, com grandes librés, e
precedido de batedores à antiga maneira imperial. Apenas, por uma indiscrição dos jornais, se
conheceu esta tentativa de restaurar na república o luxo real, todo o Paris começou a rir – e
ninguém riu com mais malícia que o Figaro. O presidente, assustado, suprimiu à última hora os
batedores,  e atravessou num landau democrático os Campos Elísios, onde se juntara uma
multidão imensa, elegante e divertida, para assistir a essa magnificência de librés e lacaios,
tão nova e tão pouco gozada pela geração republicana.  Quando se avistou o landau sem
picadores e sem librés, seco como a virtude,  foi  um desapontamento e uma troça.  Aquele
presidente que de repente, por medo, recolhia todo o seu luxo, o deixava escondido no canto



mais escuro das cocheiras do Eliseu, pareceu indizivelmente ridículo. Tudo isto é minúsculo.
Mas para uma população tão ligeira e mundana como a de Paris são estas coisas minúsculas
que levantam ou derrubam uma popularidade e, por vezes, uma forma de governo.

Mas os maiores tédios do presidente vinham dos seus próprios ministros. Por deferência para
com o seu pobre antecessor,  o Sr.  Casimire Périer conservava o velho ministério em cujos
braços morrera Carnot.

Em lugar, porém, de dirigir o seu ministério, e de fazer prevalecer uma política conforme as
suas ideias  pessoais,  o  presidente  em breve reconheceu que não era mais  de que «uma
máquina  de  assinar».  Todos  os  negócios  consideráveis  se  tratavam  sem  que  ele  fosse
escutado,  sequer  consultado.  Se  tentava  afirmar  a  sua  autoridade  de  presidente,
imediatamente  lhe  recordavam  a  conduta  exemplarmente  discreta  de  Carnot,  que  nunca
impusera as suas opiniões, se submetera sempre, com todo o rigor constitucional, às dos seus
ministros. Assim todos os planos, todos os projectos de reforma, que ele esperava realizar sob
a  sua  presidência,  encontravam  uma  oposição  cortês,  mas  irredutível.  O  presidente
ultimamente ignorava mesmo o que se fazia nos diferentes ministérios, porque a mais tímida e
modesta informação que pedia era tão demorada, tão adiada, tão habilmente sonegada, que,
de pura fadiga, ele terminava por desistir, emudecer. Se indicava, por exemplo, a nomeação
de um funcionário era certo que de todos os modos subtis e oblíquos lhe recusavam. Se ao
contrário punha objecções à escolha de um prefeito, ou de um general, ou de um governador
de colónia, era certo também que, dias depois, essa nomeação reapareceria, teimosamente
entre os decretos apresentados à sua assinatura formal. E se ele ainda se retraía, hesitava, o
decreto,  passado  uma  semana,  tornava  a  surgir  entre  os  papéis,  implacável.  A  política
internacional é aquela em que tradicionalmente o presidente é sempre ouvido com deferência,
O Sr. Casimire Périer, que justamente saía do Ministério dos Estrangeiros e trazia portanto o
conhecimento e a experiência dos negócios diplomáticos, nunca era consultado.

Como o nosso D. João VI, depois da revolução de 1820, ele só sabia de manhã, pelos jornais,
o que se decretara, em seu nome, na véspera. Não era propriamente um chefe de Estado –
era  uma  estaca  de  Estado.  Estava  ali  plantado  no  Eliseu.  E  não  se  lhe  atribuía  mais
sensibilidade moral do que a uma estaca. Os seus ministros, o seu partido, tinham deixado
elevar à presidência da câmara Brisson, o chefe do radicalismo, seu inimigo pessoal. E esse
mesmo partido decretara uma acusação contra Reynal,  seu amigo íntimo. Era uma estaca,
tendo a tiracolo a grã-cruz da Legião de Honra, e a que se prestavam honras régias, mas que
na realidade não contava nem na política, nem na nação. A única coisa para que servia – era
para que os jornais lhe atirassem lama.

Nestas condições, uma bela manhã, o Sr. Casimire Périer, vendo que o ministério oportunista
caíra, que se lhe devia seguir um ministério radical e antevendo que, tão desconsiderado já
pelos seus amigos, o seria ainda mais pelos seus inimigos, agarrou no poder, na grã-cruz da
Legião de Honra, nos seus direitos majestáticos, na sua casa civil e militar, na sua escolta de
couraceiros,  em todas as suas honras,  atirou tudo,  de escantilhão,  para o meio da rua e
sacudiu os ombros livres. Farto de ser uma estaca – quis tornar a ser um homem. O desejo é
legítimo – e no «gesto», como agora se diz, não deixa de haver audácia e elegância.

 

 

A PROPÓSITO DA DOUTRINA DE MONROE E DO NATIVISMO

 

Venezuela deve ter atingido, neste momento, o ponto supremo da sua felicidade nacional – se
é certo que a nação reproduz sempre, colectivamente e com intensa magnitude, as virtudes e
os defeitos do indivíduo. O homem de Venezuela, como geralmente os homens das repúblicas
latinas  que  cercam  o  golfo  do  México  (se  é  que  eles  conservam  as  naturezas  que  lhes
conheci),  tem  o  apetite  constante  e  infartável  do  brilho,  da  publicidade,  da  nomeada,  da
importância ruidosa e que reluza. (Talvez por isso eles se carregam tão profusamente de jóias
– para faiscarem ao longe.)

Este prurido de gloríola, de carácter mórbido, constitui uma verdadeira inflamação aguda da
personalidade. E uma herança do velho sangue espanhol, apesar de tão adelgaçado e aguado



hoje nas veias por onde corre. Ainda por isso, as vezes, leva ao heroísmo; mas quase sempre
pára no alarde e na farófia. Transportado para a Europa, onde a expansão da personalidade é
mais  difícil  porque  há  menos  espaço  social,  esse  prurido  toma  aquele  feitio  a  que  os
Franceses deram o curioso nome de «rastaquerismo». De resto, o «rastaquerismo» não é uma
especialidade exótica  do Americano da costa  do Pacífico  e do golfo  do México,  porque  o
Francês,  e  sobretudo  o  Parisiense,  também  o  cultiva  largamente  e  com  estridor.  E  o
rastaquère  nascido em Paris e no Bulevar é mesmo infinitamente mais desagradável que o
rastaquère  importado  de Guatemala  ou do Peru,  porque  neste  há  um simpático  fundo  de
ingenuidade, e no outro só se encontra secura e perversão.

Em todo o caso, esta fome canina da celebridade dá gozos excepcionalmente fortes àquele
que a satisfaz. Não é fácil  calcular,  pela tabela de medidas de que dispõe a civilização, a
alegria colossal de um crioulo, cujo o nome e pessoa e feitos consigam um dia ocupar a página
culta  de um jornal  da Europa.  Se ele alcança a glória  superior  do telegrama,  então a sua
felicidade só poderá ser comparada à de um santo que, ao fim de penosos anos de penitência
e  de  ermo,  veja  escancaradas  diante  dos  seus  passos  as  portas  refulgentes  da  bem-
aventurança... Ora, Venezuela (se é que a nação reproduz o indivíduo) está hoje saboreando
com indizíveis delícias este triunfo inesperado. Não só vem nos jornais de toda a Europa, não
só vem nos telegramas de todas as agências – mas, por causa dela, duas altas nações do
mundo estão em áspero conflito, e a diplomacia hesita esgazeada, e as bolsas cambaleiam
tomadas de pânico, e pelos ares passa, com o seu costumado ruído de ferro e dor, a velha
Belona, deusa da guerra!

 

Não há, na história moderna, mais curioso conflito do que este que surge entre a Inglaterra e
os Estados Unidos da América do Norte por causa de algumas milhas de terra perdidas no
fundo da Venezuela. É certo que dentro desse bocado de terra existem minas de ouro – e
onde aparece o ouro, o terrível ouro, imediatamente os homens em redor se entreolham com
rancor e levam as mãos às facas. Foi por causa de umas imaginadas minas de ouro que a
Inglaterra tão vorazmente tentou arrancar a Portugal o território de Manica, em África. Por fim,
em Manica não havia ouro – porque já  os  diligentes Fenícios,  há três  mil  anos,  o tinham
extraído e fundido com ele ídolos e alfaias para os colégios sacerdotais de Cartago e de Tiro.
Os bons Ingleses, nessas minas vazias, só encontraram cacos, vasos de barro e ferramentas
roídas  por  uma  secular  ferrugem,  sobre  as  quais  passaram  logo,  com  mal  disfarçada
melancolia, a escrever dissertações eruditas para a Revista de Edimburgo. Porque tão forte é
esta raça que até transforma em proveitos da ciência os desapontamentos que, por vezes,
encontra  no  exercício  da  rapina.  Nessas  minas,  porém,  de  Venezuela  afiançam  os
exploradores ingleses e americanos que ainda resta ouro, muito e delicioso ouro, porque os
Astecas justamente tinham aí os seus jazigos mais ricos e fundos. Eu desconfio desse ouro.
Os Astecas segundo as últimas revelações das ciências etnológicas, descendem dos Fenícios,
que nas suas esguias trirremes e olhando a pálida Estrela Polar, navegaram todos os mares,
aportaram a todas as costas, tiveram Gamas e Colombos mais de dois mil anos antes das
nações  ibéricas,  e  conheceram  realmente  o  mundo  quase  tão  bem  como  o  velho  Eliseu
Réclus. Ora, se os Fenícios, esses formidáveis esgravatadores de ouro e de metais preciosos,
estiveram jamais nas regiões de Venezuela, receio bem que não se encontre nelas, como não
se encontrou em Manica, ouro bastante para cunhar uma libra falsa.

Em todo o caso a auri sacra fames (a «maldita fome do ouro», ou a «sagrada fome do ouro»,
segundo a tradução mais ou menos psicológica que se fizer do versículo) não constitui senão
um factor subalterno desta brusca dissidência anglo-americana. Os dois fortes irmãos estão
em cólera, quase estão em guerra, com fins mais nobres, por causa de uma doutrina – por
causa da tão falada e tão incompreendida doutrina de Monroe. Seria, pois, essa uma guerra
(se a houvesse) originada num ponto de casuística política.  Amplo e legítimo orgulho para
todos  os  legistas  e todos  os  fazedores  de  sociologias.  Já  havia  séculos  que  os  homens,
materializados, se não batiam por divergirem na interpretação de um ditame. Agora, ao menos,
alvorece sobre nós a doce e feroz esperança de que se alague de sangue e se cubra de ruínas
um certo parágrafo obscuro e tortuoso do tratado de direito internacional.

 

Oh!,  esta  doutrina  de  Monroe!  Que  estranha  evolução  ela  sofreu  desde  que  saiu,  tão



gravemente formulada, dos lábios do presidente Monroe, até se tornar esse aforismo oco e
mal-avisado que hoje todo o ianque (e à imitação dele todo o homem da América) lança com
tanta inconsideração e arrogância.

A  América  para  os  Americanos!  Nesta  fórmula,  que  é  doutrinalmente  incompreensível,  e
praticamente cheia de perigos,  se converteu a prudente doutrina do presidente Monroe, no
curto espaço de oitenta anos e através de uma civilização cujo objecto mais constante tem sido
a fusão e a confraternização dos homens!

Começa por ser singularmente errada esta expressão  doutrina,  aplicada à declaração muito
simples e muito  prática que o presidente Monroe fez na sua mensagem ao Congresso de
Washington, em Dezembro do já muito remoto ano de 1823. Monroe era um homem medíocre
e limitado, totalmente incapaz de conceber e desenvolver uma doutrina política – e só pensava
ou falava sob o bafo e inspiração do seu secretário de Estado, Quincy Adams. Foi este fino e
forte estadista, hoje esquecido no pó desinteressante dos arquivos americanos, que ideou e
redigiu essas frases famosas da mensagem de 1823; mas foi o feliz Monroe que penetrou na
posteridade, trazendo bem alta nas mãos, como Moisés ao descer do Sinai, a tábua com a sua
doutrina. Assim ficou este homem insípido e nulo com a singular glória de ter traçado o forte
programa político que conduziria a América aos seus altos destinos, e de ser o Sólon ianque.
Muito bem me recordo de ver, nos Estados Unidos, um busto dele, com a coroa de louro e
hera, a coroa profética que compete aos grandes legisladores de povos. E esta coroa era tanto
mais divertida quanto sucede à sua doutrina o que sucede a outras obras consagradas – que
toda a gente a cita, e ninguém jamais a leu.

E  todavia  essa  doutrina  (para  lhe  conservar  a  aparatosa  alcunha),  quando  se  lê,  parece
excelente – e foi realmente excelente dentro do momento histórico que a originou. Era então o
devoto e bourbónico ano de 1823, e a Europa estava nos grandes dias de Metternich e da
Santa  Aliança.  Tão  radicalmente  mudou  a  face  política,  moral  e  social  do  mundo,  que  o
conhecimento íntimo desta famosa Aliança,  que a si  própria se chamava e se considerava
santa, pertence quase exclusivamente à erudição histórica. Não a caluniamos decerto dizendo
que ela foi uma aliança dos reis contra os povos. Nascida no Congresso de Verona, depois da
queda de Napoleão e sob o medo pânico que inspirava ainda a Revolução (de que Bonaparte
fora uma encenação agressiva sob a forma cesariana), a Santa Aliança partiu de um princípio
inteiramente novo, desconhecido no século XVIII, e mesmo no século XVII durante o grande
prestígio das monarquias. Segundo esse princípio, os reis formavam uma família superior e
única, com interesses dinásticos e majestáticos muito diferentes dos interesses dos povos: e
portanto deviam coligar-se e manter  entre si  uma harmonia imutável,  para poderem livre e
seguramente sufocar todo o espírito de liberdade e de revolução em qualquer povo que ele se
produzisse,  e  defenderem  assim  colectivamente  os  seus  direitos  sacros  de  dinastia  e
majestade. Esta aliança, de que Matternich, primeiro-ministro da Áustria, era a alma motriz,
funcionou com brilho até 1830: e foi em obediência ao santo princípio donde se originara que
os  reis,  santamente  aliados,  mandaram  um exército  austríaco  sustentar  o  rei  de  Nápoles
destronado pela revolução constitucional do general Pepe e depois um exército francês libertar
o rei de Espanha, que se achava coagido pela revolução de Riego, forçado aos sacrifícios mais
pungentes, até a expulsar os jesuítas, até a abolir a Inquisição! Tendo deste modo esmagado
gloriosamente os primeiros rebentos liberais no Piemonte e em Nápoles e restituído à Espanha
os pitorescos benefícios de Fernando VII, da Inquisição e da forca, a Santa Aliança declarou, à
maneira de uma intimação final aos povos, que ela desde então e para sempre considerava
«como nula e desautorizada pela lei pública da Europa qualquer pretendida reforma efectuada
por meio da revolta e da força popular; e que se arrogava o imprescritível e sagrado direito de
tomar uma atitude hostil  contra qualquer nação que,  em qualquer parte do mundo, ou sob
qualquer forma, derrubasse o seu legítimo governo e desse assim um pernicioso exemplo de
rebelião e infidelidade social aos súbditos dos reis aliados...» Ora, havia então uma parte do
mundo que estava dando esse escandaloso exemplo, e onde cada ano um povo se erguia
batendo ignominiosamente e expulsando com irrisão o seu venerável e legítimo governo. Era a
América.  Por  toda  a  sua costa,  do  Atlântico  ou do Pacífico,  não se viam senão vice-reis
espanhóis, fugindo com os baús de couro carregados de uniformes e de dobrões, para bordo
de velhas naus que viravam cabisbaixamente as proas para a Espanha. Uma a uma todas as
colónias, aproveitando as guerras de doutrina política que assolavam a mãe-pátria,  se iam
emancipando dela e dando começo a essa bela pândega anárquica em que se têm deliciado



há setenta anos, entre muita gritaria, muita poeira e muito sangue. Em 1803 foi a Venezuela,
que sacudira as «algemas espanholas»; depois, já em tempo da Santa Aliança, tinham sido
Guatemala e o Peru – e esta ingratidão do Peru amargurou mais penosamente do que as
outras o coração paternal de Fernando VII, que dele esperava sempre, por tradição, uma fonte
de riqueza perene e fácil.  Tais emancipações constituíam esses actos de «rebelião e força
popular», tão soberanamente condenados pela Santa Aliança. Para os anular e os governos
que deles tinham saído (governos viciosos e falsos, pois que se baseavam sobre o vício e a
falsidade da soberania nacional) é que a Santa Aliança se criara e se armara, sob o olhar
aprovador de Deus, amigo particular da Casa de Áustria. Por isso a Santa Aliança, apenas
acabou de consertar os negócios de Fernando VII em Espanha, e de aferrolhar os liberais nas
prisões do Santo Ofício e nos presídios de África, começou a pensar em lhe consertar também
os negócios na América espanhola, e em lhe reduzir de novo as novas colónias a uma sujeição
filial, redourando assim o necessário prestígio dos Bourbons, e dando simultaneamente uma
ríspida lição aos povos que se quisessem abandonar à desleal quimera da liberdade. Com tão
santos intuitos se reuniu o Congresso de Verona, onde se deviam assentar as bases de uma
acção  entre  todas  as  potências  aliadas,  para  o  extermínio  dessas  abomináveis  repúblicas
latinas, formadas com os pedaços partidos do Império Espanhol.

Foi  então  perante  esta  possível  invasão  da  América  espanhola  republicanizada  que  se
levantou pesadamente a voz deselegante, mas justa, do presidente Monroe. A situação dos
Estados Unidos era com efeito difícil. Todas as colónias espanholas tinham apenas imitado o
exemplo revolucionário da colónia inglesa – e cada uma aclamava o seu pequeno Washington.
As  constituições  políticas  com que  se tinham dotado  eram traduzidas  da constituição dos
Estados Unidos – e assim concorriam para dar a todo o continente uma vasta harmonia política
e económica. Por virtude dessas rebeliões, o solo da América ficara limpo de todas as máculas
do absolutismo; e do rio da Prata ao rio de S. Lourenço não havia já,  felizmente, nem um
penacho de vice-rei, nem uma roupeta de jesuíta, nem um cárcere de Inquisição.

Podiam,  pois,  os Estados Unidos consentir  que uma frota aliada,  com pavilhão apostólico,
viesse  desmanchar  esta  obra  de  liberdade  e  mesmo  de  civilização  de  que  ela  fora  a
inspiradora  e  a  mestra?  E  a  condenação,  pela  Europa,  dessa  soberania  que  os  crioulos
espanhóis  se  tinham legitimamente  arrogado  não era  a  condenação  injusta  e  implícita  do
direito com que os Estados Unidos tinham sacudido o domínio inglês? A opinião, em toda a
América do Norte, foi logo rancorosamente hostil a qualquer acção da Santa Aliança contra as
novas repúblicas latinas, ainda fracas e convalescentes da causa espanhola. E o presidente
Monroe não fez mais, na sua famosa mensagem de Dezembro, do que traduzir este pronto e
vivo sentimento da nação. Não houve aí pois uma  doutrina  nova, saída como uma Minerva
armada  da  sua  cabeça,  que  certamente  não  era  olímpica.  Monroe  apenas  formulou
oficialmente a vontade íntima e popular dos estados. E deu mesmo à sua fórmula o tom mais
discreto  e  mais  modesto.  Nesses  tempos  distantes  os  Estados  Unidos  ainda  não  tinham
adoptado, nos seus modos políticos, essa arrogância estridente a que os Ingleses chamam
estilo de águia desfraldada.
Monroe, falando à Santa Aliança, não esquece que ela se compõe de reis da Casa de Bourbon
e da Casa de Habsburgo. E na sua mensagem, através da firmeza que dá à consciência do
direito, há um agradável vislumbre da antiga polidez colonial. «A nossa política para com a
Europa (diz ele nessa mensagem tão famosa) consiste em não intervir nunca nos negócios
internos dás potências; considerar como legítimos todos os governos  de facto,  manter com
eles  relações  cordiais,  conservando  uma  atitude  franca  e  viril,  sem  recusar  nunca  as
reclamações justas e sem nunca nos submeter a ofensas ou injustiças... Enquanto porém ao
continente da América, as circunstâncias são eminentemente e conspicuamente diferentes. E
possível que as potências aliadas estendam e transportem os seus sistemas políticos para
este continente, sem grave risco da nossa paz e da nossa felicidade: nem é fácil de acreditar
que  os  nossos  irmãos  do  Sul,  abandonados  à  sua  inspiração,  adoptassem  semelhantes
sistemas.  E portanto perfeitamente impossível que  nós víssemos com indiferença  qualquer
intervenção, e sob qualquer forma, das potências aliadas...»

Tais são as recatadas palavras que constituem aquilo que tão pomposamente se chama hoje a
doutrina  de  Monroe.  Que  elas  são  justas  e  práticas  e  que  em  1823,  nas  vésperas  do
Congresso de Verona, se tinham tornado grandemente necessárias, ninguém o pode negar,
desde que  conheça a história  do domínio  espanhol  na  América  e  o  espírito  arcaicamente



absolutista  do  metternichismo  e  da  Santa  Aliança:  mas  e  também  inegável  que  esta
declaração política está rigorosamente limitada pela sua própria data, nada significa fora do
momento histórico que a originou e só poderia ser desenterrada dos arquivos e reaplicada se
as potências da Europa se coligassem de novo para arvorar a bandeira apostólica e tentar na
América o restabelecimento de sistemas obsoletos, que elas próprias já arremessaram para o
lixo do passado... E notemos ainda que a declaração de Monroe, nem ao menos no momento
em que se produziu, em 1823, teve eficácia – pois não foi ela nem o sentimento dos Estados
Unidos, de que era a expressão, que atemorizaram a Santa Aliança e a impediram de repelir
para além do Atlântico as façanhas restauradoras de Espanha e de Nápoles, reintegrando o
bom do Fernando VII na posse aurífera da sua Venezuela, do seu México, do seu Peru. Não!
O que deteve a Santa Aliança foi simplesmente a atitude da Inglaterra, que protegeu as tenras
repúblicas da América do Sul,  as reconheceu logo como governos legítimos – com o vivo
mercantil receio de que a restauração da política da Espanha no Novo Mundo fosse (como
fatalmente seria) a restauração paralela do seu sistema económico, que excluía dos portos
coloniais todo o tráfico, produção e indústria ingleses. A mensagem do presidente Monroe era
um decreto-protesto, desacompanhado de força; e a Santa Aliança podia bem impunemente
encolher  os  seus  reais  ombros  e  mandar  vogar  as  suas  frotas,  levando  já  vice-reis  e
inquisidores-mores,  envernizados  de  fresco  e  com  garrotes  novos.  Mas  a  oposição  da
Inglaterra era um obstáculo absoluto, porque em 1823 todas as esquadras juntas da Santa
Aliança e as do mundo todo não podiam arriscar  sequer  a ponta das suas proas fora dos
portos onde se abrigavam sem permissão da Inglaterra, já então, e mais que hoje, senhora
soberana dos mares.

Pois foi desta frase do presidente Monroe, já platónica e estéril em 1823, que os ianques, com
o natural orgulho de quem sente cada dia surdirem em si forças novas, e com a ambição de
passarem perante o mundo como criadores únicos da sua grandeza, e ainda também com
esse surdo despeito que os povos coloniais conservam contra os seus antigos dominadores,
cuja civilização mais requintada, por ser mais velha e complexa, eles nunca podem igualar na
sua beleza, estabilidade e brilho histórico – extraíram essa singular fórmula da América para
os Americanos! O que significa (se eu não interpreto mal o sentimento que inspirou a fórmula)
que a América, sendo uma obra exclusiva da raça americana, só pertence à raça americana, e
só pela raça americana pode ser explorada e gozada.

Ora, dos dois termos que ela encerra logo um me parece fictício e não existente: porque se
todos sabemos muito toleravelmente, aprovados no atlas, o que é e onde está a América, não
se percebe tão facilmente o que seja e onde esteja a raça americana.  Certamente existiu (e
ainda existem dela restos dizimados e perseguidos) uma verdadeira raça americana, que todos
os compêndios de etnologia escrevem, e que se compunha amontoadamente dos Tinehs, dos
Algonquins,  dos  Iroqueses,  dos  Apalaches,  dos  Astecas,  dos  Incas,  dos  Caraíbas,  dos
Guaranis e de toda a gigantesca gente patagónia. Esses sem dúvida, ou fossem bascos, ou
indígenas da África setentrional, ou homens do Extremo Oriente, ou tivessem ido através do
submerso  continente  da  Atlântida,  ou  tivessem subido  pela  Alta  Sibéria  e  penetrado  pelo
estreito de Bering, esses eram os legítimos donos da América,  cujos desertos povoaram e
onde estabeleceram civilizações primitivas e originais, que iam desde a tribo caçadora até às
cidades dos Astecas cheias de templos e de artes. Mas não é decerto para esses que os
compatriotas do presidente Monroe reclamam o domínio e o gozo exclusivo da América – pois
que esses (também por uma estranha aplicação da doutrina de Monroe) são perseguidos,
exterminados,  como  animais  que,  pela  sua  própria  animalidade,  maculam o  esplendor  da
civilização americana e ocupam no solo, com as suas pobres choças, um espaço que pertence
ao civilizado e aos seus prédios de dezasseis andares. Fora desses, porém, hoje raros, tão
raros que só constituem uma curiosidade etnológica e como que pertencem já ao bricabraque
humano, eu, na América, só vejo uma raça, que é a europeia, nas grandes famílias em que a
geografia e a história moderna a dividiu – os Saxónicos, os Germânicos, os Escandinavos, os
Franceses,  os  Italianos,  os  Espanhóis,  os  Portugueses...  Em  todo  o  vasto  continente
americano não há uma cidade, um centro activo, onde exista, se possa descobrir um único
americano. Em Nova Iorque, onde se agitam dois milhões de homens que são irlandeses, ou
ingleses,  ou escoceses,  ou alemães,  ou suecos,  ou franceses,  ou italianos,  ou russos,  ou
espanhóis,  ou  portugueses,  é  fácil  ainda  encontrar  chineses,  japoneses,  hindus,  tártaros,
persas,  marroquinos,  árabes do deserto,  negros dos mais negros fundos de África:  mas é
impossível descortinar um homem, que, no puro sentido etnológico, seja um americano.



Para se ver este espécime venerável dos velhos senhores do solo é necessário empreender
uma viagem, passar para além de Omaha, para além do território do Nebrasca, para além do
país dos búfalos;  e aí será  possível,  em torno a alguma estação do caminho de ferro  do
Pacífico,  avistar  um  americano,  cor  de  cobre,  de  longas  guedelhas  corredias,  mirrado  e
embrutecido, que pede esmola e se coça por entre os farrapos da camisa e das pantalonas
recebidas,  pelo  Natal,  na  grande  distribuição,  como  esmola  do  alto  pai,  do  grande  chefe
branco que está em Washington.
Ora, sendo estes realmente os únicos puros americanos, a grande máxima política tem de ser
interpretada  deste  outro  modo,  mais  coerente  e  mais  franco:  «A  América  pertence
exclusivamente aos europeus que nasceram na América. E este o seu verídico sentido. E dele
provém a doutrina ruidosa do nativismo.

Não  há  todavia  nenhuma  originalidade  nesta  doutrina  do  nativismo.  Nem  ela  nasceu  na
América. Mais de dois mil anos certamente são passados desde que a China a concebeu e a
praticou. O nativismo é, com efeito, um produto chinês, adoptado durante algum tempo pelo
Japão, depois por ele abandonado como caduco e caturra, e agora posto, com grande alarido,
em circulação pelos povos americanos.

Foi durante a dinastia dos Tsin e reinando o imperador Huang-Ti que apareceu na China e se
apoderou dos espíritos este princípio novo do nativismo.  Esse imperador  Huang-Ti era um
bandido,  de ilimitado orgulho,  ignorante  e falso,  que alterou toda a constituição política da
China, delapidou as finanças, inventou uma religião grotesca em que confusamente entravam
a humanidade e três espíritos que habitam numa ilha,  cometeu o sacrilégio de reformar  o
calendário, perseguiu os poetas e os eruditos e queimou todos os livros sagrados da China. (O
que  prova  que  as  ideias  extravagantes  nascem sobretudo  nos  tempos  de  anarquia  e  de
decadência moral.)

Somente os Chineses puseram na aplicação deste princípio, imposto por um tirano fantasista,
aquela  coerência forte  e rigor  que sempre os caracteriza na prática das suas instituições.
Desde que o escandaloso Huang-Ti e os seus mandarins (entre os quais dominava um certo
Liseu, meio letrado e meio feiticeiro) conceberam a ideia de que o uso da China devia ser
vedado a todos os que não fossem nativos – fecharam a China, fecharam materialmente toda
a China do lado da terra com a Grande Muralha, e do lado do mar, nas embocaduras dos rios,
com  fortes  correntes  de  bronze  e  hediondos  dragões  de  madeira  pintada.  Depois,  assim
enclausurados na sua China como uma imensa e silenciosa cidadela, o mundo nunca mais
soube deles e quase perdeu a noção da sua existência entre as gentes. De resto, durante os
seguintes séculos, se, apesar de todas essas correntes e muralhas, algum estranho penetrava
na China por motivos espirituais ou temporais, logo uma populaça nativista corria sobre ele
com bambus e cutelos,  e do intruso  abominável só restava em breve uma massa roída e
retalhada em cima de um charco de sangue. Os Japoneses, mais doces e de natureza céptica,
nunca se abandonaram a estas ferocidades nativistas, e quando muito corriam o estrangeiro à
pedrada, pelas ruas, até ao batel de que ele desembarcara. E na América, ainda mais doce e
mais polida, o nativismo todo se limita a uns gritos nos jornais – e o intruso é meramente
corrido  a  adjectivos.  Assim,  as  ideias  fortes,  na  sua  costumada  marcha  de  oriente  para
ocidente, se enervam e se amolecem.

Considerando,  porém, com seriedade, e sem desejos de sorrir,  esse curioso fenómeno do
nativismo chinês, muito facilmente se lhe encontra justificação e até grandeza. Os Chineses
não são somente os primitivos senhores da China, mas são os primitivos e únicos criadores da
sua civilização, que é só deles, bem original e bem própria, sem mistura de ideia ou forma
alheia. Foram eles, só eles, que tiraram da sua razão, do seu sentimento e da sua fantasia
tudo o que temporalmente e espiritualmente constitui a China, a sua organização política, a
sua religião, a sua moral, o seu direito, a sua agricultura, a sua indústria, a sua literatura, a sua
arte, os seus cerimoniais, as suas armas, os seus trajes... Toda a China é absolutamente e
unicamente de invenção chinesa. Não há ideia ou costume, nem mesmo uma pequena regra
de etiqueta, nem mesmo uma ligeira forma de vaso, que fosse importada do mundo exterior,
que para eles é bárbaro, e que fica para além da Grande Muralha e do mar Amarelo. E tão
intensamente homogénea é esta civilização que qualquer ideia ou costume que chegue de fora
e consiga cair nesse compacto fundo de costumes e de ideias não se funde, não penetra na
circulação da vida ambiente: fica enquistada, no lugar onde pousou, como um caroço estéril, e



em breve se mirra e se desfaz. E pelo mesmo motivo, para onde quer que emigre (agora que
emigra) o Chinês instala uma pequena China, onde vive de uma existência só chinesa, tendo
já ao lado um esquife chinês para que, apenas morto, o reconduzam dentro dele à grande
China.

Dada pois esta absoluta originalidade e homogeneidade da sua civilização, o nativismo chinês
é  lógico  e  legítimo.  O  Chinês  prova  soberbamente  que,  para  construir  uma  civilização
completa,  toda inteira,  desde as bases da moral  até  ao feitio  dos sapatos,  e  solidamente
estável  (a mais  estável  que conhece a história),  não lhe foi  necessário importar  um único
princípio, um único utensílio, uma única forma linear – e portanto muito justamente pensa que
o homem alheio à China, o estrangeiro (que era um selvagem quando ele já exercia todas as
artes) não tem direito a gozar e a partilhar os benefícios de uma obra que nada lhe custou,
nem a ele nem aos seus, e para a qual não contribuiu com nenhum elemento fundamental nem
mesmo com nenhum retoque que a embelezasse. Por outro lado, essa civilização, que só ele
concebeu, tanta felicidade lhe dá (para o Chinês, como todos os moralistas e poetas afirmam,
não há ventura mais certa na Terra do que nascer e ser chinês) que não pode admitir que o
estrangeiro venha, com as suas ideias, e as suas crenças, e os seus métodos desmanchar a
harmonia  da  sua  ordem social,  macular-lhe  talvez  a  pureza,  abalar-lhe  talvez  a  solidez  e
comprometer portanto essa imensa felicidade que nela encontram há mais de quatro mil anos
mais de quatrocentos milhões de homens. O sentimento dos Chineses realmente equivale ao
que seria o nosso, na Europa, se os Amarelos viessem, com missionários, com empreiteiros,
com  letrados,  com  artífices,  instar,  fazer  propaganda  para  que  nós  usássemos  rabicho,
habitássemos casas de bambu e papel e viajássemos em liteiras de machos, só lêssemos o
livro dos Deveres Filiais e queimássemos cada manhã um rolo de cera perfumada em louvor
de Confúcio. Como a Europa então soltaria o grito unânime e feroz de supremo nativismo:
«Fora os Chineses!»

A Europa é  para  os  Europeus!  De resto,  esse  grito  rancoroso  já  o  brama sem cessar  a
Califórnia,  contra  os  pobres  celestiais  que  vêm trabalhar  a  S.  Francisco,  e  sem que  eles
intrusivamente missionem as suas ideias ou os seus costumes (como nós fazemos na China),
e  só  porque  no  meio  da  cidade  branca,  de raça  saxónica  irisada  de espanhola,  faz  uma
mancha irritante aquela colónia amarela, de cabaia e de rabicho, que cheira adocicadamente a
ópio.

Mas se o nativismo chinês,  fundado na originalidade e intransigência da sua civilização,  é
claramente compreensível – quem pode compreender o nativismo americano e a pretensão
estranha de excluir a Europa do uso e gozo de uma América que a Europa fez, com o esforço
do seu génio, e que todos os dias, incessantemente, continua fazendo como a sua obra mais
querida. Todos os dias! Pois, como disse com fina profundidade um humorista inglês, o que a
Inglaterra  sobretudo  exporta  para  os  Estados  Unidos  é  os próprios  Estados  Unidos.  Com
efeito,  de cada porto  da Europa,  em cada paquete,  vão Estados Unidos  para  os  Estados
Unidos (assim como vai Brasil para o Brasil) – vão os homens, e vão as ideias, e os obreiros, e
vão  os  materiais  com que  se  erguem civilizações.  E  cada  semana,  por  cada  paquete,  a
América recebe um bocado de si mesma, com que se vai robustecendo e com que se vai
alargando.  De  norte  a  sul,  não  há  em  todo  o  continente  americano  (com  excepção  dos
toucados de penas dos índios) um único princípio, um único costume, uma única forma que
fosse  originariamente  inventada  na  América.  Tudo  foi  aqui  concebido  por  nós  e  por  nós
experimentado num prodigioso labor de séculos. Os Chineses criaram a sua religião, o seu
direito, a sua moral, a sua filosofia, a sua arquitectura, o seu alfabeto. Mas a arquitectura, a
moral, os códigos, os dogmas usados na América, todas as instituições fundamentais da sua
sociedade, são a obra magnífica de alguns europeus que nunca conheceram a América. As
línguas  em  que  a  América  proclama  os  princípios  do  seu  nativismo  foram  pela  Europa
inventadas e polidas. A própria tinta com que imprimem os jornais em que nos acusam de
intrusos  fomos  nós  que  a  imaginámos  e  remexemos.  E  se  os  Europeus  nunca  tivessem
fabricado sapatos, – ainda as finas damas de Nova Iorque andavam descalças!

Os  elementos  primordiais  desta  civilização  foram  levados,  é  certo,  para  a  América  pelos
primeiros europeus nas primeiras naus. Mas depois desses dias imprudentes de Colombo, de
Cabral, de Magalhães, de Balboa, de Grijalva, quase quatrocentos anos são passados. Neste
comprido espaço de história os Americanos, estabelecidos no seu continente, tendo fixado as
divisões geográficas, tendo experimentado as terras aráveis, com o habitat  e o pão seguros,



bem poderiam ter desenvolvido esses elementos e completado uma civilização sua, própria,
adaptada ao seu clima, à sua natureza, às necessidades novas das raças fundidas. Mas não!
Essa América, que tanto se ufana de génio inventivo, nada inventou nestes últimos trezentos
anos, que têm sido os mais fecundamente activos da humanidade. E fomos nós, aqui nesta
esfalfada Europa,  que,  suando e gemendo,  continuámos a espantosa tarefa  da civilização,
descobrindo  as  leis  universais,  criando  as  ciências  naturais,  construindo  os  sistemas  de
filosofia,  apurando a beleza das artes, fundando indústrias,  dando ao mundo a imprensa, a
electricidade,  o  gás,  o  vapor,  os  teares,  os  telégrafos,  milhões  de  livros,  toda  a  sorte  de
ideias!...  E  desses  benefícios  inumeráveis  recebidos  pelas  naus  da  carreira,  logo  a  boa
América se utilizava e gozava,  conspirando já,  surdamente,  contra  a nossa supremacia.  O
motivo que ela invocava para esta sua soturna abstenção na obra humana do progresso era
que o génio estava sufocado sob a dureza do regime colonial.  Vieram as independências,
findaram os regimes coloniais – e a América continuou unicamente a viver à custa intelectual
da Europa. Em mais de um século de independência, esses próprios Estados Unidos, que se
proclamam o povo iniciador da América,  não têm con-corrido para a obra da civilização do
mundo com uma ideia nova,  nem com uma forma nova.  Quando muito,  fazem aplicações
subalternas e complicadas dos nossos princípios originais. A sua única invenção é talvez o
telefone – que,  se não fosse  emendado e refundido pelos mecânicos ingleses,  ainda hoje
permaneceria um aparelho grotesco e radicalmente inútil.

Ora, é esta América, a quem a Europa forneceu todos os elementos essenciais para ela existir
socialmente, e politicamente, e intelectualmente, e industrialmente, que agora grita à Europa
com soberano desplante: «Fora deste continente, que é nosso e que nós fizemos! A América é
exclusivamente para os Americanos! Nós não queremos cá nem a vossa influência, nem a
vossa  actividade,  nem  quase  a  vossa  presença!»  É  grave.  E  há  aqui  certamente  uma
escandalosa ingratidão. Porque, se Europeus e Americanos definitivamente se desquitassem e
cada um recolhesse aquilo que é obra lenta do seu génio, os Americanos ficariam subitamente
sem religião, sem leis, sem moral, sem ciência, sem artes, sem indústrias, sem costumes, sem
tudo o que constitui a vida superior de um povo, e seriam apenas uns selvagens louros, uns
«peles-brancas»,  absolutamente  iguais  aos  peles-vermelhas  que  eles  consideram  uma
mancha na civilização do continente e que por isso perseguem a tiro, como os ursos e como
os búfalos.

Não!  Só  é  legitimamente  admissível  o  nativismo  num  povo  que,  como  o  Chinês,  tenha
originalmente  concebido  e  realizado  a  sua  civilização  e  que  não  quer  portanto  que  o
estrangeiro, introduzindo nela princípios e formas heterogéneos, lhes desmanche a beleza e a
utilidade. Uma Muralha da China é então uma construção perfeitamente racional. Um tal povo
já soberbamente provou que a si próprio se basta e se completa, e que, na ordem espiritual e
na ordem material, é independente de todos, não sendo, pela força experimentada das suas
instituições, inferior a nenhum.

O  seu  nativismo  representa  então  a  justa  e  necessária  defesa  dessas  instituições,  onde
encontrou felicidade e estabilidade. Mas entre povos de civilizações idênticas, e dos quais um,
o  nativista,  tudo  recebeu  do  outro,  desde  os  dogmas  até  às  ferramentas,  o  nativismo  é
simplesmente o medo egoísta da concorrência. E de que pode provir esse medo? Unicamente
do sentimento da própria inferioridade.
E eis aí porque eu não compreendo o nativismo em povos tão orgulhosos como os povos
americanos – pois que dele resulta meramente que o homem da América se declara em altos
brados, e ante o mundo, inferior ao homem da Europa.

O que significa realmente o Americano proclamando nos seus jornais ou nos seus parlamentos
que aquele seu bocado da América é só para ele e que não quer lá, nem a influência, nem a
actividade,  nem  mesmo  a  presença  do  Europeu?  Significa  no  fundo  simplesmente  esta
confissão  bem  humilhante:  «Eu  sou  indolente,  o  Europeu  é  laborioso;  eu  sou  obtuso,  o
Europeu é inteligente; eu sou fraco, o Europeu é forte... Se o Europeu aqui entra, eu, na luta e
concorrência da vida, sou indubitavelmente vencido! Portanto ergamos contra o Europeu uma
grande muralha, à boa moda da velha China! Oh, Americano, meu valente, como podes tu,
sem corar, fazer uma confissão de fraqueza? E depois considera que se tu próprio te declaras
inferior  ao Europeu em actividade,  inte-ligência e força  – implicitamente reconheces que o
Europeu,  possuindo  qualidades  superiores  às  tuas,  poderá  muito  melhor  que  tu  explorar,



valorizar, civilizar, para bem geral da humanidade, esse pedaço de América de que tu és o
dono geográfico. Os interesses superiores da humanidade reclamariam, portanto,  que esse
bocado de terra te fosse expropriado, e que outros (que tu próprio reconheces como mais
fortes e mais hábeis) fossem aí criar a obra de civilização, que tu, com as mãos contritas sobre
o peito, te confessas impotente para fundar.

E se insistisses na tua muralha, não deverias estranhar que os outros a atacassem em nome
desses altos interesses  humanos,  e fundados nas confissões de inferioridade intelectual  e
física  –  que  tu  fizeste,  tão  transparentemente,  quando  pregavas  o  teu  nativismo  com um
ímpeto que era todo feito de abdicação!

Nativismo! Quem pode conceber a Inglaterra, ou a França, ou a Alemanha, ou nações onde
haja um pensamento e um braço, pregando o nativismo, e regateando a qualquer homem o
direito de vir para o meio delas labutar na obra humana? De resto não existem, na realidade,
povos nativistas. O que existe em cada povo é um certo número de nativos que, por falta de
qualidades activas, destras e rijas, sucumbem e murcham naquelas mesmas carreiras em que
outros, que não são nativos, prosperam e florescem.

É o lojista que tem de fechar a loja deserta, enquanto ao lado o lojista estrangeiro alarga a sua,
onde a multidão se apinha.  É o escritor que vê os livros estrangeiros vendidos, discutidos,
envolvidos  na  vida  intelectual,  enquanto  os  seus  ao  fundo  dos  armazéns  apodrecem,  no
silêncio, na escuridão e no pó das obras mortas. É o arquitecto a que nem o Estado, nem os
particulares  confiaram a construção de um muro de quintal,  e  que assiste aos triunfos  do
arquitecto estrangeiro, encarregado de cobrir a cidade de casas e monumentos. E o médico
sem doentes que por trás dos vidros, roendo som-briamente as unhas, conta a longa fila de
clientes que enfia para dentro da porta do seu vizinho, o especialista estrangeiro. É sobretudo
o  homem  das  profissões  liberais,  ávido  de  publicidade,  de  posição,  de  influência,  que
permanece na obscuridade, no abandono, ao passo que o estrangeiro é acolhido, reclamado,
festejado. Estes são os verdadeiros nativistas – os que falharam em face do estrangeiro que
acertou. A ilusão e a vaidade nunca lhes consentiriam reconhecer que a sua derrota proveio da
sua insuficiência – e é como consolação interior, e mesmo como desculpa publica, que eles se
consideram e se proclamam vítimas de uma vasta calamidade social,  a invasão das raças
estrangeiras,  que  alastra,  tudo  atravanca,  se  impõe  pela  brutalidade  do  número  e  pela
parcialidade do privilégio, e tiram ao pobre nativo esmagado a parte que lhe competia do pão e
do solo natal. A identidade do descontentamento faz que todos estes descontentes se juntem,
mutuamente desabafem, e se exaltem, e findem por organizar uma seita que vá pregando a
salvadora ideia nativista. E na maior parte dos casos não é com a esperança que essa ideia
triunfe, pois que eles sentem bem quanto ela é socialmente intriunfável, mas apenas com o
intuito,  em parte  ingénuo e em parte  astuto,  de  encontrarem no exercício  dessa estranha
profissão de nativista os proventos, a influência fácil e a posição que não souberam granjear
nas outras profissões em que a sua mediocridade foi  factor  da sua derrota.  E esse intuito
frequentemente o logram – porque tão profunda é a credulidade emotiva das multidões que
não há  bandeira  nova,  por  mais  frágil,  com um mote  novo por  mais  irracional,  que,  bem
desfraldada na rua, não reúna e levante uma legião. E durante esse curto momento, um bom
nativista saboreia as glórias de um chefe, de um messias. Mas também tão rápida é a reacção
do  bom  senso  nas  multidões  educadas  que,  reconhecida  a  fragilidade  da  bandeira  e  a
irracionalidade  do  mote,  a  legião  que  se  formava  ao começo  da  rua  fica  reduzida,  antes
mesmo que se desemboque na praça, a alguns arruaceiros e a alguns simplórios.

É esse o desagradável momento para o nativista – porque então se descobre que aquilo que
se julgara ser o movimento forte de uma nação era apenas o despeito, ou a manha, ou a ilusão
de alguns falhados.

Por isso nunca me inquietei quando, lá um ano, tanto se falava na agitação nativista do Brasil.
O Brasil nativista! Porquê?

É possível que aí,  como em toda a parte,  haja um outro ladino que visse no exercício do
nativismo  uma  profissão  fácil,  sem  habilitações  obrigatórias,  sem horas  presas,  altamente
rendosa e mesmo divertida.  (Não se tomou hoje em França o anti-semitismo uma carreira
soberba que leva a celebridade e à fortuna?) E provável também que, sobretudo no Rio, onde
a concorrência já é áspera, alguns derrotados da vida atribuam candidamente a sua derrota,
não à própria inabilidade e fraqueza, mas à força esmagadora de um fenómeno social,  ao



número  invasor  das  raças  alheias.  E  é  quase  certo  ainda  que  muitos  moços,  com  a
ingenuidade um pouco tumultuosa que é própria da nossa raça, confundindo  nativismo  com
nacionalismo,  tivessem  concebido  o  sonho  de  um  Brasil  só  brasileiro.  Estas  ideias  e
interesses, tendo um fundo idêntico de negação, sem dúvida se juntariam, atravancariam a rua
com o seu bando e a sua bandeira, e por motivo daquela excitação contagiosa, que tanto
prejudica as sociedades meridionais, encontrariam apoio, por um momento, entre multidões
crédulas e com os nervos ainda abalados por uma dura guerra civil. Mas essa influência do
nativismo  só  podia  ser  (como  foi,  creio  eu)  muito  transitória,  no  meio  de uma  nação  tão
amorável, tão generosa, tão hospitaleira,  tão europeia  e de tão vasta fraternidade como é o
Brasil, para sua grande honra entre as nações.

As repúblicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma Nicarágua, um Equador,
são nativistas com paixão, e o seu nativismo é compreensível – porque nelas não só abundam
os homens falhados, mas elas próprias são países falhados.
Começaram a sua carreira de nacionalidades sem para isso terem habilitações ou capitais, e
em breve caíram em tal desordem civil e em tal miséria moral que toda a inteligência, toda a
actividade,  toda a força gradualmente se lhes sumiram, e hoje qualquer aventureiro que lá
entre,  sendo  um pouco  esperto  e  um pouco  vidente,  se  pode  tornar  num instante  o  seu
explorador e mesmo seu dono. Mas o Brasil, esse, nativista! Como poderia ser?

O nativismo na América espanhola é sempre sentimento invejoso de mulato que tem alma
mulata e que falhou. Ora, o Brasil é branco, de alma branca – e está, como nação, em pleno e
vivo êxito (apesar destes anos de atrapalhação política, que vem não da falta de ideias, mas
da falta de pessoal, junta a um individualismo exagerado que produz indisciplina). E nem pode
deixar de estar  em êxito,  sendo como é um povo superiormente inteligente,  provadamente
activo e escandalosamente rico. Com tais qualidades, que inveja pode ele ter do estrangeiro e
que medo da sua concorrência? E não tem, como soberbamente o prova cada dia com a sua
magnífica franqueza hospitaleira; porque a hospitalidade não é somente um sinal de doçura, é
sobretudo um sinal de força.

E aqui está como, levado pela tagarelice godo-latina, eu me deixei da doutrina de Monroe, para
divagar através do nativismo, seu filho bastardo e petulante.

De  resto,  agora  que  ela  foi  bem  definida  num  relatório  parlamentar  ao  Senado,  em
Washington, essa boa doutrina interessa menos os estados da Europa do que as nações do
continente  americano  –  porque  desde  hoje  ela  já  não  constitui  uma  defesa  contra  a
preponderância  da  Europa  na  livre  América,  mas  estabelece  um  verdadeiro  princípio  de
agressão contra a autonomia das repúblicas américo-latinas. Em virtude da antiga doutrina, tal
como ela  era pregada ainda há pouco pelos patriotas  de Washington,  os Estados Unidos
pretendiam que nenhuma nação europeia pudesse, pela força e pela conquista, adquirir um
pedaço qualquer do continente americano, onde fossem estabelecer os seus métodos vetustos
de política e de administração.

Agora,  porém,  os  patriotas  de  Washington  decretam  que  nenhuma  nação  do  continente
americano poderá  ceder,  trocar  ou  vender  a  uma nação  da  Europa  uma parcela,  mesmo
mínima, do seu território, sem o consentimento dos Estados Unidos, que nunca o darão, para
evitar que se formem sobre o limpo solo da América focos de infecção europeia! Ora o direito
de proprietário inclui necessariamente o direito de ceder, trocar, doar, vender, a totalidade ou
uma  parte  da  sua  propriedade.  E  este  um  princípio  que  está  em  todos  os  códigos  dos
civilizados e mesmo em todo o direito costumário dos selvagens. Desde que se contesta ao
possuidor o direito de dispor da coisa possuída,  implicitamente se lhe contesta a plenitude
directa  da propriedade.  Proprietário  directo  e pleno é  aquele  que,  usufruindo  a  terra,  tem
simultaneamente o direito de a alienar. Aquele que habita a terra, e a cultiva, e vive dos frutos
dela, mas não tem a faculdade de alienar nem uma árvore nem uma pedra é usufrutuário. não
senhorio. Se alguém, vindo de longe, lhe propõe a compra dessa pedra ou dessa árvore, o
usufrutuário  nada  pode  resolver  sem  tirar  respeitosamente  o  seu  chapéu  e  implorar  a
permissão do senhorio. Ora, os Estados Unidos pretendem, por uma votação do Congresso,
determinar que os povos do continente americano são meramente usufrutuários dos territórios
que habitam, pois que só têm direito de os fruir, não de os alienar sem consentimento – e
conjuntamente,  pela  mesma  votação,  eles  se  declaram  senhorios  directos  de  todo  o
continente, pois que só a eles pertencerá dar ou negar esse consentimento. E uma portentosa



conquista, tão portentosa e fácil que quase parece cómica. Uma tarde, de repente, no fim de
uma sessão do Congresso, o ianque surge como o dono de toda a América. Em torno já não
haveria senão nações usufrutuárias. O povo brasileiro pensa possuir o Brasil? O Brasil todo,
desde o rio Parima até ao rio Paraná, é do ianque. Ao povo brasileiro só pertence habitar o
solo, plantar nele zelosamente o seu café e estar quieto. Mas se um dia tiver a livre ideia de
vender ao Inglês ou ao Turco três metros de areal ou de senão terá de ir, com a fronte baixa,
implorar a licença do ianque, que lha recusará, rispidamente, com um vasto gesto senhorial... 

E ainda há aqui  moderação da parte  dos Estados Unidos – porque poderiam,  em vez de
declarar os povos da América simples usufrutuários, decretar que eles seriam, a partir deste
ano de 1896,  meros  rendeiros,  devendo pagar-lhes cada  semestre  a  renda  dos  territórios
fruídos, sob pena de expulsão.  Os Franceses dizem,  com a sua usual razão e finura,  que
quand on prend du galon on n’en saurait trop prendre.  Se os Estados Unidos estão em veia
forte de arrebatar propriedade, porque a não arrebatam toda e completa com os deleitáveis
benefícios  da  renda?  Seria  isso  um  grandioso  domínio  à  velha  moda  oriental.  Só  povos
tributários em toda a América e lá no alto  o ianque,  grão-senhor!  E todos os anos,  então,
subiriam  do  Sul  e  do  Centro  lentas  filas  de  emissários,  uns  sobraçando  velhas  carteiras
ajoujadas de papel (à falta de ouro), outros carregando fardos cheios de cacau ou de café, e
todos a caminho de Washington,  a depor  o tributo  nos degraus  do Capitólio,  aos  pés do
presidente  dos Estados Unidos,  o presidente  dos presidentes,  dono supremo dos homens,
como o velho Xerxes. Esse espectáculo deleitaria o coração de todos aqueles para quem a
grande fraternidade democrática da América é a mais divertida de todas as pilhérias sociais
deste século.

Na minha aldeia, no Norte de Portugal, se um lavrador que durante anos amanhou uma terra
recebe bruscamente de um cavalheiro seu vizinho a intimação de que essa leira de vinho e
pão lhe pertence por posse directa, como antigo senhorio – começa por coçar a cabeça e
comer nessa noite, à lareira, o seu caldo com mais lentidão e silêncio. De manhã, ao primeiro
sol, enverga a jaqueta e vai ao letrado, a quem escuta pensativamente e paga cinco tostões.
Depois volta  ao lugar  e pede,  de chapéu na mão,  ao cavalheiro as suas provas,  os seus
papéis.  O cavalheiro não tem provas – tem só a sua arrogância,  o seu palacete,  os seus
criados de estrebaria e monte, a sua influência na freguesia. E quer a terra! Então o lavrador
volta ao canto da lareira e agarra no cajado. E nessa tarde há, junto de qualquer sebe onde se
enrosca  e  rescende  a  madressilva,  um  cavalheiro  com  uma  clavícula  e  três  costelas
absolutamente partidas. E assim na minha pequenina aldeia. Não sei como é nessa imensa
América.

 

 

O INVERNO EM PARIS

 

Este Inverno em Paris, reuniu todas as condições para ser esplendidamente elegante e alegre.

Teve  dezasseis  graus  abaixo  de  zero,  a  neve  endurecida  e  branqueando  o  Bosque  de
Bolonha, todos os lagos gelados e um sol claro e fino num céu de tons delicados.

Há dez anos, mesmo sob a república (que por profissão se deve sempre mostrar modesta e
austera), tais belezas invernais excitariam de modo sobreagudo esse famoso amor do prazer
que todos os moralistas afirmam ser o motor natural do carácter francês. Assim como o Verão
atrai os homens para as simplicidades e verdades da Natureza – o Inverno por toda a parte
incita aos requintes da sociabilidade: mas principalmente em Paris, onde o frio e a neve foram
sempre os principais  criadores  dessa actividade mundana que tantas formas interessantes
reveste, abrangendo, já na ordem intelectual, já na ordem física, uma infinidade de exercícios e
de  emoções,  desde  a  patinagem  até  ao  neo-evangelismo.  Actividade  absolutamente
incongénere com o Verão, o pó, o sol rutilante, e as árvores todas cheias de folhas e pássaros.
A própria produção das ideias necessita o Inverno, o conchego pensativo dos fogões acesos e
céus velados, árvores despidas, uma Natureza sem brilho que não distraia das contemplações
abstractas. Nunca se concebeu um poema, ou uma grande e nova teoria científica, em Maio
ou Julho,  quando os prados estão em flor,  e as águas murmurantes,  as densas e frescas



sombras despertam irresistivelmente no homem os velhos instintos adâmicos da ociosidade
divina.

Mas é necessário também que o Inverno, para ser fecundo, se conserve luminoso, seco, vivo,
fino, crespo, com aquela ligeireza de ar, abundante em oxigénio que tão bem excita e tonifica a
vitalidade nervosa. Inverno morrinhento, pardo, mole, morno, grosso, é inteiramente hostil às
alegrias da sociabilidade, às invenções do espírito, a toda a espécie de actividade quer ele se
traduza por bailes, quer por livros. Mas é sobretudo desfavorável ao brilho faustoso de uma
cidade mundana – porque inteiramente adormenta e debilita toda a energia festiva. Ora em
Paris, este Inverno foi favo-ravelmente seco, assoalhado, bem gelado, vivificante e excitante –
e todavia foi triste.  Nem festas,  nem pompas, nem a tradicional representação das classes
patrícias, nem o luxo casual e exuberante que transborda para as ruas, nem sequer aquele
movimento de uma cintilação, um pouco febril, que, no simples e vivo cruzar das carruagens,
na  mera  animação  de  um olhar  que  passa e  sorri,  prova quanto  uma sociedade se  está
divertindo com segurança e com vigor. Pelo contrário! Paris teve neste Inverno um ar parado e
pensativo. Reparando bem, existia mesmo um estranho constrangimento e mal-estar moral.
Ninguém parecia disposto ao prazer – ou havia em todos como um receio, um escrúpulo de se
abandonarem  ao  prazer  ruidosamente  e  despreocupadamente.  E  claro  que  Paris,  meus
amigos, não se tornou de repente um mortificado convento de trapistas. Ainda se dança, ainda
se abrem garrafas de champanhe, ainda se encomendam nas modistas vestidos de três mil
francos. Mas não houve, não há já aquele viver ardente e livre, e a elegância petulante, e a
jovial audácia no prazer, e a estonteada acumulação de festas, que eram a glória mundana
destes invernos de Paris, quando Deus os dotava de toda a sua beleza invernal. E porquê?...
Por um motivo que não é só parisiense, mas europeu, e que seria grandemente honroso se
nele entrasse apenas a generosidade, e não entrasse também muito egoísmo, e algum medo.

É só delicado pudor,  generosidade de quem não quer,  mostrando a riqueza própria,  tornar
mais pungente nos miseráveis o sentimento da sua miséria? Não, decerto. É também medo. É
o medo crescente que os ricos têm dos pobres - desde que os pobres são uma irresistível
força,  que  se  une.  se  disciplina,  se  concentra,  se  prepara,  Não  se  mostra  hoje  o  luxo,
sobretudo para que ele não irrite mais a indigência. Todo o milionário se sente ameaçado, e
evita prudentemente estender, como outrora, os seus milhões ao sol. É que outrora o Estado
por meio da sua polícia, do exército, de todos os instrumentos de governo, defendeu sempre o
milionário e o seu milhão. Ainda o defendeu, ou seja monarquia ou seja a república, porque
tem ainda a sua base nas classes médias, possuidoras da riqueza. Mas hoje já se considera
provável, talvez próxima, uma outra organização social em que o Estado tenha por base as
grandes massas proletárias,  e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do capitalismo.
Quem diria, há dez anos, que nas ruas de Paris, duzentas mil pessoas gritariam como gritaram
no  dia  em  que  Drumont,  amnistiado,  voltou  de  Bruxelas:  -  «Abaixo  Rothschild»  ?  Grito
estranho,  que  revela  o  advento  de  um  mundo  novo.  Por  isso  Rothschild  (e  tomo  aqui
Rothschild como um símbolo capitalista) se retrai,  se esbate, elimina em si, em torno de si,
tudo o que muito brilhantemente mostre e prove o seu rothschildismo.

É a antiga história da aristocracia, escondendo nos armários as fardas douradas dos lacaios,
raspando nas portinholas dos coches os brasões muito vistosos. Por seu turno a plutocracia se
faz toda modesta e simples.  Nem estrondo de festas,  nem luxo que cintile ao longe. Tudo
muito discreto, muito disfarçado, As cortinas das janelas bem corridas para que se não aviste
de fora a luz dos lustres. Só três ou quatro amigos a jantar, com um champanhe tímido, E
quando se dança é por subscrição, em benefício de algum asilo ou creches, para que até o
prazer pareça estar ao serviço do sofrimento.

Paris, o Paris rico não se diverte com tão brilhante despreocupação porque não há em roda
dele, em frente dele, um outro grande Paris, o Paris pobre que o entristece e que o intimida.
Esse Paris miserável é muito velho – e nunca impedira até há pouco, nem impusera reservas
ao  esplendor  ruidoso  do Paris  opulento.  O que  é novo,  o  que  vem datando  destes  anos
recentes,  é  o  sentimento  que  ele  inspira,  um sentimento  atento  e  inquieto,  misturado  de
ternura e de terror. Apesar de o Evangelho ser tão antigo, e de haver em todas as revoluções
feitas por Paris um fundo de instintos evangélicos ao lado das reivindicações políticas, o pobre,
tão recomendado pelo Evangelho, foi sempre para o parisiense de prazer e de luxo um ser
pouco interessante, quase importuno, que maculava a magnificência harmónica da cidade, que
podia ser casualmente socorrido, mas que devia ser sobretudo vigiado e reprimido. Nunca até



há  pouco  a  ideia  de  que  em  Paris  se  morre  de  fome  e  de  frio  atormentara  o  coração
parisiense.  A miséria era mesmo considerada como uma exageração oratória  dos tribunos
revolucionários.  No meio  de uma civilização  tão  produtiva,  como poderia  faltar  trabalho,  e
portanto  pão,  ao  homem laborioso  e  decidido?  Os  desgraçados,  se  existiam tal  como  os
pintava pateticamente a literatura humanitarista, só à sua indolência e instintos de vício deviam
certamente a sua desgraça.

Assim pensavam os ricos – o que não impedia que exercessem uma certa caridade desde que
ela era motivo de bazares elegantes ou de cotillons patrocinados por duquesas.

De resto lá estava o Estado que se encarregava dos pobres – ou para os socorrer, por meio da
assistência  pública,  enquanto eles se mantinham submissos,  para os reprimir  por meio da
polícia,  quando  uma  exagerada  noção dos  seus  direitos  à  vida  e  à  igualdade  os  tornava
turbulentos.

Este modo de sentir, em que havia mais leviandade do que dureza, tem sido, nestes últimos
anos,  inteiramente  modificado,  louvado  seja  Deus  e  louvado  seja  Paris.  Muitas  causas
determinaram esta evolução, que é uma considerável revolução moral. Mas a principal é que o
pobre saiu do seu obscuro e silencioso opróbrio, apareceu como classe, revelou a sua força e
falou.  Apesar de todas as revoluções, o pobre,  em França, permanecera sempre, de facto,
calado. Ainda em 1848, durante um período aliás repassado de humanitarismo sentimental, se
gritava na Assembleia Nacional e com aplauso de todas as classes: «Silêncio ao pobre!» O
pobre era um mudo, que passava isoladamente na sombra e de olhos baixos. De vez em
quando,  furioso,  roubava  uma  espingarda  e  assaltava  a  sociedade.  O  exército  acudia,
sufocava a escandalosa revolta. A sociedade respirava,  e continuava o jantar  interrompido,
declarando com indignação que o pobre era uma fera. E o pobre, como uma fera, recolhia
silenciosamente ao seu covil.

O  seu  primeiro  triunfo  foi  quando,  em  vez  de  se  revoltar,  se  começou  a  explicar,
tranquilamente,  como um ser sensato  e cheio de justiça.  Esta voz nova,  triste e profunda,
impressionou, foi escutada.

O rico só desde então verdadeiramente conheceu o pobre – começou a saber o que é ser
pobre. As duas classes viviam totalmente separadas, uma no seu escuro inferno, outra no seu
vistoso paraíso – e os paletós, bem acolchoados, só tinham uma noção muito vaga de que
havia farrapos, por os avistar de longe, na rua e na penumbra. Em Londres, há dez ou doze
anos,  foi  uma tremenda surpresa quando,  por ordem do parlamento,  se fez um demorado
inquérito  aos  slums,  os  bairros  indizivelmente  miseráveis,  onde  vive,  ou  antes,  onde
lentamente morre a mais desgraçada, faminta e lúgubre populaça de toda a Europa. O quê!

Havia pois famílias que andam quase nuas, e dormem durante os mais duros invernos na terra
húmida, e comem apenas as hortaliças podres que são apanhadas à noitinha no lixo e nos
enxurros, à roda dos mercados. A gente que tem uma conta larga no alfaiate, e é muito difícil
na  escolha  do  seu  champanhe,  não  podia  acreditar  que  na  rica  Londres  do  século  XIX
houvesse tais vergonhas públicas. E o sentimento geral, mesmo entre os mais duros, foi que
misérias tão dolorosas se não deviam permitir numa terra cristã.

O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciência perante a
revelação real e minuciosa das misérias do proletariado, que é uma das dores do socialismo, e
a mais fecunda, a mais prática, porque opera sobre o sentimento. É desde então que grandes
forças sociais como são a Igreja, a literatura, a arte começaram a preocupar-se com o pobre, a
compreender amoravelmente a justiça e o amor que se lhe deve, e a espalhar nas almas, cada
uma pelo meio que lhe é próprio, a salutar lição, não só da bondade activa e militante, mas do
renunciamento, de um verdadeiro renunciamento social, em que os ricos se despojem para
que chegue a todos um pouco do pão da terra. E digo a Igreja também, porque também ela
andava esquecida dos pobres, apesar de ser a sua mãe natural. Todos tínhamos, com efeito,
esquecido  o pobre,  nesta grande ilusão e deslumbramento do progresso material  que nos
absorveu  e  obcecou  setenta  anos.  Enganados  pela  ciência,  embrulhados  nas  subtilezas
balofas  da economia  política,  maravilhados como crianças pelas  habilidades da mecânica,
durante setenta anos construímos freneticamente vapores, caminhos de ferro, máquinas, fá-
bricas,  telégrafos,  uma  imensa  ferramentagem,  imaginando  que  por  ela  realizaríamos  a
felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos nossos pés, e por motivo mesmo



dessa nova civilização utilitária, se estava criando uma massa imensa de miséria humana, e
que, com cada pedaço de ferro que fundíamos e capitalizávamos, íamos criar mais um pobre!
No fim destes setenta anos de martelar  e de forjar,  havia com efeito  alguns sujeitos muito
gordos  e  muito  ricos  –  mas  havia  uma  multidão  de  famintos,  mais  faminta  e  maior  que
nenhuma que o mundo vira desde o velho patriciado romano.

Foi esta multidão, setenta anos muda e trabalhando, que por fim, sem cessar de trabalhar,
falou; contou o seu opróbrio, pediu justiça. E como a alma humana não é pior nem melhor que
no tempo de Jesus,  contemporâneo de Tibério,  a dolorosa voz entrou nela,  e trá-la desde
então entristecida e inclinada ao amor.

Não,  já  não há hoje,  sobretudo  nas civilizações muito  intelectuais,  aquele duro  e soberbo
egoísmo que tornava os felizes tão alheios aos desgraçados e às causas da sua desgraça!
lodo o homem digno desse nome se sente hoje solidário com os homens todos e não separa
inteiramente o seu bem-estar do bem-estar universal. Já o desconforto do nosso vizinho nos
impede de gozar,  com um gozo pleno e sem mistura,  o nosso próprio conforto.  E quando
sejam ainda raros os que empregam toda a sua energia em melhorar a sorte dos que não têm
sorte,  são inumeráveis  já  aqueles  que  dão  ao  seu  semelhante  desvalido  um pensamento
constante de piedade e simpatia. É ainda uma fraternidade platónica, passada nas regiões do
coração: mas que progresso enorme, desde o tempo em que essa ideia de fraternidade não
saía das regras frias da razão filosófica! Que um homem hoje se não possa sentar diante da
sua mesa farta sem pensar, com fugitiva melancolia, nos que têm fome, e que não estenda à
noite os pés para o lume do seu fogão, ouvindo fora silvar o nordeste gelado, sem ter um
momento de piedade pelos que estão sofrendo frio – são fortes evidências estas de uma alta
revolução moral. E são estados de alma muito novos.

Sempre existiu a piedade pelos que sofrem – mas era a piedade pelo indivíduo isolado, e que
os nossos olhos testemunhavam e palpavam o sofrimento. Sempre o pobre que batia à porta,
mostrando a sua magreza, os seus farrapos, a sua chaga mal lavada, excitou as compaixões
momentâneas, levou no saco a sua esmola. Esta grande emoção, porém, que se sente hoje
pelo colectivo de vastas classes proletárias, este desejo de lhes garantir um alívio durável, este
esforço humanitário que trabalha e conspira para nivelar as fortes desigualdades económicas –
são produtos morais deste tempo, e a sua obra mais difícil e mais honrosa.

Ora  esta  preocupação  nova  das  almas  influi  necessariamente  nos  costumes.  O  homem,
quando sensibilizado, põe logo nos seus menores modos de ver uma certa reserva e gravidade
pensativa. E toda a nossa Europa ocidental anda profundamente sensibilizada. Um tépido bafo
de espiritualismo e  de amor  humano,  vindo  de horizontes  ainda desconhecidos,  amacia  e
aquece os corações. Neste estado de sentimentalidade afectiva, a inteligência, que se torna
sempre mais recta quando o sentimento a inspira, facilmente reconhece a injustiça afrontosa
das desigualdades  sociais.  E assim existem já  hoje  ricos  que  consideram quase  injusto  o
excesso da sua riqueza.  Ainda decerto não atingiram (nem atingirão talvez jamais)  aquela
perfeita  elevação  evangélica  que  levava  os  santos  a  partilhar  com  os  famintos,  com  os
regelados, a metade do seu pão e da sua capa. Mas onde evidentemente já chegaram é a um
certo  escrúpulo moral  de tornar muito  patente  o escândalo da sua fortuna e de ofuscar a
indigência com a publicação da sua abundância. Desde que tanta gente morre positivamente
de fome, e que toda uma legião de profetas clama contra uma sociedade em que tal morte é
possível, há naturalmente da parte dos ricos uma grande timidez em abrir as suas janelas e
revelar a fortuna ostentosa da sua mesa. A nova corrente de ideias criou esta coisa estranha –
a riqueza envergonhada. O milionário, por pudor, esconde os seus milhões. Assim como nos
primeiros  tempos  da  grande  revolução,  e  ainda  mesmo  depois  em  1830,  muitos  fidalgos
ocultavam os seus títulos, se proclamavam plebeus, se gabavam de ter por suas mãos cavado
a terra ou manejado o martelo,  os ricaços de agora afectam uma estreita mediocridade de
fortuna, e disfarçam pudicamente o seu ouro. Ninguém ousa fazer tilintar a sua bolsa cheia. E
como as festas,  os bailes,  os jantares são a mais  natural  manifestação da riqueza,  numa
cidade tão activamente social como a de Paris, todo esse movimento sumptuoso se acalma, se
esconde, desaparece lentamente, insensivelmente. Há como um receio delicado de ofender o
pobre.  Todos  sentem  que  o  dinheiro  dissipado  no  luxo  deveria  antes  ser  empregado  na
caridade – e não se celebram festas de riqueza, por isso mesmo que elas parecem roubos
feitas à pobreza. Realmente com que coragem se pode dar um rico jantar, cujo luxo e flores e
requintes serão contados na mesma página do jornal em que virá a história angustiosa de



velhos ou de crianças encontrados nas suas trapeiras, entre farrapos, mortos de fome, de pura
fome? Outrora a neve, a neve dura sob um sol resplandecente, era em Paris o motivo de um
luxo especial de Inverno, que ia até aos trenós dourados sulcando as avenidas do Bois... Mas
quem se atreve a todas estas ostentações hoje, quando os jornais radicais (e muito justamente
radicais) contam cada dia que criancinhas sem abrigo, sem um tição que as aqueça, sem uma
côdea que as reconforte, morrem, transidas de frio, sob as pontes de Paris?

Cada fogão aceso quase que faz mancha, numa cidade onde tantos milhares de criaturas não
têm um sou para comprar uma acha. 

E se ninguém ainda, por este sentimento, se priva de acender o seu fogão – muitos fecham as
janelas para que o brilho do lume rico não seja visto de fora por aqueles que erram, com
escassos farrapos, por entre neblinas geladas.

E eis aí por que o Inverno foi tão triste em Paris. A cidade das graças e dos risos apaga o
antigo fulgor do seu riso, e esconde a vivacidade da sua graça um pouco por deferência, muito
por  medo  daquela  outra  cidade  que  está  em  torno,  mostrando  como  uma  acusação
permanente a sua face esfaimada, onde os risos são raros, e quando vêm são amargos. E
quase às escondidas, de portas bem calefetadas, que Paris se diverte. E este constrangimento
espalha sobre os seus próprios divertimentos uma indefinida sombra de tédio – porque, como
diz um dos mais velhos e mais sinceros provérbios de França, e em que o povo francês se
pintou todo – où il y a de la gène il n’y a plus de plaisir. Assim um dos primeiros e inesperados
resultados do momento socialista é a austeridade de Paris, o seu renunciamento forçado ao
prazer  vistoso  e  franco.  A  festiva  cidade  está  passando  por  aquela  crise  de  gravidade
sorumbática  que  Londres  atravessou  no  tempo  de  Cromwell  e  dos puritanos,  quando era
quase um crime de Estado cantar uma canção numa taberna, ou apertar o gibão com um laço
de cores garridas.

Crise perigosa, porque a deusa da Alegria, como a deusa da Fortuna, raras vezes volta aos
sítios donde foi expulsa por motivos de doutrina. A Inglaterra, que até Cromwell era tão cheia
de festivais e folganças que se chamava Merry England, a jovial Inglaterra, passou a ser a
terra clássica da insipidez. Debalde a monarquia foi restaurada, e os puritanos desapareceram
com as suas longas capas negras, o seu rancor a toda a graça e todo o riso – o puritanismo
ficou pesando sobre a pobre Inglaterra, como uma grande sombra de jazigo. As almas tinham
tomado  resignadamente  o  hábito  da  sensaboria,  e  já  vegetavam  nela  como  num  escuro
elemento natural. Só agora, depois de quase três séculos, é que, por esforço lento do velho
temperamento saxónico, ela começa a emergir dos cinzentos véus puritanos, e a retomar um
pouco do lustre,  da espontaneidade jucunda,  da ligeireza galante do tempo em que era a
Merry England, a jovial Inglaterra. 

Quem sabe também se a França não está rindo em surdina os seus últimos risos – e se, com o
advento do quarto estado, com o triunfo social do proletariado, ela se não tornará, por seu
turno,  a pátria  clássica da melancolia!  Com efeito  uma velha profecia  do monge de Orval
anuncia que, aí por 1897 ou 1898, Paris deixará de rir. O terrível monge, que viveu no século
XV, previu Luís Filipe, profetizou a guerra de 70. E esta nova ameaça, o fim do riso de Paris,
bem se pode também realizar: porque já aquele riso que tem sido, desde o século XVIII,  a
sedução  da  Europa,  se  produz  com  esforço  em  lábios  que  estão  pálidos  e  começam  a
murchar.

Que  aproveitem  pois  este  resto  de  alegria,  e  corram  depressa  antes  que  ela  se  extinga,
aqueles que vinham a Paris, sobretudo com o fim profano de serem os hóspedes acariciados e
deliciosamente acolhidos dos jogos, das graças e dos risos.

 

 

A PROPÓSITO DO TERMIDOR
 

Victorien Sardou,  há cinco ou seis anos, escreveu (ou antes  maquinou,  porque este verbo
melhor lhe compete) um drama intitulado Termidor, que foi representado uma vez na Comédie
Française e imediatamente proibido pelo Governo como funesto para a república e para a



liberdade.  Termidor,  com  efeito,  ressuscitava  uma  época  essencialmente  antilivre  e  anti-
republicana, pois que durante ela se desenrolou o reinado do Terror e a sangrenta tirania de
Robespierre.

Mas, coisa democraticamente divertida, a peça de Sardou foi interdita, em nome da república e
da  liberdade,  por  isso  mesmo  que,  através  dela,  em  falas  amargas  e  em  episódios
demonstrativos, se condenava o despotismo. A razão aduzida pelo Governo ou, antes, pela
maioria das câmaras, que, sob o comando fogoso de Clemenceau (então omnipotente), votou
a proibição de Termidor: porque todo o verdadeiro e leal republicano deve aceitar a Revolução
Francesa em bloco. Nesse dia nasceu ou, pelo menos, foi cunhada em aforismo e penetrou na
circulação banal a doutrina, hoje famosa, do bloco.  Consiste ela em que o bom republicano,
verdadeiramente útil à república, deve adoptar a Revolução Francesa em todo o seu conjunto,
na sua absoluta totalidade, com todos os seus benefícios magníficos e todos os seus crimes
bestiais, sem separar, sem escolher, sem sorrir a Camile Desmoulins, porque ele foi generoso
e poético, sem repelir Marat, porque ele foi sórdido e sangrento, amando tudo, reverenciando
tudo,  os  homens todos,  as festas  todas,  os  heróis  e  os canalhas,  a  abolição dos direitos
feudais e as matanças de Setembro, como se essa revolução fosse na realidade um bloco, um
bloco de metais fundidos, onde se não pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil e onde o
chumbo estivesse tão sumido no ouro que na realidade tudo parecesse e valesse ouro.  E
segundo esta dogmática doutrina, um governo republicano, mesmo reconhe-cendo a sós com
o seu penacho que Robespierre foi vagamente ridículo como papa (papa do Ente Supremo) e
secamente sanguinário como ditador, nunca poderia permitir que Robespierre, que é um dos
bocados considerados do bloco, afrontasse uma pateada num teatro de Paris.

Daí a supressão ditatorial de Termidor. E havia ainda a velha razão dos governos (tão velha, e
decrépita, e trémula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode aparecer nas assembleias e
ser tomada por uma realidade viva), a safada razão da ordem pública.

Com  efeito,  segundo  afirmava  o  Governo,  os  jacobinos  e  os  sebastianistas  (porque  esta
alcunha do Brasil, tirada da poética seita de Portugal, convém admiravelmente aos realistas de
França) tinham planeado descer em massas densas sobre a Comédie Française, uns para
apupar  o  reinado  do  Terror  e  aclamar  Sardou,  que  o  denegria,  os  outros  para  vitoriar
Robespierre e quebrar Sardou e os bancos: e ambos para uivarem e mutuamente se tratarem
de «garotos», em nome de 89 e da Declaração dos Direitos do Homem.

Até se murmurava com terror que nessa noite devia aparecer Lissagaray, o próprio Lissagaray,
o formidável Lissagaray. Eu nunca soube quem fosse esse homem assus-tador, nem mesmo
se era um homem ou um símbolo como Ferrabrás e Polifemo. Na minha mocidade, quando eu
conspirava em Lisboa, na Travessa da Conceição Nova, contra Napoleão III, havia em Paris
um  Lissagaray,  também  terrível,  em  quem  Rochefort  dera  alegremente  ou  estocadas  ou
bengaladas.  Seria ainda esse, e ainda terrível? Em todo o caso, símbolo social ou homem
mortal e espancado, Lissagaray nessa noite devia vir! O Governo sufocou Sardou para salvar a
ordem. E a Comédie Française, em vez de Termidor, deu a peça que melhor convinha, como
comentário – o Tartufo.
Pois bem! Cinco anos vão passados, como se dizia nos romances românticos. E aí temos nós
Termidor representado no teatro da Porte St. Martin, durante dois meses, sob a benevolência
paternal do Governo e no meio de uma risonha e deliciosa ordem pública! E notai que mestre
Sardou, sagaz cozinheiro de guisados teatrais,  sabendo bem que nunca se deve servir um
prato  da  véspera  sem  um  molho  novo  e  fortemente  apimentado,  introduziu  em  Termidor
episódios inéditos e todos desagradáveis para a Revolução, uns mostrando a sua incoerência
anárquica,  outros  enegrecendo  a  sua  ferocidade  impiedosa.  Até  há  uma  sessão  da
Convenção,  a  sessão  de  9  de  Termidor,  em  que  Robespierre  foi  acusado  e  derrubado,
reconstituída num cenário erudito, com as bancadas e as tribunas, e os convencionais mais
ilustres, e o povo tumultuoso, e as grandes invectivas históricas, e os gestos, os apupos, os
rugidos, os ultrajes, e Robespierre de casaca cor de pinhão, com o punho fechado, gritando ao
presidente Collot-d’Herbois: «Pela última vez te peço a palavra, presidente de assassinos!» E
todavia, apesar destas exibições irritantes, que o Governo há cinco anos temia, ou afectava
temer,  por  causa da velha ordem e da reverência que  se deve ao  bloco,  todas as noites
Termidor  se desenrola no meio de um sossego atento,  como se em vez da Revolução se
tratasse  da Renascença ou da Guerra  dos Cem Anos.  O que  interessa  não é  a sorte  de



Robespierre, mas a arte de Coquelin. Ninguém pensa nos princípios através do prazer que dão
a cor e a animação dos cenários. E jacobinos e sebastianistas saem do teatro e acendem
pacificamente os seus charutos, com a sensação muito certa de se terem divertido. Ora há
cinco anos, se o Governo se não tivesse espavorido, com os seus vivos pudores ordeiros e
revolucionários,  Termidor  correria  entre  o  mesmo  sossego,  apenas  aquecido  por  uma
chamazinha mais viva de curiosidade e de excitação.

E  daqui  a  dez  anos,  se  o  mesmo  Sardou  ou  outro  Sardou  voltar  com  outro  drama  da
Revolução, contendo Danton ou Marat, reinará em torno dele um sossego ainda mais parado,
e  os  jacobinos  e  os  sebastianistas  nem  mesmo  se  divertirão;  antes,  ao  sair  do  teatro,
acenderão os seus charutos com o vago cansaço e tédio de quem tivesse visto durante cinco
actos passar e repassar, entre pórticos, Belisário ou Artaxerxes.

E  porquê?  Porque  (ai  de  nós!)  uma  grande  indiferença,  à  maneira  da  sombra  de  um
crepúsculo, começa a descer sobre a Revolução Francesa. E a mesma indiferença que, numa
camada  mais  densa,  já  cobre  Luís  XIV  e  o  Grande  Século,  e  depois,  em  camadas
sucessivamente mais espessas e negras,  cobre e abafa a matança de S. Bartolomeu, e a
Guerra dos Cem Anos, e a expulsão dos Mouros da Península, e a invasão dos Bárbaros, e a
queda de Jerusalém, e a conquista das Gálias, e as Guerras Púnicas, com o seu Aníbal e o
seu Cipião, e todos os feitos e todos os homens por aí acima até Nemrod e as suas façanhas.

Entre nós e a queda simbólica da Bastilha já medeia um século, e o século mais cheio, mais
fecundo, mais rico em homens e feitos de que se gaba a história. Já houve pois tempo para
que o mundo se restabelecesse do imenso abalo e emergisse do imenso deslumbramento que
lhe dera aquele tumultuoso cair de Bastilhas, de instituições e de cabeças. Nenhuma época
houve, é certo, que prolongasse tanto, como a época da Revolução, o calor intenso das suas
paixões  para  além  das  datas  cronológicas  que  a  limitam.  E  nenhum  grupo  de  homens
históricos continuou a viver para além da campa, entre as gerações sucessoras, como estes
de 1789 e de 1793, que eu, na minha primeira mocidade, ainda conheci vivos; vivos de uma
vida real e quase física; vivos pela expressão, pela voz, pelo gesto, pelo traje; vivos sobretudo
pelos entusiasmos ou cóleras que inspiravam, como só as inspiram os vivos.

Em Coimbra, na ardente e fantástica Coimbra do meu tempo, no meio das nossas discussões
de princípios, tão tremendas e tão vagas, ainda se ouviam destes gritos, lan-çados por um
camarada, de punho fechado, contra outro camarada, de olhos faiscantes: «Danton! Diante de
mim não te atrevas a falar desse modo de Danton! Olha que esqueço que somos amigos!
Danton  é  sublime!»  Ou,  então,  ainda  num furor  maior,  com patadas  atroantes  no soalho:
«Marat é um monstro! Conheço perfeitamente Marat! E um monstro! E se o negas, é porque o
não  conheces,  ou  mentes,  ou  estás  miseravelmente  vendido!»  De  Marat,  de  Camile
Desmoulins, de Saint-Just, de todos os homens da Revolução nunca dizíamos era, mas é, no
presente do verbo, porque para nós eles estavam presentes, sempre vivos, habitando Paris,
habitando também Coimbra, vivos e presentes em todo o lugar onde houvesse um coração
revolucionário para os compreender.

E todos nós os conhecíamos pessoalmente, familiarmente,  e sabíamos os seus hábitos, os
seus amores, as suas manias, os seus gestos e a cor das suas casacas. Vi companhe 7 iros
meus profundamente namorados da princesa de Lamballe. Ainda se faziam então sonetos,
repassados de devoção, a Charlotte Corday. E o ser guilhotinado, depois de uma ceia como a
dos Girondinos, entre belas palavras históricas lançadas à posteridade, parecia a muitos de
nós o melhor e mais ditoso fim de uma vida de homem verdadeiramente digno da humanidade.
Portugal nesse tempo andava sempre uns vinte ou vinte cinco anos atrasado da França. (Hoje
anda apenas quinze dias, quando não adianta.) E o estado de espírito de Coimbra não era
mais que a tradução sincera dos sentimentos que agitavam a mocidade de Paris de 1840. Ora,
se em Paris, em 1840, se representasse um Termidor, o rolo seria pavoroso.

Apeados da sua coluna, recolocados entre a mediana humanidade, os homens da Revolução
apareceram como realmente tinham sido, nem deuses, nem demónios, mas simples homens
capazes de sublimidade e capazes de perversidade, como tantos outros que fizeram outros
capítulos de história. São para adorar? São para maldizer? Não. Eram ideólogos enfáticos –
mas sacrificavam a vida por dedicação a um teorema. Eram asperamente egoístas – mas as
suas simpatias envolviam a humanidade inteira. Eram de uma medonha vaidade – mas de um
patriotismo magnífico.  Eram sanguinários – mas exerciam a crueldade sob a ilusão do bem



universal.  Eram  cépticos,  eram  sensualistas,  eram  ridículos  –  mas  lutavam  pela  verdade
abstracta e tinham como fim a salvação do mundo.

Eram homens cheios de ideias grandes e de ideias mesquinhas, de qualidades baixas e de
qualidades magnânimas. Mas, desde que uma história verdadeiramente crítica e não cantada
ao som da lira ou rugida como um vitupério, à Carlyle, os mostrou assim simples homens –
todo  o  interesse  vivo  e  fumegante  que  eles  se  inspiravam se  apagou.  Ah!,  a  Revolução
Francesa não é uma epopeia super-humana,  no género  da guerra  dos titãs?...  Então não
gastemos  mais  com  ela  as  nossas  preciosas  emoções.  Que  fique  de  uma  vez  e
definitivamente arrumada no catálogo geral da história, como a Reforma, ou a Jacquerie, ou a
Guerra dos Cem Anos, ou o império português do Oriente. Não lhe devemos já a nossa paixão
–  apenas  a  nossa  investigação.  Seria  pueril  que  nos  exaltássemos  mais  por  Danton  e
Robespierre do que por Cipião ou por Carlos, o Temerário. O que a uns e outros compete são
dissertas teses, bem documentadas, com notas e com glossários.

Mas, desde que nós não conservamos mais a Revolução entre o vivificante calor das nossas
discussões, e não a abrigamos sob os nossos entusiasmos, ela ficou como abandonada e sem
defesa contra a goela tragadora do tempo. Não é hoje um pedaço da nossa vida – é apenas
um capítulo da História Moderna. Já se tornou coisa morta – está para além do Letes, do rio
dos  mortos.  E  essa  côncava  goela  do  tempo  a  que  o  poeta  chamava  o  «Pórtico  do
Esquecimento», já começa a estirar sobre ela a sua sombra densa. Nós assistimos assim ao
esvaecimento da Revolução. Cada ano que passa a vai levando mais para longe de nós, num
alongamento  que  lhe  esbate  os  fortes  relevos  e  em  que  as  suas  vivas,  ardentes  cores,
desmerecem, esmorecem.

Era um grupo movente de gente viva – não é mais que uma galeria de figuras paradas, sob
uma luz neutra. Ainda se vêem ao longe os madeiros da guilhotina (é mesmo o que se vê mais
nitidamente):  mas já se não percebe aquele jorrar e fumegar de sangue, que há pouco era
motivo de tanta cólera e tanta  dor.  A Convenção está  como esborratada,  sem que se lhe
possam reconhecer as faces violentas e populares. O Clube dos Jacobinos não é mais que um
tremer de manchas negras e anónimas. A graça tocante ou o heroísmo das Charlotte Corday,
das Lamballe, está tão desbotado que nem o coração mais sectário por elas se entusiasma. A
vasta  voz de Mirabeau,  que  ainda há pouco ressoava entre  nós,  nos  fazia  estremecer,  é
simplesmente um murmúrio indistinto.  De Danton, que enchia o mundo,  resta uma sombra
sobre  um  muro.  E  já  nem  se  percebe  a  cor  da  casaca  de  Robespierre!  Todos  nós  a
conhecíamos, essa casaca que ele trazia tão escovada, tão tesa, tão autoritária... E já não nos
lembra, nem podemos verificar a esta distância de além-Letes, se era azul ou cor de pinhão.

Será  definitiva esta  entrada  da Revolução na paz silenciosa  dos  arquivos? Ressurgirá  ela
desse jazigo erudito, como agora ressurgiu Napoleão? Duvido. Napoleão é um herói simples,
compreensível,  fácil  de reconstruir,  sem os profundos trabalhos para que o nosso tempo é
impróprio. A Revolução, pelo contrário, é imensa e complicada, cheia de ideias e de homens,
um pesado mundo, difícil de ressuscitar e de repuxar para a luz. E pois quase certo que ela
ficará no vasto cemitério do passado, ao lado das outras grandes épocas monas. E quando
algum dos seus heróis voltar a aparecer, durante algumas noites, no tablado de um teatro de
Paris, não despertará mais entusiasmos ou mais cóleras do que Carlos V ou César Bórgia,
quando esses ilustres, vestidos de trajes ricos, exprimem sentimentos fortes por meio de belos
versos. De facto a Revolução já está bastante morta para começar a ser tratada em verso.
Termidor  ainda é  em prosa.  Daqui  a alguns  anos Mirabeau,  Marat,  Robespierre,  dirão as
grandes ideias e as grandes paixões da Revolução através de cinco actos, em alexandrinos
sonoros,  de  rima  preciosa.  Anos  depois  os  três  homens  terríveis,  à  boca  do  proscénio,
cobertos de veludo, com a mão sobre o peito, entre largas rajadas de orquestra, cantarão um
terceto sublime de tenor, barítono e baixo.

Não me atrevo a prever quando a Revolução será posta em bailado. Mas no dia glorioso em
que Danton, vestido de malha cor-de-rosa e dançando um pas-de-deux patriótico, ordene por
mímica as matanças de Setembro, e em que Madame Rolland, de saias de gaze tufadas e os
braços em arco, suba com piruetas graciosas a uma guilhotina, toda engrinaldada de flores,
podemos  respirar  e  considerar  que  se fechou  o ciclo  histórico  da Revolução  e  saudar  os
tempos novos.

 



 

 

 

Bilhetes de Paris
 

 

FESTAS RUSSAS – AS DECORAÇÕES

 

A França, nação ditosa, durante três dias caminhou, como Ruy Blas,  toute vivante dans son
rêve étoilé,  ruidosamente desperta e vivendo o sonho radiante que nestes três anos andara
sonhando,  entre  tanta  esperança,  tanta  ansiedade  e  tanto  remoque  irónico  das  velhas
monarquias que a cercam. Durante três dias o czar esteve em Paris. O czar em Paris! Dois
milhões  de  parisienses,  a  que  se juntou  um milhão de provinciais,  contemplaram enfim o
senhor de todas as Rússias, real, não pintado, numa caleche que tinha na portinhola o brasão
de Paris, com os joelhos a tocar nos joelhos do presidente da República, entre as escoltas da
Guarda  Republicana,  circulando nas  ruas  e  na poeira  de Paris,  visitando o  presidente  do
Senado e o presidente da Câmara, penetrando em Notre-Dame para se inclinar ante a Virgem
a que rezou Joana d’Arc, descendo às criptas do Panteão para depor uns ramos de orquídeas
sobre a tumba de Carnot, assistindo a uma sessão da Academia Francesa em que os imortais
disseram  versos  e  discutiram  o  dicionário  (que  nesse  dia,  simbolicamente,  chegara  ao
substantivo  amizade),  cimentando  a  pedra  inicial  da  Exposição  de  1900,  folheando  nos
arquivos da Sainte-Chapelle o vetusto pergaminho esclavónico sobre que juraram os primeiros
reis de França, bebendo champanhe Montebelo no hôtel de ville com a muncipalidade radical e
socialista, percorrendo os Inválidos por entre as bandeiras tomadas na Crimeia, até ao túmulo
de Napoleão, passando revista, no acampamento histórico de Châlons, a oitenta mil homens
do exército reconstituído, rindo na Comédie Française com a mais clássica das comédias de
Molière, e rindo também na galerias de Versalhes com a mais garota das farsas de Meilhac,
prestando  um preito  igual  à  velha  França  e  à  França  nova,  e  sobretudo,  mais  que  tudo,
espalhando  por  sobre  a  multidão  encantada  um  olhar  que  os  jornais  mais  cometidos
classificam de  doce e carinhoso.  Durante três dias a França condensada em Paris  gozou,
deslumbrada, esta realização triunfal do seu sonho de três anos. Ah! Se, depois dos abraços
de Cronstadt e das efusões de Toulon, e do almirante Avelance acolhido nos bulevares como
outrora a pomba foi acolhida na arca, o czar viesse a Paris!... O czar veio a Paris. Veio a Paris
trazendo a Rússia, porque a Rússia toda se resume nele, e trazendo a imperatriz e a sua
filhinha Olga, e até o seu cão Lofki.
Para receber este bem-desejado a França alvoroçadamente prodigalizou o seu dinheiro, o seu
génio  decorativo  e o  seu  entusiasmo.  E o  resultado,  meus  queridos,  não  se me afigurou
sumptuoso. O Francês, por isso mesmo que é eminentemente intelectual, não tem o engenho
decorativo, nem o plástico dom de criar o pitoresco. Quando as suas glórias o levam a enfeitar
as suas cidades, nunca a sua invenção vai além de mastros, colunas de lona pintada e molhos
de bandeiras que emergem de escudos de papelão cinzento formando uma panóplia triste. E
depois  deste  esforço  os  decoradores  muni-cipais  ficam  exaustos.  Desta  vez,  como  o
patriotismo os exaltava, tiveram um arranque de imaginação e cobriram os ramos desfolhados
dos castanheiros dos Campos Elísios com florinhas de papel escarlates e brancas. Paris inteiro
se maravilhou com esta ornamentação, que é usual em todas as aldeias da China, e que os
bons  burgueses  alemães  de  Wurtemberg  tinham  já  inventado  em  1805,  para  festejar
Napoleão. Qualquer vila da Itália, da Espanha ou de Portugal desenvolve realmente mais cor e
brilho, no adorno das suas ruas, para solenizar o seu santo padroeiro (com quem todavia é
familiar, e de quem já nada espera, nem mesmo chuva em tempo de seca) do que este rico e
genial Paris para festejar o grande soberano que lhe trazia a segurança e a paz. Para todo o
Francês, de resto, é mais fácil compor uma lúcida, fina e bem coordenada tese histórica do
que guarnecer a sua janela com elegância aceitável.

Pelo mesmo motivo, pelo admirável equilíbrio da sua razão, o Francês não tem a vistosa e
sonora arte do entusiasmo. Os Espanhóis dizem que quem em certas ocasiões não perde a



cabeça é porque não tem cabeça para perder. Os Franceses (pelo menos do Ródano para
cima) desmentem completamente este rifão da terra privilegiada dos belos gestos e dos belos
gritos. Têm cabeça, e muito bem construída, muito sólida, funcionando com superior pressão e
eficácia –e nunca absolutamente a perdem. A sua razão está sempre fazendo a polícia das
suas paixões. Amando ou odiando, as emoções do Francês invariavelmente se movem entre
alas vigilantes de raciocínios, que, à maneira de gendarmes no meio de uma turba, as alinham
e as contêm.

Este discreto temperamento, apurado ainda pela cultura e disciplina social, tem gradualmente
tirado ao gesto do Francês toda a vivacidade arrebatada e à sua voz, mesmo em dias de
vitória, toda a sonoridade ovante. Onde o Espanhol, num rasgo imenso, atira ao ar, caramba!,
a alma e o sombrero, e onde o Inglês, puxando todo o sangue à face, lança hurras que abalam
as  chaminés  e  fazem  redemoinhar  as  nuvens  –  o  Francês  esboça  um  aceno  risonho  e
murmura  um viva!,  com a amabilidade muito quieta com que nós,  nas terras  trigueiras  da
oliveira e de milho, dizemos a um velho amigo: «Seja muito bem aparecido!»

Este povo equilibrado nunca desenfreia. E, tão naturalmente alegre, mesmo quando mais se
alegra, está sempre vigiando que a sua alegria não flameje e não atroe. Alguém observou já
que a França por dentro e por fora é cinzenta. Pelo menos é toda em tons neutros. O seu céu,
mesmo no Julho mais ardente, nunca é rasgadamente azul, mas discretamente azulado. A sua
vegetação nunca brota vivamente verde, mas de uma cor sóbria e moderada de reseda. As
mesmas flores silvestres, e por isso mal-educadas, como a papoila, o botão-de-ouro, que em
toda  a  parte  rutilam com descarada  magnificência,  não  ousam,  nas  campinas  desta  terra
comedida, vestir o seu escarlate e o seu ouro. São assim, em tons neutros e pardos, as suas
cidades, os trajes do seu povo. São assim, em tons neutros e finos, a sua literatura e os seus
sentimentos.

Até o gás e a electricidade,  mesmo em noites  de gala,  se coíbem, retêm o seu fulgor.  A
Natureza aqui, como a sociedade, tem horror ao excessivo. Por isso a França sobretudo se
reconhece e se ama na sua bela Touraine ou no país angevino, tão decentemente francês,
com as suas imensas planícies calmas e os seus choupos muito finos,  em renques muito
regulares, ao longo de rios muito direitos e de uma água muito clara. Por isso em literatura o
seu grande homem será eternamente Boileau (a não ser que um dia seja Sarcey). Por isso em
política ela procurará sempre ressuscitar Luís Filipe. Esbater, mondar, alisar, polir, eis a missão
da França. Este é o país que, se tivesse leões, os caçaria para lhes pentear a juba, lhes limar
as garras e lhes ensinar a rugir pelos métodos do Conservatório. De uma tal raça não haveria
a esperar, mesmo que o Filho de Deus de novo encarnasse e viesse passar alguns dias ao
Grand Hotel, festejos e aclamações que condignamente celebrassem tão prodigiosa visita. E
assim foi que, apesar de se terem gasto, ao que parece, sete milhões de francos (que são aí,
no Rio, com este horrendo câmbio, mais de sete mil contos) e de andarem por essas ruas de
Paris  durante  três  dias  quatro  milhões  de  povo  contente,  as  festas  não  foram  mais
pitorescamente originais ou mais genialmente festivas do que as que nós em Portugal fazemos
todos os anos ao nosso velho Santo António ou ao nosso amado S. João – e o imperador da
Rússia nunca viu em torno de si o entusiasmo ardente que vê o toureiro Mazantini, em Madrid,
na Plaza Real,  quando mata o touro, em sorte larga com uma estocada fina e limpa, e as
palmas  retumbam,  e  os  lenços  palpitam,  e  as  flores  juncam a  arena.  Mesmo os  poetas,
encarregados pelo Estado de celebrar  o hóspede adorado,  entoaram cantos singularmente
franzinos e moles. Coppée, a quem couber saudar o czar em nome da Academia Francesa, foi
tão banal como o banal tapete que se estendia por sob a poltrona imperial.  Incumbido de
cantar os soberanos quando eles lançavam os alicerces de uma ponte de Paris, Herédia, o
sonoro Herédia, que é um cinzelador em ouro, nesta ocasião tão rara cinzelou em chumbo
umas  estrofes  delgadas  que  tinham  a  cor,  a  moleza,  o  som morto  do  chumbo.  E  Sully-
Prudhomme, a quem o protocolo pedira que na festa de Versalhes cumprimentasse o czar em
nome do Grande Século, foi incomodar uma ninfa e depois acordar a sombra de Luís XIV, para
lhes  fazer  gemer,  através  dos  lábios  plangentes  de  Madame  Sara  Bernhardt,  concertos
filandrosos  que  adormeceram  o  próprio  protocolo...  Porque  fraquejaram  assim  estes  três
poetas  que  representam na  poesia  francesa  o  pensar  grave,  a  forma  rutilante  e  a  graça
familiar?  Por  acaso  as  musas  de  França  (sempre  tão  destras  em  celebrar  o  poder  que
chegaram a inspirar essa obra-prima do cortesanismo poético – a  Ode a Namur)  perderam,
nestes vinte anos de república, a arte de incensar os reis do mundo? Ou foi que os poetas,



amantes  da  simetria,  não  quiseram  desmanchar  a  tonalidade  neutra  destas  festas  e  de
propósito rasparam o relevo dos seus pensamentos e apagaram o fulgor das suas imagens?
Não sei – mas foram baços, muito baços. E assim foi Paris, e até o próprio céu sobre Paris,
que  se  manteve  sempre  entre  cor  de  pérola  e  cor  de  cinza,  retraído  e  reser-vado,  sem
enegrecer e sem verter chuveiros descorteses,  mas também sem francamente se vestir  de
luxuoso azul e espargir os seus raios de festa, como o faria o céu de Espanha.

 

 

AINDA AS FESTAS RUSSAS – OS JORNAIS

 

Notava eu ontem a recatada sobriedade destas festas. E no entanto todos os jornais de Paris
vos afirmaram em colunas sólidas que as festas realizaram as maravilhas sempre irrealizáveis
das Mil e Uma Noites, e que o entusiasmo abalou o firmamento atónito, e que uma inspiração
nova e rara arfou na lira dos poetas! Não há aqui todavia exageração. Os Parisienses (ainda
que pela maior parte nascidos em Marselha) não são exagerados.

Há aqui apenas um excelente sistema, desde longos anos adoptado pela imprensa de Paris,
que nós deveríamos sofregamente seguir no Brasil e Portugal, e que consiste em afirmar, com
afoita certeza, sem escrúpulos, sem pudores, que tudo quanto se diz ou se faz em Paris é
perfeito, do mais nobre gosto, de um esplendor soberbo, e desmedidamente superior ao que
se faz e se diz nas outras nações subalternas. Excelente e fecundo sistema! Ele termina por
plantar fortemente, no espírito dos outros, como um dogma, a ideia da supremacia total da
França  –  e  sobretudo  convence a França da sua supremacia,  e absolutamente  a penetra
daquela confiança própria que é sempre a inspiradora dos grandes feitos e das grandes obras.

Meus amigos, louvor bem entendido deve começar por nós, porque nesse caso ele se torna
uma verdadeira forma da caridade. Mal daqueles que, por humor sombrio ou por desalento
muito expansivo, se cobrem de cinza diante do mundo porque o mundo imediatamente, por
cima da cinza,  os cobre de lama. A humildade só foi  possível na Tebaida – e os próprios
santos nunca se mostram aos homens sem a sua pomposa auréola.

A  ovelha,  enquanto  balava  timoratamente  e  baixava  o  focinho,  foi  sempre  tosquiada  pelo
tosquiador e comida pelo lobo; até que um dia (segundo nos ensina uma venerável fábula
oriental), tendo envergado uma pele de pantera para substituir o seu pobre pêlo rapado, viu o
lobo tremer diante dela e recuar, o tosquiador fugir com as suas luzidias tesouras, e findou por
se  instalar  e  pastar  tranquilamente  no  relvoso  vale  onde  o  lobo  reinava.  Esse  desde  a
Antiguidade se adoptou o pavão como a ave mais ornamental e a mais bela, é porque desde
os  primeiros  dias  da  história  o  pavão  se  empavonou,  e  desdobrou  a  cauda,  e  reluziu
magnificamente ao sol, e impôs a sua plumagem à admiração dos povos e dos reis. «Tem a
confiança em ti, proclama o teu valor, e logo possuirás a perfeita arte de viver.» Assim prega o
Mefistófeles de Goethe.  Mas o bom Mefisto,  tão astuto psicólogo,  devia acrescentar  que a
proclamação do nosso mérito é um exercício excelente para aumentar e mesmo para adquirir
efectivamente esse mérito. Um outro apólogo oriental conta que a negra gralha tanto e tão
estridulamente afirmou que era branca que terminou por embranquecer.

É este um fenómeno que o fabulista antigo não conhecia, mas que anda hoje em todos os
compêndios de fisiologia e que se chama a auto-sugestão.  Com efeito, quem sem descanso
apregoe a sua virtude,  a si próprio se sugestiona virtuosamente e acaba por ser às vezes
virtuoso.  A  exaltação  afectada  da  nossa  força  actua  como  um estímulo  permanente,  que
equivale  realmente  à  força.  E  quem  engrandece  desmedidamente  o  seu  pequenino  feito
mostra que sente a nobreza de empreender altas coisas, prova o seu gosto pelos aplausos
dos homens e está portanto já no caminho e com o feitio moral para praticar um feito grande.

Não suponhais, pois, amigos, que nestas túrgidas narrativas dos jornais de Paris há uma pueril
e  palavrosa  exageração.  Não!  Há o intento  muito  legítimo  e  muito  patriótico  de afirmar  a
superioridade da França, mesmo em matéria de flores de papel e de colunas de lona – e de
manter portanto nos ânimos alheios esse respeito e nos próprios essa confiança que são para
os  homens  e  para  as  nações  dois  formidáveis  elementos  de  êxito.  Também  eu  outrora
supunha que essas amplificações que de uma lamparina fazem um sol provinham sempre de



um  espírito  exagerado,  inconsciente,  falseador  de  proporções.  Mas  fui  muito  finamente
esclarecido por um mestre eminente. Este mestre era um cozinheiro chinês. Não se mostrou,
porém, sempre a China uma segura mestra da humanidade?

Pois há muitos anos, uma tarde, na Havana, estando com um amigo no seu jardim a tomar chá
gelado,  sob um caramanchão de magnólias,  vimos de repente  o cozinheiro  da casa,  esse
chinês,  correr,  de rabicho eriçado gritando que matara uma cobra!  O meu amigo,  que era
alemão, banqueiro e erudito, e portanto triplamente amador de dados positivos, quis logo saber
o tamanho exacto dessa cobra, que assim invadira os seus quietos arvoredos.

Então o chinês, à moda chinesa, desenhou, com um pau que trazia na mão, sobre a areia lisa
do jardim, uma imensa cobra, uma jibóia, de três longos metros, mais grossa que um tronco de
palmeira, e com umas goelas tão furiosamente escancaradas que o banqueiro e eu recuámos,
inquietos, para o fundo do caramanchão. E o bom chinês, para nos sossegar, passou o pé pela
areia, apagou o monstro desenhado, com a serenidade forte com que derrubara o monstro
vivo.

Foi louvado, foi recompensado – e nessa tarde o seu arroz de caril cubano, o seu pato da
Florida à vera-cruzana atingiram uma perfeição em que todos sentimos o esforço de um génio
que um triunfo estimula a outros triunfos.

Ao outro  dia,  porém,  de manhã,  o  cocheiro,  a  quem decerto  as  glórias  do  chinês tinham
impacientado, apareceu diante de nós, na varanda, trazendo na mão, embrulhada num velho
jornal, a cobra.

Oh!, furor!  Era um bichinho discreto, quase uma lombriga, de vinte ou trinta centímetros, e
pouco  mais  encorpado  que  um  lápis!  O  chinês  foi  chamado,  posto  diante  da  realidade,
interpelado com tumultuoso azedume.

– Para quê... – bradava o meu amigo, brandindo o seu enorme cachimbo de porcelana –, para
que foi essa indecente, essa infame exageração?

Com uma perfeita segurança de modo e de alma, o chinês respondeu:

–  Não  foi  exageração,  amo.  Foi  para  me  convencer  a  mim  e  para  que  os  outros  se
persuadissem que eu era capaz de tanto, e para me dar ânimo noutra ocasião a matar uma
cobra maior! Mas não é exageração.

Então eu, com o clássico cruzar de braços com que outrora Pilatos perguntou a Jesus o que
era a verdade, exclamei:

– Homem, mas que é então exageração?

O  admirável  chinês  pousou  sobre  mim os  olhinhos  oblíquos,  onde  senti  a  madureza  e  a
suculência de um saber quarenta vezes secular, e deixou escorregar estas palavras profundas:

– Exageração era pintar a cobra e depois pôr-lhe quatro pernas!

 

 

MAIS UMA VEZ AS FESTAS RUSSAS – O POVO

 

Mas  que  as  festas  de  Paris  não  fossem  festivas,  e  as  suas  iluminações  não  fossem
iluminadas, e as suas poesias não fossem poéticas, nada importa, porque o czar não veio de
tão longe (não falo naturalmente de Sampetersburgo, que dista apenas três dias do Bulevar,
mas do seu trono de autocrata, que fica a muitos milhares de léguas e a muitos centos de
anos da praça do hôtel de ville) para admirar estrelas de gás ou saborear versos perfeitos.

Veio essencialmente para ver como é este formidável povo que,  em menos de um século,
matou  um  rei,  depôs  e  expulsou  furiosamente  outros  dois,  escangalhou  dois  impérios
napoleónicos, sacudiu várias ditaduras, fez e desfez inumeráveis constituições... E veio ainda
para observar como é o exército de que dispõe este povo, exército esmigalhado, há vinte anos,
em vinte campos de batalha, e que agora nos aparece tão inteiro,  tão novo, tão forte,  tão
viçoso, tão reluzente, como se nunca tivesse servido.



Pois bem, sendo assim, a França plenamente contentou o imperador da Rússia. Esta cidade
de  Paris,  incorrigível  destruidora  dos  seus  próprios  tronos,  começou  por  se  mostrar
encantadoramente respeitadora dos tronos alheios. A atmosfera republicana de Paris, durante
três dias, não cessou de ressoar com sinceros e convencidos gritos de «Viva o imperador! Viva
a imperatriz!» Não houve nesta população radical, enquanto o czar foi seu hóspede, a menor,
a mais fugitiva expressão de radicalismo.

A muito socialista municipalidade de Paris recebeu os autocratas russos, tipos supremos do
despotismo supremo, com a etiqueta e grave reverência com que um parlamento no velho
regime teria acolhido o rei de França e o seu manto de flores-de-lis.

O feroz espírito igualitário foi sufocado para se admirarem, sem reserva, com risonho agrado,
a  pompa  monárquica,  os  uniformes  de  corte,  os  grandes  lacaios  empoados.  Nos  velhos
faubourgs  revolucionários, na clássica região das barricadas, foi arvorada em cada janela a
bandeira imperial  do czar,  essa bandeira amarela  onde a águia negra  empolga numa das
garras o globo, que simboliza o povo, e na outra o ceptro, que simboliza o látego. Não houve
cidadão por mais livre que não tomasse,  por um momento, diante do senhor da Rússia, a
atitude reverente de um mujique russo – e a liberdade não cessou de oferecer à tirania as mais
belas flores dos jardins de França.

Mas sobretudo, meus amigos, que ordem, que disciplina, que polidez, que magnífica doçura
mostrou esse revolucionário povo de Paris!

Mais de quatro milhões de gente se amontoaram nesta cidade, que só tem espaço para dois
milhões (e metade desse espaço escandalosamente tomado pelas mangas bufantes e pelos
chapéus  floridos  das  mulheres),  e  não  houve  uma  briga,  um  atropelamento,  um  destes
violentos redemoinhos de cólera ou medo que ensanguentam sempre as festas cívicas.

Na própria  coroação deste czar apenas se juntara uma turba de quatrocentos mil  homens
numa livre e vasta planície de Moscovo, e logo morreram esmagados quatro mil! Aqui eram
quatro milhões, em ruas estreitas entalados entre casas e filas de cavalaria, e (segundo juram
as estatísticas da polícia) morreu unicamente um sujeito da província, já velho, pela ruptura de
um aneurisma. E era uma multidão mal dormida, porque não achava cama nos hotéis, mal
comida,  porque  não  conseguira  mesas  nos  restaurantes,  e  portanto  com  desculpáveis
tendências a esse humor áspero e brigão que dá um chouriço mal mastigado sobre um banco
de praça que serviu de colchão.

Mas não! Paris, que recebia um imperador, quis ser todo ele, durante uns dias, uma verdadeira
corte, e mostrou as maneiras nobres de uma populaça palaciana. E o czar assim o reconheceu
declarando que Paris lhe parecera, pela ordem e pela polidez, um imenso salão. Era um salão,
mas  um salão do Velho Regime,  daqueles  que  frequentava  sem receio  Mr.  de Coislin,  o
homem mais bem-educado de todos os tempos e de todas as raças – porque nos salões
democráticos, e mesmo constitucionais, há sempre empurrão, costelas pisadas, sobretudo à
meia-noite, quando se abrem ao fundo as portas benditas do bufete da ceia.

Bem sei que César conquistou  as Gálias,  e que há aqui  portanto o delicioso resultado de
dezoito  séculos  de civilização.  Mas as  legiões  de César  também circularam em Espanha,
também desembarcaram em Inglaterra,  e nesses dois países admiráveis não há gala sem
pancada, nem turba sem rolo grosso. Não regateemos pois os louvores a este povo, que é
ainda mais bem-educado do que Mr. Coislin.

Além da França civil,  que tanto  contentou o czar,  este  senhor  de todas as  Rússias vinha
também ver a França militar. Esse solene exame teve lugar no campo histórico de Châlons.
Oitenta  mil  homens  manobraram e  desfilaram  diante  do  imperador  a  cavalo,  e  diante  do
presidente da República, sentado entre as senhoras, num landau.

(Oh! Esta abominável teima da república, que impõe ao chefe do Estado, como uniforme, a
casaca  preta  de  criado  de  hotel,  lhe  não  permite  os  dois  actos  tão  essenciais  numa
democracia armada, o andar a pé e o andar a cavalo, e o cola fatalmente, em virtude mesmo
da sua grandeza, às almofadas pacatas de uma caleche civil!).

Tem havido grandes batalhas em que não chegaram a entrar os oitenta mil soldados que se
apresentaram nesta revista de gala. Na batalha de Farsália, que decidiu da sorte do mundo,
apenas combateram setenta mil homens. A batalha de Hastings, que consumou a conquista da



Inglaterra pelos Normandos; a batalha de Azincourt, que deu metade da França aos Ingleses;
a batalha de Lutzen, em que morreu Gustavo Adolfo e que terminou a Guerra dos Trinta Anos;
a batalha de Marengo, que entregou a Itália aos Franceses, outras muitas foram pelejadas
com menos de oitenta mil homens.

Foi pois esta uma cerimónia grandemente militar, apesar de que o chefe do exército, segundo
a constituição, estava no landau, de casaca, entre as senhoras. E tão bela, na sua totalidade e
nos seus detalhes,  provando tão soberbamente a grandeza militar readquirida pela França,
que logo depois,  ao almoço, no meio de quinhentos oficiais,  o czar ergueu o seu copo de
champanhe e proclamou a confraternidade de armas entre Franceses e Russos.

Portanto, amigos, esta visita certamente pôs no espírito do senhor de todas as Rússias muita
segurança, porque ele verificou que este povo que lhe estende os braços, há três anos, como
noivo deslumbrado, é na sua cidade em festa extremamente doce, e é no campo em armas
extremamente forte.

Ora, que mais se pode desejar num amigo, com quem se vai trilhar um bocado de caminho na
história, do que muita doçura aliada a muita força?

Mas o povo francês, esse, com que segurança ou certeza ficou depois que a vasta Rússia veio
a  Paris,  na  pessoa  um pouco  franzina  e  melancólica  desse  seu  césar  a  que  ela  chama
paizinho!  Essa impressão talvez se resuma nas palavras  consideráveis que eu ouvi  a  um
condutor  de  ónibus.  Chovia:  apenas  três  passageiros  ocupavam as  longas  banquetas  de
veludo; e o digno homem, na plataforma, filosofava sobre as festas russas, com um sujeito
bilioso, zarolho, de barbicha rala e ruiva, que parecia minado por um cepticismo mortal.

O imenso ónibus parara na estação do Arco da Estrela. E o condutor concluiu, à pressa, num
gesto que trasbordava e triunfava:

– Enfim, seja como for!... Agora é trabalhar para a Exposição, e já se não está sempre com
medo e podem vir  os reis e os imperadores,  sem que a república fique aí para um canto
envergonhada!

Admirei  esta  síntese.  E  senti  que  ela  resumia  numa  forma  grossa  e  rápida,  numa  forma
adequada a um ónibus, o sentimento das classes que se chamam dirigentes.

Este  homem  de  boné  agaloado,  que  vive  carimbando  bilhetes,  sem  dúvida  pertence  por
nascimento, se não já por direito democrático, à casta política. Há nele em botão um próximo
conselheiro municipal, talvez um deputado, em todo o caso um dirigente. E a sua opinião sobre
a amizade franco-russa,  ainda que enunciada sem elegância académica, não seria decerto
desmentida pelos altos corpos do Estado.

Mas o  sentimento  do  povo miúdo,  das  classes  dirigidas,  esse  mais  especialmente  me foi
revelado por um pequeno de sete anos, que toda esta tarde, sob os castanheiros e as faias do
jardim  vizinho,  brandindo uma bandeira  russa e  esporeando um corcel  de pau,  ainda não
cessou de ganir esta copla decisiva:

 

La Russie, la France,
Se donnant la main,
Garden l’ espérance
D’aller à Berlin
Dire ao vieux Guillaume...

 

Através da folhagem copada que este fusco Outubro ainda não arrancou do arvoredo, não
logrei perceber o que a França e a Rússia, assim de mãos dadas, iam a Berlim dizer ao velho
Guilherme... E porquê ao velho Guilherme? Esse avô augusto morreu. E agora há em Berlim
um Guilherme novo, a quem é excessivamente perigoso o dizer coisas.

Em todo o caso, a copla esganiçada do meu pequeno vizinho desenha muito graficamente a
atitude das duas nações que se entrefestejam.  A França,  a Rússia,  com efeito,  deram as



mãos, estas mãos tão diversas, uma tão fina e criadora, outra tão grossa e inerte, e têm entre
si  uma esperança...  Qual?  Possa ela ser  a esperança de ficarem cada um em sua casa,
tratando  dos  seus  complicados  negócios  domésticos,  sem  dizerem  nada  aos  Guilhermes,
velhos ou novos, e deixando a pobre Europa passar com tranquilidade os derradeiros anos
deste agitado século.

 

 

AOS ESTUDANTES DO BRASIL

 

Sobre o caso que deles conta Madame Sara Bernhardt
 

I

 

Madame Sara Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa apologia da sua vida e
do seu génio.

Apesar da concisão, tão substancial e recheado de factos nos aparece este papel que bem
penso que a considerável senhora o poderia ter intitulado: «História da Minha Missão e da
Minha Influência Civilizadora na América do Norte e do Sul». E se em tal documento, desde
hoje  histórico,  há  verdade  histórica,  vós,  aí  no  Brasil,  meus  amigos,  sois  estranhamente
culpados! Sois horrendamente culpados, oh!, meus doces amigos!

Ora, eu creio que a apologia de Madame Sara Bernhardt é sólida e verídica. Ela não nasceu
nem da vaidade, nem da ilusão. Não temos aqui uma velha e manhosa actriz que, por hábito
de  camarim  e  de  maquilhagem,  devendo  recapitular  diante  de  um público  crédulo  a  sua
carreira, a sobrecarrega à pressa com grossas pinceladas de púrpura e de ouro, para lhe dar a
radiância  postiça  de  um sol.  Não temos  aqui  também uma  ingénua  criatura  que,  vivendo
sempre  dentro  de  uma  luminosa  névoa  de  louvores,  perde  o  sentimento  exacto  da  sua
estatura, se considera tão grande como esse iluminante nevoeiro a aparenta, e, docemente
embriagada, alude à sua grandeza com a simplicidade e a graça lhana com que aludiria à cor
dos seus olhos que não pode disfarçar nem pintar. Não! Nesta apologia de Madame Bernhardt
há  meramente  uma  mulher  muito  conscienciosa,  muito  séria,  que,  em  perfeito  silêncio  e
perfeita solidão, longe do sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua vida, a
interroga,  a  esquadrinha,  e  a  vive,  e  não  encontrando  através  dela  senão  altos  feitos,
concepções  geniais,  triunfos  radiosos,  influências  nobremente  exercidas,  se  vê  forçada
(apesar da sua modéstia e da sua humildade) a confessar publicamente, estridentemente, que
é heróica, que é genial, que é triunfadora e que bem mereceu dos povos! Por isso Madame
Bernhardt, muito candidamente e baixando os olhos, chamou ao seu documento  Exame de
Consciência.
De  resto,  os  motivos  que  a  levaram  a  empreender  este  grave  Exame  garantem  a  sua
veracidade.  Senão,  vede!  A  literatura  de  Paris,  aquela  parte  da  literatura  que  mais
especialmente vive do teatro, criando, criticando, noticiando, ou apenas parasitando, resolveu
celebrar a apoteose de Madame Sara Bernhardt. Apoteose absolutamente legítima. Madame
Bernhardt não é somente a actriz de garganta de ouro e alada inspiração, que, através dos
dois mundos, com muita glória e muito lucro, nos tem arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das
Camélias,  a  Fedra,  a  Teodora  e outras  tocantes  ou terríveis.  Um mérito  mais  raro e mais
esteticamente precioso a torna merecedora de todas essas honras cesarianas, quase divinas,
que (segundo ela afirma) a Terra unânime lhe tem prodigalizado. Como muito bem notou o
bom  poeta  Rostand,  num  dos  sonetos  jaculatórios  que  foram  declamados  nesse  dia  de
apoteose (porque agora, em Paris, como em Lisboa no tempo do senhor D. João VI, não há
festa sem soneto), Madame Bernhardt é a derradeira inspirada que nos resta, neste século de
chata e monótona materialidade, capaz de ressuscitar, com sumptuoso idealismo, as emoções
e  as  maneiras  das  idades  épicas  e  romanescas.  E  este  dom é  inestimável.  Só  Madame
Bernhardt,  com  efeito,  sabe  ainda  descer  uma  branca  e  trágica  escadaria  e  parar
pateticamente em cada branco degrau com solenes brocados brancos a arrastar,  exalando



toda ela fatalidade e terror! Só ela sabe, num altivo cenário de arcarias e douradas abóbadas,
atravessar  entre  alas  de escravos ou de príncipes,  toda  rutilante  e  hirta  com o peso das
pedrarias, os olhos hieraticamente estáticos, erguendo na mão um lírio pálido! Só ela ainda
sabe, com o braço nu, brandindo um ferro, lançar uma imprecação ao destino. Só ela pode
ainda ser,  entre nós, a cortesã hindu, coroada de rosas e enamorada de um deus! Só ela,
nestes tempos de crime deselegante, assassina com elegância!...

Ora, no meio do descorado burguesismo do drama contemporâneo, e da chocarrice vilã das
comédias  e  da  universal  fealdade  das  atitudes,  estas  coisas  grandiosas  que  Madame
Bernhardt  ainda sabe fazer,  com tão esplêndido relevo,  são uma consolação para os que
conservam o salutar amor do pitoresco e do romanesco. E acresce ainda que esta privilegiada
mulher, quer represente em Paris, quer se exiba em Nicarágua, todas as noites, depois de
muito  arrulhar  e tão arrulhadamente que ninguém percebe as doçuras que ela arrulhou,  e
depois de rugir e tão rugidoramente que ninguém compreende os furores que ela rugiu, tem
sempre aí, cerca das onze horas ou onze e meia, um momento, dois momentos, em que é
genuinamente e incomparavelmente sublime.

De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixão e pela sua expressão decorativa, pode
regatear a apoteose a esta princesa dos gritos magníficos e rainha das nobres atitudes.

A apoteose devia consistir  num almoço no Grand Hôtel,  a trinta francos por cabeça, vinho
compreendido...  Sim, amigos velemos a face,  gemendo!  Grand Hôtel,  trinta  francos –vinho
compreendido!... Que quereis? E a irremediável pelintrice dos tempos. Ah!, não! Não estamos
no século radiante,  nesse Domingo  de Páscoa em que Petrarca,  vestido com a túnica de
púrpura que lhe dera Robert de Anjou, trovador e rei de Nápoles, precedido pela assembleia
da nobreza, toda emplumada e coberta também de escarlate e de ouro, seguido pelo Senado
nos  seus  grandes  mantos  de  brocado  verde,  atravessava  as  ruas  de  Roma,  entre  as
aclamações de um povo deslumbrado, sob uma perfumada chuva de flores, para receber nas
escadas do Capitólio, das mãos do síndico romano, a coroa de louros, a coroa dos antigos
triunfos, enquanto ressoavam as tubas e repicavam os sinos, e diante do poeta se inclinavam
todos os estandartes da Itália.

Ah!,  decerto Madame Sara Bernhardt seria a mulher para atravessar os bulevares de Paris
soberbamente envolta na túnica de púrpura de Robert de Anjou. Mas só ela nos resta – e tudo
o mais nos falta! Já não há rei de Nápoles, bom humanista e bom trovador, para remeter por
uma embaixada a púrpura augusta! Já não há nobreza que, para uma gala poética, se cubra
de veludos recamados de ouro! Já não há senadores arrastando brocados verdes sobre um
chão juncado de rosas! Já não há sinos que repiquem, nem pendões que se inclinem quando
um poeta passa! Já não há nada – há só Madame Bernhardt, o Grand Hôtel e um resto de
vinho falsificado. Todavia sejamos justos. Além do almoço, e do hino, e do soneto inevitável de
Coppée, havia no programa da apoteose – uma surpresa. Todo Paris, todo Paris de teatro, se
entreolhava sorrindo com enternecimento (ou com malícia) e se entressegredava a surpresa.
Na véspera da apoteose, os jornais, piscando o olho, aludiram à surpresa. Já mesmo Madame
Bernhardt,  séria  e  grave,  conhecia  a  surpresa.  Sabeis  qual  era  a  surpresa?...  No  dia  da
apoteose, cedo, de manhã, o Estado iria ao Grand Hôtel, penetraria pé ante pé na sala do
almoço  ainda  deserta,  e,  diante  do  lugar  bem enfeitado  de  Madame Bernhardt  resvalaria
sorrateiramente,  entre  o  prato  e  o  guardanapo,  a  cruz  da  Legião  de  Honra!  Esta  era  a
surpresa.

E  foi  então  que  o  Figaro  (com aquele  seu  belo  faro  espanhol  pelas  coisas  intensamente
picarescas) pediu a Madame Sara Bernhardt que procedesse a um  exame de consciência,
recolhesse  a  sua  vida  tão  largamente  espalhada  pelo  mundo,  a  interrogasse  com severa
sinceridade e declarasse depois, perante a Europa, pondo a mão sobre o ardente coração, se
na realidade se considerava merecedora da apoteose, do almoço, do hino, do soneto e da
surpresa. Madame Sara Bernhardt, naturalmente habituada aos lances patéticos, não hesitou.
E,  durante uma longa noite,  na sua alcova (ou no seu oratório,  que esta terrível  mulher  é
capacíssima  de  o  ter!),  recolhida,  ensimesmada,  segundo  a  velha  fórmula  metafísica,
esmiuçou toda a sua vida, nos seus motivos e nos seus resultados, com o escrupuloso rigor de
quem, estando diante de si própria, se sentia diante de uma divindade... E ao outro dia de
manhã subiu à mais alta coluna do Figaro,  e muito sobriamente, recusando ao seu discurso
esses bordados e lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo examinado a



sua consciência, considerava-se merecedora da apoteose, do almoço, do hino, do soneto e da
surpresa!  E  assim  se  considerava  porque,  além  de  ser  uma  artista  genial  e  de  ter
herculeamente  trabalhado,  concorrera  (escutai!,  escutai!,  não percais  isto!)  –  concorrera  a
civilizar a Austrália, o Canadá, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas regiões o
amor da França, das letras francesas e da civilização francesa! E de um modo tão insinuante,
com uma graça tão intelectual, que recebera desses povos (escutai!, escutai!, por Deus!, não
percais  agora  este  final!)  recebera  desses  povos  ovações,  preitos,  vassalagens,  gritos  de
reconhecimento, honras quase divinas, como só as recebem os conquistadores de almas e os
anunciadores  de  evangelhos!...  E  seguidamente  Madame  Bernhardt  citou,  como  provas
históricas, esses preitos, essas vassalagens. Disse o desembarque triunfal na Austrália. Disse
o portentoso cortejo no Canadá, sobre a neve. Disse o episódio pavoroso com as senhoras do
Chile. E, por fim, disse o caso supremo, o caso que ultrapassa todos os casos, o caso com os
estudantes do Brasil!

Ah!, meus doces amigos, é verdade!... Mas, para conversar sobre este caso, que me sufoca,
eu necessito o ar, o espaço e a tranquilidade de outro bilhete.

 

II

 

Agora, neste bilhete, mais arejado e espaçoso, podemos sem precipitação conversar, ó meus
amigos, sobre o caso sufocante. E vós mesmos reconhecereis que ele é supremo e ultrapassa
em sombria estranheza todos os casos gloriosamente sucedidos a Madame Sara Bernhardt
durante  a  sua jornada  civilizadora  através  dos continentes  novos.  Senão,  vede!  Tomemos
respeitosamente o primeiro feito contado pela genial senhora com uma simplicidade tão nobre,
no seu  Exame de Consciência.  E a chegada à Austrália. Madame Bernhardt aporta a essa
terra privilegiada da lã e do ouro. No cais de desembarque, tapetado e florido, está esperando
por  ela,  numa  trémula  ansiedade,  a  municipalidade  de  Melburne,  com  todas  as  insígnias
tradicionais dos velhos municípios ingleses, a dalmática de romeira de arminhos, os quatro
trombeteiros,  porta-espada  e  o  porta-ceptro.  Nas  docas  os  apitos  de  todos  os  vapores
encorados  apitam com desesperado entusiasmo.  Em cada torre  adeja  a tricolor.  Madame
Bernhardt desembarca com essa simplicidade com que sempre desembarcam os verdadeiros
conquistadores, os verdadeiros civilizadores –Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México.
Entra no seu hotel; põe um pouco de pó-de-arroz; janta; representa a Tosca – e imediatamente
(como ela diz, em palavras memoráveis que eu não altero) «a colónia francesa, que até aí
vivera numa posição subalterna e oprimida, ergueu livremente a cabeça e começou a dominar
na Austrália!» Isto é certamente inesperado. Mas não há, neste feito de Madame Bernhardt,
nada de. extravagante ou de estranho. É a clássica façanha, tantas vezes consumada através
da história – a libertação de uma raça! Madame Sara, como Joana d’Arc, arranca à opressão
dos Ingleses um precioso bocado da França. Com pequeninas diferenças (que nada importam
em questões  de  heroísmo)  ela  é  a  Pucelle  de Melburne.  E  notai  mesmo  a  superioridade
humanitária de Sara. A Virgem de Orleães desoprimiu a França derramando o sangue dos
Ingleses e Borgonheses, e muitas canadas desse sangue pela sua mão, porque a forte virgem
não desgostava das rijas  cutiladas.  Madame Bernhardt,  ao  contrário,  não libertou os  seus
irmãos matando – mas morrendo! Morrendo no quinto acto da Dama das Camélias, no quinto
acto do Hernâni, no quinto acto da Fedra!  Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela
tuberculose!  E a cada sacrifício da sua vida correspondia  um benefício  para a sua pátria!
Quanto mais ela desabava morta no tablado, com aquele sublime morrer que é só dela – mais
a colónia francesa, levantando a cabeça, se afirmava e estendia o seu domínio! De tal sorte
que se ela não cessasse de morrer por ter findado a sua escritura, a Austrália seria hoje uma
província de França, exclusivamente francesa, onde o último inglês estaria comendo o último
canguru a sombra do último eucalipto!

Mas  atravessemos  os  mares  e  observemos  os  triunfos  novos  com  que  Madame  Sara
Bernhardt é acolhida no Canadá. «Aí (conta a sonora artista, em frases que humildemente
copio)  o  meu  trenó  andava  sempre  seguido  e  acompanhado  por  todos  os  senadores  e
deputados! Sem dúvida este cortejo é raro!  Mas não há ainda aqui nada de exótico ou de
sombrio.  Ao  contrário!  É  um  claro,  delicado,  alegre  quadro  de  neve  e  de  representação
nacional. A neve, toda branca, sob um céu todo branco, cobre o Canadá: envolta em peles,



Madame Bernhardt ocupa soberanamente um trenó dourado que fende finamente a neve: e
em torno dela, sobre patins ligeiros, de mãos na cinta, a assembleia legislativa desliza pela
dura neve em curvas airosas, com garbo parlamentar, segundo a ordem do dia. Porque, notai
bem o que especializa Madame Bernhardt. Não são dois ou três deputados galanteadores, ou
algum senador desgarrado que segue o trenó de Sara. Não, são os senadores e deputados
reunidos em assembleia!  Quem vai correndo no sulco branco, através da neve branca, é o
poder  legislativo!  De  outro  modo  não  haveria  (conforme  acentua  Madame  Bernhardt)  a
intenção social e nacional de lhe dar preito a ela, como a altíssima representante da França. E
bem  podemos,  pois,  pensar  que  as  duas  câmaras  electivas  seguiam  Madame  Bernhardt
funcionando, providas do seu presidente e dos secretários, e da tribuna, e do copo de água, e
que celebravam em torno do trenó divino, na carreira jovial, a sua sessão ordinária. Naquele
puríssimo ar, sob o fino sol que arranca um fulgor argênteo à neve, enquanto o trenó corria, e
com ele corria a representação nacional, proveitosamente se cruzavam as interpelações, as
moções, as remessas para a mesa, as emendas ao orçamento, as afirmações tranquilizadoras
do ministério «que há-de sempre manter a ordem», e os apartes vibrantes de uma oposição
irritada!  Abafada,  com uma nobre elegância,  em espessas peliças, imperialmente reclinada
naquele  trenó  que é um trono,  correndo as pálpebras  langorosas,  num sorriso  indulgente,
Madame Bernhardt  recolhe silenciosamente  (para  a  transmitir  à  França)  esta  homenagem
imensa da constituição do Canadá! E por vezes mesmo, sem querer, ao saudar um membro
do Parlamento, com um jeito do regalo, ela choca e derruba um projecto de lei, um fecundo
projecto de lei, que por sobre o trenó ia voando da câmara electiva para a câmara j alta, e que
cai,  fica  perdido  na neve,  enquanto  o  triunfante  cortejo  rola,  e  legisla,  e  já  se  perde  nos
horizontes encaramelados onde se agita,  negro sobre a alvura, o braço do presidente,  que
repica a campainha, porque Madame Bernhardt vai para o ensaio e a sessão está encerrada!
Contemplemos ainda um instante este quadro consolador, o mais belo, talvez, de que se ufana
a  história  constitucional  do  século  XIX,  e  embarquemos  de  novo,  descendo  ao  longo  da
luminosa costa do Pacífico.

Estamos  no  Chile  e  Madame  Bernhardt  está  connosco.  «Aí  (diz  ela  no  seu  Exame  de
Consciência e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida, traslado) as senhoras
mais distintas e os homens mais elegantes da sociedade chilena recitavam diante de mim,
para me prestar homenagem, folhetins inteiros de Jules Lemâitre no Journal des Debats que
eles tinham aprendido de cor! «Ah, meus amigos! Desde que pisámos a América do Sul já as
coisas se vão estragando – e não nos encontramos aqui diante de manifestações tão naturais
e tão socialmente singelas como as do Canadá e as da Austrália. Considerai este quadro, que
me parece inquietante. Um largo salão, bem alumiado, senhoras decotadas, com flores nas
tranças, nos olhos um fulgor redobradamente chileno, e o doce peito nacarado a arfar.  Em
frente, noutra ala, cavalheiros elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o sorrir lívido e
arrepanhado  de atrapalhação  (essa  atrapalhação  que  vós  reconheceis,  a  atrapalhação  de
manhã de exame!) e palpando no bolso traseiro da casaca o jornal que decoraram. No fundo,
mamãs gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papás, passando sobre a calva uma lenta
mão que a ansiedade humedece.  Dez horas.  Um rolar de coche. Madame Sara Bernhardt
entra, arrastando um desses tremendos vestidos de um esplendor quase furioso, compostos
especialmente para a repúblicas espanholas do Pacífico. E imedia-tamente as lindas damas
decotadas, os cavalheiros condecorados, erguendo o braço direito, recitam, num coro largo, os
folhetins  de Jules Lemaitre no  Journal des Debats!  Não sei se havia acompanhamento de
orquestra. Madame Bernhardt, no Exame de Consciência, não alude à orquestra. Era, pois, um
recitativo seco, em que os barítonos exprimiam o que nos folhetins de Lemaitre há sempre de
filosófico,  e  os  sopranos,  de  rutilantes  olhos,  exprimiam o  que  neles  há  de  ornadamente
melódico. No meio da sala, sob o lustre, Madame Bernhardt respirava o aroma intelectual e
crítico daquela personagem estupenda. Os folhetins de Lemaitre ocupavam então no Journal
des Debats duas páginas, e por doze colunas se alastravam. Certamente, de vez em quando,
os criados circulavam, oferecendo aos coristas arquejantes água nevada e azucarillos. Depois
de novo os braços se erguiam, o coro majestoso recomeçava e através das janelas abertas os
periódicos melódicos de Lemaitre rolavam, lentamente se esvaíam na noite estrelada do Sul,
como um incenso de fabricação francesa ofertado ao génio da terra francesa. E, sempre no
meio da sala, Madame Bernhardt, imóvel no seu mirabolante vestido de exportação, com um
sorrir divinal, aquele sorrir que hoje é só dela, depois de ter sido de Melpómene, aprovando a
boa pronúncia e a boa memória da próspera nação chilena...



Meus amigos, fujamos deste espectáculo horrífico! Depressa, corramos ao cais de Santiago!
Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumega! O mar é benigno porque sabe
quem sobre ele vai navegar... Já estamos passando o estreito de Magalhães, e ao longe, na
costa,  avistamos  os fogos  dos  Patagónios.  Na Patagónia...  Mas deixai  que  eu consulte  o
Exame de Consciência,  glorioso roteiro desta jornada gloriosa. Não! Na Patagónia. Madame
Bernhardt, que vai connosco, não teve nenhuma ovação, nem sob a forma de folhetins, nem
sob a forma de sessão legislativa. A proa do nosso paquete já rasga firmemente as águas
onde se balançaram, hesitantes, as caravelas de Pedro Álvares. Eis o Rio de Janeiro. Salve,
terra amável! O pão de Açúcar surge todo cor-de-rosa com uma fronte que a alegria ilumina...

Mas a folha do meu bilhete findou – necessito outra folha. Assim, folha com folha, se faz um
bosque: um bosque onde eu me quereria esconder para não presenciar os casos estranhos e
sombrios que, com Sara e por Sara, se vão passar nesta terra que é quase a minha terra.

Mas aí vem a catraia da Alfândega,  e a  Dama das Camélias, D. Sol,  Fedra,  outras ainda,
tocantes ou terríveis, todas numa só, desembarcaram.

 

III

 

Enfim eis  Madame Bernhardt  nessas terras  tão famosas de Santa Cruz,  que (segundo se
depreende do seu  Exame de Consciência)  ela, à maneira dos Sousas e dos Anchietas,  foi
simultaneamente  conquistar  e  civilizar.  E  eu  tenho  pressa  de  chegar  também  ao  caso
estranho, à homenagem estranha que ela de vós recebeu, oh!, meus amigos, tal como vem
nesse  Exame de Consciência.  com uma simplicidade, um tom de grave modéstia,  que são
deliciosamente  tocantes.  «No Brasil  (diz Madame Bernhardt,  em palavras que copio e que
desejo  fiquem  para  sempre  adicionadas  à  história  da  república),  no  Brasil  os  estudantes
arrancavam os sabres e distribuíam cutiladas, porque os não deixavam desengatar os meus
cavalos, meter os ombros nos varais e puxar eles a minha carruagem!

Aqui  está!  É  simplesmente  esta  beleza!  E  agora  dizei  se  tal  caso  não  ultrapassa  em
estranheza sombria  todos os casos passados com Sara na sua imortal  missão através da
América!  Ele contém todos os horrores.  E a arma furiosamente arrancada!  É o golpe e o
sangue pingando! É toda uma mocidade, primavera sagrada, que se engata aos varais de uma
caleche e puxa trotando! Porque vós não puxastes... E o que torna o vosso acto humanamente
atroz (por ser tão contrário à leis sagradas da humanidade nas suas relações com os veículos
de rodas) é que vós não puxastes envolvidos e como impelidos por um sentimento universal e
congénere. Se todo o Brasil, num unânime entusiasmo, bradasse – puxemos! – vós poderíeis
muito justificadamente, como cidadãos de uma república, obedecer a essa ardente decisão da
soberania popular. Mas não! Ao contrário! Houve  alguém, e alguém muito respeitável (como
observou e contou Madame Bernhardt), que vos queria impedir de meter os ombros livres aos
varais, e puxar! Quem foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxásseis a um carro que
não era o carro dele? O génio da liberdade, indignado? Simplesmente a polícia zelosa, para
obstar  a  que  nas  ruas  se  estabelecesse  uma  confusão  deplorável  entre  as  funções  que
pertencem  aos  cavalos  e  as  funções  que  pertencem  aos  estudantes?  Não  sei,  Madame
Bernhardt não o revela – mas houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre
vós – e os arreios que apetecíeis. Vós trespassastes esse peito com um ferro iracundo – e
correstes para os arreios! E pois para esse degradante fim que a mocidade académica do
Brasil  arranca  as  espadas  que  lhe  pendem  da  cintura  airosa?...  Mas  sossegai  –  eu  não
lançarei aqui um paralelo sublime entre aqueles que se batem para sacudir um jugo e aqueles
que se batem para obter um freio!

E não me digais,  contritos,  que Madame Sara é mulher,  e que tem génio,  e que visitou a
Academia, e que vós contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol do Brasil escalda – e
que todas estas circunstâncias estonteadoras vos precipitaram (uma noite em que o vinho de
Colares  estava  especialmente  fresco  e  saboroso)  da  intelectualidade na  cavalidade!  Ocas
desculpas, meus doces amigos. Quando eu era estudante, também Coimbra foi visitada por
belos, génios, sob o sol exaltador de Maio, estando já desabrochada a flor do Ponto. Veio um
prestidigitador; veio um rabequista; veio a divina Gabriela, que já me não recordo se dançava
na  corda,  se  representava melodramas,  mas  que  era  divina.  Nós  acolhemos  todos  esses



génios soberbamente, como homens livres. Convidámos o rabequista a cear, na taverna do
Cavalheiro,  essa sardinha e esse bife  sombrio que,  desde os tempos de el-rei  D.  Dinis,  a
Academia  de Coimbra  oferece às almas onde descobre verdadeira  grandeza.  Nessa ceia,
justamente, o  Colares  esteve, como nunca, fresco e saboroso – e mais tarde, alta noite, na
Couraça  dos  Apóstolos,  sob  o  luar  enfiado  de  Maio,  espancámos  o  rabequista.  À  divina
Gabriela  dedicámos  sonetos  excelsos,  de subtil  e  coruscante  rima.  Depois  um belo  moço
passou, cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela seguiu o belo moço para uma
casinha branca que ficava entre as acácias de Santa Clara, onde a vida lhe correu, submissa e
doce, consertando a roupa branca do belo moço que passara. Assim Coimbra, no seu tempo,
tratava os génios que a visitavam, exactamente como Jerusalém tratava os profetas que a ela
vinham – e que logo eram submetidos pela sua força, ou corrompidos e presos pelo encanto
da  sua  graça.  Decerto,  ninguém  na  Europa  quereria  que  vós  espancásseis  Sara.  Esses
desastres são mais adequados aos rabequistas. Mas seria honroso para o Brasil e para a sua
mocidade que Sara, a triunfal, se quedasse entre vós, com o coração vencido, nalguma clara
chácara, entre mangueiras, consertando roupa branca! Não!, em vez disso, depois de duras
cutiladas naqueles que vos queriam salvar do humilhante serviço – desengatastes as éguas de
Sara, lançastes aos ombros democráticos os tirantes de Sara, e puxastes a caleche de Sara,
trotando, talvez relinchando!

Caso horrífico – e inesperadamente novo. Que o céu seja ardente ou gélido, por toda a parte a
mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos delírios mais variados – e de
todos partilhei. Fizemos três revoluções; derrubámos reitores excelentes,  só pelo prazer de
derrubar  e exercer a força demagógica;  proclamámos uma manhã a libertação da Polónia,
mandando um cartel de desafio ao czar; penetrámos, em comissão, num cemitério para intimar
a morte a que nos revelasse o seu segredo; destruímos uma noite, através da cidade, todos os
mastros e arcos de buxo e molhos de bandeiras e obeliscos de lona, erguidos para celebrar
não sei que glória nacional, porque eles contrariavam as leis da nossa estética; abandonámos
a Universidade, num clamoroso êxodo, para ir fundar nos arredores do Porto uma civilização
mais ou menos em harmonia com o nosso horror aos compêndios; atacámos e dispersámos
procissões por as não considerar suficientemente espiritualistas; organizámos uma associação
secreta para renovar a guerra dos titãs e destronar Jeová... Fomos medonhos – e quase todos
os anos nos batemos com as tropas que o Governo mandava para nos manter  dentro  da
decência e do raciocínio. Na realidade (com excepção de estudar) tudo fizemos – mas nunca
metemos os ombros aos varais de carros, nunca puxámos...

E  todavia,  todavia...  Sim!,  puxámos!  Nem eu desejo  esconder  esse facto,  que  nos honra.
Puxámos,  em  1867.  Puxámos  uma  pesada  caleche  forrada  de  damasco  azul,  a  galope,
relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vós quem nós assim puxávamos através das
históricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei de Portugal, que descera do seu trono oito
vezes secular para visitar a Academia. E sabeis vós o que fizera esse rei para que nós assim o
puxássemos com tão quadrupedante e relinchante amor? Esse rei magnânimo, logo ao entrar
em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez o mais doce, poético e encantado lugar da
Terra,  ergueu a sua mão real  e  concedeu à  Academia  oito  dias  de  feriado!  Oito  dias de
feriado!...  Desde logo  (como compreendeis)  este  nobre  rei  tomou para nós as  proporções
augustas  de  um  Trajano,  de  um  Tito,  de  um  Marco  Aurélio,  de  um  desses  imperantes
providenciais,  a  quem  Deus,  por  suas  próprias  mãos,  compõe  uma  alma  especialmente
virtuosa para que eles tornem os povos ditosos.  Um tão imenso benfeitor  não poderia ser
puxado através das ruas de Coimbra pelos mesmos animais inferiores que puxam os ónibus,
as carroças do lixo ou as vitórias da burguesia iletrada.  A sua grandeza moral competiam,
como à glória de Alexandre,  o Grande,  ao entrar em Babilónia, fulvas parelhas de leões de
juba heróica. Em Coimbra, porém (pelo menos no meu tempo), não abundavam os leões. Os
únicos animais supe-riores e heróicos éramos nós, os estudantes. Os lentes, esses sempre os
considerámos como animais inferiores e, além disso, irracionais. De sorte que não hesitámos
perante este serviço de cocheira. E para que esse nobilíssimo rei fosse nobremente puxado –
puxámos nós, com nobreza. Metendo os ombros aos varais cumprimos um alto dever cívico,
porque conservámos àquele rei admirável, que nos dera oito dias de feriado, o prestígio e o
brilho vitorioso que lhe falhariam se o puxassem simples cavalos sem educação, sem exames
de latim e lógica, sem noções de direito romano, sem opiniões metafísicas, sem luvas, sem
ideal!



Aqui  estão  os  motivos  transcendentes  por  que  nós  puxávamos  a  carruagem.  Mas  vós,
desgraçados!... Madame Bernhardt não vos deu oito dias, nem mesmo um solitário e curto dia
de feriado – e vós desengatais os cavalos da Dama das Camélias e trotais sob as rédeas de
Fedra! Que fareis vós, então, quando de novo possuirdes um imperador ou um rei, e esse
imperante, na sua amorosa visita de reconciliação à mocidade, vos der oito, ou talvez (porque
no Brasil é tudo grande) dezasseis dias de feriado! Dezasseis dias! Oh!, meus irmãos de além-
mar – dezasseis dias! Que fareis então, nesse deslumbramento incomparável? Decentemente
não podeis prestar a esse imperante magnífico as horas que destes a uma bela dama, só
porque ela recitava Racine – pondo os seus moribundos olhos em alvo. Vós desperdiçastes
assim,  com uma simples actriz ambulante,  a homenagem que  a humanidade (pelo menos
deste lado do Atlântico) reserva para os profetas, os enviados de Deus, os grandiosos dadores
de feriados!

E o mais desgraçado é que agora toda a cómica genial ou dançarina sublime que vá ao Brasil
espera a vassalagem que prestastes a Sara e que Sara papagueou logo estridentemente ao
mundo,  em cima da coluna triunfal  do  Figaro.  Certamente em breve recebereis a visita da
falada Réjane,  de Hading,  a bela,  ou da muito garota e muito plangente Ivette Guibert.  E,
arrepiado de horror, já daqui vejo essa Guibert, horas depois de desembarcar na vossa terra,
descendo as escadas do hotel, calçando aquelas imensas luvas pretas que são a parte mais
considerável do seu talento, e dizendo risonhamente ao criado:

– Estou pronta... Mande engatar os estudantes.

E por fim, para findar, sabeis vós qual é o verdadeiro e íntimo horror do vosso caso? E que vós
nunca arrancastes essas espadas (que de resto não usais) e nunca na realidade puxastes a
essa  carruagem  que  Madame  Bernhardt  concebeu.  Mas  todos  vós,  que  tendes  algumas
noções,  mesmo  incertas,  de  metafísica,  conheceis  o  grande  princípio  de  Kant.  Este
ultraprofundo filósofo estabeleceu que para nada importa a existência ou não existência das
coisas  –  e  só  importa  a  crença  ou não crença que  os homens  têm nas  coisas.  Assim é
perfeitamente indiferente que Cristo,  como Cristo,  existisse realmente numa certa província
romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou para a transformação do mundo,
foi que os homens acreditassem na existência de Cristo, como Cristo. No universo não existe,
com certeza, senão o pensamento – e desde que o pensamento se concretiza e cria um ser ou
um facto, esse facto ou esse ser existem,  e de uma existência indestrutível, porque participa
da indestrutibilidade do pensamento. Ora, hoje toda a Europa culta que lê o Figaro claramente
e firmemente crê que vós puxastes a essa carruagem que o fogoso pensamento de Sara criou,
para sua maior glória. E, portanto, segundo esse sólido princípio de Kant que todas as escolas
reconhecem – vos puxastes... E agora, para todo o sempre, na Europa que lê o Figaro a ideia
de estudantes do Brasil se ligará a arreios, a freios e a uma caleche cheia de Bernhardt, que
rola, num trote entusiástico, levando entre os varais, em vez de burros, doutores.

Tal é a derradeira criação da pérfida Sara! Quando ela voltar ao Brasil não lhe arranqueis o
coração pelas costas. E depois considerai que a inspirada senhora necessitava justificar a cruz
da Legião de Honra – e deslumbrar, com uma estupenda lista de triunfos, o Estado, que lha
devia  resvalar  entre  o  prato  e  o  guardanapo.  Por  isso  no  Brasil  ela  vos  atrelou  à  sua
carruagem! Por isso na Canadá arrastou atrás do seu trenó o poder legislativo! Por isso forçou
aquelas pobres senhoras do Chile a recitar os folhetins do bom Jules Lemaitre, que é influente
na Revista dos Dois Mundos e portanto nos ministérios... E tudo debalde, oh gentil  D. Sol! O
Estado, obtuso e duro, não se comoveu, não foi ao Grand Hôtel, pé ante pé, meter entre o
guardanapo e  o  prato  de Sara  a  cruz da  Legião  de Honra.  Madame Bernhardt  necessita
portanto apresentar outra lista de triunfos ainda mais decisivos, de homenagens ainda mais
prodigiosas!  E  para  o  ano,  quando  voltar  a  estação  das  apoteoses  e  das  cruzes,  a  boa
Madame Bernhardt, rigidamente sincera e verídica, trepará de novo à alta coluna do Figaro, e
publicará, perante a Europa atónita, outro  Exame de Conciência,  em que dirá, com palavras
que para sempre ressoarão através da história: 

—  «Nos  Estados  Unidos  do  Norte,  todas  as  manhãs,  antes  de  almoço,  eu  trotava  pelas
avenidas de Washington montada no presidente MacKinley!»

 

 



REVOLTA DE ESTUDANTES

 

Paris está em revolta – quase se podia dizer em revolução. Tem havido com efeito todas as
cenas clássicas das revoluções parisienses: assalto à Prefeitura de polícia: bar-ricadas feitas
com  ónibus  derrubados:  incêndios  de  quiosques;  destruição  de  cafés;  comités  em
permanência;  corte  de  canos  de  gás,  lançando  em  treva  ruas  e  bulevares;  polícias
arremessados ao Sena; e clamores de «viva a anarquia!» Nada falta.

Dizem (talvez exageradamente) que os mortos são quase trinta e que os feridos excedem dois
mil!

Porquê  esta  revolta  assim  sangrenta?  Por  causa  de  uma  mulher  nua  e  de  um  senador
pudibundo!  Não  é  decerto  a  primeira  vez,  desde  Helena  de  Tróia,  que  os  homens  se
entretrucidam por causa da nudez de uma mulher. Mas é certamente a vez primeira que uma
cidade levanta  barricadas  por  causa da  pudicícia  de um senador.  A  história  é grotesca  e
lamentável. Os estudantes da Escola de Belas-Artes de Paris organizam todos os anos um
baile,  que não é público,  e que pelos elementos que o constituem se intitula o «Baile das
Quatro Artes». E sempre uma festa extremamente fantasista. E onde se poderá produzir mais
naturalmente a fantasia do que num baile de artistas, moços e livres, que nos domínios da
imaginação têm mesmo o direito nato de serem fantásticos? Ora este ano os escultores do
atelier  de Falguière resolveram aparecer no baile levando em triunfo sobre um andor, como
uma deusa de beleza, e na atitude de Diana armando o arco, uma certa Sara Brown, que é
dos mais lindos e perfeitos  modelos de Paris.  Escuso acrescentar  que essa Sara,  na sua
qualidade de Diana, ia pouco vestida. Na verdade, para cobrir o esplendor do seu corpo, que
tem sido  reproduzido  largamente  no  mármore  e  na  tela,  ela  levava apenas  (anacronismo
deplorável) meias de seda preta e sapatos. Seria de mais, na Grécia, e no tempo de Diana.
Em Paris, em 1893, é talvez pouco – e uma leve túnica, um véu, um cendal, teriam poupado os
desastres e o sangue. No entanto, da parte dos estudantes não havia, nesta exibição triunfal
da bela Sara, nenhuma intenção.

Eram artistas que em sua casa, numa festa particular onde só se podia penetrar por convite,
celebravam com honras pagãs um tipo perfeito de beleza feminina. Penso mesmo que eles
mostraram pouca fantasia e invenção – porque repetiram numa noite de festa as ocupações
habituais  dos  dias  de  escola.  A  sua  profissão,  como  artistas  e  escultores,  é  contemplar,
compreender, reproduzir a forma humana. E levando consigo para o baile o modelo nu numa
atitude de estátua, estes rapazes transformavam a festa em  atelier  e não estavam fazendo
uma pândega – mas estudando uma lição.

Não pensou, porém, assim o senador Berenger. E aqui aparece este terrível homem.

O senador  Berenger  é o presidente da Liga  contra  a Indecência nas Ruas.  Os fins  desta
associação,  para  quem conhece Paris,  e  sobretudo  a  linha dos  bulevares  da Madalena à
Bastilha, não necessitam de ser explicados – nem justificados. E uma útil associação, quase
providencial.  E quem tenha filhas, e por vezes necessite atravessar com elas os bulevares,
deve concorrer, com a sua quota mensal, para a força, eficácia e desenvolvimento da Liga. O
seu único defeito é o seu presidente – porque este homem excessivo, que tem setenta anos e
uma pudibundice maníaca,  não só investe,  em nome da Liga contra  todas as indecências
incontestáveis e patentes das ruas – mas contra todo o acto humano que vagamente se lhe
afigure  revelar  uma  tendência  impudica.  E  para  este  ancião,  catónico  e  caturra,  tudo  no
universo é impudicícia.  Uma senhora,  para atravessar  a lama,  levanta um pouco a saia –
imediatamente Berenger chama um polícia. Na vidraça de um livreiro, sobre a capa ilustrada
de  um romance,  há  uma  imagem  um pouco  decotada  –  logo  Berenger,  com  os  cabelos
eriçados de horror, querela do livreiro e do livro. Por trás de uma porta soa o rumor de um beijo
– sem demora Berenger pretende arrombar a porta e autuar o cupido. Ultimamente chamou
aos tribunais o autor de um livro científico, de medicina, por indecente! É ele que conspira para
que se cubram com grossas camisas de lona todas as estátuas antigas do Museu do Louvre e
se Berenger triunfasse veríamos nas igrejas S. Sebastião metido castamente dentro de uma
longa sobrecasaca de pano preto. Até a nudez dos animais o indigna – e afirmam os seus
amigos que ele se prepara a apresentar um projecto de lei para que todos os cães e cavalos
de Paris andem de tanga! O seu horror, que lhe amargura a velhice, é que haja dois sexos.



Berenger queria que houvesse um só – o neutro.  E não podendo realizar esta reforma na
humanidade – trabalha para a realizar na gramática. Assim ele evitará o afrontoso escândalo
de haver substantivos masculinos e femininos, vivendo promiscuamente, fechados no mesmo
dicionário, e fazendo talvez lá dentro poucas-vergonhas! Tal é Berenger.

Imaginem, pois, o furor deste varão castíssimo ao saber do Baile das Quatro Artes, e da bela
Sara nua! Trémulo, pulou à tribuna do Senado, e trovejou! Dali correu aos tribunais e querelou!
E eis a pobre Sara, a gentil Diana, e os estudantes requintadamente estéticos que a tinham
conduzido  em  triunfo  –  citados  perante  o  correccional  como  promotores  de  indecências
públicas.
O furor pudico de Berenger fora grande – mas como dizer o furor artístico dos estudantes?
Havia  neles  muitos  sentimentos  ofendidos  –  sentimentos  de  arte,  sentimentos  de  classe,
sentimentos de liberdade, sentimentos de tradição escolar e de tradição estética. E a ideia de
que este velho caturra arrastava aos tribunais, como obscenos, artistas de vinte anos, que, à
maneira dos seus antigos confrades da Grécia e da Itália, celebravam, numa festa particular,
toda sua e somente escolar, a beleza de um modelo, que eles todos os dias copiam na escola,
e que o seu mestre Falguière já reproduziu em mármores ilustres – pareceu intolerável. Daí
ódio imenso a Berenger. E, portanto, troça imensa organizada contra Berenger. Não sei como
procedem os  estudantes  de  São Paulo  ou do Rio,  para  celebrar  as  suas  grandes  troças
oficiais. Em Coimbra é uma enorme multidão armada de tambores, panelas, latas, ferragens,
apitos estridentes, buzinas horrendas, que, alta noite, se acerca da casa do «troçado» e rompe
bruscamente  num  charivari  descomunal,  que  não  cessa,  vai  mesmo  crescendo
demoniacamente, até que o «troçado» fuja pelos telhados, ou morra de terror, ou se humilhe e
implore absolvição. Em Paris a grande troça escolar é feita por meio do monómio, que é uma
longa bicha de mil  ou dois  mil  estudantes,  serpenteando pelas ruas,  berrando o nome do
«troçado» e intimando as populações a que o «vilipendiem». E há alguma coisa de imponente
e de dramático nesta imensa fila escura, semelhante de longe a uma cobra infindável, que se
estende, coleia pelas vielas estreitas do Bairro Latino, e clama, como ultimamente, no mesmo
compasso lento e sinistro: «Vilipendiai Berenger! Vilipendiai Berenger!»

Ora,  quando  um destes  monómios,  domingo  passado,  ia  vilipendiando  Berenger,  teve  um
conflito com a polícia. Ou antes, ao que parece, o monómio findara, os estudantes tinham-se
estabelecido  no  Café  d’Harcourt,  para  descansar  e  refrescar,  quando  a  polícia,
despropositadamente, invadiu o café, fez um rolo medonho e brutal. E por grande desgraça, na
balbúrdia  foi  morto  um pobre  rapaz,  que  tomava  pacificamente  o  seu  bock,  que  não  era
estudante, e apenas amigo e camarada de estudantes.

Daqui imediatamente se seguiram todos os incidentes tradicionais de uma revolta académica:
imensa excitação;  formação de um  comité  de resistência;  intimação ao Governo para que
demitisse o prefeito da polícia, responsável pela injustificada brutalidade dos seus agentes; e
perante  a  recusa do  Governo,  a desordem nas  ruas,  o  assalto  à Prefeitura,  os recontros
sangrentos com as forças policiais, o Bairro Latino em estado de sítio e metade de Paris cheio
de baionetas.

O estudantes, geralmente, têm a revolta muito fácil, mas muito curta. E desde que os barulhos
são feitos unicamente por estudantes, a ordem renasce de repente, quando uma madrugada
eles se sentem esfalfados de tanto berro e de tanto encontrão, e recolhem-se a casa para
mudar de roupa e de entusiasmo. Mas em Paris, desgraçadamente, mais que em nenhuma
outra cidade, há uma verdadeira classe revolucionária, que é composta das derradeiras, das
mais baixas, mais viciosas e mais violentas camadas do proletariado. São os selvagens da
civilização  (a  frase  é  conhecida).  E  são  eles  que  tornam  qualquer  motim  em  Paris
excessivamente  perigoso,  porque  acodem  logo  a  agravá-lo,  introduzindo  nele  a  violência
bestial, o furor de destruição e a desordem por amor da desordem. Que o motivo do tumulto
seja uma justa teoria política, ou uma indignação humanitária, ou um entusiasmo patriótico, o
«selvagem», que nada sabe de pátria, nem de humanidade, nem de justiça, corre logo com o
seu cacete, a sua faca e a sua lata de petróleo, ávido de desancar, de queimar, demolir.

E  foi  justamente  o  que  sucedeu nesta  simpática  arruaça  dos  estudantes,  onde a  legítima
cólera  não  excluía  uma  alegre  moderação.  O  selvagem  apareceu  e  logo  tudo  tomou  um
carácter feroz e sangrento. Desde esse momento, o Governo exerceu uma repressão especial
– não prudente e adequada a estudantes, mas implacável e adequada a bandidos. E daí se



seguiram todos esses incidentes, de que os jornais contam a crónica lamentável, e que pela
audácia dos tumultuosos e pela imensa brutalidade da polícia deram por triste resultado, ao
que se diz, trinta mortos e dois mil feridos.

E porquê? Por causa do bailarico das Quatro Artes! Por causa também deste calor temeroso
que  excita  os  temperamentos.  E  hoje  um facto  cientificamente  explicado  que  as  revoltas
populares só se dão, sobretudo nos países do Norte, durante os meses quentes do ano. O
termómetro  com  quarenta  graus  à  sombra,  uma  atmosfera  pesada  e  eléctrica,  leva  as
multidões a enfurecer-se por coisas que, durante o Inverno e com as ruas cheias de neve, as
deixaria indiferentes.  E não compreendo como se não tentou ainda, de um modo metódico
(porque casual e irregularmente já se tem feito), sufocar as arruaças por meio de água fria. O
sistema já o possuímos, admiravelmente organizado, no serviço de incêndios. Uma. revolta é
sempre comparada em literatura a um grande incêndio. E não há motivo para que se não
apague,  na realidade,  por meio de bombas.  Três ou quatro bombas a vapor,  esguichando
sobre uma multidão formidáveis e irresistíveis jactos de água fria,  seriam, a meu ver,  mais
eficazes do que cargas da cavalaria. Uma carga irrita sempre aqueles contra quem ela se dá –
e o instinto da coragem, o desespero da desforra, o fundo de heroísmo que têm em si todas as
multidões, impele à resistência e à luta. Mas o desforço, a resistência são impossíveis contra
uma bomba de incêndio a esguichar. O homem acutilado pela polícia quer acutilar também,
porque tem uma arma igual e se sente bravo. O homem alagado, encharcado, perde todo o
valor porque se sente grotesco.  Não vê ante si  outro  homem sobre quem se vingue: – vê
apenas  um  longo  esguicho  de  água  que  o  ensopa  e  o  constipa.  E  uma  humilhação
acabrunhadora. Não se pode apedrejar um esguicho, nem esfaquear um esguicho.

Diante de um esguicho – só resta  fugir  para secar.  Além disso,  as plebes têm um horror
imenso à água fria – e tal que afrontaria uma bala, larga a correr diante de um duche. Acresce
ainda que não há ninguém que não receie a água,  desde que está vestido. Nu, o homem
marcha ainda para o elemento líquido. Mas de casaco e de chapéu – não o acomete.

A bomba de incêndio, adoptado este método, não só operaria como afugentadora, mas como
sedativa.  Calmaria  e  exaltação  e  com  ela  a  revolução.  E  depois  seria  uma  repressão
perfeitamente doce, humanitária. Não mais feridos, nem mortos. Apenas molhados. Quando
muito, endefluxados. Findo o motim, os vencidos iriam tomar um grande suadouro e a ordem
ficaria satisfeita. Ao século XIX competia, dado o seu espírito humanitário, fazer esta reforma
considerável na supressão das revoluções.

 

 

 

AS CATÁSTROFES E AS LEIS DE EMOÇÃO

 

Desde que não conversamos, meus amigos, este nosso Velho Mundo e os outros mais velhos
que se estendem para Oriente têm sido visitados por males inumeráveis, uns trazidos pelas
violências  da  Natureza,  outros  pela  violência  dos  homens,  porque  o  consciente  e  o
inconsciente (se é que este realmente existe) rivalizaram, como sempre, na produção da dor.

No  Japão  foi  um  desses  pavorosos  «macaréus»,  que  tanto  assustavam  os  nossos
navegadores do século XVI, invadindo em desmedido vagalhão léguas de costa e lambendo
aldeias, cidades, centenas de milhares de criaturas, como se fossem apenas conchas e areia
leve.  Na  China  a  costumada  trasbordação  de  rios,  afogando  nessa  noite  quinhentos  mil
chineses,  um  milhão  de  chineses,  todo  um  imenso  e  escuro  formigueiro  chinês,  com  a
simplicidade com que entre nós um riacho, depois da chuvas, alaga um feijoal em uma horta
ribeirinha. Na Índia a peste junta com a fome, à velha maneira oriental, com esse horrendo
feitio  das expiações bíblicas em que os esfaimados findam por  comer  os cadáveres,  e os
pestíferos, aos centos, agonizam à beira dos caminhos, em breve todos brancos de ossadas.
Na Arménia uma prodigiosa matança de trezentos mil cristãos, metodicamente dirigida pelas
autoridades  muçulmanas,  com  muita  ordem,  muito  vagar,  horas  regulamentares  para
assassinar e para descansar e uma escrupulosa escrituração. Na Turquia e na Grécia uma
guerra, que não ressuscitou a luta clássica do orientalismo e do helenismo (porque já não há



orientais e ainda menos helenos), mas renovou uma briga entre a cruz e o crescente, briga
toda concebida no espírito do século XIX, racionalista e positiva, em que os príncipes cristãos
(até o papa) se colocaram num utilitário entusiasmo do lado do crescente, de sorte que a cruz
teve de fugir com um dos braços partidos por esses caminhos tessálicos por onde outrora o
Grego costumava alegremente acossar o Persa numeroso. Na ilha de Creta, tão querida a
Júpiter,  horrores  inenarráveis,  sob  a  vigilância  pensativa  e  paternal  de seis  esquadras  da
Europa. Em Espanha bombas e suplícios. E enfim neste Paris o dia doloroso em que a ciência,
sob a forma de um cinematográfico, queimou por seu turno, num vasto auto-de-fé, a religião,
representada  por  piedosas  senhoras  que  celebravam  uma  festa  de  devoção  e  caridade
católica...

Mas eu não sei, meus amigos, se estas desgraças realmente vos interessam, vos comovem –
porque a distância actua sobre a emoção exactamente como actua sobre o som. A mesma
dura lei física rege desgraçadamente  a acústica e a sensibilidade. É sempre em ambas o
idêntico  e  tão  racional  princípio  das  ondulações,  que  vão decrescendo  à  maneira  que  se
afastam do seu centro, até que docemente se imobilizam e morrem: se elas traziam um som
que vinha vibrando – o som cala quando elas param: se traziam um terror que vinha tremendo
– o terror finda quando elas findam.

Bruscas, grossas, frementes, rápidas em torno ao choque que as produziu, essas ondulações
não são mais, nos horizontes remotos, do que um vago, quase liso arfar, que mal se diferença
da inércia. Senão vede! Em Pequim, subitamente, uma tarde, ribomba um pavoroso trovão – e
ao mesmo tempo pega  fogo  na vistosa  cabaia de um mandarim muito  ilustre,  que  morre
queimado. Por todo Pequim a impressão é tremenda. Até o imperador, filho do Sol, nos seus
grandes jardins,  estremeceu,  aterrado com aquele imprevisto troar  de um céu puro:  e nas
vielas  mais  sórdidas  os  coolies  mais  piolhentos  interromperam  um momento  o  seu  negro
trabalho para lamentar com exclamações o mandarim muito ilustre. Mas aí está! A vinte ou
trinta léguas de Pequim o terrifico trovão foi apenas um rumor que se confundiu com o rolar
das carroças nas lajes – e, quando se contou nas lojas loquazes dos barbeiros o desastre do
mandarim  em  chamas,  só  algum  nédio  funcionário,  com  sabão  na  bochecha,  murmurou
oficialmente algum «ah!» desinteressado e mole...

É que o som do trovão e a emoção do desastre vieram trazidos por ondulações, que, a trinta
léguas de Pequim, seu centro vivo, já se alisavam, imobilizavam, morriam.

E quando aqui na Europa, de manhã, sabemos pelo telégrafo bisbilhoteiro do mandarim e do
trovão,  nem o nosso ouvido sente o mais ténue som, nem o nosso coração a mais ténue
piedade.

Não ondularam até nós as ondulações acústicas e emotivas. E é com absoluta placidez que
murmuramos: «Houve em Pequim um grande trovão; e – tem graça! – ardeu um mandarim!»

Mas então essa confraternidade humana – pela sublime força da qual nada do que é humano
deve ser alheio ao homem? Não existe? Oh, certamente – mas para todo o homem, mesmo o
mais culto, a humanidade consiste essencialmente naquela porção de homens que residem no
seu bairro. Todos os outros restantes, à maneira que se afastam desse centro privilegiado, se
vão  gradualmente  desarmonizando  em  relação  ao  seu  sentimento,  de  sorte  que  os  mais
remotos já quase os não distinguem da Natureza inanimada. Quando qualquer de nós, no seu
quieto e salubre bairro, ouve contar que uma furiosa peste matou trinta mil patagónios, fica
exactamente penetrado daquela quantidade de compaixão que o invadiria ao saber que um
furacão derrubara trinta mil árvores de um bosque. E de um bosque muito longínquo, de uma
região muito desconhecida! Porque se as árvores destruídas fossem as do nosso doce Bosque
de Bolonha,  que nós amamos,  tão ornadas e verdes em Maio,  tão puramente  vestidas de
branca neve quando o Inverno se faz elegante e fino – a nossa mágoa teria uma intensidade
infinitamente mais viva do que com a aniquilação desses vastos milhares de patagónios.

E esta estreiteza da emoção deriva de leis tão fatais que não se dá somente nas almas de
caridade estreita  –  mas ainda nas mais ternas  e nas mais  largas,  naquelas  que parecem
abrigar na sua amplidão do padecer humano... O bom senhor S. Vicente de Paulo, a quem o
encontro  de  uma  criancinha  tremendo  de  frio  ao  canto  de  uma  rua  arrancava  prantos
desolados, que corriam enquanto ele corria com a criancinha sofregamente apertada nos seus
braços, só teria um pálido e resignado suspiro quando ouvisse que, também na Tartária, em



outras vielas regeladas,  outras criancinhas tiri-tavam e choravam – se é que a homem tão
ocupado com as misérias de França restava tempo para suspirar com as misérias da Tartária.
E até talvez o muito divino S. Francisco, o adorável pobrezinho de Assis, irmão de todos os
seres e para quem os próprios passarinhos das veigas de Itália eram irmãos muito queridos,
não sentisse a sua costumada ternura, tão alvoroçada e activa, pelos pobres da Noruega, e
não se reconhecesse inteiramente irmão dos pardaizinhos da Finlândia!

A superior sapiência das nações já formulou esta lei naquele seu fino adágio: «O coração não
sente o que os olhos não vêem.» Para chorar é necessário ver. A mais pequenina dor que
diante de nós se produza e diante de nós gema, põe na nossa alma uma comiseração e na
nossa carne um arrepio, que lhe não dariam as mais pavorosas catástrofes passadas longe,
noutro  tempo  ou  sob  outros  céus.  Um  homem  caído  a  um  poço  na  minha  rua  mais
ansiadamente me sobressalta que cem mineiros sepultados numa mina da Sibéria – e um
carro esmagando a pata de um cão, em frente à nossa janela, é um caso infinitamente mais
aflitivo do que a heróica e adorável Joana d’Arc queimada na praça de Ruão!

A distância e o tempo fazem das mais grossas tragédias  ligeiras notícias – onde nenhum
espírito  são,  bem  equilibrado,  encontra  motivo  de  angústia  ou  pranto.  Hoje  certamente
ninguém, a não ser algum velho e alto dignitário da Igreja ou do Estado, assistiria, com os
olhos  secos  e  o  coração  quieto,  ao  suplício  de  Joana  d’Arc  –  mas  nenhum  fisiologista
garantiria a sanidade intelectual de um sujeito que, na solidão da sua alcova, com as janelas
cerradas, se desfizesse em lágrimas por os Ingleses terem outrora supliciado Joana d’Arc.

No entanto, vós observais, amigos, que já repetidamente chorastes (porque sois bons) com
dores humanas, não somente sucedidas longe do vosso bairro, mas fora do vosso século; e
algum mesmo me mostrará, como emblema irrecusável da confraternidade humana, o lenço
sentidamente humedecido na véspera ao escutar os adeuses de Luís XVI aos filhos na prisão
do Templo, ou mesmo a antiga Inês de Castro balbuciando as suas súplicas aos pés do antigo
Afonso IV!

Decerto!  E  mesmo  já  muitas  vezes  tereis  sufocado  generosos  soluços  com  misérias  e
tormentos  de criaturas  que  só viveram no mundo  aéreo  da  imaginação  e  do sonho.  Mas
quando, onde foi que assim vos comovestes, tão humanamente? Quando? Onde? No teatro,
ou nas páginas de um romance, ou mesmo através dos sinceros versos de um poema, quando
a  arte,  encarnando  os  seres  dolorosos  que  concebeu  ou  ressuscitando  com  flagrante  e
magnífica realidade as figuras mortas da história, torna durante um momento essas criaturas,
não  somente  vossas  contemporâneas,  mas vossas vizinhas,  moradoras  no bairro  em que
morais,  respiradoras  do  ar  que  respirais,  e  pertencentes  portanto  àquela  porção  de
humanidade próxima e tangível, cujas dores se partilham, porque confinam com as nossas... E
depois, tal sujeito – que choramingou, no fundo do seu camarote, assistindo à morte da Dama
das Camélias, morta pela milésima vez, na sua alcova de lona e papelão – recolherá a casa e
lerá no jornal, com absoluta indiferença, mastigando a torrada, que duzentas mulheres, com os
filhinhos nos braços, morreram afogadas num naufrágio, longe, nos mares da Indochina! Sim,
amigos,  essas  duzentas  mães  afogadas  nas  vagas  indochinesas  certamente  vos  serão
estranhas, e como não existentes! Se elas tivessem naufragado nos mares dos Açores, já sem
dúvida  tão  patética  nova  vos  arrancaria  algum  vago  murmúrio  de  simpatia.  Mas  se  elas
houvessem perecido, elas e os pobres filhinhos, na baía do Rio de Janeiro, que incomparável
catástrofe – e como vós correríeis pelas ruas, pálidos cheios de espanto!

Que digo eu? Para vos comover nem seriam necessárias duzentas desgraçadas – bastaria
que naufragassem duas, se vós as conhecêsseis de nome e de rosto! Porque, segundo a cruel
lei física que regula os fenómenos da emoção – um empregado da Alfândega que caiu de um
barco e desapareceu na baía do Rio de Janeiro vale, para o habitante do Rio, mil pescadores
despedaçados sobre os rochedos nas costas da Islândia!

Ah, esta abominável influência da distância sobre o nosso imperfeito coração!

Bem recordo uma noite em que, numa vila de Portugal, uma senhora lia, à luz do candeeiro,
que dourava mais radiantemente os seus cabelos já dourados, um jornal da tarde. Em torno da
mesa outras senhoras costuravam.

Espalhados pelas cadeiras e no divã, três ou quatro homens fumavam, na doce indolência do
tépido serão de Maio. E pelas janelas abertas sobre o jardim entrava, com um sussurro das



fontes, o aroma das roseiras. No jornal que o criado trouxera e ela nos lia, abundavam as
calamidades. Era uma dessas semanas também em que pela violência da Natureza e pela
cólera dos homens se desencadeia o mal sobre a Terra.

Ela lia as catástrofes lentamente, com a serenidade que tão bem convinha ao seu sereno e
puro  perfil  latino.  «Na ilha  de Java  um terramoto  destruíra  vinte  aldeias,  matara  duas  mil
pessoas...»  As  agulhas  atentas  picavam  os  estofos  ligeiros;  o  fumo  dos  cigarros  rolava
docemente  na  aragem  mansa  –  e  ninguém  comentou,  sequer  se  interessou  pela  imensa
desventura de Java. Java é tão remota, tão vaga no mapa! Depois, mais perto, na Hungria,
«um rio trasbordara, destruindo vilas, searas, os homens e os gados...». Alguém murmurou,
através  de  um  lânguido  bocejo:  «Que  desgraça!»  A  delicada  senhora  continuava,  sem
curiosidade, muito calma, aureolada de ouro pela luz. Na Bélgica, numa greve desesperada de
operários  que  as  tropas  tinham atacado,  houvera  entre  os  mortos  quatro  mulheres,  duas
criancinhas...  Então,  aqui  e  além,  na  aconchegada  sala,  vozes  já  mais  interessadas
exclamaram brandamente:  «Que horror!...  Estas greves!...  Pobre gente!...» De novo o bafo
suave, vindo de entre as rosas, nos envolveu, enquanto a nossa loura amiga percorria o jornal
atulhado de males. E ela mesma então teve um «oh!» de dolorida surpresa. No Sul da França,
«junto à fronteira, um trem descarrilando causara três mortes, onze ferimentos...» Uma curta
emoção, já sincera, passou através de nós com aquela desgraça quase próxima, na fronteira
da nossa península, num comboio que desce a Portugal,  onde viajam portugueses... Todos
lamentaríamos,  com  expressões  já  vivas,  estendidos  nas  poltronas,  gozando  a  nossa
segurança.

A leitora, tão cheia de graça, virou a página do jornal doloroso, e procurava noutra coluna, com
um sorriso que lhe voltara, claro e sereno....  E, de repente, solta um grito,  leva as mãos à
cabeça:

– Santo Deus!...

Todos nos erguemos num sobressalto. E ela, no seu espanto e terror, balbuciando:

– Foi a Luísa Carneiro, da Bela Vista... Esta manhã! Desmanchou um pé!

Então a sala inteira se alvorotou num tumulto de surpresa e desgosto.

As senhoras arremessaram a costura; os homens esqueceram charutos e poltrona; e todos se
debruçaram, reliam a notícia no jornal amargo, se repastavam da dor que ela exalava!...  A
Luisinha Carneiro! Desmanchara um pé! Já um criado correra, furiosamente, para a Bela Vista,
buscar notícias por que ansiávamos. Sobre a mesa, aberto, batido da larga luz, o jornal parecia
todo negro, com aquela notícia que o enchia todo, o enegrecia.

Dois mil javaneses sepultados no terramoto, a Hungria inundada, soldados matando crianças,
um comboio  esmigalhado numa ponte,  fomes,  pestes  e guerras,  tudo desaparecera  – era
sombra ligeira e remota.  Mas o pé desmanchado da Luísa Carneiro  esmagava os nossos
corações... Pudera! Todos nós conhecíamos a Luisinha – e ela morava adiante, no começo da
Bela Vista, naquela casa onde a grande mimosa se debruçava do muro, dando à rua sombra e
perfume.

 

 


