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Revistas as últimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos "Idílios pagãos", Paulo
Jove arredou a cadeira e pôs-se de pé, desabafando. Doía-lhe a espinha e, como havia fumado
quase todo o maço de cigarros, tinha a boca amarga e áspera, os olhos ardidos, não só do fumo
e da claridade intensíssima das lâmpadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha
desde as sete e meia até àquela hora alta da noite.

Curvou-se de mãos nas ilhargas, d'ímpeto esticou os braços, arrojou-os à frente com um ahn!
surdo  de  atleta  que  exercita  os  músculos  entorpecidos  e  desabou-os  depois,  com  força,
sacudindo-se todo, virando, revirando a cabeça, como em ânsia angustiosa. Levantou-os, de
novo,  acima  da  cabeça,  as  mãos  juntas,  estrincando  os  dedos  enclavinhados  e  bocejou,
espichando-se nas pontas dos pés caindo depois, rijamente, sobre os tacões.

Já as  primeiras  páginas  haviam descido  para  a  clichagem.  Embaixo,  martelavam pancadas
crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar soturno de caverna que repercutisse,
sem descontinuar, o gorgorejo possante de águas encachoeiradas.

Na  sala  da  revisão,  estreita  e  abafada,  mal  comportando  as  quatro  mesas  de  serviço,  os
revisores  repousavam;  apenas o Brites,  esgalgado e míope,  lia o antigo de fundo,  todo em
períodos lamentosos augurando fome e lutas; e o Amaro, conferente, acusando a pontuação de
quando  em quando batia  na mesa pancadas  secas  com um lápis  ou dizia  claramente  uma
palavra, repetindo-a devagar, sílaba a sílaba, enquanto o Brites, debruçado sobre a prova, fazia
a emenda resmungando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na cadeira, com a cabeça
no respaldo,  fumando,  de olhos  distraidamente cravados no teto, de onde escorriam os fios
oscilantes  das lâmpadas elétricas. O Bruno, abaçanado,  raquítico,  nervoso, sempre a calcar
sobre a mola flácida do pince-nez, que lhe escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o
Freire, com uma rosa murcha à botoeira, silvava endecassílabos, preconizando a grande Arte do
Mendonça, o inimitável cinzelador do "Fauno Trêmulo".



Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paletó,  lentamente,  vergado de
fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta penegirista do Decadismo, que falava
precipitado com desabalados gestos, sem dar pelo estremunho do Freire que molemente com
uma ponta de cigarro ao canto da boca, sacudia a cabeça em afirmações condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e números.

A colmeia fervilhava. Os compositores - uns de pé, em mangas de camisa; outros em altos
bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala, cabisbaixos, à luz branca e viva
das  lâmpadas,  precipitavam  os  dedos  nos  caixotins,  enchendo  os  componedores  com  um
trepidar metálico de gotas d'água em zinco.

O Mário, d'óculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se sussurrando, como se
comunicasse segredos,  e havia,  por  vezes,  um zumbido de vozes surdas,  interrompido  pela
tosse cavernosa de um rapaz bronzeado,  esguio e ossudo que,  de instante a instante,  ia  à
janela escarrar e lá ficava, curvado, tossindo aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o
peito devastado e oco.

O Sampaio, diante do mármore, a mascar o charuto, ia desligando os paquets para a paginação,
enquanto o Lúcio, retranca, besuntado de tinta, mangas arregaçadas, tirava as últimas provas
que os revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expansão de uma válcula, subiu das oficinas, e foi depois um
chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de ferragens, como à partida de um
comboio, as máquinas moveram-se, abalando o soalho em trepidações contínuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as mãos enlaçadas um dos joelhos e suspirou:

"Não podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e pensava no Norte. Parecia-
lhe que se achava a bordo, no convés, estirado num banco, ao clarão da lua, ouvindo as fontes
pulsações da máquina que impelia o navio pelo mar luminoso." E, sonhando, deixava-se ficar
muito quieto, olhos semicerrados, viajando imaginariamente para o seu torrão longínquo: praias
longas, ondulando em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de espumas,
donde  os  jangadeiros,  cantando,  arrastam  as  jangadas  que,  de  velas  pandas,  aos  galões,
partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragão". O prelo era: o Monstro devorador do
gênio; e, sempre que ouvia a crepitação das correias nas polias ou o rolar dos cilindros das
marinônis, murmurava, com ódio e nojo: "Lá está a besta mastigando!"

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:



- Eu podia estar na redação, ganhando mais e com outras regalias: escrevo com sintaxe e com
arte, tenho a minha porção de ciência e de literatura, coisas que não possuem muitos dos que
se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas não quero: prefiro ficar por aqui, em nível inferior,
conservando a integridade perfeita do meu espírito; ao menos não se dirá que cevo o "Monstro"
que lá está experimentando as mandíbulas de ferro em folhas velhas,  babando-as de saliva
negra,  como a jibóia  lubrifica a presa  antes de a engolir.  Faz apetite  à espera da ração,  o
estúpido.

"Eu sei que o escrito é um alimento indispensável ao espírito das gentes: entendo, porém, que
os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e não essa mixórdia em que entra tudo -
desde o espargo até a couve tronchuda.

"Vejam vocês: um artista como o Penante faz uma bela página de prosa ática - períodos polidos
a capricho,  como só ele  os  sabe polir.  Compõe  o  Mendonça,  com a magnificência  do seu
talento, um poemeto de rendilhados versos bizantinos. Escreve o Rocha um daqueles antigos
de original  beleza,  nos  quais  a  gente  encontra  a Musa cantando,  desolada.  no serralho  da
Política, como a Cativa, de Hugo, na alcáçova do Turco, e vêm esses primores aqui para cima,
na  mesma  cesta  em  que  sobem  as  ignomínias  das  penas  anônimas,  como  as  rosas  que
chegam do mercado num samburá entre repolhos e nabos.

"Aqui  misturam-se  com  os  artigos  pífios,  cuja  sintaxe  temos  de  arranjar,  raspando-lhes  os
solecismos - porque, meus amigos, a verdade é esta: nós somos como os ajudantes de cozinha,
que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre
as imbecilidades do  a pedido,  passa por eles;  o mesmo componedor, onde se acomodaram
aqueles alexandrinos de ouro e aqueles períodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o
atoucinhado anúncio, a ignomínia da charada e o sórdido folhetim desconchavado, sem nexo,
sem forma, e, depois, lá vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e lançado, por fim, na
página, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilização.

"Bolas!  Arte é arte!  A palavra é uma centelha, é preciso que tenha uma trípode.  Prefiro ser
revisor. Não tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta com a panelada farta e grossa.
O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao animal, dará o néctar ideal, sem ingredientes
pulhas da horta indígena, como a mofina, ou da salsicharia universal, como os telegramas. Isso
é  a  Besta  máxima  da  Vulgaridade.  Lá  está  mastigando  cérebros:  o  cérebro  suntuoso  do
Mendonça e o miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessões na sua
Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta ignóbil."

Os companheiros riam vendo o Bruno, de mãos atafulhadas nos bolsos, indo e vindo no estreito
espaço que havia entre as mesas da revisão, a cuspilhar, resmungando contra aquela "moenda
infame".

O Malheiros gostava de provocá-lo, sublinhando-lhe os disparates:

- Ó Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado para o público? Vê
lá em que ficas.

- Fico em afirmar que é o realejo da palavra! - concluiu, indignado, o puritano da Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debruçado à balaustrada da escada que descia para a oficina.



Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele não estava de veia
alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeça. Andara todo o dia, rua abaixo,
rua acima com receitas e medicamentos, porque a moléstia da mãe agravara-se com a umidade
daqueles  dias,  prendendo-a à cama. Não fora à Escola, estava abatido e com um vazio no
estômago como se estivesse em jejum.

Tomou  o  chapéu  e  o  guarda-chuva  a  um  canto,  apanhou  um  embrulhinho  na  mesa  e,
secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao ombro do Brites, que
respungou,  sem levantar  a cabeça:  "Boa noite!"  O Sampaio,  vendo-o sair,  perguntou com o
charuto nos dentes:

- Então, já?

- É verdade. - E foi descendo lentamente.

No primeiro  andar,  numa sala escura dos fundos,  o pessoal  do correio cortava as listas  da
expedição e o Moraes, plantonista, gordo, pletórico, sempre empanzinado, que tinha fama nos
clubes  de  ser  um  garfo  respeitável,  para  não  ficar  só  na  redação,  lá  estava  encostado  à
comprida mesa, roncando pilhérias com ânsias de asma e muita gosma.

Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para olhar um instante,
através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados maquinismos - desde as marinônis
soberbas, juntas, como dois animais de raça, ocupando uma ala à parte, até os pequenos prelos
de mão que uma criança movia.

O  motor,  ao  fundo,  com  a  chaminé  esgalgada  como  um  pescoço  de  girafa,  furava  o  teto
atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas pelas correias, que eram
como os nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chão, dois cilindros brancos rodavam rapidamente ligados por uma
larga faixa. Sobre um deles caía um estilicídio perene: eram os rolos de papel que, depois de
umedecidos, deviam ser levados às marinônis para que, impressos e cortados, saíssem aos
milheiros. com a primeira luz da madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o mármore, onde jazia a página e, com
pedacinhos  de  papelão,  iam acamando  certos  tipos  para  que  ressaltassem  na  estereotipia;
outros  levavam grandes  folhas  de  estanho,  reluzentes  como prata  e  mergulhavam-nas  nos
fundidores, onde se derretiam como se fossem de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres
e as vozes e os passos dos que se moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando
em  quando,  um  constante  e  estranho  rumor  de  vida  agitava  a  oficina  onde  as  lâmpadas
suspensas brilhavam como grossas gotas de luz.

- Parado, coçando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava para uma das marinônis,
em cujos cilindros já reluziam as matrizes. De repente afastou-se, tomou várias folhas de papel
tisnadas, andou com elas em volta do "Monstro" vendo, revendo, curvado, de cócoras. Meteu o
papel  entre  os  cilindros,  ergueu-se,  deu um puxão à alavanca e a máquina  moveu-se  com
rapidez trepidando,  a  espichar  aquelas  folhas  de papel  que  os rolos  apertavam e impeliam
manchadas de tachas sórdidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto.



Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor do trabalho. Era o
"Monstro" do Bruno, pior que o touro brônzeo de Fálaris,  porque do seu bojo saíam, não os
gemidos de uma só vítima, mas o clamor de toda a humanidade, a resenha da vida universal,
cuja percentagem de angústias sobreleva-se avassaladoramente à parte mínima de prazer. E,
olhando, parecia-lhe ouvir o arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano
atroando,  subindo  daquelas  finas  lâminas  flexíveis,  como  a  voz  cativa  irrompe  quando  a
despertam nos tubos sensíveis do fonógrafo. Desceu.

No  corredor,  encostado  à  parede,  com  as  pernas  estiradas,  um  homem  dormia,  a  cabeça
pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da camisa aberto, uma bolsa a
tiracolo.  A  porta,  em  torno  dum  negro  que  vendia  café,  às  canecas,  um  grupo  chalrava
alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.

Um  vento  frio  soprava.  O  céu  negro,  sem  estrelas,  ameaçava  aguaceiro  e,  como  chovera
copiosamente à tarde, com ventania e trovões, poças d'água refletiam a luz dos combustores.
Um cão magro percorria a sarjeta farejando.

Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados, emblocados nos capotes,
fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a cabeça baixa, pareciam dormir fitando,
de vez em vez, as orelhas agudas como se perscrutassem rumores no vento.

Uma luzinha tíbia,  como de lamparina,  atraiu  para uma casa os olhares do retardatário.  As
portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo engradado, via-se o interior de
uma ourivesaria com os mostradores atopetados de jóias de preço e de baixelas que reluziam.

Taroucando tamancos,  dois  homens passaram por ele discutindo e, já longe,  romperam em
gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamação e deitou a correr para um bonde que
partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta, apesar do aviso do condutor:
"Que  ia  recolher."  Morando  na  Rua  Senador  Pompeu  tanto  lhe  servia  aquele  como  outro.
Sentou-se, acendeu um cigarro e, de pernas cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se
deixando  levar,  como  em  sonho,  sem  ver,  sem  ouvir,  alheio  ao  real  que  o  cercava.
Repentinamente, porém, lembrou-se da mãe. Que seria dele se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna túmida e pesada, era ela, ainda assim, quem
lhe  prestava auxílios,  cuidando  da  casa,  regulando  as  despesas,  porque  a  irmã,  sempre  a
pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao espelho, polindo as unhas, passava os
dias na cadeira de balanço, a ler romances e, à tarde, encharcada de essências, com muito pó-
de-arroz, debruçava-se à janela, para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes metiam
por entre as rexas da persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos negros, boca
pequena, sensual, de lábios carnudos e úmidos. Os cabelos, quando os desprendia, passavam-
lhe  da  cinta  em  ondas  negras  e  reluzentes.  Tinha  uma  voz  lânguida,  como  ressentida  de
tristeza; falava em tom dolente de queixa e o seu olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se
em êxtases sob as longas pestanas curvas.



Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e, quando a velha, na
intimidade, referia-lhe algum pequenino escândalo de Violante, rompia, assomado, ameaçando
pregar a janela,  atirar  ao lixo todas aquelas caixas,  todos aqueles vidros  que entulhavam o
toucador. Mas a irmã tinha crises - rolava pela casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a
roupa, escabujando. E a boa velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de
joelhos, com a cabeça da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a não
tratasse com tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com afagos, procurasse
chamá-la  à  razão.  Ele  obedecia  contrariado.  E  Violante,  amuada  e  mais  linda  depois  da
excitação nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das faces mais viva, ia trancar-se no
quarto, resmungando ameaças.

Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa", anunciando-lhe sempre um
noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e carregá-la de jóias, foi acostumando o
espírito  com estas  idéias  de  nobreza  e  fausto;  de  sorte  que,  quando  lhe  morreu  o  pai,  já
mocinha, sentiu-se como deserdada: foi como se, com ele, houvesse perdido uma fortuna que já
possuía e um noivo que já a visitava em sonhos, formoso como os príncipes dos romances que
ela devorava, revendo-se, com enlevo, em todas as heroínas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai, todo o peso da
casa recaiu sobre Paulo que, então, concluía os preparatórios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginásio, matriculou-se na Faculdade de Medicina,
conseguindo um lugar na revisão do  Equador  e algumas lições particulares, com o que fazia
uma soma regular que, reunida ao meio-soldo que a mãe recebia, dava para irem vivendo, se
não com luxo, ao menos com decência e fartura.

Posto que não achasse gravidade no estado da mãe, andava apreensivo, receoso, imaginando
complicações e, volta e meia, lá ia um médico à casa; eram, às vezes, colegas. E os frascos de
remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias úmidos, Dona Júlia sofria atrozmente: mal podia mover-se na casa; sempre
acaçapada nas cadeiras, as mãos espalmadas nas coxas, a gemer, dando ordens à cozinheira,
que era a criada única que tinham. Ainda assim,  se as dores abrandavam, lá ia  ela para a
vassoura, varrer, limpar os móveis ou arranjar a sala, porque não podia ver um fósforo no chão,
nem um átomo de poeira nos seus velhos trastes do tempo do falecido.  E, se a moléstia a
prendia à cama, lá mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia
cerzindo roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a cômoda, o oratório
ante  o  qual  ardia,  perene,  a  lamparina  de  azeite  iluminando  registros  milagrosos  e  duas
imagens: a da Conceição e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de Ferro, saltou,
subindo a Rua do Dr. João Ricardo,  deserta àquela hora da noite. Grossas gotas de chuva
bateram  nas  pedras,  uma  lufada  de  vento  passou  e,  ao  clarão  de  um  relâmpago,  o  céu
apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou a gola do casaco e, com o guarda-chuva à
frente, como um escudo, a cabeça encolhida, partiu, rompendo a ventania.

2



Foi  com surpresa pressaga que,  ao  avistar a  casa,  percebeu  luzes por  entre  as persianas,
acusando desusada vigília  e  logo a idéia  de um acidente  grave sobressaltou-lhe  o espírito.
Atravessou a rua a correr e bateu açodadamente à porta, aflito, ouvindo soluços e exclamações
desesperadas que vinham do fundo da casa. A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com
um lenço à cabeça. Ele entrou d'arremesso:

- Que é, Felícia? Que tem mamãe?

- Foi Nhá Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avançou pelo corredor, direito à sala de
jantar, onde Dona Júlia, com a cabeça entre os braços, dobrada sobre a mesa, soluçava.

- Que é, mamãe? Que foi? Então Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo nele os olhos rasos de
água,  arrancou do peito  um suspiro,  pronunciando o nome da filha,  com uma expressão de
imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente o horror do crime que haviam levado a
efeito na sua ausência. Teve um movimento impetuoso, lançando os olhos ao corredor, como se
quisesse partir no mesmo instante, voltar à noite fria, para seguir no encalço da fugitiva. Mas
Dona  Júlia,  abalada,  rompendo  em  pranto  convulso,  lançou-lhe  as  mãos  aos  ombros,
encostando-lhe  ao  peito  a  cabeça,  cujos  cabelos  brancos,  desfeitos,  esvoaçavam  e,  numa
queixa dorida, entrecortada, pôs-se a dizer: "Que nunca esperara aquilo de uma menina que ela
criara com tantos sacrifícios, privando-se de tudo para que nada lhe faltasse, trabalhando como
uma moura para poder satisfazer os seus caprichos de moça. Ah!  nunca esperara tamanha
ingratidão!"

- Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira próxima.

- Não sei, meu filho, não sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um pouco aliviada, depois
do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva, umas alfinetadas que me subiam até o
peito, como se me estivessem picando. Quis levantar-me para ir buscar a pomada, que estava
em cima da cômoda, não pude: as dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, então, que cheguei à
parede e bati, como sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tão alto, que Felícia ouviu na cozinha, e
veio correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o coração dizia-me que havia acontecido alguma coisa.
Antes de cuidar de mim, mandei Felícia ao quarto de Violante. Não sei como não morri quando
a rapariga voltou espantada, dizendo que tua irmã não estava lá. Não sei como não morri. Foi
Deus que não quis.  Fiquei  sufocada,  com um bolo no peito,  como se o meu coração fosse
rebentar, e, nem sei como, saltei  da cama e fui  ao quarto dela. Ah!  Paulo, meu filho,  nunca
pensei que aquela menina fosse capaz de uma coisa assim."

O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos. A negra, então, que
se conservava à distância, calada, ousou continuar, e Paulo boquiaberto, esgazeado, levantou a
cabeça e fitou nela os olhos.



- Ela nem se deitou: a cama está assim mesmo.

- E com quem foi?

- Quem sabe lá! - gemeu Dona Júlia - algum malvado.

- Eu bem dizia a mamãe que não desse tanta liberdade à Violante.

- Que havia eu de fazer? Ela é moça, todas as moças namoram. Nunca me passou pela cabeça
que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E agora, meu Deus! que há de ser
dela?

Paulo,  sem  responder,  ergueu-se,  pôs-se  a  procurar  alguma  coisa  pelos  cantos,  sobre  os
móveis. "Meu chapéu...!?"

A negra adiantou-se:

- Vosmecê está com ele na cabeça, nhonhô.

Com o vento da noite,  que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gás zumbia,  ruflava
dobrando-se como a de um maçarico; bátegas de água ruflavam nos vidros. Paulo dobrou as
calças e, surdamente, pôs-se a rilhar os dentes, curvado, com o pé sobre uma cadeira. Dona
Júlia, ouvindo o rumor forte da chuva, que desabara, perguntou lacrimosa:

- Queres sair com este tempo?

- Então?

- Onde vais?

- Vou à polícia. Mas... mamãe não desconfia de alguém?

- Eu? eu, não; eu vivia sempre metida aqui dentro.

A negra resmungou: "Que Nhá Violante conversava de noite com um moço da vizinhança, um
que costumava passear de velocípede. As vezes, um soldado parava defronte, junto do muro da
Estrada, e ficava até tarde batendo a calçada".

- Um soldado?



- Ele tem farda, explicou a negra.

- E tu és capaz de reconhecê-lo, se o vires?

A negra fez um momo:

- Hum... eu sou, como não? mas eu tenho muito medo dessa gente, nhonhô. Ele é alto, tem
bigode preto. Mas nhonhô não me chame, sou uma pobre velha, ando por aí de noite sozinha.
Tenho muito medo dessa gente.

- Mas é preciso, Felícia.

- Mas não foi ele não, nhonhô; vosmecê pode ficar certo de que não foi ele; Nhá Violante não
gostava dele - cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de desfeitas quando ele se punha a
rondar a casa. Não foi ele não, nhonhô. Quem foi não é daqui, fique vosmecê certo. Numa rua
passa tanta gente! Quem foi não é daqui, vosmecê há de ver.

Paulo  encarava-a  desconfiado,  como  se  a  suspeitasse  de  conivência  no  caso.  Por  fim,
resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu à mãe que se recolhesse, que
se fosse deitar: Estava doente, não devia ficar ali fora exposta ao frio - podia ter alguma coisa
séria. A polícia havia de descobrir o raptor. E insistiu: Que ele bem dizia: tantas vontades haviam
de dar  naquilo.  Violante  fazia  o  que entendia  e,  se  ele  falava,  ai!  porque  era  impertinente,
grosseiro e mais isto e mais aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no escândalo -
nos comentários da vizinhança, nos risinhos dos colegas, nas alusões dos companheiros de
trabalho.

- Vai, então, meu filho: tem paciência. Vai ver se ainda podes salvar aquela infeliz. E que Deus
te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer isto comigo. Nunca pensei!

- Bem, mamãe. a senhora não consegue nada com lágrimas; vá deitar-se. Eu vou à polícia.

E baixinho, à negra, com voz trêmula, recomendou:

- Não a deixes, Felícia; tem paciência. Ela está doente, pode ter alguma coisa séria com este
choque.

- Vosmecê pode ir descansado.

- Até já, mamãe: e vá deitar-se.

Dona Júlia  balançou a cabeça desanimadamente,  e  Paulo  enfiou  pelo corredor,  por  onde o
vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os lábios, e, como a negra lembrasse o
sobretudo, voltou-se repentinamente:



- Hem?

- Por que vosmecê não leva o sobretudo? Está chovendo tanto.

- Não: não é preciso.

Escancarou a porta  e mergulhou na escuridão tempestuosa,  com o guarda-chuva diante  do
peito, chapinhando em poças, sem ver, sem ouvir, atordoado e com os olhos cheios de lágrimas
que lhe rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que eram duas horas.
Nem  um  bonde,  nem  um  tílburi:  a  praça  estava  vazia,  à  chuva.  O  vento,  com  uivos,  em
fortíssimas  rajadas,  apanhando-lhe  o  côncavo  do  guarda-chuva,  arrastava-o,  como  se  o
quisesse levar, em monção propícia, mais depressa e direito ao destino. Em frente, a sombra
era densa e os lampiões, brilhando, irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de
cristal.

Que seria dela? Onde andaria?!  Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa de fósforos e,
como não a encontrasse, teve um ímpeto de cólera, atirando à lama o cigarro úmido e mole.

Caminhando,  pensava:  "Que  poderia  fazer  a  polícia  sem  uma  indicação,  com  uma  noite
daquelas? De manhã seria tarde; talvez mesmo àquela hora já a sua pobre irmã..." Deteve-se
subitamente, sustado por uma cólera violenta, d'olhos cravados no chão; trincou os lábios e um
impropério  saiu-lhe  da  boca  ressecada.  "E  a  pobre  velha?  Que  seria  dela  com  tamanho
choque?"

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se sôfrego: nada! Pôs-se
de novo a caminho, com mais ânsia, pelo meio da rua. Um Bêbedo resmungava, chafurdando
nas poças, aos trancos.

Passando  por  uma  casa  baixa,  iluminada,  ouviu  falas.  Sobressaltou-se-lhe  o  coração  num
presságio. Talvez estivesse ali.  Parou um momento, à escuta, e, atrevendo-se, espiou pelas
frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste, sobre uma mesa, um pequenino caixão entre
velas.  Uma  mulher  contemplava-o  chorando  e,  em  volta,  outras  mulheres,  sentadas,
cochichavam. Foi-se.

Não!  Violante  devia  estar  em  algum  sítio  confortável,  algum hotel  de  luxo,  com o  sedutor.
Conhecia-a bem.  Não sairia  senão com quem lhe pudesse dar  o  fausto  com que sonhava,
vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descrições dos romances. Bem certo estava de que
a irmã só se deixara arrastar à infâmia por vaidade, calculadamente, não por impulso d'alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituição. Os seus passos ressoavam na rua deserta sem
que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que lhe trabalhavam o espírito. Tomou pela
Rua do Núncio, desceu a do Visconde do Rio Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele
um  renascimento  de  coragem,  uma grande  e  desanuviada  esperança.  "Podiam  encontrá-la
ainda pura. Os agentes conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando
tempo a que a salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, lançou-se para a



polícia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de uma ilusão, ia-se-lhe a
esperança desfazendo n'alma.

Àquela  hora  o  edifício  parecia  repousar  em  sono  calmo:  a  própria  sentinela,  atabafada  no
capote, com o capuz pela cabeça, agudo e negro, a lembrar um monge, estava encostada a um
dos umbrais, d'arma ao ombro, imóvel. Atirou-se pelas escadas e, em cima, no corredor, à meia
luz dormente de um bico de gás, viu dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém,
mais pronto, ouvindo o rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo.
Paulo, quase sem hálito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgência, era um caso grave.

- Se não é coisa de muita importância, o melhor é o senhor entender-se lá embaixo com o
tenente, porque o doutor está descansando.

- Não; é mesmo com o delegado que pretendo falar.

- Quem é o senhor? - perguntou o homem molemente, abotoando o colete, enquanto o outro,
que acordara, coçando com fúria a grenha hirsuta, engrolava escarros.

-  Paulo  Jove,  estudante  de medicina.  -  Já o homem caminhava quando,  adiantando-se,  ele
ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador. Tenho urgência, é um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou à escada, encostou-se à balaustrada,
com o guarda-chuva a escorrer. Só então pareceu dar pelas calças molhadas. Pôs-se a mirar os
pés e, tirando o lenço, passou-o pelo peito, pelos ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por
vezes, uma dor fina atravessava-lhe a cabeça, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima respirou com força e
tomou  à  direita,  lento,  achamboado,  desaparecendo  num  corredor,  Impaciente,  Paulo  ia
chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma voz gosmosa, o chamou:

- O senhor não pode entrar; espere um pouco.

- Pois não.

Afastou-se e pôs-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar em Violante, vendo-
a,  acompanhando-a na fuga,  pelo  braço de um homem misterioso que a levava, com ânsia
lasciva,  os  dois  cobertos  pela  mesma  capa,  correndo,  felizes,  por  entre  árvores,  como  na
gravura idílica de Paulo e Virgínia. Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro
e chamou-o: "Pode vir". Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva à porta, a escorrer, chegou a
encostá-lo; logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, tímido. O homem indicou-lhe
um sofá  e foi  encostar-se à mesa,  bocejando.  Pôs-se a olhar  -  a  sala,  em silêncio,  estava
iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um capote e embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressão acabrunhadora e, como se aquela sala, que era o
vazadouro  dos  crimes,  estivesse  impregnada  de um fluido  mau,  com um ambiente  sinistro,
infeccionada pelas confissões dos réus, como as enfermarias dos hospitais ficam viciadas com



a respiração dos doentes, as idéias se lhe foram tornando sombrias. Já não era um doce idílio
que  ele  via  introspectivamente,  através  da  claridade  da  imaginação,  que  opera,  como uma
lâmpada mágica, alumiando devaneios e conjecturas - era um crime: Violante a estorcer-se nas
mãos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz, com sangue a escorrer-lhe do
seio, com lágrimas nos olhos assombrados e, em torno dela, todo o horror de uma espelunca.
D'olhos muito abertos, a respiração tomada, viu sair de uma porta fronteira um homem pálido,
de  barba  ruiva,  estremunhado,  a  ajustar  ao  corpo  um  robe  de  chambre de  ramagens.  O
introdutor disse, surdamente, como se não quisesse perturbar o silêncio da casa:

- É este moço.

Paulo  adiantou-se  para  o  delegado,  que  se  sentara  molemente,  tomando  na  mesa  uma
espátula, com a qual se pôs a bater na pasta.

- Sente-se - disse em voz pausada e fanha. - Estou às suas ordens.

O estudante chegou-se à mesa trêmulo, esfregando as mãos e, depois de haver lançado um
olhar ao contínuo, que se deixara ficar à porta, disse:

- Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador. O que me traz aqui é
o desaparecimento de minha irmã.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou:

- Desapareceu?

- Sim, senhor; hoje.

- A que horas?

- Das onze e meia para a meia-noite. Em casa não viram e minha mãe só deu pelo fato muito
tarde, quando a chamou.

- Foi só?

- Não sei, sr. doutor.

- Não é natural. - E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?

- Francamente. sr. doutor... - meneou com a cabeça negativamente e encolheu os ombros. -
Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mãe, sempre doente ou a cuidar do serviço,
raramente aparece na sala. A criada falou em um soldado. - Deu d'ombros: - Mas não creio.



- Onde mora?

- Na Rua Senador Pompeu.

- Seu nome?

- Paulo Jove.

- E ela, a moça?

- Violante.

- Quantos anos?

- Dezoito.

- Dezoito?

- Sim, senhor.

O  delegado  ia  garatujando  em  uma  folha  de  papel;  deteve-se  e,  sem  levantar  a  pena,
murmurou:

- Traços.

- Como?

Ele repetiu devagar, insistindo:

- Traços.

- Ah! - E Paulo foi dizendo a altura da irmã, a graça do seu corpo flexível, a cor alambreada da
sua pele flexível, a abundância ondulante dos seus cabelos negros, o carmim dos seus lábios
polpudos, o negror das suas pupilas árdegas, a alvura dos seus pequeninos dentes, a languidez
do seu andar preguiçoso, o encanto da sua voz dengosa.

- Bem: vou mandar ver. O senhor não procurou o delegado da sua circunscrição?



- Não, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessário...

Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel na mão, pôs-se de
pé.

- Tem pai?

- Não, senhor: morreu - era major de cavalaria.

- Pois sim, vou mandar ver; - e foi-se para a ponta do fundo, lento e derreado, tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um móvel e um resmungo na
saleta onde entrara o delegado. Já com o chapéu na mão esteve ainda indeciso, como à espera
de uma resposta,  até que,  desanimado,  dirigiu-se à ponta,  correu o reposteiro  e saiu.  "Vou
mandar  ver!..."  E,  repetindo  as  palavras  do  delegado,  desceu  as  escadas,  indignado  e
desesperançado.

Chovia ainda. Carroças desciam a rua, aos solavancos, atroando o silêncio. Parado, com o olhar
disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu próprio ser, ficou um instante à
porta, até que a frase indiferente do delegado repontou: "Vou mandar ver..." Teve um risinho
irônico;  voltou-se  para  a  escada,  com  ódio,  repetindo  entredentes:  "Vou  mandar  ver..."
Impetuosamente abriu d'estalo o guarda-chuva, e ia, de novo, lançar-se a caminho, quando viu
um tílburi,  que se aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado,  pobre
besta noctâmbula, velha e exausta, que só àquelas horas ermas, de trevas, saía com a ossada
e o mormo, para a tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até que, de todo inútil,
fosse tocada pelos moços e achasse um canto para morrer, ao claro sol, sob o azul macio do
céu.  O  cocheiro  perguntou,  em voz  pigarrenta:  "Para  onde?"  e  Paulo,  deixando-se  cair  na
almofada, deu-lhe o endereço.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irmã: "Talvez a encontrasse em
casa, arrependida implorando o perdão". Via-a de joelhos, banhada em lágrimas, agitada pelos
soluços  e  a  mãe  a  afagá-la,  numa  grande  e  transbordante  felicidade.  Mas  o  cocheiro
interrompeu-lhe o sonho:

- Que tempozinho! E anda por ai moléstia que é um horror!

- É verdade.

-  A  bexiga  então...  O  senhor  não  imagina.  Lá  na  minha  rua  dois  casos.  Ontem foi-se  um
companheiro  meu,  deixando  mulher  e  dois  filhos.  Um rapaz fonte  que  fazia  gosto  -  vendia
saúde. Agora fica praí, sem amparo, a pobre rapariga, com dois pequenos agarrados à saia.
Mas  que  quer  o  senhor?  um homem precisa,  não  pode  estar  a  escolher.  Ele  apanhou  um
freguês para Catumbi e lá esteve com o carro à espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até
expirar não falou de outra coisa "que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se não fosse o
demônio da vala..." Mas nós temos de ir a toda a parte, para isso é que saímos.



Atirou uma chicotada à anca ossuda da alimária, que arrancou a trote fazendo ranger o tílburi,
tão velho como ela, ameaçando desfazer-se em caminho, e continuou, inclinando-se, de vez em
vez, para atirar à rua grossas cusparadas.

- Também não há quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: não há molas que resistam.

Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esforçando-se, e o cocheiro, a
fustigá-lo,  cacarejava  sacudindo  as  rédeas.  Safando  o  veículo,  o  sendeiro  partiu  desabrido,
apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as rédeas.

- Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha há doze anos e não é qualquer que
lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, às vezes, vejo-me atrapalhado.

Paulo não lhe dava atenção, preocupado, como estava, com o caso da irmã. Mas como fora
aquilo?  A  força?!  Não!  Violante  não  era  uma  criança  que  se  deixasse  arrebatar  por  um
desconhecido.  Só? Também não!  Para  onde? E se houvesse saído para  casar? Mas qual!
Tivesse o tipo tal idéia, certamente não a aviltaria em uma fuga, de mais a mais, sem motivo.
Fora contrariada? Não. Namorava, mas dizer que tinha amor a este ou àquele, isso não. Devia
ser algum desses bilontras - quantos conhecia ele!  - que exploram raparigas, lançando-as no
vício. para viverem à custa da sua degradação. Um ímpeto de furor sacudiu-o: encheram-se-lhe
os olhos d'água. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do animal que trotava.
Subiam a Rua do Dr. João Ricardo quando um silvo agudo cortou o silêncio da noite fria.

- Já o expresso!? - exclamou Paulo, em sobressalto. - Que horas serão?

- Deve andar perto das quatro.

- Como?! Já!

- Sim, senhor: não pode faltar muito.

Ao voltar o tílburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o coração como se todo o
sangue se houvesse escoado. Lá estava a luz sinistra filtrando-se através das persianas. Era o
sinal da vigília.

- Ali! disse.

O tílburi parou à porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a trunfa muito branca e
disse para dentro: "É nhonhô..." Ele compreendeu que ainda esperavam a desaparecida; pagou
e desceu. O tílburi deu volta e foi-se lentamente, rangendo, como a desmantelar-se.

- Nada? perguntou à negra que lhe abria a ponta.



- Não, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressão tépida, agradável, naquela sala iluminada e lúgubre. A
negra  pôs-se  a  fechar  a  porta  correndo  o  ferrolho  e  ele  caminhou  direito  à  sala  de  jantar,
desanimado, receoso, com o coração aos baques. Que havia de dizer à mãe que o esperava
ansiosa, confiada na sagacidade da polícia?

Para os simples a polícia é ainda um conforto porque só a vêem através das lendas. A polícia
tudo  conhece  e porque,  raro  em raro,  descobre  um criminoso,  entende  a pobre  gente  que
ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o ladrão, o que mata como o que furta. A pobre
senhora acariciava a esperança de que, antes do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura.
Paulo  bem  a  conhecia  e  receava  desenganá-la.  Antes  de  chegar  à  sala  ouviu-lhe  a  voz
gemente:

- Então, meu filho?

Não respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto à mesa onde tinha um
dos braços estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto, fitou-a mudo deixando-se cair em
uma cadeira.

- Nada...

- Nada?! Nem notícias, Paulo?

Esteve um instante a fitá-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde, fraco, muito infeliz,
de criança, com a cabeça pendida sobre o colo farto que estremecia sacudido pelos soluços.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de consolação - pôs-se
de pé, mas diante da mãe, cujo corpo tremia nos entrebuchos do pranto, emudeceu sem sentir
as lágrimas que lhe cresciam nos olhos. Lentamente, passando a mão pelos cabelos molhados,
foi caminhando cabisbaixo até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de fósforos, fez luz e
entrou.  Sobre  o  lavatório  de  vinhático,  numa  palmatória  de  cristal,  havia  um  coto  de  vela;
acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, lançou os olhos pelo interior desolado e, cruzando os
braços, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadáver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma ligeira depressão; o
travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava machucado. Um lenço jazia aos pés
da cama, amarfanhado e odorante.



Ela  estivera  ali  deitada,  e planejara a fuga,  atenta aos rumores da casa e às pancadas  do
relógio. Dali saíra, pé ante pé, atravessando a sala, passando sorrateiramente junto ao quarto
em que dormia a mãe e fora-se pelo corredor. Abrira a ponta, ganhara a rua e partira sem uma
lágrima, talvez sem o mais leve remorso.

Voltou-se: o lavatório estava em ordem, com os vidrinhos de essências, os vasos de flores, as
escovas, os pentes. Sobre a cômoda o retrato do pai, fardado, em grande gala, de pé junto a um
rochedo; e outros retratos de moças, de crianças; e cromos e a cestinha que ele lhe dera pelo
Natal com amêndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu, emperrada, e viu, a um
canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com os braços abertos, rindo, toda de
azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a sombrinha, caixas, embrulhos. Afastou as saias,
sentindo um perfume morno e sensual de essência e de carne - faltava a de seda preta, a mais
nova.  Fora  com ela,  a  linda  saia  que ele  lhe  havia  dado meses  antes,  no  dia  em que ela
completara dezoito anos, e que a mãe contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes.

Não dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispações nervosas e as pemas tremiam-
lhe.  Fechou  o  móvel,  sentou-se  na  cama,  com  os  braços  caídos,  e  viu-se  ao  espelho  do
lavatório,  demudado,  os cabelos  desfeitos,  os olhos  fundos e demorou o olhar,  mirando-se.
Pouco a pouco, porém,  foi-se-lhe a imagem desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos
olhos; agitou-se, e logo reviu-se, como em ressurgimento,

Fora, os soluços de Dona Júlia sucediam-se, a mais e mais angustiosos. "Que lhe hei de eu
dizer,  meu Deus!"  Não lhe acudia uma palavra,  apertava a cabeça entre  as mãos,  como a
espremê-la, trincava os lábios e, de novo, cravava os olhos no espelho, revendo-se. E as jóias?
Puxou a gaveta da cômoda - lá estava a caixa de veludo em que ela costumava guardá-1as -
abriu-a: vazia! Meneou com a cabeça, contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam
letras  douradas,  entre medalhas.  Fechou-a e depô-la de leve na gaveta,  sobre umas gazes
tênues. Afastando-se, sentiu que alguma coisa lhe fugia diante dos pés: baixou os olhos - era
uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatório jazia a parelha. Eram
as botinas com que ela andava em casa.

Ficou a contemplá-las. Ah!  Violante. Em súbito furor, atirou um murro à fronte rosnando: "Eu
devia  ter  sido  mais  severo,  mas  mamãe...  Encolheu  os  ombros  e,  como  se  lhe  houvesse
ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se às pressas, abriu a gaveta do lavatório,  mas ficou
inerte, a olhar uma infinidade de selos esparsos. Fora ele que os arranjara com o Prates dos
telegramas para a coleção que ela andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a
pedaços de jornais, em fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia tê-las. Então,
numa fúria, como um ladrão que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, pôs-se a abrir e a
fechar  gavetas  que,  às  vezes,  emperravam e,  nervosamente,  revolvia  retalhos,  papéis  finos
amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes. Mas a voz lamentosa de Dona Júlia
chamou-o:

- Paulo!

Rápido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatório, que resistia, empenada, meteu-lhe o
peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram, tilintando, a louça e os cristais, levou-a ao
fundo, saindo imediatamente. Dona Júlia limpava os olhos.



- Paulo! repetiu.

- Que é, mamãe?

- E agora, meu filho, que havemos de fazer? - Ele pôs-se a torcer a toalha da mesa, sem dizer
palavra. - Então essa gente da polícia não pode salvar uma moça?

- Que hão de eles fazer, mamãe? Quem sabe lá! O delegado prometeu interessar-se por ela.
Mas a senhora sabe que também não é assim, de uma hora para outra. Eles vão procurar.

- E então?

- Se encontrarem obrigarão o homem a casar, seja ele quem for. Não há outra coisa a fazer.

- Ah! meu filho... E se for um ricaço? O dinheiro vence tudo. Os ricos governam e a minha pobre
filha é que fica para aí, perdida. Tu conheces tanta gente, Paulo... Tem pena de mim. Tem pena
de tua irmã.

E a pobre velha, de mãos postas, soluçando, deixou-se cair de joelhos, a implorar.

- Tem, Paulo,  tem pena de mim. Que vergonha, meu filho!  - e inclinou-se, com o rosto nas
mãos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:

- Eu farei tudo. mamãe; descanse. Nem conto com a polícia. Eu mesmo vou procurar Violante.

- Sim, meu filho; ela é tua irmã! Nem sabe o passo que deu. - Nervosa, trêmula, arrastando-se
para o quarto, pôs-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei de aparecer amanhã a essa gente
da vizinhança.

Paulo  já  havia  entrado  no  quarto  quando  ouviu  o  baque  de  um  corpo.  Precipitou-se,
sobressaltado, e foi achar a mãe de joelhos, com a cabeça derreada, de mãos postas, exorando
as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um respeito sagrado e tornou ao seu quarto, na
sala de visitas. Felícia, sentada no tapete, as pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta
estava entreaberta. Entrou, deu luz ao gás e, diante da estante atochada de livros, desabafou,
colérico:

- Cínica! E tudo por vaidade. É a mania do luxo. Uma moça pobre, que não pensava em outra
coisa senão em vestir-se... E eu que morresse!  E a pobre velha que se estafasse!  Ah!  coisa
nojenta!

Encontrou-se  à  mesa,  onde tinha  o  retrato  da  família,  num  quadro:  o  pai,  a  mãe,  ele,  ela:
pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos braços, recaída sobre o colo de Dona Júlia,



ainda moça  e forte.  Tomou  o  quadro  e pôs-se  a contemplá-lo  e,  de  novo, os  olhos  se  lhe
encheram d'água.

O pai, muito severo, de pé, apoiado à espada, fitava-o duramente, como se o responsabilizasse
por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com tanto brio, honrado na guerra e na
paz, legando-o puro aos filhos.

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura, animada por milagre, lhe
falasse, pôs-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre pai!  Meu pobre pai!"  Mas os seus
olhos, empanados pelo pranto, buscavam a criança inocente que ali estava, linda e pura, com os
cachos dos cabelos muito negros, confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as botinas que, com a
umidade, se lhe haviam colado aos pés, quando ouviu os passos arrastados de Dona Júlia. A
velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito abertos, a arquejar, e foi logo perguntando:

- Tu falaste no soldado? Quem sabe se não foi ele? - Paulo encolheu os ombros e a velha,
sentando-se, continuou: Eu não atino com outra pessoa. Se não foi o soldado, foi alguém da
Estrada de Ferro.

- Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:

- Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse você, ia de manhã ao quartel.

Paulo explodiu:

- Pois mamãe acha lá possível que Violante, vaidosa como é, saísse de casa com um soldado?!

- Quem sabe, meu filho!

- Ora!... Ela não deu esse passo por amor. Violante não quer bem a ninguém, nem à senhora,
acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, não saía de casa, como saiu, deixando-a de
cama. Aquilo é a criatura mais indiferente que eu conheço. Se mamãe tivesse ouvido os meus
conselhos, não estava agora aí chorando.

- Ora, Paulo... tinha de acontecer.

- Ah! Tinha de acontecer?... Não, não aconteceria se a senhora não lhe passasse tanto a mão
pela  cabeça.  Que fazia  Violante aqui  em casa?  Era  uma princesa:  Dormia  até  as  tantas  e
passava  os  dias  polindo  as  unhas  ou  colecionando  folhetins  dos  jornais.  Se  a  senhora  a



obrigasse a coser e a arrumar a casa não aconteceria o que aconteceu. Mas ninguém tocasse
em dona Violante!

- Está bom, não queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou mãe.

-  Porque  é  mãe...  Pois  sim.  E  eu  agora  que  deixe  os  meus  afazeres  e  que  ande  por  aí,
envergonhado, à procura da senhora minha irmã. - Levantou-se indignado: Eu não ponho mais
os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu não tenho cara para aparecer aos colegas.
"É irmão de fulana, que fugiu." Eu não!  - Voltou-se repentinamente para a velha, carrancudo:
Olhe, nós estamos aqui aflitos. E ela?...

- Sabe Deus se já não está arrependida! - suspirou a velha.

- Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as jóias.

- Levou!?

-  Sim senhora,  levou!  -  A  mísera inclinou  a  cabeça sobre o  colo  com um suspiro;  e Paulo
continuou: E ainda a senhora quer desculpá-la. Uma perversa!

- Não fales assim.

- Que é, então? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! - Exclamou curvando-se, com a
face contraída, os olhos flamejantes, as mãos espalmadas nas coxas: Ah! Isso não, porque eu
não havia de roubar. Isso não!  - E pôs-se a passear pelo quarto. Desabafava. A sua cólera
contida transbordava e, como na expansão duma válvula há o vapor que se liqüefaz,  havia
naquela fúria lágrimas disfarçadas; era o pranto que irrompia da cólera e a atitude infeliz de
Dona  Júlia  concorria  poderosamente  para  aquela  fraqueza.  Tomou,  ao  acaso,  um  livro  na
estante,  folheou-o  vagamente  e,  atirando-o  à  mesa,  prorrompeu  de  novo:  Quantas  vezes
protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As outras moças chegam
à janela, é verdade, mas Violante era desde a manhã até as tantas da noite, todos os dias, até
com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A senhora sempre a defendê-la, porque era
moça. Está aí.

- Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?

- Justamente por isso.

- Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada à sua saia noite e dia havia
de levá-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...

- Deus! Aí vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que não sei como há de ser agora.



- O quê?

- A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola não falo, porque lá não ponho mais os pés.

- Então não te formas?

- Eu? Eu, não! Mas não sei como há de ser. Como poderei cuidar das minhas obrigações tendo
de andar por aí à procura de Violante? Não sei.

- Ela há de aparecer. Tenho fé em Deus.

- Vá esperando.

- Por que falas assim?! Nem parece que é tua irmã. Deixa lá, é sina de cada um.

- Ah! É sina de cada um. Pois sim...!

- É, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recriminações de Paulo, que não suportava "superstições e
crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos.

Locomotivas  silvavam  manobrando,  os  galos  amiudavam  nos  quintais  vizinhos.  Era  a
madrugada. Paulo começou a despir-se, atirando a roupa desordenadamente. As artérias das
têmporas latejavam-lhe túrgidas, sentia um grande peso no cérebro. Apagou o gás e, no escuro.
sentado à beira da cama, com os pés nus roçando o soalho frio, pôs-se a arrepelar os cabelos e
viu, na sombra,  vagamente,  a cena da fuga: a irmã, de preto, com o embrulho das jóias,  a
caminhar cautelosa, surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, não tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontrá-la? Chegou-se mais
à parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os arrancados soluços de Dona Júlia no
quarto  próximo.  Pôs-se  à  escuta  e  os  olhos  foram-se-lhe  enchendo  d'água,  uma  opressão
pesou-lhe  no  peito  como  se  lho  fosse  esmagando  e,  de  repente.  afundando  a  cabeça  no
travesseiro, rompeu a chorar desesperadamente.
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Eram  seis  horas  da  manhã  quando  acordou  em  sobressalto,  como  se  houvesse  sido
violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moído de fadiga e os fatos
da véspera afluíram-lhe à memória, nítidos e rápidos. A cena em casa, a caminhada através da
noite tormentosa, a subida à polícia, o delegado sonolento. Mas, pensando na mãe, pôs-se de
pé, descalço e saiu para a sala, já aberta e em ordem.



Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando pesadamente; às vezes um
silvo varava o silêncio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas brechas das persianas brilhando
no verniz dos móveis e, muito longe, soavam sinos, cometas vibravam.

Ia para a janela,  mas recuou pensando nos vizinhos,  receoso de alguma pergunta e estava
parado, enrolando um cigarro, quando bateram à porta: era o lixeiro. Abriu; o homem passou às
pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e foi-se pelo corredor, com o balde à cabeça.
Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e
saiu.  Pareceu-lhe tê-lo visto sorrir,  um sorriso irônico de quem se regozija com o sofrimento
alheio. Teria ele sabido? Encostou-se à rótula olhando pelas rexas - o homem, trepado a uma
das rodas da carroça, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito, saltou à
calçada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que arrancou.

Na  rua  havia  ainda  grandes  poças  d'água,  posto  que  os  paralelepípedos,  já  enxutos,
aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul, resplandecia com um brilho de
seda; subiam tufos de fumo das locomotivas, grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como
flocos que se iam esgarçando, diluindo-se no ar.

Irresoluto, tão alquebrado d'alma como de corpo, com o desânimo, que é a fadiga moral, onde
parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imóveis, abandonado. Idéias contrárias debatiam-se-lhe
no espírito, sentimentos diversos disputavam: ora o ódio irritava-lhe os nervos, ora a piedade
umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as mãos para as costas, seguiu pelo corredor e, na sala de jantar,
levantando a cabeça, viu, com surpresa, a mãe parada à ponta do quarto de Violante, a chorar
em silêncio,  como se já  não tivesse gemidos.  Não lhe deu palavra;  deixou-se cair  em uma
cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felícia trouxe-lhe o café e ele, distraído, pôs-se a mexê-lo
vagarosamente.

Ouvindo bater à porta voltou-se ligeiro e disse à negra: que fosse ver, devia ser o caixeiro. Que
lhe falasse lá mesmo, não queria ninguém em casa. A negra seguiu pelo corredor enrolando a
trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona Júlia, sentando-se, disse, com uma doce
expressão de ternura:

- Ela não levou as jóias, Paulo,- foi só com os brincos e com o anel que usava sempre.

- Como não levou?!

- Não, estão aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes, explicando:

- Estavam no guarda-vestidos. Nem as jóias, nem a roupa: está tudo aí. - Paulo conservou-se
calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais à polícia outra vez, não? 

- Para quê?

A velha encarou-o boquiaberta.



- Como? Pois não vais?

- Eu, não. Que vou lá fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu não.

- Mas, meu filho, se a polícia não fizer alguma coisa, quem poderá fazer? Queres que tua irmã
fique para aí, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as dores por ela? Se não queres ir
eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir alguma coisa.

Felícia tornou à sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois goles, sorveu o
café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra deixara sobre a mesa. Lançou
os olhos, com ânsia, à primeira página, percorrendo todas as colunas, à procura da notícia da
fuga  de  Violante.  Bem  podia  algum  repórter  ter  aparecido  na  polícia  depois  da  sua  saída
levando a informação escandalosa. Tranqüilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em
que se dera o crime - já todos os jornais deviam estar prontos e nem tão importante era o caso
para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais  calmo,  acendendo  o  cigarro,  pôs-se  a  ler  o  Equador,  achando  aqui,  ali,  notícias  que
revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicídio e o conto de Aurélio Mendes, ao alto da
primeira página, enchendo densamente as duas primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles quando a notícia,
saindo da composição, lhes chegasse às mãos? O Brites conhecia Violante, e o Bruno, que a
vira, uma vez, na redação, numa terça-feira gorda, ficara impressionado pelos seus olhos "que
ardiam" - Que diriam eles quando lessem a prova infame? E, como se já sentisse a vergonha
que lhe estava reservada, passou a mão pela fronte, depois, atirando um murro à mesa, ergueu-
se: "Não!  Não volto!" exclamou respondendo a um pensamento. Dona Júlia levantou os olhos
marejados encarando-o em silêncio. "Não volto!" repetiu debruçando-se à janela que abria sobre
o  quintalejo.  Lá  estavam os  caixotes  com violetas  e  malvas,  à  sombra  do  muro.  Eram  os
canteiros de Violante.

Ao fundo,  num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas,  com fome. Um gato
caminhava  lentamente  pelo  muro,  ao  sol  e,  entre  as  folhas  miúdas  duma  esponjeira,  uma
camaxirra chilreava trêfega, na alegria da luz, entre o brilho das gotas da chuva, engastadas nas
folhas.

Paulo, com o rosto nas mãos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar pensativo. De vez
em vez sacudia a cabeça com um sorriso magoado. Amofinava-o aquela idéia dum possível
comentário  dos companheiros  na sala  da  revisão,  perto  dele:  o  Bruno,  sensual,  a invejar  o
homem que arrebatara Violante; o Amaro, com quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o
Malheiros a rir, com a sua eterna ironia, e os compositores, até o Lúcio, retranca, toda aquela
gente a espetá-lo com olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe
pedisse  pormenores  oferecendo-se para  ajudá-lo na pesquisa  ou  com um empenho  para  o
chefe, não porque o quisesse auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para entranhar-se
no  escândalo,  conhecer  as  minúcias,  todos  os  pequeninos  incidentes.  "Não!  Não  volto!"  E
encolheu os ombros.

Não eram somente os revisores do Equador, toda aquela multidão promíscua do jornal que lhe
aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram os estudantes, seus colegas da Escola,
troçando o caso em volta do tabuleiro da Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das
mesas de dissecção.



Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostrá-lo: "É aquele!" E ririam, com escárnio,
da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele um carrasco e da irmã uma
vítima - que fugira para evitar tormentos, que se libertara do verdugo, preferindo as misérias do
meretrício à vida humilhada e torturada. E ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles
olhares que lhe infligiam um injusto castigo. Teve um novo movimento de cólera e Dona Júlia,
que o olhava, perguntou:

- Que é?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente, encostou-se à mesa
brincando com a colher que ficara na salva de metal. De repente, numa inspiração, exclamou:

- Vou procurar o Mamede.

- Mamede?! Para quê? perguntou a mãe.

- Para descobrir Violante.

- E Mamede sabe, meu filho!?

- Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é íntimo dessa gente da polícia. Se com ele eu não
descobrir  Violante, então... - esticou o beiço, desanimado. - A senhora bem sabe que ele foi
agente de polícia, era um dos melhores; saiu por causa do gênio.

- E sabes onde ele mora?

- Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou já. Hoje é domingo; ele deve estar em
casa.

- Então, vai. E a polícia?

- Qual polícia! Penso lá em polícia!? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se: Olhe, se eu
tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felícia talhava a carne sobre a mesa encardida e acumulada; o
gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o gaturamo gorjeava, pulando,
todo arrufado e úmido do banho. Paulo saiu ao quintal e, descalço como estava, foi seguindo
direito  ao banheiro.  Felícia,  vendo-o passar,  correu com um par de tamancos e uma toalha
felpuda:

- Olhe, nhonhô.



Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do banheiro sombrio e
úmido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos no chão, esteve algum tempo a
pensar.

Na vizinhança, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de instante a instante,
eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam, arrastando comboios. Ficou debaixo
do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um momento parado a olhar o crivo que pingava, depois
uma aranha, que se balançava na teia, a um canto, junto à caixa d'água; por fim, resoluto, puxou
a corrente e a água jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tábua e, envolvendo-se na toalha,
pôs-se a esfregar-se. Vestiu-se, calçou os tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou à Felícia que lhe arranjasse qualquer coisa para almoçar:
um  bife  e  ovos  -  e,  apressado,  fechou-se  no  quarto  para  vestir-se.  As  botinas  estavam
encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-se a assobiar, esquecido da agonia
que  lhe  toldava  a  vida,  dantes  tão  calma  e  feliz  naquela  casinha  alegre.  Vestido,  mirou-se
rapidamente ao espelho, compôs a gravata e passou à sala de jantar.

Felícia estendera a toalha e já o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma cadeira para
junto  dele,  ficou  a  enrolar  uma  ponta  da  toalha,  suspirando  a  espaços.  Quando  a  negra
apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na frigideira, Paulo partiu o pão e pôs-se a
comer às pressas, sem levantar os olhos. Cigarras chiavam nas árvores vizinhas e na rua um
vendedor de frutas prolongava um pregão monótono.

- Que vais dizer ao Mamede? 

- A verdade.

- Que ela fugiu de casa?

- Então?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:

- Não sei. Eu, por mim, não dizia. Mamede, com aquele vicio...

- Ora, vício. Mamãe há de ver.

- Enfim...

- A senhora pensa que a polícia é uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.

- Que Alves?



- Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as jóias da mãe e das irmãs e depois? O
Alves fez tudo e,  até hoje,  não conseguiu da polícia  outra resposta senão: "Que os agentes
estão na pista do gatuno!" Vai já para um ano, e o Alves tem dinheiro para gastar. A senhora
pensa que é só chegar lá e pedir? Pois sim! Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar
com um desconhecido, gasto com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de êxito, porque
Mamede pode ser tudo, mas estima-nos.

- Isso é verdade, concordou Dona Júlia, ajuntando: e tem obrigação. Seria um ingrato se não
nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mãe e filho, como se houvessem esquecido o desgosto.
Dona Júlia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha uma mancha de ferro e propôs
substituí-lo.

- Não, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés para ajeitar os
sapatos.  Ainda  mastigando,  recebeu de Felícia  a  xícara  de  café;  tomou-o em três  goles  e,
dirigindo-se a Dona Júlia, disse-lhe: E agora não fique para aí chorando: almoce descansada.
Eu vou ver. Tenho esperança de conseguir alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Júlia adiantou-se com a escova.

- Espera um pouco, não vás assim! - e pôs-se a escová-lo vagarosamente.

- Lembre-se de sua saúde; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Não vá agora amofinar-se
por uma ingrata, que nem é digna da sua amizade. Eu, palavra de honra, se não fosse pela
senhora,  nem me abalava - que se arranjasse.  -  Dona Júlia  curvara-se para escovar-lhe as
calças.

- Isso não! É minha filha, é tua irmã!

- Pois sim...

- É teu sangue.

- Meu sangue, não!  - negou indignado.  -  Não, que eu trabalho,  faço pela vida. não ando a
embonecar-me. Mas ela há de ver o bonito... - Oh!

- Não fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! - E passando-lhe a mão pelas costas, para
tirar um fiapo que esvoaçava repetiu: Deus é grande e é pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.

- Deus te acompanhe! murmurou a velha.



Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma resposta para os que
lhe perguntassem pela irmã, mas resolvendo-se, abriu a porta e saiu, de cabeça baixa, como
preocupado, para evitar os cumprimentos.

A  cidade,  depois  da  noite  de  chuva,  muito  arejada  e  lavada,  tinha  um aspecto  asseado  e
agradável. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados vermelhos do casario, aqui, ali,
clarabóias  dardejavam  ofuscantes.  Um  realejo  melancólico  resmoneava  ao  longe.  Paulo
atravessou a rua sem voltar  os olhos.  Ouvia vozes na vizinhança - uma mulher que silvava
psius! os gritos frenéticos de uma criança, latidos de cães. Quando dobrou a esquina sentiu-se
aliviado, tranqüilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel  estrondava um dobrado entusiástico.  Instintivamente  foi  ritmando os passos pela
música;  de repente,  porém,  como se se sentisse observado,  fez uma leve parada e seguiu
devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da estação Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam jornais, perseguindo
os  passageiros  que  chegavam dos  subúrbios.  Homens,  sentados  ou  acocorados  diante  de
cestas de frutas, acamavam maçãs rosadas ou conversavam alegremente. Grandes tabuleiros
de  doces  atraíam  a  garotada,  os  doceiros  apregoavam,  afugentando  as  moscas  que
esvoaçavam em torno dos pães louros, lentejoulados d'açúcar cristalizado e os engraxates, de
joelhos junto das caixas, que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros
seguiam cheios e os de São Cristóvão cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um quiosque cocheiros
discutiam  em  algazarra;  outros,  atracados,  mediam  forças  ou  gingavam  em  meneios
capoeirosos,  enquanto  um  pequeno,  junto  a  um  dos  carros,  estalava  um  chicote,  rindo-se
quando a água de uma poça espirrava para os lados, lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada, cravava o seu cimo no
céu;  e  o  parque  em frente,  denso  e verde,  parecia  de  um arvoredo  tenro:  lisa  era  toda  a
folhagem, como nascida naquela manhã; a grama verdejava viçosa, como se por ali houvesse
andado a primavera mondando as plantas, recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo
o esplendor da beleza, a sua residência mais amada.

Ia  atravessando  a  rua quando  uma matula  de garotos  arremangados,  descalços,  brandindo
paus, aos berros, abalou da estação, a correr em direção ao quartel, donde partiam, vibrando na
serenidade da manhã luminosa, clangores fortes de metais. Deteve-se, empolgado por aquele
troar  de  guerra,  que  os  ecos  iam  prolongando  gloriosamente.  Era  um  batalhão  que  saía,
precedido pela cainçada lépida, que ladrava.

A  molecada  esperta,  aos  saltos,  corcoveando,  em  destros  arremessos,  bradava  atirando,
desviando golpes, numa excitação de luta e a banda rompeu estrondosa como uma muralha
resplandecente que se movesse, seguindo para o campo fronteiro, onde já se haviam reunido
grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio, caracolava garboso:
logo depois o primeiro pelotão, com as baionetas rútilas inclinadas, formando um revérbero e
passavam, com intervalos, serenamente, pelotões sobre pelotões, até que houve um claro e a
bandeira verde, solta ao vento, palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotões desfilaram:
por fim vários soldados, num bando desordenado, saíram na coda e um carneiro, lanzudo e



gordo,  precipitou-se  rebolando  entre  cães  que  ladravam,  engalfinhando-se,  numa  alegria
estróina. Bondes esperavam travados até que o batalhão atravessou a rua airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotões recuaram ficando toda a tropa
em linha, imóvel e direita. Súbito, num relâmpago, moveram-se as baionetas fazendo uma linha
perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os tambores rufaram e um dos oficiais, à rédea
frouxa, partiu em revista à formatura.

Os  passageiros  voltavam-se  nos  bondes  para  olhar  e  Paulo,  entretido,  acompanhava  as
manobras quando se lembrou do Mamede. Lançou um olhar rápido ao relógio da estação - eram
oito e meia. Foi-se lentamente até ao portão do parque, sempre a ouvir a música guerreira que
estrugia como um hino forte à luz magnífica do sol.

As aléias estavam ainda úmidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na folhagem! O lago,
liso e cristalino,  refletia o céu e um ganso, alvo de neve, nadava sem mesmo frisar a água
dormida.  O relvado  cintilava emperlado  de  gotas  límpidas  e  um aroma  silvestre  de  bosque
virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o hálito das árvores, cercado pela vegetação forte, refeita
com a rega farta da noite.

Passarinhos  cantavam nos  ramos,  iam  dum a outro,  perseguindo-se;  uniam-se no  ar  como
trocando beijos e lá iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-se num meandro folhudo,
onde,  por  certo,  tinham  o  ninho  agasalhado.  Folhas  caíam  girogirando,  flores  murchas
manchavam a relva, amareleciam ou ensangüentavam as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir, arrastando a
bengala, a fazer garatujas na areia. Súbito, porém, um som rouco e fanho de buzina e um retinir
de tímpano alarmaram os dois felizes: o homem levantou-se, tomou o petiz nos braços, mas não
teve tempo de voltar ao banco porque dois ciclistas, curvados sobre as máquinas, pedalando
com fúria, passaram rápidos, com uma leve crepitação da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra, abordoada a um
pau, trêmula e tarda, passou com resmungos, num solilóquio de idiota, a cabeça toda branca, a
pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no fundo das órbitas. Paulo chegava à praça
central quando alguém lhe falou. Era um vizinho, empregado no Correio:

- Por aqui?

- É verdade.

- Os seus, bons?

- Graças a Deus. E os seus?



- Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas deslizavam, uns céleres,
como  em  vôo  rasteiro,  outros  lentamente,  ziguezagueando,  oscilando  ora  à  direita,  ora  à
esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a natureza ria, o sol era
alegre,  jacundos os passarinhos,  as flores  obrantes  e no sorriso de enlevo manifestavam a
alegria  de viver.  Tudo,  em torno, acenava-lhes afortunadamente.  Só ele  ia magoado, com a
alma denegrida,  fugindo aos homens,  receoso das próprias coisas, porque aquelas mesmas
árvores,  aquele  mesmo  céu,  aqueles  mesmos  pássaros  pareciam  recebê-lo  com  ironia
pungente vendo-o infeliz, toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manhã triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma árvore em flor,
com o cajado entre as mãos engelhadas. Era um triste, talvez, tinha também o seu drama; mas
abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e, como um sino ressoasse perto, sonoro e grave,
tirou o chapéu desabado, descansou-o no banco, persignou-se e, baixando a cabeça branca, de
emaranhados e amarelecidos cabelos, ficou imóvel.

Dominado por aquela figura venerável de crente, Paulo descobriu-se, mas com vergonha dos
transeuntes, que o podiam tomar por um carola,  pôs-se a passar a mão pelos cabelos - no
íntimo,  porém,  fazia  votos  a  Deus,  àquele  Deus  de  Misericórdia  que  a  voz  grave  do  sino
recordava no esplendor da manhã.

Vivamente outros sinos, mais límpidos, bimbalharam em festivo repique, e lá iam os devotos ao
som do reclamo, como ovelhas correndo à buzina do pastor, por entre os pedrouços e a urze
brava do monte, aos quais bem podem ser comparadas as agruras da vida.

Quando chegou ao portão, em frente aos Bombeiros, teve de recuar à zoada das trompas de
outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais avançados, rindo, galhofando
em tom de vitória. Atravessou a rua e, fustigado pela preocupação, amiudou os passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo às janelas os bustos arremangados
das caseiras e, na calçada, os homens que gozavam a sua manhã de folga, em mangas de
camisa, os braços nus, guedelhudos e fortes, tinha, por vezes, palpites de que a irmã estava
refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-lhe o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e
lânguida; voltava os olhos e, rapidamente, devassava interiores modestos.

Num  botequim,  junto  à  barreira  esbarrondada,  abancados  a  mesas  sórdidas,  preguiçavam
madraços,  e,  mais  adiante,  numa casa de pasto,  escura  e lôbrega,  ao longo de  compridos
bancos, trabalhadores almoçavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoaçavam na calçada e um velho, sentado no limiar de uma casa, com a
perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava, estendendo a mão aos transeuntes.
Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando ao alto alagado
em suor.
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A estalagem em que morava o Mamede, antiga chácara senhorial, abria por um portão nobre,
com leões  de louça  nos pilares  de pedra.  Era um imenso e rumoroso viveiro,  alveolado de
renques de casotas baixas, de porta e janela, ao fundo de um jardinete, em umas escavacado e
seco, em outras caprichosamente plantado até a cerca de ripas que o limitava.

Largo,  vasto,  subindo  em  capinzal  para  a  montanha,  o  terreno  era  o  logradouro  comum,
gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira teia de cordas onde
trapejavam roupas.

No aclive, encostado à barranca, havia um estábulo e mais ao fundo, num cercado de pau-a-
pique,  muares  soltos  espojavam-se  entre  carroças  tombadas  sobre  os  varais.  Tinas  jaziam
acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o descanso domingueiro.

Só  uma  mulher,  vermelha,  anafada,  com um  largo  chapéu  de  homem  à  cabeça,  as  saias
arrepanhadas  na cintura  grossa,  mostrando  as  pernas  fortes  e  os  pés  rijos,  em tamancos,
ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os quadris nutridos. Os seios desabavam-
se-lhe,  moles  e  trêmulos,  no  papo  da  camisa  e  os  seus  braços  másculos  mergulhavam  e
reapareciam enluvados d'espuma.

Um mulato calvo, d'óculos,  quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a luz, cosia à
máquina, cantarolando; e uma negra, sentada acaçapadamente, com o pito nos beiços, chupava
fumaças distraídas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho íngreme, escavado, uma
cabra, aos galões, galgava o alcândor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Poças d'água cinzenta alumiavam ao sol em todo o vasto
enxurdeiro.

Paulo  sabia  que  a  casa  do  Mamede  era  uma  das  últimas,  querendo,  porém,  certificar-se
perguntou a um pequeno que, em camisola e descalço, arrastava um comboio feito com caixas
de fósforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o braço indicando uma casinha pintada de
azul, a cuja frente, além da cerca de ripas, verdejava uma latada.

- É ali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada, uma água negra,
velada  e  pútrida.  Antes  de  bater  esteve  a  olhar,  como  à  espera  de  alguém.  Cantavam  na
vizinhança, em tom monótono de acalento. Adiantou-se e bateu, tímido a principio, depois forte,
bradando:

- Ó de casa!



- Quem é? - rosnaram de dentro, e um mulato espadaúdo, picado de bexigas, em mangas de
camisa, cabelo em poupa, apareceu à porta, sungando as calças. Logo que viu o estudante
abriu os braços, com alegria ruidosa:

-  Ó  nhozinho!  Que  milagre!  Vosmecê  por  aqui?  -  E,  sério,  inclinando-se,  com  o  sobrolho
carregado: Alguma novidade lá em casa?

Paulo afirmou com a cabeça e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou algum tempo a mirá-
lo;  de  repente,  porém,  passando-lhe  o  braço  pelas  costas,  chamou-o:  Mas entre,  nhozinho;
entre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrindo, com os dentes muito brancos, observou,
pernóstico: não repare, isto é casa de pobre... e Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa cadeira tosca,
que tinha o forro de palha muito esgaçado.

- Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto é que é... Sempre o mesmo, hem, nhozinho?
Bom como o velho. - E, atirando o corpo para trás, com um gesto largo do braço, descaído e
lépido: Em casa de pobre não há outra coisa. Mas é bom! - afirmou com seriedade cômica. - Um
instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu, gingando.

Paulo lançou os olhos à sala. Estreita, com uma janela e a porta à frente, duas portas ao fundo,
encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma mesa de pinho, a cômoda com
imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras e um banco com assento de couro. Nas
paredes: cromos de antigas folhinhas, gravuras recortadas e uma cópia da Batalha de Avaí.  A
um canto, um feixe de bengalões mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de filó, dois vasos de barro com malvas e, numa gaiola,
um pássaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato cinzento, esgrouviado, espichou-
se, corcoveou e veio vindo, com preguiça, pelos varais da latada; ao vê-lo, porém, deteve-se,
desconfiado,  fitando-o,  e,  sem  perdê-lo  de  vista,  agachou-se,  cravou  as  unhas  nas  ripas,
raspando com frenesi; de repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria  ruidosa: "Que Ritinha estava arranjando o café",  e,
tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e sentou-se cavalgando o banco,
de  pernas  abertas,  descaído,  os  cotovelos  nos  joelhos,  o  queixo  entalado  nas  mãos,  e
perguntou com mistério:

- Então que houve, nhozinho?

- Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num ímpeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados, exclamou:



- Como, nhozinho!? Não me diga isto! Nhá Violante...! Com quem?

- Não sei.

- Quando, nhozinho?

- Ontem à noite.

- E vosmecê não desconfia de alguém?

- Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Não sei.

- E a velha?

- Mamãe, coitada!

- Ora, Nhá Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecê já foi à polícia?

- Fui ontem. Mas não confio naquela gente. O que eu quero é que tu me auxilies. Só conto
contigo.

- Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mão no peito.

- Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife.

O mulato encolheu-se, modesto.

- Ah! nhozinho, também não é assim como vosmecê pensa, - disse escarvando a cabeça; - não
é assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se, pensativo, mordicando os grossos
beiços, levantando o bico das chinelas. De repente, firmando-se, explicou: Aqui só há um meio -
é a gente conversar com os cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas
coisas senão de carro e cocheiro é como mulher: não guarda segredo - o que um faz está na
boca de todos. O meio é a gente sair  pescando aqui, ali, nos pontos. Mas para isso é preciso
andar com essa malandragem e esse serviço não é para um moço como vosmecê.

- Como não? Por quê?

O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:



- Não, nhozinho, eu mexo as coisas cá no meu lado, vá vosmecê tocando lá por cima. Essa
gente miúda é o diabo! repetiu. Perto dum moço como vosmecê nenhum abre o bico, não se
arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. - Comigo não, sou cabra da mesma romaria,
ando no lote com eles e com uma misturadinha e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para
mim o melhor mesmo é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mão em
cima  do  mestre,  depois...  o  resto  é  nada.  Mas  com  vosmecê,  não.  Vosmecê  atrapalha  os
cálculos.  Moço assim direito...  qual!  dizem logo,  isso é  tira,  está sondando.  Eu conheço os
casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, perguntou: E na vizinhança? A gente não
pode apanhar alguma coisa? Vosmecê não tentou?

- Não.

- Pois é preciso, nhozinho. Então é assim que vosmecê quer pegar o meco? É preciso.

Nesse  momento  uma  mulatinha  cor  de  canela,  afastando  o  reposteiro,  apareceu  com  a
bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetínea, olhos negros, faceiros e pestanudos, cabelo
liso,  abundante,  roliça  e  lânguida.  Os  seios  rijos  espetavam o  corpinho  de  cassa,  e,  pelas
mangas frouxas, viam-se-lhe os braços morenos, torneados e nos punhos finas pulseiras de
prata com berloques tinindo. Mamede apresentou-a:

- Esta é a minha  barbiana,  Ritinha, a mulata de mais  caídos que eu conheço; - e atirou uma
palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo graciosamente.

- Olha, Rita, este é o filho do meu major.  Eu vi este menino assim - e esticou o braço forte
mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido por mim. Nem vosmecê se
lembra, hem, nhozinho?

Paulo,  sorvendo  o  café,  fez  um  aceno  afirmativo;  mas  o  mulato,  estirando  as  pernas,
arregaçando as calças, duvidou:

- Qual!  Vosmecê era muito miúdo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos joelhos, mirando-o.
Mamede, porém, entregando-lhe as xícaras, atirou-lhe nova palmada, que ela rebateu, ligeira,
com um momo. - Vai um bocadinho lá dentro, mulata; nós estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu; pouco depois a sua
garganta mandou à sala a melodia de uma modinha sertaneja.

-  Então,  nhozinho,  vosmecê  não  acha  que  eu  penso  bem?  Eu  vejo  fundo  nessas  coisas.
Vosmecê toca lá  de  cima,  eu  vou trabalhando cá por  baixo,  com o meu povo:  assim,  sim.
Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto mais graúdo melhor, há de chegar à
fala. E depois, se eu puser os luzios nele, vosmecê pode ficar certo de que o mestre cumpre a
obrigação. Ah! isso cumpre! Olhe, nhozinho, não é por vosmecê estar presente, mas pergunte à
Ritinha se eu não vivo aqui falando lá de casa: do velho, da velha, de vosmecê, de Nhá Violante.
Eu estimo vosmecês mesmo, não é prosa, estimo!  Vosmecês cresceram nos meus braços, e
então? Deus me livre!  Achando, vosmecê pode ficar tranqüilo, porque o  trucha ou cumpre a



obrigação apagando a mancha, ou eu... ahn!  Vosmecê não me conhece ainda, nhozinho. Eu
não sou homem de muita conversa, esteja certo disso; não sou, mas quando digo, faço, nem
que saiba ir parar no inferno. Assim como assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo,
mas com uma ânsia no coração, isso é que não, não é comigo.

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o quintalejo e ergueu-se.

-  Vou  pôr  os  manos  em serviço  e  se  eu,  com eles,  não  descobrir,  também  a  polícia  não
descobre, isso juro!

Afastou a cortina e bradou:

- Ritinha, que é da cana? Vosmecê não bebe?

- Não.

- Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo começo, hoje
é bom dia, que é domingo. É verdade que eu tenho um negocinho nas corridas, mas não há
dúvida: primeiro a minha gente. Mas que maluquice de Nhá Violante!  Uma moça bonita, que
podia fazer um casamento importante...

"Mas é essa malandragem que anda por aí solta, desencaminhando as moças. A cidade está
perdida, só mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e a direito. É uma pelintragem
que faz medo: uns pindaíbas, sem lasca de  guita,  muito engravatados, batendo a calçada e
fazendo estrupícios. E por isso que há tanta perdição por aí.

"Muitas vezes vosmecê lê nos jamais que um homem enfiou uma língua de ferro no bucho do
outro, à toa. À toa?! pois sim, trate de indagar e há de ver. Só um maluco mata por matar, há
sempre uma razão. Eu mesmo já tenho estado para esfriar mais de um, por causa de desaforos,
não com a Ritinha, qu'isso, então, era logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo
que virou a cabeça de Nhá Violante, mocinha nova, sem experiência do mundo... - Suspirou: Eu,
de quem tenho mais pena é da velha... Tão boa, coitada! Uma santa!"

- Passou toda noite em claro, chorando.

- Imagino! Eu sei como ela é para vosmecês!  Eh!  quando um dos filhos tinha qualquer coisa,
uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia pena, quanto mais com isso agora.
Eu nem sei, coitada!

Paulo pôs-se de pé.

- Então estamos ajustados? Vais trabalhar?



-  Hoje  mesmo,  já  não cuido de outra coisa.  Vá vosmecê tocando de cima qu'eu  espero cá
embaixo.

- Achas que devo voltar à polícia?

- Acho. Vosmecê não conhece algum delegado?

- Não.

- Mas isso é fácil. Vosmecê arranja um cartão lá no jornal e vai mesmo ao chefe. E deixe correr
o barco.  -  Ritinha,  já  íntima,  entrou com a garrafa e dois  cálices.  Mamede,  porém,  foi  logo
dizendo: Nhozinho não bebe, - e serviu-se, pigarreando grosso, com o cálice entre os dedos.
Virou de um trago, caramunhando, olhos semicerrados.

- Então até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por aí.

O mulato deu um safanão às calças:

- Pois é: vosmecê faz por seu lado qu'eu vou mexendo cá no meu mundo. E vou trabalhar com
gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto, trago o mano nos grampos. Vá
descansado.

E estendeu a mão ao estudante. Ritinha, sempre lânguida, encostada à cômoda, olhava-o com
os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes, pareciam adormecer à sombra dos
longos cílios. Paulo adiantou-se para falar-lhe com reserva e ela, como a custo, levantou o braço
e entregou-lhe a mão, passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, já no quintalejo, sob a
folhagem lustrosa, disse:

- Então até logo, Mamede; e trabalha.

- Não precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coração. - Paulo, porém, atraía-o e, quando
o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos caixotes de plantas, perguntou-lhe em
segredo: Estás armado? - O mulato recuou, como ofendido; o estudante, porém, já com a mão
no bolso,  continuou:  Sem cerimônia,  meu velho;  entre nós deve haver franqueza.  Eu posso
passar algum.

- Que é isso, nhozinho! Então eu vou receber dinheiro de vosmecê?! Isso não! não senhor!

- Tu precisas, Mamede.

- Ora quê! Dinheiro arranja-se.



- Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomeçou languidamente a modinha
sertaneja.  O estudante dobrou uma nota e meteu-a, à força,  na mão calosa do mulato,  que
recuava, sorrindo.

- Que é isso nhozinho! Tenha paciência, isso não.

-  Ora...  -  Afastou-se  e,  voltando-se  da  cancela,  recomendou:  E  trabalha!  Vamos  ver  se
conseguimos descobrir o miserável.

- Não há dúvida. Eu saio já; é só o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado à cerca, sorrindo, inclinou-se, recomendando:

- Lembranças, nhozinho.
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Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o estudante sentia-
se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e cochichando, comentava, como se o
conhecesse, o segredo que ali o levara. Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a
um bonde que passava sem saber ao certo o rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como uma visão. Onde a
teria  o  Mamede  encontrado,  tão  nova,  tão  linda,  bem  diferente  da  Libânia,  sua  antiga
companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas de camisa, tresandando a sarro,
cuspilhando nojosamente,  sempre em rusgas com a vizinhança da casa da Rua do Conde?
Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver com uma rapariguinha como aquela, vê-la, senti-la
sempre, dobrando-a a um ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde,
submissa escrava do amor.

Tão distraído estava com os pensamentos lúbricos que não deu pelo condutor - foi necessário
que ele lhe tocasse o braço; voltou-se e, precipitadamente, desculpando-se, meteu a mão no
bolso e pagou.

Depois  de  uma  curta  parada,  de  muda,  diante  da  estação,  o  bonde  seguiu  rápido,  ladeira
abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si  mesmo: "Mas para onde vou eu?" Não
sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse Violante.



No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que seguiam para
Botafogo.  Sim,  naquele  bairro  é  que  ela  devia  estar,  num chalezinho  risonho,  entre  flores.
Àquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas macias do leito infame com a cabeça no
braço do amante, nua e fatigada. E, lá em casa, consumida de angústia, a pobre velha andava
pelos  cantos, como uma trapeira,  reunindo as  lembranças:  aqui  um veludo que apertara as
tranças da ingrata, um livro desmantelado, um lenço, um cromo, coisas que falavam dela, que
conservavam a impressão dos seus dedos ou o aroma da sua carne. Pobre velha!

E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes árvores, os tabuleiros verdes e
aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma da folhagem ou a que vinha do
mar, cheirando a salsugem.

Às janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das portas dalguns
prédios corriam lençóis d'água negra para a calçada. Carros rodavam, tirados por trotadores de
raça, cruzando-se com os apressados tílburis;  passavam carroças, rangendo pesadamente e
uma diligência, velha e imunda, desconjuntada, subia lenta, com oscilações, puxada por dois
muares,  atarracada de legumes que tufavam em grandes cestos, feixes  de canas,  jacás de
galinhas,  caixotes  e,  por  entre  a  carga,  agarrados  aos  balaustres,  ou  sentados  em sacas,
homens descalços,  em mangas de camisa,  oscilando com os solavancos da traquitana,  que
ameaçava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as suas rodas; mas lá ia,  e as
chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que arrancavam com esforço.

Quando o bonde chegou à praia  de Santa Luzia,  Paulo comoveu-se vendo as árvores,  que
fazem uma cerrada abóbada, coando a luz pelas abertas da folhagem, ao longo da rua, larga e
direita, que enfrenta com a Misericórdia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques; barcos, pintados
de  fresco,  reluziam,  emborcados;  uma  carena  apodrecia  ao  sol,  como  um  esqueleto
monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam velas que o forte vento do largo
estraçalhara. E a vaga rumorejava, refervia na praia por entre as pedras aveludadas de sargaço.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as águas lisas, levantando a mareta na
qual  jogavam  as  pirogas  esguias  dos  pescadores  praieiros.  Roupas  grossas  secavam  em
cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam ou, pousadas n'água, apareciam e
desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontão da Misericórdia - a escadada, a grande porta, larga e
alta, que levava à sala do banco. Havia gente, enfermos pobres que iam à consulta, outros à
espera  de  remédios.  Alguns,  sentados  nos  degraus  da  escada,  abatidos,  melancólicos,  a
cabeça  entre  os joelhos,  pareciam cochilar;  mulheres  com crianças ao colo,  velhos subindo
tremulamente os degraus e uma negra que descia, de cabeça alta, olhos escuros, tateando
cautelosamente, às cegas. Um tílburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de praticar à beira dos
leitos  de  sofrimento,  esvurmando  pústulas,  talhando  carnes,  recebendo  nas  mãos  a  vasa
imunda das podridões humanas, acudindo à agonia de um, ao estertor de outro, subjugando um
delirante, animando um tímido, levando o cordial a um abatido, com o termômetro de axila em
axila,  a  tomar  a  temperatura  de  corpos  queimados  pela  febre,  túmidos  de  inchaços  ou
descarnados pela tuberculose.



Era  aquela  estrumeira  humana  que  fazia  vicejar  a  flor  sempre  bela  da  ciência;  era  aquela
infecção que preparava a saúde. Aqueles corpos eram como compêndios nos quais, logo que
esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a golpes, estudavam na morte os segredos da vida
misteriosa. Dali devia ele levar o diploma desejado. Era daquela imensa alcaçova, espécie de
presídio da Morte, que ele devia tirar o pão, o agasalho, o conforto, a riqueza e a glória  de
amanhã...

Mas o edifício da Escola apareceu e Paulo, pensando na irmã, receoso de ver um dos colegas,
sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e só descansou quando o bonde deu volta
para o Largo do Moura.

Um  brado  chamou-lhe  a  atenção:  partira  de  um  beco,  em  cujo  fundo,  entaipado  por  uma
muralha, abria-se o largo portão do Arsenal de Guerra. A esquerda, ficava o velho quartel, com o
muro baixo, apuado de baionetas simbólicas, entre as quais, de espaço a espaço, desta cavam-
se pequenos canhões e, em frente, todo de branco mármore,  avultava o sacelo fúnebre do
Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a cabeça, fez o
sinal-da-cruz; ele lançou os olhos à capelinha e viu um cadáver ocupando uma das primeiras
mesas.

Por uma rápida associação de idéias lembrou-se da Roda e já o bonde ia longe, através do
largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para lançar um derradeiro olhar à
capelinha.

A  Roda...  e  foi  pensando  nos  dois  abrigos  que  se  ligam  pela  mesma  misericórdia  -  um
recolhendo os inocentes anônimos, repulsas da miséria e do crime, outro dando guarida aos
mortos desprezados ou desconhecidos. São como duas conchas de uma balança - em uma a
creche, em outra o esquife - e a mesma Senhora da Piedade, que velava à cabeceira dos que
não  haviam  contemplado  a  luz  da  última  hora,  que  haviam expirado  em devesas  escuras,
vasquejando  prostrados  pelo  homicida  ou  no  fundo  das  águas,  presidia  o  dormitório  dos
desamparados, acalentando os pequenitos, cujos vagidos não acham o carinho do colo e dos
lábios maternais.

Tão preocupado seguia que só levantou os olhos na Praça 15 de Novembro, diante da estátua
de Osório que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece esperar os esquadrões gaúchos
para arremeter com a fúria que o tornou lendário.

Em várias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhão ressoava uma ária profana como se os
próprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do mistério, viessem, com desplante,
confabular  na  orgia  humana,  repetindo,  com as  vozes dos seus campanários,  os estribilhos
devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que passavam - uns de
volta do mercado, com as compras, outros a caminho das igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? Pôs-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os vendedores de frutas que
arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-se. Era o Bruno.



- Que é isto?! - O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e esmorecidos; um hálito
quente,  nidoroso,  saía-lhe  da boca seca.  O colarinho  estava  todo esmagado,  em gelhas,  a
gravata espocava. - Ah! meu amigo, que noite! Vamos tomar alguma coisa. - E, passando-lhe
um braço pelas costas, lá o foi levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com
os  cabelos  empastados  como  se  houvesse  saído  dum  banho.  -  Dois  cognacs!  -  pediu  e,
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

- Mas donde vem você?

- Imagina! Ontem, depois que saí da revisão, bati para os Fenianos, com o Brites.

- Com o Brites?

- Então? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a moral de Corate? Fora
da filosofia é um pândego de marca. Fizemos o diabo! Não imaginas. Encontrei lá uma rapariga,
a Lívia, conheces? uma morena, que tem um sinal no canto da boca... Ora! Uma que esteve
com o Bastos!...

- Não conheço.

- Ora, não conheces!...

- Palavra!

- Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac, continuou: Dancei
com ela e... coisas... tu sabes. - E. com os olhos lampejantes: quase viro aquilo tudo! Se não
fosse o Brites... não sei. Tu sabes, eu não sou mole e com alguma coisa na cabeça não vejo
nada diante de mim. Pois um sujeito, um tipo, porque me viu com a Lívia, e entendeu que me
devia tomar à sua conta. Eu... ahn!

- Brigaste?

- Não, não briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da ordem. Mas que
mulher, Paulo! Venho de lá agora. Não imaginas!

- E para onde vais?

- Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu? 

- Estou de serviço.



-  Pois é verdade...  -  O Bruno,  porém, lançou um olhar  inteligente ao amigo e,  com malícia,
sorrindo: Tu também, aqui entre nós, não passaste a noite em oratório... Estás com uma cara!...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se pálido, desfigurado.

- Não, passei a noite em casa.

- De quem?

- Na minha.

- Pois sim. Todos vocês são uns santos, eu é que sou o debochado, porque conto o que faço.
Eu devia fazer como vocês - não há como a hipocrisia. O Brites também é um homem sério,
filósofo, abstinente... Vai vê-lo nos Fenianos.

- Mas tu nunca me viste em bailes.

- Mas há outras coisas e... piores. Enfim, isso não é da minha conta. E vou-me embora que
estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estúpido que tivemos ontem, um deboche até às
seis... Ainda não preguei olho: também caio agora na cama e vou até às quatro. Adeus.

Chamou  o  caixeiro,  pagou  e  saíram.  Justamente  havia  um  bonde  de  Riachuelo.  O  Bruno
despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo só, recaindo na preocupação, Paulo resolveu chegar à polícia para saber alguma coisa:
talvez já estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina decisão, partindo imediatamente
para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-se indeciso:

"Não, não podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia começara de manhã
e não era  assim tão  fácil  descobrir  um criminoso  que,  sem dúvida,  procurara,  com tempo,
refúgio  seguro  para  gozar  as  primícias  de  um  corpo  jovem  e  formoso.  Iria  à  noite  saber.
Conversaria com o delegado ou com o próprio chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, só
então,  lhe  pesasse  o cansaço  da  grande agitação  da  véspera:  as  pernas  vergavam-se-lhe,
ardiam-lhe os pés e um suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensação de febre,
pulso agitado, boca ressecada e saburrosa. Saía um bonde da Rua da América, tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem, pensando vagamente
em coisas diversas: ora nos próximos exames, ora na mãe, na irmã ou em Idalina, uma loura a
quem fazia versos e que o esperava à janela, com flores e bilhetinhos, tresandando a essências
reles. Outra como Violante...

Repentinamente,  porém,  numa  mutação  introspectiva,  viu  o  Bruno  e  o  Brites,  afogueados,
girando  como  dois  convulsionários,  agarrados  a  mulheres.  Teve  uma  súbita  irritação,  uma
revolta surda contra a imaginação desvairada - queria apenas cuidar da irmã e o seu espírito



cambiava em ziguezagues, avançando, retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordações. Mas
já o bonde ia perto da casa. Estavam vizinhos à janela e ele descobriu Felícia conversando com
uma mulher gorda que comprava a um quitandeiro.  O sangue ferveu-lhe no coração e seus
olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

Já no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a duramente. Quando
ela o viu saltar, despediu-se da mulher, à pressa. Ele amiudou os passos para alcançá-la e, à
porta, enquanto ela metia a mão pelo postigo para dar volta à taramela, interpelou-a em voz
surda e colérica:

- Já foste bater língua pela vizinhança, Felícia!...

- Eu?! Eu não, nhozinho. Minha boca não se abriu pra falar em Nhá Violante. Eu estava falando
dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:

- Pois eu não quero conversas com vizinhos. Não tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Júlia, que ouvira a voz do filho, apareceu arrastando os
passos, ansiosa e abatida como se saísse de longa enfermidade; e perguntou:

- Então, Paulo?

- Falei ao Mamede.

- E a polícia?

- Qual polícia!  - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui  que não
posso comigo, já não tenho pernas e a senhora... nem como coisa. Eu posso morrer porque
mamãe, apesar de tudo, ainda há de ter mais pena de Violante. É assim mesmo; - e amuou.

- Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois então não hei de pensar nela? - Já os seus olhos
iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pôs-se a dizer: Eu não mereço isto, meu
Senhor! não mereço. Se eu havia de sofrer assim, por que não me levastes em lugar dele? Que
fico fazendo no mundo, se os meus próprios filhos não me estimam? - Pôs-se de pé, grossas
lágrimas rolaram-lhe dos olhos.

- Eu não mereço isto!

Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto. Dona
Júlia,  prostrada,  ficou  soluçando  na  sala,  baixinho,  para  não  incomodá-lo.  Ele,  porém,
reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:



- Que não se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felícia não fosse logo
bater  boca na vizinhança. Vira-a de prosa com a tal  Dona Lucinda,  a maior  enredadeira  do
quarteirão, com certeza a contar que Violante saíra, que ele fora à polícia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

- Pois fique sabendo que não quero trela com vizinho. Viva cada um em sua casa, com as suas
mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? É melhor que cuide do filho, um
vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar os bondes e a apedrejar quintais. Súcia!

Dona Júlia, levantando a cabeça, exclamou:

- E eu não quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por aí. Aqui não fico mais. Não
estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se não a virem hoje começam logo
com recadinhos: Que tem? por que não aparece? se está doente. Eu já disse à Felícia que
respondesse  a todos -  que ela  foi  passar  uns  dias  no Engenho  Novo,  com o padrinho.  Só
assim...

- Pelo que ouço, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfação da nossa vida à
vizinhança... Por quê? Não faltava mais nada!  Não é por meu gosto que a senhora conversa
com  essa  gente.  Quando  nos  mudamos  para  aqui  eu  lhe  disse,  lembre-se  bem:  nada  de
relações com vizinhos, vamos viver independentes: "Bom dia, Boa noite" e mais nada, senão
começam os presentinhos, as visitas e os empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em
casa. Dito e feito. Eu não posso andar à minha vontade porque, volta e meia, está aí gente à
porta pedindo uma coisa e outra.

- Mas que queres, Paulo? eu nem à janela chego. Quem fez amizade por aí foi Violante; eu
estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu serviço. Elas vêm aí, que hei de fazer?

- Pensam que não sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo! Não quero saber
de amizades, vivo muito bem só. Está aí em que deram as amizades. Quer mudar-se?

- Decerto. Não tenho cara para ficar aqui.

-  Nem eu.  Mas  eu sei  que,  onde  quer  que  estejamos,  há  de  ser  sempre  a  mesma  coisa:
conversas, visitas...

- Comigo!? - exclamou a velha espalmando a mão no peito.

- Não, comigo...

- Estás enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o mundo.



Houve  um  silêncio.  Paulo  passeava  nervosamente  pela  sala,  arrepelando  os  cabelos,
arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os soluços agitavam como os últimos
relâmpagos de uma tormenta. De repente, estacando, perguntou:

- A senhora já almoçou?

- Eu tenho lá fome...! Tomei uma xícara de café.

Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo, adormecendo a cólera
que o agitara, pôs-se a falar da mudança:

"Que não podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar constantemente a
lembrar-se de Violante."

- Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Há pouco estava lá dentro na sala de jantar quando
ouvi  rumor  no  quarto  dela.  E estremeci  toda,  fiquei  fria,  gelada e deu-me uma pancada no
coração, tão forte que pensei que ia morrer. Fui devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se,
dizendo depois duma pausa angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E não há
lei?!  Pois então um malvado seduz uma moça, atira-a na desgraça e fica muito bem sem um
castigo? - Elevou então os olhos e, de mãos postas, erguendo-se tremulamente, tomou Deus
por juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus não dorme. Só se eu não a criei nestes
peitos com o meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Júlia, agarrando-se aos braços da cadeira, foi derreando o
corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um galo cantou no fundo do quintal.

Era  a hora maior  do sol,  a hora do esplendor  máximo.  Como que a natureza quedava em
humilhação estática, adorando silenciosamente o grande astro a pino, na glória de toda a sua
magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava como uma fêmea que se agacha sentindo
o peso do macho sobre o seu corpo vibrante de emoção lúbrica.

O silêncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos poucos, parando -
só um piano, na vizinhança, zaragalhava em notas fanhas, que discordavam do grande e solene
arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo  pisava  de  leve  como  para  não  interromper  a  oração  da  mãe,  mas  bateram  à  porta
apressadamente.  Dona  Júlia  ergueu-se e  saiu  em pontas  de  pés,  ele  meteu-se no  quarto,
revoltado  e,  quando  Felícia  acudiu  para  ver  quem era,  entreabriu  a  porta  e  ficou  à  escuta,
retorcendo  nervosamente  o  buço.  Era  um  pequeno  da  vizinhança  que  pedia  o  jornal
emprestado.



Felícia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse amuadamente: "que
tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o padrinho."

Tratava-se de Violante -  era a curiosidade da vizinhança que começava a aguçar-se.  Paulo
estremeceu de furor e pôs-se a resmungar contra a corja e, quando a negra fechou a janela,
rompeu do quarto. colérico:

- Quem é?

- É o filho da viúva, nhonhô.

- Que viúva?

- A mãe de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.

- Veio para indagar?...

- Não, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nhá Violante, mas eu respondi como sinhá
mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo, com o padrinho.

E foi-se pelo corredor,  como a fugir  à fúria  do estudante que a seguia,  sempre a invectivar
aquela súcia de bisbilhoteiros. Dona Júlia,  na sala de jantar, encostada à mesa, esperava a
negra; vendo, porém, o filho não teve ânimo de fazer a pergunta que já lhe estava nos lábios e
pôs-se a disfarçar, arranjando uns embrulhos. Paulo adiantou-se:

- Vê a senhora? Já querem saber. Até parece que essa gente fareja. Só porque Violante não
apareceu  hoje  já  estão  todos  de  orelha  em  pé.  É  um  horror!  Às  vezes  tenho  ímpeto  de
responder com uma grosseria.  Pois  não!  é demais!  Não vou à casa de ninguém, vivo aqui
metido, nem à janela chego e estou sempre com a casa cheia. A amizade é um pretexto, o que
eles querem é ver como vivemos, que comemos, como nos arranjamos e lá se vai a nossa vida
comentada, discutida de casa em casa como um trapo filado e estraçalhado por uma matilha de
cães.  Não  quero  saber  de  relações,  dispenso-as.  Amanhã,  bem  cedo,  ponho-me  na  rua
procurando casa e hei de achar, seja onde for.

Dona Júlia concordou passivamente:

- É mesmo.

-  Quando  mamãe está  doente  nem aqui  aparecem.  Muito  bons  para  os  pagodes  e  para  a
maledicência. Não quero! Se não fosse o meu trabalho no jornal eu procurava casa bem longe,
num  arrabalde,  para  livrar-me  dos  tais  conhecidos.  Infelizmente  não  posso:  estou  preso  à
cidade.



- Mas há tantas ruas...

Ele  não  respondeu.  De repente,  chegando  à porta  que levava à  cozinha,  chamou  a  negra.
Felícia apareceu, de mangas arregaçadas, enxugando o braço ao avental.

- Como é o tipo do soldado? perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento imóvel, pensativa. como a recordar as feições do
homem que ela tantas vezes vira na calçada fronteira, rente ao muro, indo e vindo, com os olhos
em Violante. Dona Júlia voltou-se interessada encarando a negra que, por fim titubeou:

- É um moço assim como vosmecê, mais cheio de corpo. - Logo, porém, arrependida, como
para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas não foi ele não, nhonhô, não foi. Ind'agorinha mesmo,
pouco antes de vosmecê chegar, ele passou por aqui, mais outro, e lá foram para os lados da
Rua da América.

Paulo deu volta coçando a cabeça e Dona Júlia, perdida aquela esperança, sentou-se à mesa,
raspando distraidamente umas migas de pão.

Os dois não achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas do papel da
sala, passava os dedos seguindo os contornos dos cães, dos caçadores que, em desabalada
corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam um grande cervo ramalhudo. Súbito um
som  fanhoso  rompeu  o  silêncio  -  era  um  realejo  que  soava  na  rua,  perto,  tristemente,
vagarosamente.

Dona Júlia levantou a cabeça e ficou imóvel,  a ouvir.  Paulo voltou-se também para a porta,
olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a mãe debruçar-se sobre a mesa,
sacudida  por  um  pranto  nervoso,  arrojou-se  para  a  sala,  revoltado  contra  aquela  música
pecadora que despertava tantas saudades, toda a sua infância e a dela...

Ah!  se Violante ali estivesse já andaria, como uma criança, a fazer voltas de dança rindo às
gargalhadas. Era doida por aquela música fanhosa, chegava até a mandar dinheiro ao homem
para  que  a  prolongasse  monotonamente  e  a  rir,  muitas  vezes  descalça,  cabelos  soltos,
trincando fatias de pão, volteava, volteava, indo, não raro, buscar Felícia à cozinha, quando não
arrastava a mãe que com o seu enorme corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda,
tomada de riso, a agarrar-se aos móveis para opor-se àquela maluca.

E o realejo  gemia.  Era o homem que a chamava como se também a quisesse arrancar  da
miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia tornando cada vez mais triste, mais
triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso de Violante, faltava a sua linda mocidade
alegre.

De repente Dona Júlia levantou a cabeça e, passando a mão pelo rosto, desfeito e molhado,
disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

- Não! Não fico mais aqui... Não posso!



E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomeçou a ária melancólica.
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Resolvido  a mudar-se,  Paulo  saiu  na segunda-feira  muito  cedo,  e,  no botequim da Central,
mexendo lentamente o seu café, recorreu aos anúncios do Jornal, tomando notas em um quarto
de papel. Decidiu-se por duas casas "pequenas, pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos
Inválidos, outra no cais da Glória.

Foi  diretamente  à  primeira.  Era  uma  casinha  atarracada,  espremida  entre  dois  sobrados
arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de fumo, descaídas sobre as
calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta, pesada e perra, e entrou como em um
jazigo.  Tresandava  a  tintas  e,  nas  paredes  de  uma  área  interior,  cujo  ladrilho  eslava  todo
fendido, havia escaras de limo. O quintalejo, atravancado de tábuas e de ripas, com uma puída
escada aposta ao muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chão úmido;
e  o  ar  escasso,  que  circulava  por  aquelas  salas  lôbregas,  por  aquelas  alcovas  escuras  e
acanhadas, era frio e tresandava o mofo.

Paulo fez um esgar de enjôo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho, alegando falta de
cômodos para a sua família. Seguiu a pé para o cais da Glória. Dava gosto andar com o frescor
da manhã suave; e a distância era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tão doce manhã, clara e tépida, concorrida de vozes
alegres, sons festivos, movimento, todas as expansões da vida feliz. De repente, porém, deu
com os olhos em uma mocinha à janela de uma casa. Lembrou-se da irmã e, assomado em
súbito furor, estugou os passos, remordendo-se em surda revolta contra o mundo, contra todos
e tudo - a irmã, que o forçava àqueles incômodos, que o expunha à irrisão; os vizinhos, os
companheiros de trabalho, os colegas, todos... tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse o único desgraçado no mundo; os próprios mendigos, que
esmolavam, sorriam. Só ele andava com a alma denegrida, com o coração pesado, arrastando
aquela vergonha.

Falava  baixinho,  em  solilóquio,  e,  se  descobria  alguém  às  janelas,  retraía-se,  disfarçava
procurando  cigarros  nos  bolsos,  e  seguia;  logo  adiante,  porém,  reentrava  nos  cuidados
sombrios.

Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado à esquina, lendo um
jornal, à espera do bonde da Misericórdia. Evitou-o, atravessando o largo, d'olhos altos, com
medo de que ele o chamasse.

Foi timidez, a princípio, logo, porém, transformou-se em indignação: carregou o sobrecenho e
pôs-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, então, responsável pelas loucuras de
minha irmã? Se eu tivesse um irmão assassino ou ladrão, havia de responder pelos crimes que
ele cometesse? não. Então por que me hei de vexar do que fez Violante? Outras têm feito o
mesmo e os  parentes  andam por  aí  muito  calmos,  muito  empertigados,  com mais  orgulho,
talvez, e até com prestígio. E minha mãe, coitada!  que culpa tem ela?" Outras idéias, porém
afugentaram a lembrança da irmã perdida. Pôs-se a recordar, com arrependimento, a cena da



véspera com a mãe: "Eu sou assim mesmo, mas ela bem sabe que não é por maldade que faço
essas coisas. Fico nervoso, irrito-me... É gênio..."

Ia  fazendo  a  volta.  Cigarras  chirriavam  nas  copas  das  árvores  do  Passeio.  Súbito  a  vista
alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Glória apareceu com a sua igreja branca, entre
palmeiras. O casario alvejava à sombra das árvores frondosas, plantadas, talvez, quem sabe!
pelo ermitão da lenda. A beira da praia uma chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e
o mar calmo, espelhento, de um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como aço em
fusão.

À  entrada  da  barra,  os  fortes  eram  duas  longínquas  manchas  cinzentas.  Villegaignon
resplandecia solitária, e cerúleas, como fechando o horizonte, as montanhas, polvilhadas d'ouro,
avultavam em muralha  imensa  com ameias  e  torres,  cintando a  cidade.  Navios  ancorados,
negros, com toldos rasos, pareciam dormir, como grandes sáurios; num deles as velas subiam
abrindo-se ao sol. Lanchas iam e vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na
mareta  levantada  pelas  hélices,  e  uma draga  muito  alta,  isolada,  parecia  um  louva-a-deus
colossal.

Voltou-se para a esquerda - lá estava o terraço do Passeio, com gente debruçada à muralha a
ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes braçadas e, mais longe, um zimbório, a ponta do
Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que, porém, o deteve em êxtase foi  o espetáculo
alegre das gaivotas voando, adejando, pousando n'água, balouçando-se maciamente na onda à
espera  do  peixe  e,  nos  postes  fincados,  restos  da  antiga  ponte,  destruída  pelas  grandes
ressacas, outras se iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imóveis, eram como uma vegetação
de cogumelos brancos pululando na podridão dos lenhos salitrados.

A  casa  anunciada  ficava  ao  lado  do  jardim  de  um  chalé  discreto,  que  se  escondia  entre
folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma árvore, com o tronco protegido por
um embrechado de madeira. A chave estava na casa contígua, e foi uma mulher loura, gorda,
de fisionomia impassível de boneca, quem lha deu depois de o examinar com um olhar fatigado
e vazio.

Paulo  simpatizou  com  a  casa,  vendo-a  em  tão  sossegado  recanto,  com  poucos  vizinhos,
olhando para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se não havia grande claridade, a luz era bastante para a
vida e para o trabalho.

Ao  fundo,  no  quintalejo  seco,  cresciam  roseiras  anêmicas,  e  uma  esfumada  banqueta
acompanhava o  muro,  sobre  o  qual  um sabugueiro  do  jardim  vizinho  derramava  a  ramaria
ramilhetada de florinhas miúdas.

Paulo distribuiu os aposentos - a sua alcova na sala de visitas; a da sala de jantar para a mãe;
um pequeno quarto com janela sobre a área, para Felícia, e ainda sobrava um, amplo e claro,
com um papel  novo de ramagens.  Deteve-se diante  dele a olhar,  meneando com a cabeça
desconsoladamente.

Pensando na irmã, lembrou-se de que não encontrara nos jornais a mais ligeira referência ao
caso - lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferença do delegado. Se ele houvesse



tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo esmerilha, não a teria perdido, e bordaria o
drama  com  os  recamos  costumeiros  e  muita  sensualidade,  apelando,  em  nome  da  moral
ofendida, para a lei que ressalva a honra e obriga os devassos a repararem as faltas.

Revoltou-se: "Vão ver que o miserável  conhece o canalha...  Talvez até o proteja...  Súcia!  É
assim mesmo." E, no seu ódio, desejava que o escândalo houvesse irrompido,  alastrando o
noticiário com pormenores sitis, informes íntimos: o retrato de Violante, o de Dona Júlia, o dele e
elogios,  muito  literários,  à honestidade da família  exemplar,  referências ao pai,  um herói  da
Pátria  e a narração da sua trabalhosa e angustiada noite,  por chuva e vento, à  procura da
seduzida.

"Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo."

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi  examinar a cozinha. Achou-a
limpa, com um fogão novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.

"Ora! que se arranje. Eu é que não hei de estar a amofinar-me por causa dela. Não faltava mais
nada..."  E  sentiu-se  aliviado  com  o  silêncio  dos  jornais.  "Talvez  que  o  delegado  houvesse
ocultado a notícia por delicadeza, em atenção a ser ele da imprensa... Caminhou para a sala,
Vagaroso, pensativo, passando a mão pelas paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de
leve  com a  ponta  do pé,  a  pensar  na  mudança.  Súbito,  com egoísmo,  exclamou:  "Melhor!
viveremos mais tranqüilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater à casa da vizinha, quando viu vir um comboio de bondes. Sentiu
inexplicável vexame achando-se ali sozinho, diante daquela multidão que descia, e para que os
passageiros não o vissem de face, deu as costas à rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar
os escritos até que os bondes passaram.

Bateu à porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia guaiada - "que a casa
estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa das obras que fizera, pedia então
cento e vinte". Agradeceu as informações e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto à janela, um homem desenhava o retrato de uma
criança,  e Paulo,  devassando,  de relance,  o  interior,  viu,  pelas  paredes,  esboços  a  crayon,
pequenas telas de gênero e uma paisagem. 

A  senhoria  morava na Rua  do  Lavradio.  Caminhou  com  pressa,  receoso  de  que alguém  o
precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fiança, tratou a casa e, tornando à
Rua Senador Pompeu, já levava no bolso o recibo das andorinhas que, no dia seguinte, de
manhã, deviam fazer a mudança.

Foi com apreensiva tristeza que Dona Júlia ouviu a descrição minuciosa da nova residência, no
cais da Glória, tão longe!  Ela, que tanto insistira pela mudança, sentia-se, então, agarrada à
casa.  Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais  tornaria  a  ver  a filha  e,  não sem timidez,
contando com a revolta do filho, perguntou:

- E se Violante voltar... Como há de ser?



Paulo  encarou-a  mudo,  brincando  com  as  chaves  e,  como  se  não  houvesse  entendido  a
pergunta, repetiu em tom irônico:

- Se Violante voltar...

- Sim, confirmou a velha.

Houve um silêncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beiço, sorriu desdenhoso:

- Mamãe ainda espera que Violante volte...

- Como não, meu filho? Onde há de ela ficar?

- Ora, mamãe. Cravando, então, os olhos na velha, disse resolutamente: Quem tem boca vai a
Roma. Não saísse. Nós é que não podemos ficar aqui perseguidos pela crítica implacável dessa
vizinhança bisbilhoteira até que a senhora Dona Violante se lembre de voltar.

Dona Júlia sussurrou:

- Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. É uma criança, não conhece a
cidade. Que será dela então? Tu não pensas nisso?

- Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante só voltará para casa, se voltar, trazida
pela polícia ou pelo Mamede. Sozinha?! Vá esperando!

- Tu não queres que eu diga aos vizinhos...

- A senhora está louca? Para quê? Para rirem de nós?

- Então não sei como há de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Júlia a imaginar a volta da filha: ela ali,
à porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber o destino dos seus; ele a fazer
planos de vida calma naquela casa tranqüila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Júlia chamou Felícia para ver quem era. A negra tornou
em pontas de pés, cochichando: "É seu Fábio." Os dois levantaram-se à pressa caminhando
para a sala, porque a negra espiara apenas, timidamente, pelas frestas da persiana, deixando o
homem na rua, ao sol, com receio de que o estudante se revoltasse contra ela. Dona Júlia abriu
a porta e um homenzarrão entrou limpando o suor que lhe escorria do rosto abrasado.



Alto  e robusto,  espadaúdo,  com uma densa barba  grisalha  que lhe  dava à fisionomia  o  ar
expressivo de energia e doçura com que a Arte nos representa os patriarcas bíblicos, tinha, em
contraste  com  o  todo  másculo,  uma  voz  inesperadamente  branda  que  surpreendia,  saindo
daquele  peito  forte,  através  da  espessidão das  barbas veneráveis.  Logo que entrou,  com o
chapéu  ainda  à cabeça,  um largo  chapéu  d'abas  moles,  o  guarda-chuva debaixo do braço,
estendeu as mãos ambas a Dona Júlia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno
da  cabeça,  franzindo  a  fronte:  "Então  que  foi  isso?"  Dona  Júlia,  desabando  os  braços,
encolhendo os ombros, baixou a cabeça e o velho, deixando o chapéu sobre a mesa, sentou-se
declarando - "que só naquela manhã recebera a carta que ela lhe escrevera". E perguntou: "Mas
quando foi?"

- No sábado, à noite, compadre.

O velho meneou com a cabeça; e, voltando-se para o estudante, indagou:

- Já foste à polícia?

- Na mesma noite.

- Então?

- Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou nisso...

- E não voltaste?

- Para quê?

- Como para quê? Que diabo, rapaz! Hás de ser sempre o mesmo descansado? Então é assim?
A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o primeiro a mostrar indiferença pela causa,
como queres que os estranhos se interessem por ela?

Dona Júlia, sentindo-se protegida, ousou falar.

- Eu disse isto mesmo, compadre.

- Aí vem a senhora... Eu fiz tudo: fui à polícia na mesma noite, com uma tempestade medonha,
dei todas as informações ao delegado, não tenho culpa de que as nossas autoridades sejam
relaxadas. Em Londres o homem já estaria preso.

- Qual Londres! - bramiu o velho, atirando os braços.



- Hei de ficar plantado na polícia dia e noite? Isto não!  Estou com os exames à porta e não
quero fazer figura de idiota.

- Filho, eu bem te conheço, - tornou o velho com calma; - deixa-te de histórias. Vens agora com
exames, porque não tem convém andar por aí uns dias trabalhando. - Cruzou os braços: Mas
então, queres tua irmã perdida? Não te vexas? Não tens pena de tua mãe? Eu sei:  és um
excelente rapaz enquanto não te incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras
que há por aí tanta miséria. A polícia auxilia, mas é preciso que a gente não a deixe, mesmo
porque ela tem mais em que cuidar. Por que não dás um pulo até lá? Vai saber, anda. - Paulo
fez  um gesto  de  enfado  e  o  velho  insistiu:  Tem paciência,  é  tua  irmã,  é  teu  sangue.  E  a
vergonha não ficará só com ela. És o homem da casa. Vai, anda! não percas tempo. E agarra-te
com o chefe, com os delegados.

- Pois sim: há de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...

- Não há tal: os delegados atendem, estão lá para isso. Estás fatigado, compreendo, mas tem
paciência. Dá um pulo à polícia, vê se podes falar ao chefe, conta-lhe tudo e estou certo de que
ele não se há de limitar a dizer - que vai mandar ver. Deixa-te de histórias, eu também já andei
por lá, sei como aquilo é. Move-te, move-te.

- Tem paciência, meu filho! - implorou a velha. Paulo levantou-se amuado:

- Eu também sou de carne.

- Também eu, - retorquiu Fábio em tom ríspido - e tenho cinqüenta e oito feitos, entretanto, meu
rapaz, não sei que é descanso. O interesse é de todos vocês.

Paulo  tomou  o  chapéu  e  a  bengala  e,  arrebatadamente,  sem  mesmo  falar  ao  velho,  que
enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

- Tem paciência, - insistiu Fábio - é assim: quem quer faz assim.

A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Júlia levantou-se para
fechá-la. Sós, o velho Fábio externou-se francamente:

- Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais de uma vez, lá em
casa, eu disse à Marta: "Aquilo não vai bem. Aquela menina não tem modos, não sai da janela,
dando trela a quanto pelintra vê." Agora, que o caso está passado, eu digo a verdade: Marta não
era lá muito pelas conversas de Violante com Cristina. Não dava a perceber para que a senhora
não ficasse magoada, mas gostar, não gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia dos
anos do Tula. Era com todos, comadre... até com homens casados.

Dona Júlia suspirou, afirmando:



- Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?

- Que havia de fazer?!  Pois então a comadre não é mãe? Olhe, a Cristina é noiva, mas vá lá
saber se eu a deixo um instante só com o noivo... E é um moço sério. Não, senhora; há sempre
gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidão:

- Minha comadre - a ocasião faz o ladrão. Isso de moças solteiras é mais melindroso do que
parece. - Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma súcia de frangotes; era conversa com
um, era risada com outro, afastando os moços sérios que a estimavam. De um sei eu que era
doido por ela.

- O Fernando, da botica.

- Sim, senhora, o Fernando. Está começando a vida, mas é um rapaz de futuro. Ele disse-me,
lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante à janela e rapazes batendo a
calçada.

Cruzou os braços, perguntando com ar de nojo:

- Isso era decente? diga! era decente?

- Eu não sei! - suspirou a boa senhora.

- O rapaz recuou, porque, afinal, ele não a queria por passatempo, e a comadre compreende
que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de estudar a moça, indaga, informa-
se... E Violante? Não se zangue comigo, mas a senhora foi culpada em parte, isso foi. Amor não
é isso. Eu quero muito à Cristina, mas nem por isso ando a passar-lhe a mão pela cabeça -
quando é preciso, falo, grito, bato o pé e ninguém me contraria. Não, que não admito. Não vai
casar? então...!  Ainda depois de casada, se for preciso, lá irei dizer-lhe as verdades, mesmo
diante do marido, porque o que eu quero é vê-la feliz. Mas sua filha, se a gente queria dar-lhe
um conselho, saltava logo com duas pedras na mão. Outro - esse rapaz.

A velha levantou os olhos assombrados:

- Sim senhora, o Paulo.  Excelente menino, mas um pouco atrevido...  e parece que não tem
ainda o juízo assente: são dez, vinte idéias por dia; quer ser tudo, não é nada. Em quantas
academias tem ele andado? Já quis ser engenheiro, deixou; pensou em meter-se na marinha,
andou a estudar para guarda-livros, e está agora às voltas com a medicina. Esse há de ser
médico quando eu for frade. Não é assim, tenha paciência. Não é assim.

- Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, às vezes, até de madrugada em cima dos livros.



- Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas à primeira dificuldade, recua desanimado. Não,
senhora - é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida queima as pestanas e firma-se
numa idéia:  é isto  porque é!  Ele  não -  é só orgulho!  -  e encheu as bochechas,  bufando.  -
Ninguém tem o direito de lhe dizer uma palavra que logo se não espinhe. Se um professor faz
uma observação, fica de trombas, não volta à escola, e há de viver assim: daqui para ali, sem
firmar-se em uma carreira. Também já não é uma criança; com vinte anos há por aí muito pai de
família.

- E ele, então, não trabalha, compadre?

- Trabalha, trabalha... mas é um mês aqui, um mês ali. A propósito: ainda está no jornal?

- Ainda.

- Pois olhe:  admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense na Secretaria do
Interior? Não fez concurso? Não foi classificado?

- Diz que não tem jeito para emprego público.

- Ah!  não tem jeito?!  O que ele não tem é cabeça, como a irmã. Agora mesmo - no primeiro
momento fez, aconteceu, andou por aí com chuva, mas já desanimou, nem se preocupa mais
com o caso.  Não é assim,  comadre;  não é assim.  Quem quer  alguma coisa,  trabalha;  sem
persistência nada se faz; a senhora bem sabe, porque tem lutado para viver. Mas é preciso ter o
juízo assente. Com a menina foi o mesmo: vontades, vontades, e aí está em que deram. Então,
Violante não podia cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? coser a sua roupa? Eu
nunca vim aqui que a encontrasse trabalhando - ou estava dormindo ou lendo, recostada na
cadeira de balanço, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre; nem os que têm...
Enfim, não quero amofíná-la mais; vamos ver se ainda se pode fazer alguma coisa. É no que
dão as condescendências. Quem quer belas flores e belos frutos poda as demasias da planta. É
assim.

Levantou-se.

- Não quer uma xícara de café, compadre?

- Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

- E a comadre não desconfia de algum dos tais tipos?

- Eu nem os conheço; vivia sempre lá para dentro, metida comigo, no meu trabalho.



- E ela, aqui esparrimada à janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeça; e, d'olhos altos:

- Mas que loucura da rapariga!

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeça:

- Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por aí, e se conseguir saber alguma coisa, dou um pulo até
cá.

- Nós vamos mudar-nos.

- Quando?

- Amanhã.

- Para onde?

- Para o cais da Glória. Paulo achou lá uma casinha. O senhor compreende: não podemos ficar
aqui - vem um, vem outro, perguntam...A gente tem vergonha.

- É natural, é. Pois é isso: faça o rapaz mover-se.

Caminhou até a porta e, voltando-se:

- Olhe, nós lá estamos... sem cerimônia. Para os de casa, como a comadre, há sempre lugar.
Sem cerimônia.

- Obrigada, compadre; eu sei.

O velho escancarou a porta e, já na rua, repetiu:

- Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até cá.

- Será favor. 

- Adeus. E não se amofine.



- Lembranças a todos. 

- Obrigado.

E foi-se pigarreando.
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Com o rosto  encostado  à  persiana,  Dona  Júlia  deixou-se estar  esquecida,  o  olhar  perdido,
pensando nas palavras do velho Fábio que, só então, depois de vinte e cinco anos de amizade,
porque o marido levara, como um dote, aquele coração, cuja bondade vivia a apregoar - emitia a
sua opinião sincera sobre "os pequenos" que, a bem dizer, lhe haviam crescido ao colo. Não
estimava, então, a afilhada, tinha-a em má conta, achando-a indigna de conversar com Cristina,
a inocente e triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de morte. E
por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! infeliz de quem se vê ao
desamparo!  Se o  marido  fosse  vivo  o compadre  não  lhe  diria,  com certeza,  aquelas  duras
palavras sobre os filhos; não, não lhas diria.

Ah! o bom tempo da ventura - ela moça e contente, caminhando na vida sem cuidado, à sombra
do esposo, com os dois filhinhos à frente, de mãos dadas, rindo, gárrulos, e Fábio a gabá-los,
achando-os lindos, carregando-os de brinquedos, empanturrando-os de doces. levando-os aos
cavalinhos com a Cristina, sempre triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo!

Então  era  ele  quem pedia  as  crianças,  quem  as  levava  para  a  sua  casinha,  não  fazendo
distinção  entre  elas  e  a  filha,  sempre  abaetada,  a  tossir,  com  o  corpinho  abotoado  em
furúnculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades haviam desertado, o próprio
Fábio  parecia  querer  abandoná-la  justamente  no  momento  mais  doloroso.  Pobre  dela!  Não
houvesse ele arranjado a vida conseguindo comprar a chácara do Engenho Novo, que ele não
era assim antes, isso não era.

Repentinamente, numa transição, como arrependida daqueles injustos pensamentos, suspirou:
Pobre compadre! Sim, lá ia ele, velho, bater a cidade por causa de Violante. Ele não falava por
mal, seu gênio era aquele: dizia tudo que lhe vinha à boca, com uma franqueza impetuosa e
rude, como se estivesse com raiva, mas lá por dentro o coração estava a chorar e, não raro, nos
momentos em que mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'água e, para que o não
julgassem um fraco,  vociferava  ainda  mais,  gesticulando  desatinadamente.  Já  no  tempo do
marido era aquilo - a mesma aspereza, os mesmos ímpetos, dominando com a superioridade de
um irmão mais velho e o outro não se zangava, ouvia calado, dizendo sempre: "O Fábio tem
razão... O Fábio tem razão." Na moléstia do Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a
morte, desenganado pelos médicos, quem velara à sua cabeceira com maior carinho do que
ele? E onde fora seu filho ganhar forças novas em convalescença tranqüila e animada senão
em casa dele? Não, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando para a sala
de  jantar.  Felícia  dobrava  a  toalha  da  mesa  quando  ela,  encostando-se  a  uma  cadeira,
perguntou:

- Tu vais comigo, Felícia?

- Para onde? Para onde é que sinhá vai?



- Paulo encontrou uma casa no cais da Glória. Vamos para lá.

- Eh! eh! - fez a negra. - Tão longe!

- Qual longe! Então é longe?

A negra ficou algum tempo imóvel, a pensar, com um sorriso estampado no rosto macilento; por
fim disse, resignada e submissa:

- Sinhá indo, que é que eu hei de fazer? - Depois, baixando o olhar, a passar a mão pela toalha
dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto é que é...

- Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as mãos juntas aos olhos e pôs-se a chorar baixinho, pensando no
filho.

- Deixa disso, criatura, está com Deus... mais feliz do que nós, já não sofre. - E, afagando-a, a
boa senhora,  cujos olhos se encheram d'água, procurou distraí-la: Olha, vamos aproveitar  o
tempo,  arrumando  alguma  coisa.  -  De  novo  as  palavras  do  velho  Fábio  ressoaram-lhe  no
coração dolorido: "Indigna de estar ao lado de Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos lábios
e, arrastadamente,  caminhou para o quarto.  Súbito,  porém, detendo-se,  agarrou  a cabeça a
mãos ambas, exclamando: "Pois, meu Deus! é possível? É possível mesmo que eu fique sem
minha filha?!"

De  vez  em  quando  a  lembrança  de  Violante  passava-lhe  assim  pelo  espírito,  como  um
relâmpago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de tudo, a olhar sem ver,
em verdadeira inibição. "Pois é possível que ela não volte?" Meneando com a cabeça, entrou no
quarto da filha, deserto e triste como o seu coração.

Até à noitinha Dona Júlia e a negra andaram em arrumação: empalhando a louça, entrouxando
a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-se, tornava-se ainda mais triste,
com um aspecto lúgubre de miséria: os móveis em desordem, montes de coisas pelos cantos,
rolos de colchões, cartas esparsas, velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato,
sobressaltado, rondava a casa miando, de canto em canto, sobre um móvel, sobre outro, tudo
farejando com desconfiança.

Felícia saía ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que a ama carregasse
pesos. "Que ela não podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o serviço. Dona Júlia, d'olhos no
chão, recolhia, catava pequeninas coisas - um laço de fita, uma madeixa ruça, um cromo: eram
lembranças da filha. Pobre Violante! Se ela ali estivesse, que alegria!

Com o trabalho não deram pelo cerrar da noite e foi Felícia quem disse:



- Parece que nhonhô não vem hoje jantar...

- É verdade! - exclamou a velha surpreendida, com os olhos no relógio.

Eram quase sete horas; escurecia;  já andavam a acender os lampiões.  Impressionada ficou
algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem interrompeu o silêncio, acendendo o
gás:

- Quem sabe se ele não encontrou Nhá Violante, sinhá?

- Hem?!

- Ele que não vem até agora...

-  É!...  E  o compadre  foi  também.  Quem sabe  se andam juntos?!  Ah meu Deus!...  Se eles
entrassem agora com ela? Mas qual! não tenho esperança. Andam por aí quebrando a cabeça,
coitados! Se ela pudesse de vir já tinha vindo. Enfim... há de ser o que Deus quiser.

- A Deus nada impossível, minh'ama; - consolou a negra levando, a grandes vassouradas, um
monte de papéis para a cozinha. - Eu não sei, mas meu coração me diz que Nhá Violante ainda
volta... minh'ama há de ver.

- Deus te ouça.

- Onde é que ela há de ficar, uma moça como ela? Minh'ama há de ver, meu coração não falha.

Foi num canto da mesa que Dona Júlia, a contragosto, tomou a sopa e mastigou uma febra de
carne,  suspirando,  com  o  ouvido  atento  aos  menores  ruídos.  Gente  que  passava  na  rua,
falando, fazia com que ela voltasse a cabeça ansiosa. Foi várias vezes à janela, entreabriu-a e
ficou à espreita, alongando os olhos pela rua deserta. Parecia, às vezes, distinguir o filho além!

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coração; cravou os olhos... Não, não eram
eles. As lâmpadas da Central espalhavam uma claridade de luar na rua tranqüila. Dançavam na
vizinhança, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes; apareceu na esquina a
chamar a freguesia e a baquetar com força. Os trens rodavam e um bonde, quase vazio, passou
vagaroso.

Onde andaria o Paulo? Iam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da esquina fechou-se e
a claridade lívida da calçada sumiu-se. De quando em quando ela ia espreitar pelas frestas da
janela,  aflita.  Que terá havido? Que terá acontecido,  meu Deus!  Eram onze e meia  quando
bateram à porta.



- Quem é?

- Abra!

Com mais pressa do que lhe permitia o corpo levantou-se da cadeira e precipitou-se; antes,
porém,  de  abrir  espiou  pelas  rexas  da  persiana  e  reconheceu  o  filho.  Abriu.  Paulo  entrou
impetuosamente, num arremesso de empurrão. A pobre velha, alarmada, perguntou, querendo
ampará-lo:

- Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, à luz, demudado, oscilando, d'olhos muito lânguidos, como amortecidos de
sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e piedade. Paulo bateu com o
chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto,
detendo-se à porta, hesitante. Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a língua frouxa,
tropegou:

- Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.

Vacilando, levou a mão ao umbral da porta, curvado, com a cabeça pendida e ficou a arquejar
surdamente,  em  angústia,  com o  cabelo  escorrido  à  fronte,  as  pernas  abertas.  Dona  Júlia
adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeça quando ele a repeliu, falando balofo:

- Deixe, mamãe... Deixe.

- Mas que é isto, meu filho? Pois tu?

- Que é? Já vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo e... Pois eu não estou
disposto a ouvir sermões, sabe? Chega, estou farto. - Revoltado, sem poder levantar a cabeça,
que bombeava, continuou em voz fanhosa: E não quero mais histórias comigo. Não sou criança
para estar a ouvir as grosserias do Sr. Fábio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a
cabeça e faço uma das minhas e vão depois dizer que sou isto e aquilo. - Deixou-se cair em
uma cadeira, passando a mão pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que os
empanasse. - Andei como um animal... Estou que não posso comigo e ainda não jantei. Tudo
por causa da senhora Dona Violante.

- Com quem andaste?

Ele levantou a cabeça com esforço:

- Com quem havia de ser? com o Mamede, pois não sabe?

- Logo vi... balbuciou a velha.



- E... já a senhora pensava que eu vinha da troça, que tinha andado em pândega por aí. Pois
ainda não jantei. Que é que está olhando? É isto: ainda não jantei. Ah! pensa que bebi. Bebi
mesmo, e depois? bebi! - E, furioso, às guinadas, meteu-se no quarto, resmungando. Dona Júlia
ficou de pé no meio da sala, abatida, num desalento profundo, com os olhos na porta que o filho
encostara. Por fim, animou-se a chamá-lo, e nunca a sua voz foi tão suave e tão terna: "Paulo,
meu filho..."

- Que é? Não se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de cabeça, e é tarde. Não se
importe comigo; não preciso de cuidados, graças a Deus. No dia em que eu não tiver forças
para trabalhar, meto uma bala na cabeça. Coragem não me falta. Ora se... e pouco se perde.
Descanse, que a senhora não há de sofrer por minha causa. Ah! é um desespero! tudo é pra
cima de mim, como se eu fosse um burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Júlia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto à estante, a remexer nos livros; sentindo a
mãe, voltou-se:

- Pode olhar, mas não me fale, tenha paciência... Eu não estou bom.

- Mas que queixas tem você de mim? Então eu sou má?

- Não sei... Eu é que não estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho eu de que Violante
tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha causa? Fui eu que lhe abri a
porta? Não - então por que me aborrecem? Já faço muito em andar por aí, de casa em casa,
cansando-me atrás de uma vagabunda.

- Que é isto, Paulo?

- Vagabunda,  sim!  A senhora pode defendê-la como quiser.  Ah!  eu não esqueço o que me
fazem, não esqueço. Quando estive doente deixaram-me aqui abandonado, como um cachorro,
porque a senhora Dona Violante queria um vestido com pressa, não sei para que pagode. Eu
podia morrer, contanto que ela brilhasse. Fiquei ardendo em febre, e mamãe lá foi acompanhar
a senhora minha irmã, deixando-me com uma negra. Eu não esqueço... Mas não faz mal. Deus
é grande!

Sentou-se  na  cama  fazendo  horríveis  visagens,  ansiando,  abrindo  e  fechando  a  boca,  aos
haustos. Dona Júlia adiantou-se, enternecida:

- Tu estás sentindo alguma coisa, meu filho?

Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-se no soalho, com
um  fétido  ácido.  A  velha  amparou-lhe  a  fronte  viscosa,  posto  que  ele,  torcendo-se  com
agoniadas  contrações  e  arrevessando,  repelisse,  já  sem  energia,  e  mão  carinhosa.  Nova
golfada bolçou longe e Paulo, suando frio, pôs-se a gemer, dando com a cabeça, a comprimir o
estômago, estorcendo-se.



Dona Júlia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as calças, deitou-o e correu,
aflita, a buscar o vidro d'água sedativa. Na sala de jantar pensou em acordar Felícia, mas teve
vergonha - não queria que ela visse o filho naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e,
como a prateleira dos remédios - a sua botica - ficava por trás dos santos, enquanto procurava,
entre outros, o vidro que queria, foi fazendo uma oração ao Senhor dos Passos, frouxamente
iluminado pela lamparina trêmula.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando a cabeça a mãos
ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado. Dos olhos úmidos escorriam
lágrimas, uma baba víscida descia-lhe pelos cantos da boca, copioso suor alagava-lhe a fronte,
onde os cabelos caídos colavam-se, empastados.

- Por que não te deitas, meu filho? Vem cá, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forçou-o brandamente a deitar-se, alteou
os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se mal e, lutando, soergueu-se de novo, aflito,
arquejando, debatendo-se. Repentinamente saltou da cama e, engulhando, ficou de pé no meio
do quarto, d'olhos desvairados, a esmagar o estômago a mãos ambas, dobrando-se.

- Não posso mais. Eu morro! - rouquejou, deixando-se cair na cama e Dona Júlia, ajoelhando-
se,  arrancou-lhe  as  calças,  sem  que  ele  fizesse  o  menor  movimento,  e  vendo-o  tranqüilo,
deixou-o estendido, com os pés quase tocando o chão, o ventre descoberto, aflando, como o de
um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressão estranha, como se fosse rolando no vácuo; a
cabeça parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que rolavam; o leito oscilava. Abriu os
olhos - foi pior: os móveis moviam-se, sombras enormes bailavam fantasticamente nas paredes;
uma  zoada  rumorejava-lhe  aos  ouvidos.  Um  cheiro  acre,  penetrante,  agudo,  chegou-lhe
terebrantemente ao cérebro. Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Júlia, repelindo-a;
mas a boa senhora manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lenço, encharcado d'água
sedativa.

- Tem paciência, meu filho.

- Não, mamãe...

- Vais ficar bom.

- Não! - e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para outro e tombou no leito,
gemendo, resmungando:

- O Fábio!  pois sim... - Riu sardonicamente, escondendo o rosto no travesseiro para fugir ao
lenço  com  que  a  mãe  o  perseguia.  De  novo,  engulhando,  ameaçou  levantar-se:  fincou  os
cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a cabeça, que logo descaiu,  pesada. - Já
disse que não quero, mamãe. Por causa daquele diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa
é sua e dessa negra. - Teve um ímpeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu não a



quero nem mais um dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que
andava com as cartinhas de lá para cá. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...!

Dona Júlia insistiu com o lenço, seguindo os movimentos repentinos do filho, que fugia com a
cabeça, resmungando.

- Espera, Paulo.

- Não quero! Não teima...! Mau! Mau!

- Tem paciência, meu filho.

- Não quero! Olhe, mamãe...! ameaçou.

- Pois hás de ficar assim? - e, em segredo, para vencê-lo pelo vexame, disse: Olha Felícia...

- Que tenho eu com Felícia? Ela que venha cá! Por causa dessa sem-vergonha é que a nossa
vida anda assim. Não quero mais essa negra aqui! Não faltam criadas.

A  cefaléia,  porém,  ia-se-lhe  tornando  insuportável:  sentia  a  cabeça  como  apertada  num
capacete  de  ferro,  os  olhos  pareciam  querer  saltar  das  órbitas:  as  artérias,  nas  têmporas,
latejavam com violência, túrgidas. Entrou a suar frio e, arrebatadamente, desnudou-se aos olhos
compassivos  da  mãe que,  sem  vexame,  comovida,  não  podendo  retirar  o  lençol  da  cama,
cobriu-o com uma toalha de banho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua força,
agarrou-o  pelo  tronco  e  virou-o  na  cama,  repousando-lhe  a  cabeça  nos  travesseiros  altos.
Estendeu-lhe as pernas e, sentando-se à beira da cama, ficou-se a acariciá-lo, chegando-lhe, de
quando em quando, ao nariz, o lenço, que ia embebendo em água sedativa.

Por  fim  ele  imobilizou-se,  como  se  houvesse  adormecido,  mas  sofria  -  o  atordoamento  da
embriaguez  dava-lhe  desequilíbrios.  As  vezes  parecia-lhe  ir  caindo,  estendia  os  braços,
procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava; mas, de novo, reentrava em inconsciência,
até que, estirado, com um fio de baba a escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e pálido, como
morto.

Vendo-o a dormir, Dona Júlia saiu em pontas de pés e, instantes depois, tornou, silenciosa, com
um balde e um pano e, de joelhos, pôs-se a esfregar o soalho, para que não ficasse vestígio
daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e sutil, saiu com o balde, voltando, pouco depois, ao
seu posto. Sentou-se devagarinho na cadeira, encostando-se à mesa acumulada de livros, com
os olhos no filho, ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-se
às recordações do passado.

Era ele pequenino, uma criança linda, de cabelos louros, meiga e inteligente. Como a casa era
alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E ela, como era venturosa quando
o tomava nos braços, doce peso que fazia subir sua alma ao Paraíso.



E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com figuinhas sob as rendas
do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja, amimada por todos, de colo em colo,
de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada joelho, punha-se a
sacudi-los: upa! upa! e eles a rirem, e ela a rir com eles, enlevada.

Depois o colégio, as horas de saída, o regozijo em casa quando os dois apareciam gárrulos,
contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do dia escolar. Suspirou. Aquela
ironia da memória alanceava-lhe o coração. Paulo voltou-se atirando um braço, encolhendo as
pernas, com um resmungo. Ela pensou que ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se,
examinou-o: dormia profundamente, respirando um hálito quente e azedo.

Bebendo! suspirou ela baixinho, de mãos postas, olhos em alvo, demandando o céu. Bebendo...
meu filho, o meu Paulo!  E sentou-se, de novo, muito quieta para continuar a dolorosa vigília,
perseguida pelas reminiscências, falenas tristes da noite velha do passado que esvoaçavam em
torno de sua alma. Já o via rapaz e a ela menina: ele concluindo os preparatórios, ela fazendo
os primeiros bordados.

Noites tranqüilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta da mesa, à luz de
um lampião de querosene, na casa da Rua Haddock  Lobo, Paulo estudava os seus verbos,
Violante vestia  as suas bonecas e ela,  ao lado do marido,  gozando aquela delícia  honesta,
ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as necessidades da casa, lembrando compras
indispensáveis. Fora, no quintal, havia um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a
casa.

"Uhum! não..." regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o seu rosto ficasse em
plena claridade, Dona Júlia afastou a vela, pôs-lhe diante um livro como alparluz para que a
sombra lhe protegesse o sono. Paulo pôs-se a mastigar, com estalidos secos e ela, sempre
receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos, acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dançavam na parede macabramente. Havia um
roque-roque na sala próxima, um rato a roer e era o ruído único dentro da noite, porque as
próprias máquinas viageiras dormiam, repousando das céleres corridas pelos campos largos,
pelas serras ásperas. 

Outras idéias surgiram no espírito atribulado da miseranda:

Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse num canto obscuro, guardada pelo homem
perverso  que  a  havia  seduzido.  Ah!  sim,  devia  estar  bem  escondida  para  que  a  polícia,
trabalhando como trabalhava, não lhe houvesse podido ainda descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa notícia que lera em tempo: o caso de um
homem que, depois de haver cevado os seus desejos lúbricos, arrastara a sua vítima, pobre
pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um arrepio e, d'olhos cravados na parede,
ficou a olhar, a olhar...



Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Círculos iriados dilatavam-se brilhando e
desfaziam-se  e  toda  a  sua  visão  ficou  reduzida  àquelas  miragens  que,  repentinamente,
desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em passos de arminho,
com a cauda hirta.  Dando por ela,  o animal  fez uma volta, corcoveado,  esfregou-se-lhe nas
pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao colo,
como a pedir carinho. Ela acolheu-o, afagou-o passando-lhe a mão pelo dorso flexuoso e macio;
o animal, lambendo as patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabeça, adormeceu.

O sono chumbava-lhe as pálpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em quando, a boca se lhe
escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia com o polegar traçando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tão agitado... Foi, então,
que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e de apreensões: ele abrasado
em  febre,  delirando,  ela,  sozinha,  ainda  com  o  luto  pesado  do  marido,  a  acompanhá-lo,
acudindo  com  os  remédios  ou  a  contar-lhe  histórias  quando,  nas  horas  de  acalmia,  ele  a
chamava para junto do leito, muito humilde, com medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano trabalho que tivera a
desarrumar a casa para a mudança. Pensou em deitar-se no sofá da sala, mas o filho prendia-a.
Um galo cantou longe, tristonhamente e, na Estrada, houve um longo chiar de vapor. Eram as
viageiras que despertavam para a vida laboriosa. Não tardava a manhã.

Levantou-se lentamente,  deixando o gato no chão.  O animal  corcoveou espreguiçando-se e,
vendo  que  a  senhora  saía,  acompanhou-a  em  passo  sutil.  Dona  Júlia  abriu  a  janela
devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava estrelado e o alvo clarão das lâmpadas da
Estrada dava uma ilusão de luar.

Varriam  a  rua  e,  numa  densa  nuvem  de  pó,  uma  carroça  arrastava-se,  moviam-se  vultos.
"Também agora não vale a pena, disse ela; com pouco mais está aí o dia." E, debruçada, ficou a
olhar fundamente, para muito longe, para o tempo d'outrora, o doce tempo!

Lá o via todo, feliz e calmo, lá longe, no irregressível. Dois homens passaram em mangas de
camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. 'Meu Deus..." e ficou-se nesta exclamação
que resumia todo o seu espanto, porque parecia impossível que padecesse tanto, sendo tão
virtuosa e tendo tamanha fé na Providência. "Não! também é demais!" E à janela, só, dentro do
seu desespero, cercada pela noite negra e muda, pôs-se a falar gesticulando.

- Uma sai, vai-se embora; o outro, tão bom menino, faz isto, meu Deus... Que tenho feito eu?!
Vejo por aí outras mães tão felizes com os seus maridos, com seus filhos... só eu, então, é que
hei de ser a desgraçada? Por quê?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado a sombra. Ao longe
havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos desapareceram - um primeiro, outro
depois, e a treva ficou absoluta. "Por que, meu Deus?!" Passou o braço pelos olhos e, chorando,
bebendo as lágrimas salgadas, ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com
os olhos voltados para o céu mudo.



Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor subterrâneo. Era um trem
que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras esperanças, rompeu a chorar e retirou-
se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e púrpura, Ouvindo-lhe
os passos na sala de jantar atravancada, Felícia levantou-se à pressa e, entreabrindo a porta do
corredor, exclamou, surpresa:

- Uê, minh'ama, vosmecê já se levantou, tão cedo?!

- Então, respondeu Dona Júlia, abrindo a janela. Quando há que fazer...

Uma luz baça invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manhã circulou. A velha tomou uma toalha
e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava gravetos para acender o fogo. O
gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felícia, e o gaturamo pôs-se a cantar contente, vendo
a primeira luz do sol no muro verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos.
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Com a chegada das andorinhas, Dona Júlia resolveu acordar o filho e, pé ante pé, entrou no
quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

- Paulo, estão aí as carroças. - Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e voltou-se para a parede;
ela insistiu: Estão aí as carroças.

- Ah! mamãe... A senhora também... nem me deixa descansar.

- Que queres, se os homens já estão aí para a mudança? Tem paciência.

Paulo resmungou, espreguiçando-se, e a velha saiu, para o deixar à vontade, indo falar aos
homens que conversavam à porta, retirando das carroças barricas, velhas esteiras, trapos.

- Por onde quer que comece? perguntou um deles.

- Pela sala de jantar.

O homem foi  entrando, dois  outros acompanharam-no, e logo,  tomando cadeiras,  foram-nas
conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cócoras, assobiando, desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta à medida que se ia esvaziando. Apareceram buracos no
rodapé, blindagens de lata nos ângulos. Um velho chapéu de boneca, empoeirado e roído, rolou
imundo  na sala.  Dona Júlia  apanhou-o,  sacudiu-o e guardou-o veneradamente.  Os homens



discutiam,  arrastavam móveis  e foi  um trabalho  quando tiveram de  transportar  a  mesa e  a
grande cômoda de jacarandá que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com a mãe, baixou a
cabeça,  resmungou "a bênção",  seguindo para o quintal.  No banheiro,  pôs-se a pensar  nos
horrores da véspera, com uma ponta de remorso. Arrependia-se de não haver ido à polícia. mas
o Mamede... Começou a despir-se, pensando.

Fora à estalagem procurá-lo e encontrara Ritinha só, sempre dengosa, que o recebera toda
risonha,  com os seus dentinhos  miúdos muito  brancos  e os  seus olhos  quentes  como dois
carvões acesos. Não o deixara sair: que esperasse um instante: Mamede não se demorava. E
ele, vencido, dominado por aquela viçosa criatura de amor que, quando andava, bambaleando
os quadris e balançando molemente os braços roliços, deixava no ar um cheiro acre de carne,
um almíscar estonteante de mulher ardente, não teve ânimo de sair e ficou sentado até que ela,
ouvindo as horas no lento relógio, veio do fundo da casa, penteando os cabelos lisos, dizer, com
espanto: "Que, deveras, Mamede estava demorando muito. Ele não costumava ficar até aquelas
tantas na rua".

Transpirava: no lábio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os braços, em curva, o
casaco  aparecia  com duas  manchas  úmidas  nas  axilas.  Paulo  estava  enervado:  olhava,  e
Ritinha, como se percebesse que os eflúvios do seu corpo novo venciam o homem, quis, como
uma fera lasciva, brincar com ele, atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco,
curvou o busto à frente, baixou a cabeça, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram
quase ao chão, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raça.

A nuca morena aparecia úmida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os espremesse. De
repente atirou-os para trás e ergueu-se. O colo teso forçava o corpinho com esforço e, como ela
enrolasse os cabelos no alto da cabeça, em torre, um grampo caiu. Paulo abaixou-se. apanhou-
o - os dedos tocaram-se e a mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse à
própria imagem:

- O senhor é daqui?

- Sou, por quê?

- Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um moço que eu conheci na Paraíba.

- A senhora é da Paraíba?

- Com a graça de Deus. E não estou aqui por minha vontade. Pudesse eu que amanhã mesmo
tomava um vapor e voltava para a minha terra.

- Então não gosta do Rio?

- Eu!? Posso lá com isto! Estou aqui porque não há remédio. Não me dou com esta gente. Uma
terra de miséria. Deus me livre! Não estou acostumada com estas coisas.



- E Mamede?

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:

- Mamede? Uai! Não sou cativa de ninguém. Mamede é daqui: que fique.

- Então não gosta dele?

- Não digo que não goste, não tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente sempre tem saudade
da terra em que nasceu, eu tenho lá os meus, e aqui? Se cair amanhã numa cama, como há de
ser?  Não  conheço  ninguém,  não  me  dou  com  esta  gente  da  estalagem,  e  então?  É  a
Misericórdia, não é? Deus me livre! Eu só espero uma ajuda de Deus para voltar, tão certo como
estar aqui falando com o senhor.

Houve  um  silêncio.  Paulo  arfava,  as  narinas  batiam-lhe  sôfregas.  Veio-lhe  à  mente  uma
proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a Mamede. E ela continuava a
torturá-lo  sorrindo,  suspirando,  firmando-se  ora  em  uma,  ora  em  outra  perna,  com  um
movimento sensual das ancas, Felizmente o mulato apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o,
exclamou:

- Ah! vosmecê adivinha. Eu já ia mandar um recado lá em casa.

Paulo  ergueu-se  sobressaltado  e,  enquanto  Mamede  descansava  o  bengalão  e  o  chapéu,
perguntou, sôfrego:

- Achaste?

- Uai!  Achei não, também não é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro, que me deu umas
luzes. Ele já teve uns toques da  marosca.  Foi um companheiro dele que, no sábado, à noite,
saiu detrás do quartel com uma moça e um homem, tocando para a Tijuca. Eu agora ando na
pista do bicho, e achando, nhozinho... Só se Deus mesmo não quiser.

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se despedisse, o mulato,
que fizera libações seguidas, opôs-se:

"Que não, ué? Havia de ir sem jantar? Isso não..." E saiu para ir à venda fazer umas compras. O
curto  instante  da  ausência  de  Mamede  foi  de  sofrimento  para  o  rapaz:  o  esto  lascivo
recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma estranha emoção de medo, faltava-lhe o
hábito como em grande fadiga. Chegou a levantar-se, trêmulo, em pontas de pés, mas ficou
parado, com as pemas bambas, os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de criança, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso, revoltado, com o
sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pôs-se a cantar e ele, mordicando os lábios, meneou



com a cabeça, arrepelou os cabelos com fúria, atirou um murro à coxa e voltou-se olhando para
a latada.

O céu,  violeta,  tinha uma serenidade suave àquela  hora da tarde. A gente  da estalagem ia
abandonando  o  trabalho,  esvaziavam-se  as  tinas  gorgorejando;  recolhiam-se  as  roupas.
Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a cantar como uma sereia lúbrica, a atraí-
lo, a enfeitiçá-lo. Felizmente Mamede reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava
embrulhos e garrafas e, logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho:

- Vosmecê há de desculpar a demora.

- Ora! - fez o estudante, complacente.

- A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns parceiros e cai  na prosa
mesmo que é serviço. Com licença, nhozinho. - Puxou uma cadeira, sentou-se, com o espaldar
para a frente, as pernas escarranchadas. - Ah! meu senhor... Eu já não sei mesmo onde é que
hei de ir cavar dinheiro - isso está preto! Vosmecê não é da Guarda Nacional, nhozinho?

- Eu? Não.

- Dê graças a Deus. É um gastar de dinheiro que não tem conta. A gente, para não ficar por
baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das mãos uma cobreira  surda. Mas eu
gosto; é uma cachaça. Quem foi soldado, vosmecê sabe, tem sempre a sua quedazinha pela
farda, e, depois, os manos me deram um posto... 

- Que posto?

- Vosmecê ainda não me viu fardado?

- Não.

- Sou alferes.

- Ah!

- Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de vinho do Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor,  voltou pouco depois,  com a
garrafa e dois copos.

- Isto não faz mal. A bebida, com conta, até faz bem - e despejou.



Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro que levara o casal
para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, não respondia pela sua vida.

Várias vezes Mamede encheu os copos e, distraído ou excitado, o estudante ia bebendo, até
que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma saia vermelha, apareceu
para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a atravancavam. E, enquanto ela estendeu a
toalha  clara  e  pôs  os  pratos  e  os  talheres,  as  garrafas,  a  farinheira  e  a  fruteira  de  louça
esvazada,  Paulo,  com  o  olhar  cúpido,  acompanhou-a,  e  o  mulato,  como  se  percebesse  o
entusiasmo do estudante, disse, com orgulho:

- Mulata faísca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!

Lançou-lhe  o  braço  à  cintura,  atraiu-a  e  ela,  abandonada,  lânguida,  derreou-se  sobre  ele,
deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se, atirando um muxoxo.

Servido  o  jantar,  Ritinha  sentou-se  à  cabeceira  da  mesa,  entre  os  dois.  Os  copos  não
demoravam  vazios,  e  Paulo  já  começava  a  sentir-se  atordoado  quando,  ao  fim  do  jantar,
Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco à mulher desejada fez com que não rejeitasse o cálice que o mulato
lhe oferecia - levou-o, porém, à boca, com repugnância e, como para livrar-se mais depressa
daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violão gemia perto e Mamede, romântico,
enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa, não permitiu que Ritinha acendesse
o lampião, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as
noites poéticas no Cabedelo, entre os coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras;
Mamede, recordando os dias heróicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major; Paulo, a
ouvir, num enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que, já íntima,
roçava por ele, como a oferecer-se.

Ela não bebia, mas ia servindo cálices sobre cálices, e o estudante não se sentia com ânimo de
os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala, mergulhou no corredor e, pouco
depois, sons trêmulos vieram do fundo da casa e ele apareceu experimentando o violão.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas; depois, esticando
uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada, pôs-se a cantar uma modinha.
A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeça para trás, pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga influísse em todos os
corações, vozes ternas cantavam em uníssono suavíssimo. Cães ladravam na montanha, onde
as casas, muito brancas, como de puro mármore, destacavam-se da verdura que resplandecia
alvejante e pelo céu limpo, serena, a lua caminhava magnífica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licença para retirar-se, sentindo-se mal; todavia aceitou o
último cálice que lhe ofereceu a mulata.



- A noite está fresca, não faz mal.

Bebeu a custo,  arrevessando;  apanhou o chapéu e a bengala  e despediu-se.  Ritinha pediu
desculpas  do jantar  e Mamede quis  acompanhá-lo ao portão da estalagem e, sem deixar  o
violão,  lá  foi  com ele,  guiando-o.  Ao despedir-se deteve-o e, baixinho,  num tom de mistério
ofereceu-se para levá-lo a casa. Ele recusou.

O ar fresco da noite, longe de aliviá-lo, como que mais o excitava. O atordoamento tornava-se
mais  forte:  por  vezes  cambaleava,  ia  de  encontro  às  paredes.  As  pernas.  ora  amoleciam,
bambas, ora pareciam retesadas e duras. Ia devagar, sentindo náuseas, a boca saburrosa, os
olhos nublados.  Caminhava instintivamente,  dobrando esquinas  - ora pela  calçada,  ora pelo
meio da rua e foi com surpresa que reconheceu a Praça da Aclamação.

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.

Atirou uma cusparada a um canto  e entrou no banheiro.  Ao jorro  d'água sentiu  um choque
violento e recuou espantado, com a mão sobre o coração. "Não bebo mais!" exclamou, como
num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro.
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Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, já todos os trastes haviam sido retirados; ficou a
olhar,  distraído,  até  que  Felícia  apareceu  com  o  café.  Tomou-o  a  pequenos  goles,  com
repugnância,  sentindo-o  muito  quente,  a  escaldar-lhe  o  estômago.  Ouvindo  os  passos
arrastados da mãe teve um estremecimento e pousou a xícara na janela, receoso que lhe caísse
da mão trêmula. A velha mantinha o seu ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido,
disse-lhe:

- Estive guardando a tua roupa. E os livros?

Àquela meiguice, toda de perdão, ainda mais se lhe agravou o vexame.

- Podem ir na cesta.

- Os homens ainda têm uma barrica; se queres...?

- Pois sim. Já estão no meu quarto?

- Não, estão ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca está no quarto de
Violante. É melhor que te vistas já para mandarmos o resto nas carroças.

- Sim, senhora.



Foi para o quarto da irmã. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar enternecido com que a
velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no chão, sobre um jornal, e, vestindo-se,
ouvia os passos da velha no quarto contíguo.

Quando saiu já Dona Júlia,  com a sua capota de vidriIhos e o seu vestido de merinó, dava
ordens à Felícia. Iam indo para as carroças as tinas, os arames em que secavam as roupas, as
galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo, que esvoaçava assustado e, num saco,
no canto  da casa,  o gato miava desesperadamente,  rebolcando-se.  Dona Júlia  calçando as
mitaines cerzidas, disse, d'olhos baixos, tímida:

- Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, não custa. Não sei que parece
sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é boa... Lá os outros... que Deus
lhes acrescente.

- Mamãe pode ir, eu não vou. É tudo a mesma súcia.

- Pois sim. Então, até já.

- Mas não se demore: precisamos seguir para que os homens não fiquem à nossa espera.

- Sim. É só um adeus.

Paulo, de mãos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia, enquanto os homens
retiravam os móveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata obsediava-o. Foi ao quintal e
deu com Felícia agachada, desenterrando um pé de arruda.

- Vais levar isso, Felícia?

- Então, nhonhô? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa um pé de arruda para
uma dor. E, com a planta na mão, ergueu-se e foi acomodá-la em um vaso de barro.

- Vê lá! não esqueças por aí alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e seque logo. Tomas
o bonde na Estrada e segues. Sabes onde é?

- Então, nhonhô? Uai!

Dona Júlia apareceu à porta da rua.

- Vamos, Paulo.



O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carroças já estava cheia, com a grande mesa
suspensa  ao  fundo,  toda  enleada  em cordas;  duas  outras  esperavam.  A  vizinhança  estava
agitada: mulheres às janelas, crianças às portas, olhando. Paulo segredou:

- Vamos para o outro passeio, mamãe; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando à janela o seio espapaçado, disse: "Seja feliz!" "Obrigada",
agradeceu Dona Júlia. "Lembranças a Violante... E não se esqueça da gente. Apareça."

Paulo  sentia  o  sangue  subir-lhe  às  faces  como  se  o  estivessem  injuriando.  Das  janelas
acenavam adeuses, Dona Júlia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal tocava no chapéu, muito
cosido à mãe, brincando com a bengala. Quando voltaram a esquina sentiu um grande alívio. A
velha  caminhava  lentamente,  deslumbrada  com  aquele  esplendor,  ela  que,  tão  raramente,
deixava a sombra da sua casa, vendo o sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os  pesados  caminhões,  que  entravam para  os  armazéns  da  Estrada,  causavam-lhe  medo.
Detinha-se  de  instante  a  instante  agarrando-se  ao  braço  do  filho,  e  diante  da  estação,
atropelada pelos que transitavam, entre carros e tílburis, ficou estonteada, sem saber dirigir-se e
foi necessário que Paulo lhe desse o braço levando-a para a calçada onde deviam esperar o
bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praça; a claridade intensa ofuscava-a, os
ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!" Junto a um quiosque, vários homens
descalços, em mangas de camisa, discutiam e, como um pequeno, a correr, esbarrasse com
ela, Paulo revoltou-se; a velha, porém, serenou-o.

- Deixa, é uma criança; não foi por querer.

O bonde apareceu.  Entraram e ela,  antes  de sentar-se,  voltou-se para  o  lado da  casa que
deixara,  suspirando.  Estou  só  pensando  em  Violante...  e,  depois  dum  silêncio,  perguntou
baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

- Mamede disse-me que está na pista do cocheiro.

- Que cocheiro?

- Do carro em que ela fugiu.

- Foi de carro!?

- Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Núncio. para a Muda.



- E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela está.

- Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde, Dona Júlia levantou
os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de penteadores brancos: uma sentada, a
ler, deixando à mostra um pedaço de perna gorda, a outra muito debruçada, com os cabelos
soltos, esvoaçando.

- Que rua é esta?

- Lavradio.

A velha acenou com a cabeça e, como se lhe bastasse a informação, aquietou-se.

- Aqui é a Polícia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Júlia  inclinou a cabeça e foram-se-lhe os olhos por um largo portão, ao longo dum túnel
sombrio.

- Ah! meu Deus, se essa gente quisesse!...

Quando  chegaram  ao  Largo  da  Lapa  a  timidez  retomou-a.  Ergueu-se  pesadamente  e,
agarrando-se aos balaústres, foi descendo com esforço.

- Já não sei andar. Se eu saísse sozinha perdia-me por aí. Por onde é? Que sol, Paulo! Isto faz
mal. Estou tonta - parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. - Chega para nós dois.

- Não, mamãe; eu estou acostumado. Não se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido rodar de carros.

- Aquilo ali é o Passeio Público, não é?

- É sim, senhora.

A velha suspirou fundamente.



- Quando vocês eram pequenos, vínhamos quase todos os domingos aqui, com o velho. - E
ficou a olhar saudosamente o arvoredo.

- Mas acho isto mais largo...

- Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.

- Logo vi.

Tudo lhe causava admiração: os bondes, em  tandem,  os carros, os prédios novos. Diante do
mar  não  se  pôde  conter:  parou,  lançando  os  olhos  livremente  pelas  águas  que  faiscavam;
dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os lábios numa prece. E confessou que
estava mais contente porque tinha aquela alegria ante os olhos.

- E os meus santos! - exclamou de repente, estacando.

- A senhora não os arrumou?

- Sim, mas com os balanços da carroça...

- Fique descansada.

- A casa é ainda muito longe?

- Não, senhora. Não vê aquela árvore? É ali. O ponto é magnífico, não acha? Aqui está tudo à
mão. Depois, a vantagem de não termos vizinhos fronteiros.

- Lá também não tínhamos.

- Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de máquinas... Quem podia com aquilo?!

- Eu já estava acostumada; até me distraía.

- Mau gosto. É aqui, mamãe.

Júlia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para ver o jardim vizinho
e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debruçou-se à janela, curiosamente.

- Quem é essa moça?



- Não sei.

- Não vá ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um hálito mau. Paulo, porém, abriu de
par em par as janelas e o ar penetrou correndo os aposentos, purificando o ambiente. Dona
Júlia detinha-se, examinava os papéis, o soalho, ainda úmido da lavagem, o teto; abria as bicas,
para que a água corresse e, no quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o filho
apareceu à porta da cozinha.

- Então?

- É boa. Só o que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um quarto, onde um
homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o laço da gravata ao espelho.

- Sim, tem esse defeito, mas também pelo preço, neste ponto, não se podia achar coisa melhor.

Dona Júlia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com cuidado minucioso. Na
sala, chegou um instante à janela, voltou-se para a montanha: lá estava a igreja, muito branca,
dominando o mar, como uma atalaia.

Tão embevecida ficou que não via os bondes passando, cheios, rápidos como os trens que,
diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua tranqüila. A mulher, à janela da
casa contígua, com o colo farto achatado no peitoril,  acompanhava os bondes com um olhar
cobiçoso, sorrindo e, quando a rua reentrava no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As  andorinhas  não  tardaram.  Como  Dona  Júlia  já  conhecia  a  casa,  tirou  a  capa  e  foi
determinando a colocação dos móveis. As duas da tarde, pouco depois de haver partido a última
carroça, chegou Felícia, cansada, suada, com embrulhos, queixando-se da soalheira.

Paulo, descalço, armava os móveis, enquanto a velha arranjava alguma coisa para o jantar. O
gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a saltar de móvel em móvel, farejando, e
o gaturamo, virando e revirando a cabecinha, piava, saudoso, como se sentisse falta do seu
antigo retiro e do trecho de céu que costumava namorar do fundo da sua prisão estreita.

A noite já a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos, na cômoda, ardia a
lamparina  vigilante.  Paulo,  estafado,  bocejava  estendido  no  sofá,  sem  fome;  à  mesa  mal
debicou, queixando-se da cabeça. Recolheram-se cedo. Só Felícia andou até tarde na cozinha a
bater marteladas, arranjando as prateleiras.

Dona Júlia não pôde conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha. Que seria dela?
Talvez  que,  àquela  hora,  a  pobrezinha  estivesse  a  bater  à  porta  da  casa  abandonada,



arrependida,  infeliz,  procurando  os  seus.  E  onde  iria  repousar?  Quem  lhe  daria  agasalho?
Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam à luz trêmula da lamparina. Sentia
como um remorso, parecia-lhe que, com aquela mudança, abandonara, de vez, a filha.

Ah! nunca mais a veria! nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se desprezada, nunca mais
tornaria a casa, preferindo à humilhação a vida miserável. Felícia, arrastando um móvel na sala
de jantar, interrompeu o silêncio. A velha sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu
logo, com um martelo na mão.

- Ah! Felícia, não posso dormir pensando em Violante.

A negra coçou a cabeça e, encostando-se à cômoda, pensativa, disse baixinho, depois de um
silêncio:

- Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por causa de nhonhô.

- Que é?

- Hum! para vosmecê ir dizer... Eu, não. Não quero história comigo.

- Eu sou criança, Felícia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz misteriosa:

- Minh'ama não se lembra do meu reumatismo?

- Sim.

- Vosmecê sabe que eu andei por aí tudo, na mão de uma porção de médicos, gastando os
cabelos da cabeça, e nem para trás, nem para diante. Vosmecê sabe.

- Sim.

- Nem vosmecê é capaz de imaginar como foi que fiquei boa.

- Não.

- É, mas se eu disser vosmecê não acredita; é até capaz de pensar que estou maluca. Eu sei.



- Ora, Felícia...

- Vosmecê acredita?

- Não sei: fala.

- Pois foi com o espiritismo - sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.

- Com o espiritismo?

- Sim, senhora. Foi com uma água que eu trouxe lá da sociedade.

- E tu acreditas nessas coisas, rapariga?

- Como acredito em Nosso Senhor que está no céu, minh'ama, - afirmou de mãos postas.

Dona Júlia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés, encostou a porta
do quarto, voltando para junto da velha, com uma ânsia de proselitismo.

- Olhe, minh'ama, quando Nhá Violante saiu, eu quis ir lá perguntar por ela; não fui porque não
tive tempo, mas estou certa de que os espíritos hão de dizer a verdade. A gente, pedindo com
fé,  consegue tudo. Eu vi,  minh'ama. Quando foi  pela revolta, uma perda,  que tinha um filho
soldado, foi lá saber notícia dele, e apareceu um espírito dizendo que ele tinha morrido num
lugar desses.

Dona Júlia puxou o lençol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela fresta da porta,
esfuziasse uma corrente de ar; e Felícia continuou:

- Depois,  quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a mulher e repetiram,
tintim por tintim, tudo quanto o espírito tinha dito. Eu vi, minh'ama! - e, inclinando-se, rebaixou
com dois dedos as pálpebras moles, mostrando os grandes olhos brancacentos. - Vosmecê com
essa gente da polícia  não arranja nada.  Se vosmecê quiser experimentar,  como nhonhô sai
todas as noites, eu levo vosmecê lá. Todo o mundo fala, mas vendo é que é.

Dona Júlia meditava, sentindo-se atraída pelo mistério e, longo tempo calada, as mãos cruzadas
ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras sibilinas da negra. Por fim levantou a
cabeça:

- E para entrar?

-  Vamos juntas.  Olhe,  Dona Castorina,  lá da outra rua,  foi  uma noite  comigo por causa da
doença do marido e agora vai sempre: é sócia.



- E se Paulo souber?

-  Como  é  que  ele  há  de saber?  Só  se vosmecê  disser.  Olhe,  daqui  -  e  bateu  nos  beiços
afunilados - daqui não sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua consulta e está aí.

- Em que dias é?

- Todos os dias há reza e depois há consulta; amanhã mesmo.

Dona Júlia pôs os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho; ouvindo, porém, a
tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta à negra. Felícia foi-se à sorrelfa.

Só, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos sentidos própria dos
assombrados, Dona Júlia ouvia arrepiadamente os mais leves ruídos: ora era um móvel que
estalava ríspido, ora a crepitação da lamparina. Na rua tiniam as campainhas dos bondes. O
cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e denso e, de instante a instante, um golpe de ar
frio, penetrando, ia gelar-lhe o corpo.

Idéias  sinistras esvoaçavam-lhe no espírito  alvoroçado.  Passeava olhares pelo quarto,  ainda
desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensação que a aterrava. A negra, que, até
então, tivera como uma criatura simples, assumira aos seus olhos o aspecto macabro duma
bruxa evocadora de mortos. Sentia no quarto a passagem fluídica dos imateriais, as invisíveis
borboletas da morte andavam por ali como as falenas noturnas esvoaçando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras tênues fluíam diante dos seus
olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o silêncio o estalo seco dum
móvel.

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felícia veio falar dessas histórias agora de noite!? A gente
já anda com a cabeça tão cheia de coisas..." A porta foi-se abrindo lentamente, surdamente.

Com o coração precipitado voltou-se hirta,  agarrando-se à maçaneta da cama, a boca meio
aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes do gato que alimiavam como
dois fogos-fátuos. Enxotou-o e o animal, escabreado, num pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo rumor, que parecia
subir  do soalho,  como um gemido abafado,  aterrou-a. "Ah!  meu Deus,  Felícia não podia ter
deixado essas conversas para amanhã?..." 

Falando, porém, não tirava a atenção do rumor soturno que vinha tristonhamente, de instante a
instante, como o arquejar oprimido de um emparedado. O ouvido, porém, foi-se habituando e ela
reconheceu a voz grave do mar que desenrolava as ondas ali perto, na praia. "Ah! minha filha..."



Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por lhe parecer haver sentido leve sussurro como de
asas de beija-flores - nada: a chama da lamparina, esguia no morrão em forma de cravo, esfiava
um filete de fumo. Passou a mão pela fronte, encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o
coração batia-lhe com tanta força que ela o ouvia distintamente. Era o medo que a empolgava -
tinha vontade de mover-se e temia esticar uma perna, dobrar um braço, respirar mais alto. Que
haveria debaixo da cama? e lá fora? e dentro da noite? sombras, sombras peregrinas, sombras
errantes, o hálito apavorante que os sepulcros exalam. "Ah! minha Nossa Senhora!"

Violante, porém, voltou-lhe à lembrança foi como uma luz rompendo trevas. Era também uma
visão de morta. Reminiscências surgiram como espectros; o marido, um menino que ela vira
morrer de febres, e a mãe, tão velha na morte! sorrindo e sumindo-se vagarosamente como se,
além mesmo, no espaço, lhe fosse penoso andar.

Uma recordação, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo escravo da família. Viu-
o  esgrouviado,  agonizando,  contorcendo-se,  a  boca  escancelada,  os  olhos  em  alvo,  numa
aflição  inconcebível.  grugulhando,  com o  peito  nu,  ripado pelas  costelas  salientes,  o  ventre
cavado,  a  pedir  ar,  ar,  ar...!  Levantou-se da cama descalça,  a  tremer  e medrosa,  como se
sentisse duendes pela casa, passou à sala de jantar e, no escuro, pôs-se a bater na mesa com
a mão espalmada, chamando:

- Felícia! Felícia!

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:

- Que é, minh'ama?

As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

- Ah! Felícia, para que havia você de falar dessas coisas agora... Não posso dormir.

- Minh'ama está com medo?

Dona Júlia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.

- Agora tem paciência: vem ficar comigo.

- Eu vou buscar a minha cama. - E tornou à sala voltando,  pouco depois,  com uma esteira
enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento, sentou-se. O seu busto negro,
magro,  destacava-se da camisa branca, que lhe escorria pelo peito linguajado pelas mamas
pelancudas. Baixinho, com a sua voz misteriosa, perguntou de novo: Minh'ama está com medo?

- Não sei: ando nervosa, tudo me impressiona.



- Quanto mais se vosmecê visse o que eu vejo. Não se lembra daquela noite em que vosmecê
me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?

- Sim...

- Pois eu estava conversando com meu filho. Ele não me deixa - é de noite, é de dia - está
sempre comigo. Como é que eu não tenho medo? A gente estando bem com Deus não deve ter
medo. Que é que vosmecê pensa? Eles andam pela casa. Há gente que vê. Eu não vejo, mas
ouço: eles falam, eles gemem; às vezes até cantam...

- Está bom, Felícia, vamos deixar isso para amanhã. É tarde; preciso dormir.

- Eu falo mesmo por vosmecê.

Deitou-se e, cobrindo a cabeça, o seu corpo magro e comprido, muito enrolado no lençol, ficou
imóvel e hirto como o de uma múmia. Dona Júlia esteve algum tempo d'olhos abertos, a pensar
naquele  mistério  das  almas  visitadoras.  Felícia  ressonava e,  pouco a pouco,  o  sono  foi-lhe
também pesando nas pálpebras.  De instante a instante abria  os olhos já empanados,  logo,
porém, os fechava e adormeceu, por fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almoço: tinha umas voltas a dar na cidade; não
podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-se, o meio-soldo que recebiam
mal  dava  para a casa.  Dona  Júlia  concordou,  posto  que sofresse,  compreendendo  que ele
abandonava  Violante.  Quando  o  viu  sair  meteu-se  na  cozinha  em  conversa  com  a  negra,
pedindo informações sobre a sociedade espírita: "Se era decente, se iam lá senhoras". Restava-
lhe o sobrenatural como última esperança.

O dia correu tristonho, abafadiço, em pesado torpor. O mar, grosso e liso, parecia d'óleo e, para
a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela começou a preocupar-se com o filho, tanto,
porém, que o viu entrar, respirou desafogada. Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a
resmungar.

- Que tens?

- Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da senhora minha irmã.
Fui dispensado da revisão do Equador, porque não mandei um aviso ao secretário, prevenindo-
o da minha falta. É isto! E eu que cave!

A  velha,  acabrunhada,  não  disse  palavra:  ficou  a  olhar  o  céu.  Relâmpagos  luziam,  o  calor
abafava.

- E agora?

- Ah! agora...



- Por que não falas ao compadre?

- Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Ríspido o vento batia com as portas,
vergava  as  árvores  e  o  mar  arrebentava  com  fúria  de  encontro  à  muralha  transbordando,
alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um livro. Lia sem entender - eram os olhos
que passeavam sobre as letras, o espírito andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha,
ora na revisão do Equador.

Já teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros com indiferença
e, acendendo um cigarro, pôs-se a soprar baforadas para o teto. Ergueu-se revoltado contra a
vida  e  pôs-se  a  passear  pela  casa,  a  conjeturar.  Quando  se  deitou  estava  animado  de
esperanças, com grandes planos de trabalho: via-se feliz, independente, com auras propícias de
fortuna. O dia amanheceu chuvoso; às nove horas, com um ligeiro almoço, lá saiu o estudante a
perseguir o sonho.

Correram dias tristes e vazios.  Paulo,  inteiramente esquecido  da irmã, entregou-se a outros
cuidados. Saía cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para jantar ou entrava tarde, noite
alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

Dona Júlia não descorçoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais, apertada e
difícil. Aproximava-se o fim do mês e, como o filho ainda não houvesse encontrado colocação,
uma manhã a velha foi procurá-lo e, carinhosa, lembrou-lhe que tinha "algumas jóias e umas
pratas". Que não se amofinasse, não haviam de viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter
pena deles. Paulo revoltou-se: "Não!  não empenhava jóias. Ela que escrevesse uma carta ao
Fábio, ele não fazia favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeça:

- Não, meu filho; não escrevo. Para quê? Pois não viste que nem mais aqui apareceu para me
ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Não! Que tem? empenhas hoje, tiras amanhã; não é
vergonha. Nós não podemos ficar desprevenidos. Não estás procurando emprego? Então... Eu
também farei, por meu lado, o que puder. Já agora não penso em Violante... Que Deus tenha
pena dela. Não me escreve, não se lembra de mim... paciência, não vou amaldiçoá-la por isso.
Leva; não saio, não uso jóias. Que tem? É melhor do que ficarmos aqui sujeitos a alguma coisa.
Quando puderes tiras.

Ele  recebeu o embrulhinho,  deixou-o sobre  a mesa,  e a boa velha,  satisfeita  por  lhe  haver
acalmado o espírito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e viu um grande broche
antigo, de ouro, cravejado de pedras. Não se lembrava daquela jóia, nunca a vira ornando o colo
materno.  Era uma relíquia  do passado,  um remanescente  dos tempos felizes.  Calculou que
daria uns quatrocentos mil-réis e, como andava com Mamede em excursões noturnas, de tasca
em tasca, de espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do
dinheiro, pagas todas as contas.

- É possível que eu não venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por aí a ver se encontro
alguma coisa.

- Não te esqueças da casa.



- Não me esqueço.

- E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felícia, à noite.

- A senhora?!

- Sim.

- Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um "quê" de cômico naquela resolução da velha.

Dona Júlia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:

- Vou aí a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

- Pois a senhora quer coser para fora?

- Então, meu filho?!

- Ora, mamãe... deixe-se disso. A senhora pode lá com costuras!

- Não te importes. Tenha eu saúde.

- Pois sim... E a chave?

- Isto é que é... Já me lembrei de a deixar à janela, por dentro, com um barbante para se puxar.

- Ou embaixo da porta, lembrou.

- Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.

- Bem. Até logo.

- Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ânsia de chegar à casa de penhores, para conhecer o valor da velha jóia. Dona
Júlia  foi  à  cozinha.  Felícia  estava no quintal,  lavando,  ao  sol,  com o cachimbo  nos beiços.
Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as mãos pelos braços, a raspar a espuma que
os cobria, e caminhou para a velha, que se encostara a um dos alizares da porta:



- Estou com vontade de ir hoje, Felícia. Pode ser?

- Como não? Mas minh'ama falou a nhonhô?

- Falei.

- Dizendo que ia lá? - exclamou alarmada.

- Estás doida!

- Ahn... E vosmecê há de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra iluminou-se. -
Vosmecê já devia ter ido.

- Não acredito nessas coisas.

- Por que, minh'ama? Então vosmecê não acredita nas almas?

- Não sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa dessas histórias.

- Ora o quê, minh'ama!

- Ora o quê?!

- Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram com o espiritismo.
Enfim, seja o que Deus quiser. Como não faço mal a ninguém, nem vou com más intenções... A
que horas começa?

- Às sete e meia. A gente saindo daqui às sete, chega lá com tempo.

- Pois sim.
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Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam as luzes litorâneas
de Niterói,  como pedras de um adereço em escrínio.  Dona Júlia,  enquanto a negra fechava
portas e janelas, com os cotovelos na cômoda, a face inclinada sobre as mãos postas, rezava.
Quando Felícia  apareceu, traçando o xale,  persignou-se e soprou a lamparina.  A luz de um
fósforo, foram as duas seguindo vagarosamente pelo corredor escuro.



O céu  estava  negro  e  pesado  e  um  vento  frio  soprava  do  mar.  Felícia  fechou  a  porta  e,
cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar convencionado.

- Vamos, minh'ama.

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, já imaginando as perguntas
com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem entrar com uma senhora respeitável.
Sentia-se superior com aquela glória de iniciadora e, sôfrega, bem que Dona Júlia não pudesse
sair do passo vagaroso, apressava-a: "Que já era tarde. Podiam encontrar a sessão no meio". E
a velha, de cabeça baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, lá ia.

- Mais devagar, Felícia; eu não vejo bem e a noite está tão escura. Não há um bonde para lá?
Eu a pé não agüento.

- Há bonde, sim senhora: ali no largo.

- Sim, porque eu já não sei andar; depois com a falta de vista, está sempre me parecendo que
vou cair num buraco. - De repente, como ia pensando na sessão, cochichou: Não vá aparecer
por lá algum conhecido. Deus me livre que Paulo saiba que ando metida nessas coisas.

- Não tenha medo, minh'ama: eu conheço todo o mundo que vai lá.

No  Largo  da  Lapa,  diante  dos  tílburis  estacionados  junto  à  igreja,  Dona  Júlia  teve  um
sobressalto, aconchegando-se à Felícia.

- Não vá um desses cavalos disparar, rapariga.

- Não tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecê. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a correr, com o xale a
espadanar,  aos  psius!  A  velha  fez  um esforço  supremo  e  foi  levando  o pesado  corpo  aos
rebolos, arquejando e, ao alcançar o bonde, com as pernas trêmulas, ofegante, agarrou-se aos
balaústres, guindando-se.

- Você foi  correr, Felícia... sabendo que eu não posso - repreendeu esbaforida. - Estou aqui
pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente às casas que fulguravam,
profusamente iluminadas, com refletores radiantes; às músicas, que ressoavam em tarambotes;
à  multidão  que  formigava  às  portas  dos  chopes,  como  nuvens  de  mariposas  em torno  de



claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro com o filho e, quando a negra mandou parar o
bonde em frente ao teatro São Pedro, teve um choque e perguntou baixinho:

- É aqui?

- É ali adiante.

Atravessaram a praça em direção à Travessa da Barreira. Na esquina, junto a um quiosque,
marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante duma porta  estreita,  Felícia
deteve-se segredando com mistério:

- É aqui, minh'ama...

Dona Júlia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante, lançando os olhos
pela comprida escada, sussurrou:

- Não sei que é, Felícia... mas estou com medo.

- Medo de que, minh'ama? Aqui não há nada que meta medo, é uma casa santa, vosmecê vai
ver Nosso Senhor lá dentro. Vosmecê tem medo de entrar na igreja?

- Ah! na igreja...

- Pois isto aqui é como uma igreja - a gente reza e ouve os conselhos do irmão.

Um homem  magro  passou  por  elas  encolhido,  sem  voltar  o  rosto  e  foi-se  vagarosamente,
escada acima, a tossir.

- Quando me lembro de Dona Amélia...

- Então vosmecê pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do espiritismo? Ela nunca veio
aqui, isso eu juro a vosmecê; nunca veio. Pode ser que em outros lugares haja falta de respeito,
aqui  não. Mas vamos,  minh'ama. Não sei  que parece a gente aqui  parada, feito duas tolas.
Minh'ama experimenta; se não gostar não volta e está acabado.

- Pois sim.

Entraram.  Dona Júlia,  com as mãos geladas,  o  peito  oprimido,  subia lentamente.  Em cima,
suspirando, cansada, lançou os olhos pela sala vasta e sombria, escassamente alumiada por
dois amortecidos bicos de gás. Junto à escada havia uma caixa de esmolas e ela procurava
dinheiro no bolso fundo do vestido, quando a negra chamou-a para apresentá-la a um crioulo
que estava de sentinela a um grande livro aberto sobre uma mesinha.



- Minh'ama, seu Damião.

O crioulo  inclinou-se,  estendendo  a  mão  áspera  e  suada  e,  mostrando  o  livro,  pediu:  que
assinasse.  Trêmula  e  receando  que,  mais  tarde,  algum  conhecido  descobrisse  ali  a  sua
assinatura, escreveu simplesmente "Júlia" em letras tortuosas, mas o crioulo insinuou sorrindo:

- É o nome todo, minha senhora.

Tomou de novo a pena e completou a assinatura.

Logo  o  crioulo  apresentou-lhe  uma  folha  de  papel  implorando  alguma  coisa  para  o  irmão
Norberto,  "que continuava  enfermo,  cercado  e filhos".  Ela  deu-lhe  uma nota,  limitando-se a
escrever na lista: Uma cristã. Felícia adiantou-se.

- Vamos, minh'ama. - Dona Júlia dirigia-se para a frente da sala quando a negra a deteve: É por
aqui. Lá é para os homens.

Renques  de  cadeiras  ocupavam todo  o  recinto  abrindo  uma  estreita  passagem central.  As
primeiras filas eram exclusivamente destinadas às mulheres. Dona Júlia sentou-se junto duma
negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma garrafa ao colo. Da sombra triste e calada
rompia, de quando em quando, uma tosse rouca.

A sala não tinha outro ornamento senão as estrelas de ouro no papel azul que a forrava, dando-
lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de madeira como um imenso ralo,
braços de gás pendiam de ponto em ponto. Duas portas ao fundo - a da esquerda fechada, a da
direita aberta sobre escuro corredor. Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa
pousada sobre  um estrado.  Acima  duma das  estantes  inclinava-se um quadro  preto  com a
imagem de Cristo agonizante e, justamente por trás da mesa, na parede constelada, brilhava,
em caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade 
não há
salvação.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "É proibido fumar." Felícia, vendo que Dona Júlia
andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe baixinho:

- Então? Vosmecê estava com tanto medo... e agora? Não é uma casa séria? Eu sei que muitos
falam daqui,  mas é de inveja,  minh'ama. Vosmecê não imagina como a gente sai consolada
desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos. Passos soavam na
escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem batendo pelos degraus. Duas negras
entraram, falando com intimidade ao crioulo da porta. Uma trazia uma criança pela mão e outra
ao colo, tossindo, com a cabeça deitada sobre o seu ombro, em prostração doentia. Depois
apareceu uma cabrocha magrinha, enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos miúdos como



vidrilhos, brilhando sinistramente no fundo das órbitas, muito corcovada, abordoando-se a uma
bengala.  E,  pouco  a  pouco,  a  sala  se  foi  enchendo  -  as  mulheres  tomavam  os  lugares
reservados, iam os homens para as últimas cadeiras ou para as janelas.

Dona  Júlia  começava  a  impacientar-se,  quando  surgiu  do  corredor  escuro,  em mangas  de
camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao entrar na sala, reconhecendo
uma  das  negras,  estendeu-lhe  a  mão,  muito  alegre,  detendo-se  a  conversar,  mas  passou
adiante, afagando uma criancinha que choramigava. Por fim, levantando a cabeça, bradou com
autoridade:

- Estamos na hora!

Os  que  entravam  caminhavam  em  pontas  de  pés,  sentando-se  cautelosamente.  Três
marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e já se dirigiam para as primeiras filas,
quando o mulato falou: "Não, lá pra baixo, patrícios.  Aqui é das senhoras." O mulato olhava
insistentemente para Dona Júlia. Felícia chamou-o: ele adiantou-se risonho.

- Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.

Dona Júlia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu tormento, contando a
um estranho  as  angústias  que  lhe  alanceavam o  coração.  Mas a  um  psiu,  vindo do fundo
corredor, o mulato voltou-se.

Na moldura de trevas, como essas figuras ebúrneas da arte bizarra dos japões, coladas sobre
cetim  negro,  apareceu  uma  mocinha  pálida,  magrinha,  de  cabelos  ruivos  despenteados.  O
mulato  acudiu-lhe  ao  chamado,  cochicharam  e,  logo  em  seguida,  ele  subiu  ao  estrado  e
acendeu os dois bicos de gás que iluminaram a mesa. Houve um sussurro na sala abafada -
cadeiras arrastadas, pigarros; uma criança pôs-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um dos marinheiros foi à
janela, outro seguiu-o, mas a música perdia-se, morria na distância, como levada pelo vento, e o
silêncio  recaiu.  Dona  Júlia,  vendo  o  movimento  dos  assistentes,  compreendeu  que  se  iam
passar coisas estranhas, e chegou-se muito à Felícia, numa necessidade de proteção. Cortava
apenas o silêncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Súbito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro, irrequieto, com o lenço em
volta do pescoço. Subiu logo para o estrado, sentou-se à mesa e disse: "Deus esteja convosco".
Um murmúrio correu pela sala, como a passagem do vento nas árvores. Uma mocinha, que
ocupava  uma  das  primeiras  cadeiras,  a  cabeça  pendida  sobre  o  colo  magro,  estremeceu
violentamente,  com  um  suspiro  entrecortado,  e  a  cabrocha,  persignando-se,  deixou  cair  o
cajado, com estrépito; todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o caráter de uma revelação superior; de
tudo tiravam presságios, descobrindo nos mais ligeiros e insignificantes ruídos - o sussurro da
chama do gás que o vento vergava, uma folha de papel que voava, o rangido de uma porta,
influências misteriosas de espíritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta,
olhinhos  miúdos,  profundamente  encovados,  vivíssimos,  o  cabelo  escorrido,  empastado  na
testa,  com  o  cotovelo  fincado  na  mesa,  a  fronte  apoiada  na  palma  da  mão,  folheava
atentamente um livro.



Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai! meu Deus". Cabeças
voltaram-se,  curiosas  daquela  mágoa  e  o  infeliz,  um  velho  esquelético,  de  grandes  barbas
amarelecidas, pendeu a cabeça sobre o peito, como a um peso grande e insuportável.

Lentamente o homem pôs-se a ler uma passagem evangélica. As palavras saíam-lhe da boca
engroladas, quase ininteligíveis; por vezes eram como um murmúrio, e todos tinham os olhos
nele, imóveis, extáticos. Uma criança rompeu em pranto e, como se quisesse aproveitar aquele
rumor, que interrompia a pregação, o enfermo, encantoado, pôs-se a tossir cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala - os sapatos gastos, sem salto, não faziam
rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face lívida, seguiu direito para a mesa,
abanando-se ligeiramente com um leque. O que lia ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pôs-se de
pé, fechou o livro e entrou a falar da Piedade:

"O espírita  não  tem o direito  de matar,  mesmo  em legítima  defesa  não deve levantar  mão
criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vós, meus irmãos, for atacado por um
homem cuja razão obscurecida o leve ao crime, em vez de responder ao fogo com o fogo, ao
ferro com o ferro, deve procurar chamar o transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e,
se  não  conseguir  convencê-lo,  é  preferível  deixar-se  matar  a  cometer  o  crime  nefando  de
assassínio,  porque,  na outra vida,  esse ato de piedade cristã será premiado largamente por
Deus.

"Os espíritos sofrem nas reencarnações. Eu, por exemplo, meus irmãos, fui Pedro Arbues, o
grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a calúnia, a ameaça de morte, as dores físicas, as
provações morais? Pelo que faço nesta vida de agora? Não, porque, iluminado pela claridade
divina, o meu espírito segue pelo caminho direito da Verdade.

"Sofro pelo que fiz na primeira encarnação; sofro porque fui surdo aos lamentos dos infelizes
que eram levados às fogueiras; sofro porque não dei atenção aos gritos dos pobrezinhos, aos
gemidos das crianças, aos soluços dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, é santo, teve a canonização, a Igreja deu-lhe um
lugar honroso no coro de Deus e eu padeço por ser justo, sofro vexames e tormentos porque
não me desvio da virtude.

"Não julgueis, porém, que me revolto - resigno-me e bendigo todos os sofrimentos, que são a
expiação de antigas culpas. Terei a recompensa quando deixar esta carne efêmera para residir,
em puro espírito, à direita do Eterno. Nunca penseis em vingança, meus irmãos!" - exclamou
fanhosamente.

O velho,  d'olhos  fechados,  repoltreado  na  cadeira  da  presidência,  abanava-se  ligeiramente,
como  os  acrobatas  japoneses,  virando,  revirando  a  cabeça.  O outro  continuou:  "Os  nossos
padecimentos são insignificantes em relação aos nossos crimes. Ainda penando devemos ser
gratos à misericórdia divina". Dona Júlia acenou afirmativamente com a cabeça. "Quando virdes
um homem torturado, lastimai-o, mas não o julgueis vitima de uma injustiça de Deus, não! Ele
buscou, com atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou a ruína
da sua casa. Os julgamentos de Deus são retos e inexoráveis."



Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lenço à mesa, disse, inspirado, cravando os olhos
em Dona Júlia:

"Não vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que blasfemais? Por que o
vosso  filho,  desvairado  pelas  paixões,  desprezou  o  vosso  carinho,  enveredando,
alucinadamente,  pelo  caminho do vício? Confiai  na Providência  e a ovelha tornará ao redil,
trazida pelo arrependimento."

Dona Júlia  estremeceu na  cadeira  e chegou-se mais  à  Felícia,  com os olhos  imensamente
abertos, a boca em hiato, trêmula e fria. Era justamente a história lamentável da sua vida que
aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele esvurmava, expondo-a aos olhos de todos
e ela, humilhada,  envergonhada e medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz
surda:

- Felícia... Felícia. - A negra inclinou a cabeça para ouvi-la: Ele sabe?

- Como não, minh'ama!?

- Foste tu que lhe disseste.

A  negra  mirou-a  sem  dizer  palavra.  Mas  o  homem  continuava  pregando  a  misericórdia,
mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as lanças se lhe embebiam nas carnes.
Dona Júlia  não ouvia,  preocupada com as palavras misteriosas que ele  pronunciara,  tão de
feição à sua angústia  e  foi  preciso que Felícia  a  chamasse para  que ela  saísse do êxtase
doloroso e desse atenção ao pregador:

"Meus irmãos, concentremo-nos para que os nossos bons fluidos se convertam em medicina,
preparando a água que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, mãos postas, estatelou-se em ascese; e o homem
pôs-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado acompanhamento de toda a devota
assembléia.

"Imploramos aos Bons Espíritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome de Deus, nosso Bom
Pai  de Amor,  para envolver-nos com os seus fluidos salutares,  a fim de transmiti-los a esta
água, que será medicamento, porque servirá de veículo aos nossos bons fluidos. Desejamos,
antes dos curativos dos nossos corpos, curar os espíritos, arrancando de nós o ódio, o crime, o
orgulhoso egoísmo,  que são enfermidades  d'alma,  piores  que todos  os  sofrimentos da vida
terrestre. Bom Pai, nós queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino
amor  e  pela  certeza  inabalável  na  vida  futura,  pedimos  a  proteção  dos  Espíritos  Elevados,
nossos  filhos  e  nossos  irmãos  amados,  em  vosso  santo  nome,  para  que  se  faça  em nós,
sempre, a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmúrio devoto, e o homem declarou:

'Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas."



Produziu-se  sôfrego  alvoroço.  As  mulheres  tiravam  garrafas  debaixo  nos  xales,
desembrulhavam-nas e lá iam, aos apertões, arrastadamente, em direção à pia, cuja torneira
jorrava gorgolejando.

Era a água santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de Deus, e aqueles
que a  recebiam veneradamente  saíam consolados.  Uns bebiam ávidos,  não por  sede,  mas
porque  sofriam  e  logo,  aliviados,  como  se  os  bálsamos  angélicos  houvessem  operado
instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos que chegavam. E interrogavam-se sobre as
melhoras:  se  já  caminhavam  com  mais  segurança;  se  viam  melhor;  se  as  dores  haviam
abrandado.

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a água no côncavo da mão,
pôs-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a criança enferma, chegou-lhe à boca seca
um copo d'


