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AOS DA CARAVANA

Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguinarios, quando, pelas agrestes montanhas, dia e noite,
atroavam buzinas roucas conclamando os guerreiros para a defesa da patria ou para a partilha
dum gamo, enquanto as facas iam talhando a selvagina, ao clardo rubro da fogueira, os file,
com os olhos no céu, correndo os dedos ageis pelas cordas da harpa, recontavam os feitos dos
herdis, as beneficéncias dos génios e as maravilhas excelentes da terra farta e amavel.

Os file eram a "memoéria" da raga.

Porque ainda ndo surgira o artista imortalizador que gravasse na pedra eterna ou inscrevesse na
folha destrutivel a tradigdo nacional, os file guardavam na memoria, transmitindo, de homem a
homem, ndo sé os hinos improvisados pelos bardos como as lendas do génio popular, e a
histéria, conservada nesses monumentos orais, ia dum a outro, como a chama dum cirio passa
a outro cirio.

Dividiam-se os file em dez categorias, desde o oblairo, que apenas sabia sete historias, até o
ollam que repetia de cor trezentas e cinquenta.

Este livro, amigos meus, € mais vosso do que meu, porque na sua composi¢do entrou apenas a
minha memaria. Como o ollam venho contar aos que surgem a odisséia da nossa mocidade.

Triste, triste foi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de sol atravessando
nuvens tempestuosas, o riso viesse palidamente a flor dos nossos labios. Mas chegamos,
vencemos... Deus o quis! E, se ainda ndo tomamos de assalto a praga em que vive acastelada a
indiferenga publica, ja cantamos em torno e, ao som dos nossos hinos, ruem 0s Muros
abalados, e avistamos, ndo longe, pelas brechas, a cidade |Ideal dos nossos sonhos.

Mas no dia em que nela pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia e cheirosa
folhnagem, indo repousar a sombra das arvores, perto da frescura e do murmdurio da agua, nesse
dia, reunidos pela saudade, sacrificaremos, com religioso sentimento, aos manes dos que
ficaram adormecidos a sombra dos ciprestes.

E vosso todo este livro, meus amigos. Eu vim seguindo a caravana que a Musa precedia,
cantando, como Minam, a frente de Israel, no éxodo. Vim seguindo e apanhando pelo caminho
saibroso e seco as gotas de sangue, as gotas de lagrimas, as estrofes sonoras, os arrancados
solugos e os suspiros que deixaveis e, durante a marcha, so6 trés vezes paramos, com as liras
caladas, os olhos lacrimejantes, para guardar na terra santa os que caiam.



Ja la vao quinze anos de sonhos e de sofrimentos!

Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos nés? Que tesouro possuimos depois de tdo
arduo combate? Temos ainda, e sd, a moeda com que nos langamos a aventura: Esperanca, e
alguns louros na fronte: os primeiros cabelos brancos. Enfim...! Ja é muito ndo havermos
perdido a Esperanga.

O ollam vai falar. Sursum corda!

C.N.

A manha tépida, rosada e ressoante - porque os sinos badalavam festivamente em todos os
campanarios iluminados pelo sol magnifico dum sabado de verdo - tinha para Anselmo um
encanto novo. Seus vivissimos olhos pardos, fulgurantes como os dos tigres, filtravam, através
das lentes do pince-nez, a alegria, toda espiritual, que lhe ia na alma. Errando pelo céu muito
azul, repousando na copa frondosa das arvores do parque onde cantavam, a compita, cigarras e
passarinhos, deslizando pela verdura macia dos tabuleiros, boiando nas aguas quietas, lisas,
espelhentas dos lagos, raro em raro frisadas pelas palmouras dum cisne, que ia airosamente da
margem a ilha, tdo sereno como se vogasse ao som da correnteza, nao viam seus olhos senao
a casa para onde o levavam ansiosamente os passos séfregos, do outro lado do parque, perto
dos Bombeiros.

Que lhe importava o esplendor da manha se outro maior lhe estava reservado além daquelas
grades, num retiro maravilhoso de Arte, povoado de marmores divinos, como um templo?

Ali, sim! Dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada visdo duma oficina sagrada.
O soalho, de caprichoso e miutdo mosaico de madeira, encerado, luzidio, devia ser forrado por
um largo tapete de altas felpas moles, semeado de flores, por entre as quais ninfas,
graciosamente nuas, andassem fugindo aos egypans, ndo porque os temessem, sendo para
que, demorando a posse, mais os desejos neles inflamassem.

Nas paredes preciosos e raros gobelinos, panos da Asia, de seda e ouro, com deuses
truculentos e aves abrindo caudas imensas resplandecentes, oculadas de ouro. E telas de
artistas célebres sobrias; bronzes e marmores, panoplias de armas auténticas, uma severa
biblioteca de madeira negra sabiamente abastecida, a mesa, vasta e pesada, manuelina;
cadeiras altas como faldistérios e, acima da mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de
velhissima prata, a lampada serena das meditagdes.

Assim imaginava Anselmo a casa de Ruy Vaz, a qual se dirigia pela primeira vez.

Conhecera o romancista na rua do Ouvidor, dias antes, e ia vé-lo na intimidade do gabinete, nas
suas vestes maneiras de trabalho.



la penetrar esse adito em que habitava o escritor que ele seguia de longe, enamoradamente,
quando o via passar na multiddo com grandes olhos femininos, de longas, sedosas e curvas
pestanas, sempre enevoados de sonhos, cofiando o bigode negro, num andar rapido como se
sempre fosse a pressa anotar uma idéias, registrar uma observagéo, rematar uma pagina,
esbogcar um romance, consultar uma nota. E tinha revoltas violentas vendo a indiferenga da

multiddo que nem sequer abria alas ao autor de tantas e tdo soberbas paginas humanas.

Seguia e, se fosse a uma apetitosa aventura de amor, discreta e arriscada, sorver
extasiadamente o primeiro beijo criminoso, enlagar, com ansia, o corpo branco e fragrante,
molemente languido, da mulher amada, ndo levaria o coragdo tdo sobressaltado. Quando
passou o portdo deteve-se um momento ao sol, hesitante. "Mas aquela hora o romancista devia
estar almogando..."

Uma corneta soou gravemente, em notas prolongadas e o dobre de um sino passou rolando nos
ares lucidos. Meio-dia!

Atravessou a rua e, de olhos altos, consultando as placas, parou diante de um largo portéo que,
abrindo sobre um patio ladrilhado, dava ingresso a casa, de dois altissimos andares.

Um homem barbado, em mangas de camisa e descalg¢o, varria preguigosamente a entrada, com
a cabecga derreada, um olho fechado para evitar a fumaga do cigarro que Ihe rolava, umido, nos
beicos. Anselmo abordou-o:

- Nao mora aqui o senhor Ruy Vaz? O homem cuspiu para um lado a ponta do cigarro e,
levantando a cabeca hirsuta e ruca de poeira, encarou o estudante com indiferenca:

- Quer falar ao senhor Ruy Vaz?

- Sim.

- E por aqui, a terceira porta. E, enristando a vassoura, indicou uma passagem estreita ao lado
da escada que levava aos pavimentos superiores. Com a diregdo indicada, Anselmo dirigiu-se a
um corredor cimentado onde amareleciam pontas de cigarros, ao longo do qual corria uma
banqueta de tinhorbes que o calor escaldante da hora amolecia. Seguindo, metia os olhos
indiscretos por todas as janelas, surpreendendo interiores modestos: camas desfeitas, mesas
abarrotadas de livros, malas aos cantos. Em um deles um estudante, em camisa, com as pernas
nuas, curvado diante de um lavatério de ferro, fazia o lago da gravata ao espelho, enquanto
outro, moreno, de Oculos, ia e vinha alarmando o siléncio com um vozeirdo tormentoso a medida
que escovava, com furia, o casaco que sustentava nas maos suspenso pela gola:

A vindima eis terminada
E beber, toca a beber!

Mentalmente Anselmo concluiu a copla da opereta:



Boa pinga preparada
Vai provada agora ser.

Justamente chegava diante da janela que arejava e iluminava o retiro espiritual do romancista.
Deteve-se e 0 sangue, violentamente sacudido pelo choque duma grande surpresa, estuou-lhe
no coracgao.

O sonho! Ruy Vaz ali estava, ndo como um deus no santuério veneravel, mas homem, simples
homem, modesto e pobre, entre moéveis reles, de calgcas de brim, camisa de cetineta aberta no
peito, curvado sobre a bacia do seu lavatério de vinhatico escovando os dentes com furia.

Ao centro da sala a mesa acumulada de livros e de papéis, duas estantes de ferro, a cama ao
fundo e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um monge.

O estudante, passada a primeira impressdo, sentiu-se mais a vontade. Aquela singeleza
asceética tornava o homem mais acessivel, humanizava o deus e, repentinamente, como nesse
relampago cerebral dos moribundos que revéem a vida inteira no transe extremo da agonia,
Anselmo lembrou-se dos grandes escritores: Camoes, seguindo lentamente as ruas de Lisboa
na fria, nevada tristeza das manhas de inverno, estendendo a mao gloriosa e forte da pena e da
espada a caridade; Cervantes, encolhido num carcere, com um cantil e um pao; Shakespeare,
sofreando os cavalos das seges a porta dos teatros e, mais proximo, o dulcissimo Lamartine
acabrunhado e esquecido; Balzac decompondo o cérebro para abrandar os credores que o
perseguiam implacavelmente; Murger acabando na triste sala dum hospital e.

- Oh!

- Bom-dia!

- Entra. Vendo-o, Ruy Vaz precipitou-se para a porta arrastando chinelas e convidou-o
descerimoniosamente: Entra... Entao? Ofereceu-lhe uma cadeira. Anselmo, porém, repousando
o chapéu sobre a mesa, ia sentar-se em outra, mas o romancista opds-se:

- Essa, nao! Joga muito, € o meu navio. E a cadeira das sensacdes de aventura e um edificante
exemplo dos funestos resultados do vicio. Serve para dar-me a ilusdo das grandes viagens
pelos mares fortes e, a0 mesmo tempo, previne-me contra as bancas. Joga tanto que até
perdeu os fundos. Que ha de novo? Esta um dia magnifico para um passeio ao campo. Atulhou
de fumo um cachimbo, repoltreou-se na sua cadeira de trabalho, esticou as pernas, cruzou os
pés e ficou-se baforando.

Anselmo achava-o intimo demais. A sua mobilia ndo era das mais preciosas, isso ndo era, mas
o talento dava-lhe direito a uma restiazinha de orgulho; era, entretanto, de tdo lhana franqueza,
de tao simples camaradagem... Ainda orgulho, pensou o estudante. O romancista, notando-lhe a
timidez e o vexame, queria p6-lo a vontade. Magnanimo, isso sim; magnéanimo como um ledo.

- Vim interromper o seu trabalho, disse Anselmo tomando da mesa uma espatula de osso.



- Nao, por hoje tenho a minha conta. la agora justamente fazer o meu pequeno passeio a
chacara. Quer vir?

Pois ndo. Sairam seguindo para o fundo da casa. O que o romancista chamara pomposamente,
imaginosamente "chacara" era um terreno bravio, que fora, em tempos mais prosperos, jardim
cheiroso e de trato. Um caramanchel, sobre o qual alastrava, vigosa, a verde folhagem de uma
passionaria, fazia uma arcada rustica dando passagem para esse canto isolado e mudo de
meditagdo e entulho. Ao centro, sitiado pelo mato daninho, velho tanque escalavrado e seco,
com um outeirinho ao meio de onde subiam, largas e duras, as folhas de ferro de uma planta
que, outrora, esguichara a agua sussurrante por um bico insinuado entre as hastes derreadas e
enferrujadas. Um banco forrado de conchas, com assento de mosaico, escaldava ao sol, junto
ao muro; outro fronteiro, resguardado pela ramada frondosa dum tamarindo, com muita erva em
torno e, derrubado, meio oculto pelas ervas, um hércules de louga, fendido e enegrecido, com a
pele do ledo sobre os ombros, um coto da massa ao punho, em atitude contemplativa, jazia em
esquecimento triste.

Os olhos alcangavam os fundos das casas vizinhas: janelas abertas a luz, chaminés fumegando,
mulheres debrugadas falando para os quintais; e, de instante a instante, cortava fundamente o
siléncio o grito de uma araponga, metalico como a pancada sonora e ressoante do malho na
bigorna. Sentaram-se os dois e Anselmo pds-se a falar saudosamente da terra amada e
longinqua, bergo de ambos, provincia farta que € um celeiro e um Parnaso onde, com a mesma
exuberancia, pululam o arroz e o génio; terra de algoddo e de odes donde; com ingrata
indiferenga, emigram os fardos para os teares da América e os vates para a rua do Ouvidor;
terra das liricas, terra das palmas verdes, terra dos sabias canoros.

O romancista ouvia a facundia do patricio, fumando com a impassibilidade de um turibulo, os
olhos altos como se seguisse um sonho. O siléncio de éxtase em que ficou foi interpretado pelo
estudante como uma prostragdo de saudade.

Ele fora despertar na alma do patricio a nostalgia que o tempo consumidor havia esmaecido,
lembrando-lhe a terra nativa onde lhe haviam corrido os dias da infancia, onde haviam rolado as
suas primeiras lagrimas. Céus que seus olhos languidos tanto namoraram nas doces manhas
cheirosas quando, das margens remotas dos grandes rios vinham, em abaladas, brancas, sob o
azul macio, as garcas peregrinas; campos de moitas verdes onde, nas arroxeadas tardes
melancolicas, ao som abemolado das flautas pastoris, o gado bravio, descendo das malhadas,
em numeroso armento, junto, entrechocando os chifres agugados, mugia magoadamente
quando, por tras dos serros frondosos, lenta e alva, a lua subia espalhando pela terra morna o
seu diafano e palido esplendor; frescas ribeiras, sonorosas onde o mururu expande o seu
aroma, a noite; serras e alcantis agrestes, sitios do alto sertdo, cabanas hospitaleiras das
estradas, noites de idilio, noites de festa... Ah! Tabaroas morenas de olhos negros, colos que
cheiram como baunilhais, bocas que recendem mais que bogaris... Ah! Minha terra! Cantilenas
de amor junto & fogueira, balsas vogando rio abaixo, ao sabor da corrente... O tempos nunca
esquecidos! Ah! Minha terra!

Dois pombos passaram no ar batendo as asas.

- Em que pensa? - perguntou Anselmo.

- Na minha terra. Enfim... que hei de fazer se o coracédo entende que, apesar de tudo, hei de ter
saudades dela.



- Apesar de tudo... Tem entao alguma queixa?

- Se tenho alguma queixa?! Da terra, ndo: dos homens, muitas. Depds o cachimbo e,
miudamente, em narracao sentida, recapitulou a sua histéria de sofrimento e heroismo. Primeiro
no comeércio, vida acabrunhadora e rude, toda material. De manha, a hora dormente d'alva,
quando ainda, com a luz dourada que nasce, brilha a palida estrela, de pé, os olhos mal abertos,
la ia varrer os cantos da casa, espanar o balcdo, os méveis e arrumar a porta as amostras.
Depois todo um longo dia a servir, entre o tédio dos fregueses e a grosseria dos patrbes,
ganhando apenas o alimento escasso que parecia ser dado como esmola. A noite, num quarto
abafado sobre uma enxerga, com uma candeia lugubre, enquanto os companheiros,
extenuados, roncavam trovejantemente abalando o tabique, entregava-se a furtiva leitura. Lia, lia
sem ouvir os sinos da Sé que, no siléncio adormecido, gravemente anunciavam as horas. Lia,
mas com que receio, estremecendo ao menor ruido, preparando-se para soprar a candeia a fim
de que o ndo apanhassem em flagrante de tdo nefando crime. E os galos cantavam, rompia a
manha. Cerravam-se-lhe, entdo, as palpebras. Mas um dos companheiros, que dormira
balordamente a noite toda, ia arranca-lo ao leito impelindo-o para a vassoura com o pulso
acostumado as arrobas dos fardos.

- Eh! Molenga! Quem sabe se temos aqui um filho de morgado!

S6 aos domingos dava um pulo a casa e, com o rosto no colo maternal, solugava, sentindo uns
dedos brandos e carinhosos andarem-lhe pelos cabelos e, de vez em quando, um beijo na
fronte. Mas quando os labios fugiam, no ponto em que soara o beijo, lagrimas ficavam.

Mas quis Deus que o livrassem do tormento - Ia foi aos estudos e, a medida que no Liceu
escutava a palavra lenta de Sotero, o mestre amigo que sabia de cor Horacio, Ovidio e Virgilio,
no atelier de um artista passava as horas de folga familiarizando-se com o desenho: estirando
as primeiras linhas, contornando imagens, debuxando academias, entre esbogos de telas,
estudos, manchas, até que, um dia o mestre, dando-lhe tintas, uma tela nova e liberdade,
escancarou a porta larga do atelier que abria para um terreno amplo, mostrou-lhe a Natureza, a
espléndida e viva Natureza na sua agitagao alegre, num esplendor de cores, numa harmonia de
sons e disse-lhe: trabalha! Foi nesse dia de deslumbramento que ele sentiu no coragao o surto
artistico. Era a vida. Trabalha!

E, maravilhado, dilatando os olhos e langando-os livremente pelas aveludadas relvas, pelas
frondosas copas do arvoredo, pelas aguas claras que fugiam e pelo céu alto, magnifico, de um
azul forte, sem mancha de nuvem, tomou dos pincéis e, febriimente, com enlevo, foi
transportando a Natureza, tal qual a via ao ar livre, sem sentir o ardor caustico do sol que lhe
dourava a cabeca ardente. De quando em quando ouvia a voz animadora e simpatica do velho
mestre: "Trabalha!"

Ele ndo precisava que lhe dissessem - era com ansia que ali estava, possuido, num delirio,
como se receasse que a tarde viesse rapida e apagasse aquelas cores admiraveis que eram as
galas da terra e as maravilhas do espacgo. Ainda uma vez, porém, a sorte foi-lhe ingrata e
adversa. Uma manh3, desolada manha!

Os sinos dobraram de espaco a espaco, lugubres, e, rapida, correu a noticia da morte do pintor.

Tinha em tao alta consideragdo o mestre que nao se contentou com os oficios funebres que
celebraram em duas ou trés igrejas, com 6rgédo, mas, cultualmente, porque lhe faltava quem,



com resignagao, se prestasse a ser vitimado com um golpe de faca, a maneira gaulesa, sobre a
laje branca e fria do tumulo do artista, tomou dum metro de tela e, rebuscando na histéria do
mundo um episddio que lhe fornecesse farta mortalha, achou a revolugdo francesa que,
prodigamente, Ihe cedeu a héstia desejada.

Pbs-se entdo a pintar com abundancia de vermelhdo da China. Escolheu uma rua da velha
Paris, apertada e sombria. As casas, altas, de quatro e cinco andares, desaparecem sob o
acumulo de mortos, porque ha cadaveres até ao alto das goteiras. Aqui, os pés de um patriota;
ali, a cabeca de uma crianca; além o ventre estripado de uma mulher; e, saindo da hecatombe,
hirto como um fueiro, o brago de uma das vitimas ameagando a tirania. O fundo do quadro
oblativo, de perspectiva tragica, € um coagulo de sangue, expressédo, em rubro, do anunciado
Jour de gloire.

O quadro tem génio, o que o mata é o zarcdo hemorragico. E um necrotério. O autor tinha vinte
anos e, nessa idade, quem faz questdo de mais ou de menos mortos? Ele queria o grandioso e
atirou a tela toda a populagdo da Franga espatifada, a populagdo da Franga e gente das
colbnias, porque ha la um pé, certamente da Martinica, muito em destaque no sarapatel herdico.

Exposto o quadro foi tdo grande o espanto que a cidade ficou deserta como um cemitério e os
mortos foram transferidos para o gabinete do artista, onde esperam o juizo final.

Por esse tempo andavam-lhe no cérebro umas idéias novas e um impulso novo levava-o a
outros exercicios mais intelectuais que o do pincel. Em abandono desolado, sem o conforto do
mestre, refugiou-se no seu gabinete donde, como um profeta vingador, vivendo em cendbio para
fugir aos vicios torpes do mundo e as sedugbes do pecado, mandava, em largas paginas,
nervosamente escritas a luz serena da Moral, a terrivel e fulminante "polémica" contra os padres
que, de batina arregacada e solidéu relambdrio posto a banda, com ares devassos e desabridos
de capaddcios, iam anuviando as almas simples com pregagdes obscuras quando a quaresma
funebre chegava, enchendo a cidade de melancolia e dum cheiro insipido de incenso.

A cleresia uivou e uivaram as classes conservadoras. O jovem demagogo era olhado com asco
pela gente pacata e as velhas, se, por acaso, viam-no passar, caminho do jornal, que era o
oraculo de onde ele anunciava os crimes dos intrujbes de sotaina, que tocavam para o
arrabalde, em noites claras, com mulherio e vinhaga, bebendo e folgando até a hora em que o
sol os devia trazer humildemente, santamente, aos confessionarios, as boas velhas, se o viam
passar, procuravam, trémulas e aflitas, as contas dos seus rosarios e pediam a graga de Deus
para aquele espirito endemoniado.

A celeuma foi grande e redobrou de violéncia quando, inesperadamente, ele atirou ao meio
pacato, como uma bomba, o seu primeiro romance, libelo formidavel contra o preconceito. As
familias bradaram, o comércio rugiu, a cleresia esbravejou e um jornalista dos mais conspicuos,
ferreteando-o com a vilta de "zote", conjurou-o a deixar "a vidinha peralvilha de escritor indo, de
preferéncia, para a foice e o machado. Ja que tanto amava a natureza e nao acreditava na
metafisica, nem respeitava a religido, tendo entusiasmo apenas pela saude do corpo e pelo real
sensivel ou material, que se fosse a cultivar as terras ubérrimas". E clamava, terminando: "A
lavoura, meu estupido! A lavoura! Precisamos de bracos e ndo de prosas em romances." E,
conceituosamente, em rasgo de sabedoria, perorou: "Res non verba.” E o jornal em que sairam
estas palavras tinha, no cabecalho, em grandes letras gordas, o preclaro e sugestivo titulo de:
Civilizagéo.



Apesar dos acirrados vitupérios da critica e dos esconjuros indignados do beatério o livro teve
saida: em menos de um més esgotaram-se mil volumes e, na capital, um brado unissono
saudou triunfalmente o romancista que, desde entdo, nao teve outro pensamento sendo o de
transportar-se ao Rio de Janeiro, com o produto da venda do seu livro maldito.

E fez-se de rumo para o Rio, a cidade ideal dos que tém na alma uma aspiragdo. E como ele a
divisava através da fantasia! Uma cidade suntuosa, culta, intelectual e nobre, onde os artistas
eram olhados com admiragado e respeito, como em Florenga, no tempo dos Médicis, quando,
diante de Cosme, o Magnifico, Miguel Angelo animava com o seu cinzel vital os marmores
impassiveis e fazia irradiar a tela com a magnificéncia grandiosa das suas tintas.

Logo que saltou no cais com as malas e a tela sanguinolenta que recebera, para todos os
efeitos, o titulo de A Barricada, sentiu grande peso no coragao e os olhos foram-se-lhe saudosos
pelo mar imenso. Vago pressentimento de infortunio punha-lhe densas névoas na alma, mas a
grande luz animava-o - reconhecia o céu, reconhecia o sol, eram os mesmos, que Ihe importava
o resto?

Se, por vezes, combalido, o seu espirito cedia a tristeza e ao desanimo, como a voz espectral do
velho Hamlet, correndo subterrdnea e soturna bradava aos de Elsenor: Jurai! Subia do fundo da
sua memodria a voz meiga e animadora do mestre: - Trabalha!

E foi o espirito amado que o apresentou. Nao quis estrear com a pena, preferiu o lapis, e fez-se
desenhista de um jornal ilustrado.

Mas a vida comecou ingrata e ardua. Quantas noites de desalento! Quanta amargura! Quanta
saudade! E, nem sequer o colo da velha mae para repousar a cabega, nem os seus beijos, nem
os seus carinhos... De longe em longe, uma carta trazendo a béncao; e era sé.

E se uma doenga o prostrasse?! Quem havia de ficar a sua cabeceira como ela ficava, noites e
noites, de olhos abertos, solicita e acariciante? Mas a voz do mestre levantava-lhe o animo:

- Trabalhal!

Deixou o lapis, molhou a pena e, noites longas, num quarto pobre, que era como a gruta dos
ventos, enchendo tiras e tiras, concluiu outro romance e, desde essa época, ora hum alto sé6tao,
ora ao rés do chao, suspendendo A Barricada a centenas de paredes, correu a cidade com as
tintas secas na palheta, com os fios dos pincéis endurecidos, seguindo a grande Alma do povo
nas suas ruidosas alegrias, nos seus inconsolados sofrimentos.

Entrava na oficina do operario, subia as pedreiras e, enquanto a broca ia furando o granito, sob
a radiagao vivissima do sol, auscultava o coragdo do homem rude. la aos mercados, aos
quartéis e, a noite, disfargcado, de blusa e tamancos, um gorro a cabega, o cachimbo a boca,
penetrava as estalagens confundindo-se com os que fervilham nesses formigueiros de almas;
sentava-se a mesa das tavernas |6bregas, fazia-se das farandolas e assim, mergulhando
nesses oceanos, trazia as pérolas que encravava nas paginas dos seus livros. Era essa a sua
histéria. Anselmo, que ouvira extasiado, quando o romancista terminou disse, com inveja de
todos aqueles sofrimentos:



- Sim, mas venceu! Hoje descansa e tem um nome glorioso. Ruy Vaz sorriu reacendendo o
cachimbo e Anselmo, pondo-se de pé, exclamou:

- Pois eu agora é que vou comegar a viver.

- Das letras?!

- Sim.

- Dize entao, e dirdas melhor e com mais acerto: vou comegar a morrer.

- E possivel, sera um suicidio, mas ndo posso com o Direito. O Corpus Juris é o meu pesadelo.
Tenho horror a tudo aquilo. O Oriente, o luminoso Orientel... A Grécia com os seus deuses e
com os seus herois, a india com os seus mistérios. Isso sim! Sinto-me arrastado para essas
idades. Amo o antigo e esse entranhado amor faz com que eu acredite na metempsicose. Eu fui
grego, pelejei nas Termopilas...

- E apanhaste um golpe na cabeca que te levou uma aduela.

- Palavra de honra! Afirmou convencidamente o estudante e, assomado, pds-se a discorrer e,
enquanto referia episédios classicos de Homero, de Hesiodo, de Xenofonte, Ruy Vaz, que |lhe
mirava os sapatos muito lustrosos, perguntou:

- Qual o teu numero?

- Meu nimero? 128.

O romancista ergueu-se violentamente.

- Como?! 128...! Nao s&o tao grandes os pés dos versos do Rodrigues. Falo do teu calgado.

- Ah! Pensei que se referia ao meu numero de matricula: 38.

- Trinta e oito. Entdo somos gémeos. E também o meu. Levantou-se e, depois de lancar um
novo olhar aos sapatos do estudante, convidou-o:

- Vamos! O sol comega a abrasar. E caminharam vagarosamente para o quarto onde o criado,
como um ciclone, atirava furiosas vassouradas levantando uma nuvem de poeira.



Tiveram de esperar um instante ao ar. Logo, porém, que o criado deu por terminada a limpeza,
entraram e Ruy Vaz foi ao lavatdrio fazer uma ligeira ablugao e, enquanto mergulhava as maos
espalmadas, batendo na agua com a volupia de um cisne acalmado, o estudante, de cécoras,
examinava as estantes passeando os olhos pelas lombadas dos livros, atirados ao acaso em
mistura incongruente e confusa: a Manon, de Prévost, estava apertada entre decrépitos volumes
de Helvécio e um massudo relatério do ministério do império; Homero, numa intangida brochura,
tinha familiarmente ao lado um volumete: Urzes e flores, dum Mendes, de Araraquara,
contemporaneo e piegas.

Era assim em todos os raios - a douta filosofia acotovelada pelo romantismo ridente; a religiao
com os seus mistérios da vida superior e as suas consoladoras promessas de eternidade e
bemaventuranga esbarrava com as duras palavras céticas de Schopenhauer e de Hartmann, e
Musset, meigo e amoroso, gasto do muito uso que dele havia feito toda uma geragédo de
sentimentais, dormia sobre um atochado volume de Annaes da camara dos deputados do ano
de 1851.

- Tens alguma coisa urgente a fazer na cidade? - perguntou o romancista enxugando as maos.

- Nao. Por qué?

- E que eu preciso dos teus sapatos.

O pasmo do estudante nao passou despercebido ao autor de A Barricada.

- Imagina a minha situagdo. Tenho um caso de amor, amor fino; 0 meu /unch de hoje vai ser um
fruto proibido. E uma dama da élite: loura, de olhos azuis, uma cabecinha de Botticelli. Vive a
bocejar entre os sessenta anos gelados e impertinentes do marido e a ferrenha catadura do avd
reumatico, que enche a casa de gemidos quando a nao abala com os roncos. Esse lirio formoso
espera-me hoje as 3 horas da tarde, enquanto o marido discute no Senado uma prudente
medida de salvagédo nacional e o avd toma o seu choque elétrico. A ocasido é das mais
favoraveis. Da-se, porém, o caso grave de eu nao ter, no momento, calgado idéneo. As
mulheres tém o olhar curioso e essa entdo, que é pudica, no primeiro instante baixara os olhos e
dara pelos meus sapatos, que comegam a descambar em alpercatas. Tenho ali um par de
botinas, mas apertam-me como credores, e tu compreendes que um homem que vai para tao
arriscada fortuna deve ir preparado para todos os casos, principalmente para correr. Imagina
que morre um senador e suspendem a sessao ou que, por excesso de umidade nao funciona a
maquina elétrica, como hei de eu, com os pés entalados, fugir a célera do marido ou a furia do
av6? Um é bravio na oposigao, deve ser tremendo em se tratando da honra doméstica; o avo foi
revolucionario, viu muito sangue, e feroz. De mais, as minhas botinas (falo-te como a um irmao)
tém um vicio inveterado que me faz perder um tempo precioso sempre que delas me sirvo.
Tenho os minutos contados, devo seguir diretamente, aladamente se possivel for, para
Laranjeiras €, se eu as puser nos pes, sei que vou ter a secretaria de Agricultura.

- Como?!

- E uma histéria. Empresta-me os sapatos e, as cinco, estou aqui com eles.

- Pois ndo. Mas a histéria...?



- Ah! Falando, Ruy Vaz, para ndo perder tempo, ia vestindo-se. A histéria € simples. Ja pensei
em escrevé-la com o titulo: A psicologia das botas. Ha botinas de primeira mé&o, ou antes: de
primeiro pé, e ha botinas sabidas. Sabido é o calgado experiente que ja serviu a outrem, e por
velho, passou a tripega do remendao que Ilhe p6s uma tomba e uma sola, vendendo-o por preco
comodo aos que vivem a esperar sapatos de defuntos. Nao penses que te quero chamar
defunto, nem contava hoje contigo. A felicidade vem sempre inesperadamente. As sabidas
guardam os habitos do primeiro dono. Se serviram a um militar forgam os pés ao ritmo da
marcha; se foram de um amanuense levam-nos a secretaria e assim por diante; € macabro, mas
€ verdadeiro. Tive um par de botas que me arrastava sempre para as praias, para as casas de
armas, para as farmacias, para os trilhos dos bondes. Preocupado com essa contumacia dei-me
ao estudo do caso e convenci-me que o primeiro dono fora um desgragado que tinha mania do
suicidio. Essas que agora possuo foram, com certeza, na primeira encarnagido, de algum
empregado da secretaria de Agricultura. Os teus sapatos s&o novos?

- Comprei-os ontem.

- Ah! Entdo sdo puros, ndo estdo ainda viciados. Vou com eles como se levasse nos pés as
asas de Mercurio. Da-me-os. O estudante, meio desconfiado, tirou os sapatos e mergulhou os
pés nas desbocadas chinelas do romancista. Rapido, Ruy Vaz calgou-os e pds-se de pé
radiante.

- Entao, servem?

- Ora! Estou como no Paraiso! Nao ha como a gente ter o mesmo numero e é maravilhosa a
exatiddo das matematicas. Grande coisa o algarismo! Mas fez uma careta: - Diabo, o teu 38 é
caixa baixa, tem pouca altura. Tens o pé muito seco, isto € mau. O pé é a base do homem, deve
ser forte. Enfim... como o calor dilata os corpos e todo eu ardo em ansiedade... até logo! Tomou
a bengala, acendeu um cigarro e estendeu a méo ao estudante:

- Olha, tens ai poetas e fildsofos. Sobre a mesa ha o volume de odes de um vate goiano, se
quiseres dormir. O fumo esta aqui nesta velha faianga. Até logo! Se vier alguém nio estou em
casa, podes mesmo dizer que fui para Petropolis ou para Sao Paulo, embarca-me para onde
quiseres. Até logo! Ja a porta, voltou-se: Se queres fazer exercicio de idilio apurando a ternura,
das quatro em diante costuma aparecer a uma janela dos fundos daquela casa, que tem a
parede blindada de zinco, uma menina ruiva, arrepiada, de olhos chorosos que se presta
pacientemente a ouvir declamacgoes: Vai la para o banco da chacara. Franziu de novo o nariz,
torcendo o pé: Diabo! Decididamente tens o pé muito seco... e isto estd me incomodando
deveras. Até logo, as cinco. E foi-se.

Anselmo ficou a meditar sobre a estranha Psicologia das botas e sobre o destino dos seus
sapatos. Ja os via penetrando, com discregao, a cAmara da entediada e loura dama. Ja os via
afundados nos felpudos tapetes, ja os via aconchegadinhos as sandalias bordadas da amorosa,
falando-lhes em segredo, perto do leito, enquanto os donos...

Ah! O dono dos sapatos era ele e ali estava s, com duas velhissimas chinelas nos pés, entre
livros, diante de uma mesa carregada de papéis onde reluzia a pasta do escritor, bojuda e larga.
Que havia de fazer para ndo sentir as horas lentas e caladas que iam passar? Tirou 0 casaco e
o colete e, senhor da casa, sentiu uma pontinha de despeito, mas recompds o espirito



alvorogado com um argumento fino e justo: "Sim, se Ihe emprestei os sapatos ele confiou-me a
casa que, se nao vale pelos mdveis, duma deploravel banalidade, muito merece pelo que ha ali
naquela pasta atochada, preciosa como um tesouro e por aquela soberba Barricada que, se
agora as aranhas profanam, mais tarde ha de ser disputada com o mesmo furor artistico com
que hoje os milionarios se batem a moedas por um palmo de tela da Renascenga." Sentou-se a
mesa, tomou um volume, abriu-0 ao acaso, e leu:

Une nuit que j'étais prés d'une affreuse Juive,
Comme ou long d'un cadavre, un cadavre étendu,
Je me pris a songer...

Eram versos de Baudelaire. Apesar de os conhecer, deixou-se levar por eles, embalado no ritmo
das estrofes, seduzido pela sonoridade das rimas, mas, de quando em quando, desviava-se-lhe
0 espirito: a transcendente Psicologia das botas perseguia-o e os seus sapatos como que lhe
passavam por diante dos olhos animados, fugindo numa névoa para a cdmara cheirosa de uma
mulher loura, que surgia dentre sedas e linhos, espléndida de graga e nua como a Vénus
quando nasceu do mar, enrolada em rendas de espumas, a luz do sol da Hélade divina.

Levantou-se bocejando e, mole, sob o influxo dormente do siléncio e do sol que espalhava um
suave narcotico no ar, atirou-se a cama com o Baudelaire e leu até que o livro aberto lhe caiu
sobre o peito e os olhos se |he fecharam languidamente.

Que horas seriam quando despertou? Vinha perto a noite. A brisa era fresca, a luz era branda.
Sons de flauta passavam no ar. Seria o rouxinol? Ndo, n&o era o rouxinol nem era a cotovia,
mas um vizinho melémano que soprava o tubo. Ergueu-se, foi lavar o rosto e, revendo-se ao
espelho, langou a propria imagem esta interrogagao preocupada: "Por onde andardo os meus
sapatos?" Escurecia. Comegava a entediar-se quando bateram a porta discretamente.

- Quem é?

- Sou eu, disse alguém com preguigoso vagar. Foi a porta, entreabriu-a e distinguiu um vulto
imenso de mulher. Como lera a Géante, de Baudelaire, atribuiu a aparicdo daquela
monstruosidade a sugestao da leitura. Mas a aparigdo movia-se, cogava o queixo e falou:

- Sinha mandé sabé vosmicé cum passoé e sivai la...

- Sinha! Quem seria a solicita criatura?! Alguma formosa mulher, sem duvida; talvez a musa
reinante do romancista. E que lhe havia de mandar dizer?

- Olha, dize-lhe que estou passando mal. Torci um pé justamente quando me vestia para ir
jantar. Como vai ela?

- Ela ta boa. Entio vosmicé nao vai?

- Nao posso. Dize-lhe que estou impossibilitado de sair.



- Sim, sinh6. E a imensa mulher moveu-se na sombra pesadamente e foi-se. Quem sera?! -
pensou de novo Anselmo olhando tristemente para os pés, como um pavao. Sinhal?..

Mas... por onde andardo os meus sapatos!? E, conjeturando, debrugou-se a janela, ja aflito,
vendo chegar a treva sem que, ao menos, tivesse a mao, para alumiar o aposento, uma reles
candeia. Como, porém, o almanaque anunciava para a noite seguinte lua cheia contava com a
presencga clara do astro.

Efetivamente uma luz palida foi-se desdobrando e branqueando os muros, entrou pela janela, foi
até ao fundo do quarto pondo uma fronha alvissima no travesseiro do leito e uma piedosa
mortalha sobre os mortos de A Barricada. O corredor cimentado ficou mais branco que o
marmore e os grilos, enlevados, cantaram nas frinchas dos muros enquanto os morcegos,
trissando, passavam no ar sossegado que os jasmins abertos perfumavam.

Anselmo comecava a sentir as exigéncias do estbmago, o ventre tirdnico mandava-lhe recados
ao cérebro.

- Acordou a jiboia! disse, como se falasse a lua. Efetivamente a jibdia acordara e a tempo, valha
a verdade, visto como o primeiro repasto fora as onze da manha e, como era verao, dos dias
longos, era justo que, a horas tdo adiantadas da tarde, tendo digerido, ela reclamasse nova
ragdo. Mas como havia ele de acudir a fome se nédo se podia mobilizar preso, como estava,
pelos pés?

Entrou em colera surda invectivando o romancista e ia ja transpondo o terreno vil da injuria
quando ouviu passos arrastados e reconheceu a alentada mulher, que vinha, de novo, pelo
corredor, anunciada por alegre retinir de lougas, precedida de suave aroma de guisados, mais
grato que o dos jasmins abertos.

Era ela, a desconforme criatura, e trazia uma bandeja coberta por uma toalha alva como o luar.
Deu com ele a janela e, sem falar, sorrindo, passou a porta e depds sobre a bojuda pasta a
abastecida bandeja.

- Sinha mandd dizé qui vosmicé nao arrepare... Mas cumu vosmicé disse qui ndo podia sahi
maode o seu pé...

- Oh! fez ele descobrindo, com veneragédo, a bandeja, € muito amavel. Sim, era amavel a
misteriosa dama e devia ter um cozinheiro perito.

A sopa era dourada e rescendia. Por certo 1a ao alto, no luminoso e calmo espago, todo cheio do
esplendor do astro, chegou o perfume porque a lua, dividida em particulas como uma héstia,
veio boiar nos olhos que cintilavam, como ardentias, sobre a superficie da sopa tdo dignamente
contida em uma tigela de porcelana da China. Havia uma fritada, um tridngulo fofo e louro,
incrustado de camardes, tendo no vértice uma gorda azeitona de Elvas; um prato de cabidela,
fatias sangrentas de roast-beef, entre folhas tenras de alface, ladeadas por duas lascas de
fiambre de uma cor de rosa macia; pao, vinho, dois damascos em calda, num pires, e uma
grossa talhada de queijo.



A jibdia torcia-se com ansia, atirando botes como se quisesse abocanhar de uma vez tudo
quanto havia. O aroma punha-a em desespero inenarravel. Mas Anselmo como que se
comprazia com o suplicio da besta intima, sorvendo voluptuosamente o perfume dos pratos e
regalando os olhos com aspecto sedutor das iguarias.

O ciéncia dificil dos temperos! O arte sutil da ornamentagéo dos pratos. Um roast-beef, sem o
recamo da alface, € como a mulher sem meias. Que delicial Quem diria que ele havia de sair do
leito para aquele delicado festim: De cubiculo recta in triclinium ire! Assim dizia Anselmo no
coragdo enquanto a boca ia-se-lhe enchendo d'agua.

A lua foi a companheira que teve, alegre e sobria companheira, e a mulher, sentada
pacientemente a porta, pds-se a sussurrar um canto enternecido em que falava de amores,
enquanto ele sorvia a colheradas a sopa que era um delicado polme de ervilhas sabiamente
temperado, com leve sabor de paio e uns longes suaves de cravo-da-india, Depois foi a fritada,
depois a galinha e s6 ficaram na bandeja migas de pado, ossos de frango, um carogo de
azeitona, dois de damascos, a casca recurva e roxa do queijo e palitos, o mais passou
sofregamente ao bojo da jibdia que se enroscou de novo para digerir sossegada.

S¢6 faltava o café, o café e a dama que bem merecia uma pagina de Arte, uma longa e
rendilhada apologia, ndo dos seus dotes plasticos e de espirito, mas do seu fino paladar, tao
nobremente recomendado por aqueles pratos rescendentes. Mas para o cozinheiro, como para
o anfitrido, vale mais que todas as palavras, que podem nao ser sinceras, a prova irrefutavel dos
0ssos esburgados.

Sim, um elogio rasgado diz menos, e com menor expressdo, do que quatro ossinhos lisos,
chuchurreados, no meio do prato raspado. Pensou em atirar ao corredor os restos do banquete,
mas n&o: queria que a generosa dama e o sabio cozinheiro vissem, com orgulho, que tudo havia
comido, com escrupulosa gana, ndo deixando sendo o que de todo lhe fora impossivel engolir,
como 0ssos e carogos. Esgotou a garrafa e, saciado, num bom humor de fartura, foi rebuscar no
colete uns niqueis e deu-os a estupenda mulher que, a luz branda do luar, parecia menos
aterradora e pesada. Oh! a delicia da saciedade!

- Deus |he pague!

- Pede-lhe antes que me traga os sapatos. A mulher ndo entendeu e, guardando as moedas
cautelosamente no seio, que era um outeiro em volume, tomou a bandeja e foi-se levando os
0ss0s e novecentos réis. Anselmo acendeu um cigarro e debrugou-se a janela, enlevado na
beleza da noite e, com os olhos no céu, pds-se a recitar baixinho:

Le mal dont j'ai soulfert s'est enfui comme un réve,
Je n'en puis comparer le lointain souvenir

Qu'a’ ces brouillards légers que I'aurore souleve
Et qu'avec la rosés on voit s'évanouir.

Era a primeira estrofe da "Noite de Outubro” de Musset e ia aos versos da Musa:

Qu'aviez-vous donc, o mon poéte!



quando Ruy Vaz apareceu no corredor. Anselmo sentiu a alma dilatar-se.

- Fui além da hora. Ah! meu amigo, se néo fosse lembrar-me que estavas aqui descalgo teria
passado a noite a desfolhar malmequeres. Espléndida criatura! Atirou o chapéu sobre a mesa e
respirou desafogadamente, Divina mulher! E tu? Como te foste? Leste as odes?

- Nao: reli Baudelaire, dormi até a noitinha e, como estava com o estdbmago em condigbes de
Deus poder reproduzir o milagre da criagdo do mundo, fiz de Elias aceitando um jantar que me
caiu do céu.

- Eis ai um hotel que ainda ndo me forneceu penséo. Mas sem frase: - Onde jantaste?

- Aqui. O luar foi a toalha; jantei sobre a tua mesa de trabalho.

- Mandaste vir de algum hotel?

- Nao. Apareceu-me a Providéncia, ndo como ao profeta sob a forma de um corvo - mas
disfarcada em exuberante mulata...

- Vé Ia!l Nao tenha o deménio armado uma cilada ao teu estémago. Também a Santo Antéo foi
servida uma mesa lauta e todavia...

- N&o, a mulata veio em nome de uma misteriosa mulher saber se aparecias hoje.

- Uma mulata monstro?! Uma mulata em dois volumes?! a Januaria! A Januaria da Elvira!
exclamou o romancista.

- Nao sei; eu tinha fome e nao tinha sapatos.

- E pediste jantar...?

- N&o; nada pediste. Digo assim porque a mulata tomou-me por ti, no escuro; disse apenas que
nao contasse contigo porque, havendo torcido um pé, estavas impossibilitado de sair. Devo o
jantar a sagacidade da mulata. Retirou-se tornando, pouco depois, com uma bandeja opipara.
Entendi que nao te ficava bem fazer cara a tdo saborosos e perfumados pratos e tratei-os com a
deferéncia de que eram dignos.

- Essa agora!

- Estas preocupado...?



- Com razao. Essa mulher, essa nefanda Elvira, € uma pérfida; traiu-me e com o meu alfaiate e
eu tinha jurado cortar de uma vez para sempre o fio que nos ligava e agora...

- Acho que fazes mal. Uma mulher que janta como essa deve ser excelente menagére. Nao a
conhec¢o sendo através da sua cozinha; ndo sei se é loura, se é morena, se tem os olhos pretos
ou gargos, juro, porém, que tem em casa um admiravel cozinheiro.

- Um coragéao voluvel como uma nota de mil réis. Enfim, o mal esta feito; ndo quero interromper
a tua digestéo... e esta aberto o precedente para os dias nefastos. Comegas bem, ndo ha
duvida. Outros andam atras de jantares e a ti vém os jantares, e com sobremesa. Has de dar-me
o segredo do teu talisma. Podes ir longe, principalmente se subires mais um ponto no calgado;
tens o pé demasiadamente seco, € um Ceara. Devolvo-te os sapatos. Anselmo calgou-os
imediatamente e, vendo que o romancista procurava alguma coisa debaixo da cama, riscou um
fésforo.

- Obrigado. Ca estdo eles. Arrastou um par de veneraveis botinas, nas quais os pés
desapareceram como por encanto e respirou. O bom filho a casa torna. Nao ha nada como a
liberdade. Como me sinto bem na largueza... Nem parece que estou calgado.

Anselmo vestiu-se e, vendo que o romancista passava a escova nos cabelos e retorcia os
bigodes, perguntou:

- Vais sair?

- Vou ao Sant'Anna. Tenho Ia uma pega, quero ver se o Heller resolve alguma coisa. Por que
nao vens? Esta uma noite linda e fresca.

- Posso ir.

- Entdo vamos. Estamos na hora e tenho ainda de passar no meu charuteiro para apanhar uns
colarinhos. Fecharam a janela e a porta e sairam.

Foram seguindo devagar, a luz da noite, sob a caricia do ar, fino e tépido como um halito
humano.

O parque era uma extensa massa de verdura onde o luar punha reflexos de prata. As casas
abertas recebiam a brisa e exalavam bafios quentes de forno. Passavam bondes apinhados,
carros rodavam lentamente e os lampides, em alas, estendiam reticéncias de ouro ao longo das
ruas. Nos hotéis cheios havia um confuso rumor de vozes, tinidos de copos. As mesas, de
sérdidas toalhas, chalravam os trabalhadores, em mangas de camisa, 0s pés em grossos
tamancos, soprando para o ar viciado densas baforadas de fumo. Era a gente sadia e forte da
labuta brutal: homens de biceps herculeos, abacanados das soalheiras, que repousavam
estirando as pernas depois de bem repastados; eram os colonos que se reuniam, como em
agape fraternal, recordando a patria, com pilhérias fortes de mesa a mesa e grandes
obscenidades que faziam estourar gargalhadas.



Os caixeiros iam dum a outro com o parati, diziam a sua chalaga e, como havia intimidade entre
esses homens, a pretexto de pandega, trocavam-se murros, mas ninguém se revoltava - era um
divertimento herdico como de ledes que, depois de haverem esquartejado a presa, a golpes de
garras, nas clareiras desertas, perto das limpidas aguas, rugindo, rolando, com as fauces rubras
de sangue, brincam amigamente enquanto as fémeas fartas, deitadas de flanco, os olhos
semicerrados, deixam-se sugar pelos cachorrinhos.

Mais adiante, a porta de uma taverna, castanhas estalavam ao fogo e, junto ao balcao, sentado
numa saca, um lazzarone, o cachimbo nos beigos, ia tirando da sanfona os sons da
Mandolinata. O rumor crescia confuso: apitos de bondes, gargalhadas, estouros de garrafas,
rodar pesado de carrogdes que se recolhiam e, no alto, sempre a paz maravilhosa da noite
estrelada.

Quando chegaram ao largo do Rocio, Anselmo fez uma observacgédo sutil citando Herédoto. Em
Babilénia havia, ao menos, um suburbio sagrado onde avultava, entre cedros e loureiros, o
templo de Mylitta, ainda assim o historiador clama contra a vergonha Que diria ele se, revivendo,
viesse, tantos séculos depois, olhar a prostituicdo que aqui transborda e vai invadindo, como um
virus, todas as artérias da cidade? L4, ela estava confinada, aqui expandiu-se - € um polvo que
lanca os tentaculos a toda parte. Nao ha uma rua em que se nao encontre a aranha emboscada
na sua teia.

- Estas moralista, disse Ruy Vaz, sorrindo. As mulheres, debrucadas as janelas, entre as
cortinas, algaraviavam. O olhar, penetrando, dava imediatamente com os leitos muito lisos,
muito alvos, ao fundo dos quartos entreabertos e iluminados. Nao contentes com a exposicéo
dos corpos ainda chamavam os transeuntes, atiravam-lhes botes e era em toda a ala, nos
pavimentos térreos e nos sobrados, um rinchavelhar devasso de centenas de criaturas e aquilo
lembrava uma cena de mercado oriental onde acudiam piratas levando mulheres de todos os
paises, expondo-as nuas, apregoando-lhes a beleza, obrigando-as a falar, a cantar para que os
azevieiros, que as andavam examinando, ndo sé lhes vissem as formas sensuais, como
também lhes ouvissem o timbre fresco e cantante da voz.

Umas fumavam; outras, ja velhas, encarquilhadas, tristonhas, recaidas sobre o umbral, com a
cabecga derreada, os olhos no céu, pareciam enlevadas e maquinalmente chamavam os que
passavam perto, estendiam com vagar a mao, mas logo quedavam vendo-se desatendidas e
baixinho, de novo elevando os olhos, repunham-se a cantar.

Pensavam, talvez, na patria que haviam deixado, iludidas pela falacia do rufido. Pensavam nas
suas pobres cabanas, nas aldeias geladas... Reviam-se na infancia, levando o gado aos montes
ou seguindo com a foicinha o bando dos ceifeiros para os campos de trigo ou de feno, nos dias
alegres do outono. Pensavam nas noites tristes de bravio inverno, noites de vento e de neve
quando, junto a brasa viva da lareira, os seus velhos parentes falavam da miséria pedindo a
Deus um dia, ao menos, de sol para que os pequenos pudessem ir a orla da floresta recolher
um pouco de lenha, que ndo havia para mais de uma noite e, quando a ndo houvesse, que seria
deles, pobres velhos! E que seria das miseras criangas!

Pensavam e o peito subia-lhes em arfar angustioso... E que haviam visto, muito longe, alguém,
alguém que, quando virgens, tanta vez sairam a esperar numa volta do caminho, quando o sino
soava a hora crepuscular; alguém a quem haviam jurado amor e a quem haviam traido
deixando-o pelas promessas enganosas do homem que as fora arrancar, para sempre, a
felicidade e a honra.



Ah! mas era preciso viver... Gente passava. "Vem ca! Olha.." diziam molemente as
desgragadas com leve tremor na voz.

Outra, sentada numa cadeira de balango, cochilava e, pela janela entreaberta de uma casa,
Anselmo viu, ndo sem espanto, outra, em camisa, bragos nus, pernas nuas, indo e vindo
disfarcadamente, a abanar-se.

- Que cinismo...! Rapazes paravam as portas, chalaceavam e, de repente, fugiam a rir
perseguidos por uma saraivada de impropérios e, como ha uma forte solidariedade entre essas
mercenarias, de janela a janela a indignagédo corria e todas, enfurecidas, injuriavam os que
haviam, por troga, irritado a companheira que ainda esbravejava indignada, ao longe.

E vagaroso, os bragos para as costas, o cigarro nos bei¢os, o soldado da ronda passeava sem
dar atengdo a balburdia, surdo as obscenidades que explodiam ao longo daquela feira torpe.
Ruy Vaz parecia indiferente a tudo. la de olhos baixos, sem dar atengdo aos reclamos
indecorosos que Ihe atiravam as mulheres.

- Isto aqui, meu amigo, é mais perigoso do que o caminho que levava ao sitio encantado onde
havia a arvore que cantava, o passaro que falava e a agua amarela. Deve-se passar por esta
calgada com os ouvidos atochados de algoddo para que nos ndo suceda o que sucedeu aos
irmaos da princesa Parizada, que foram transformados em pedra.

- N&o é preciso recorrer as Mil e uma noites para buscar um modelo de energia. Temos aqui a
policia, mais indiferente aos escandalos do que Ulysses a voz das sereias ou do que a tal
princesa ao clamor das pedras.

Espera aqui um instante. Haviam parado diante de um charuteiro. Ruy Vaz entrou deixando
Anselmo a porta. O estudante langou os olhos pela praca. Duas filas de tilburis reluziam a
fulguragdo do luar. Sons de musica vinham de longe, em ondulagdes, ora brandas, ora fortes,
conforme as variagdes da brisa. Cocheiros discutiam na calgada; passavam familias a pressa,
caminho dos teatros. Quando Ruy Vaz saiu com um embrulhinho, Alselmo estava distraido, de
olhos perdidos, cantarolando.

- Vamos?

- Vamos. Seguiram para a rua do Espirito Santo, iluminada pelas grandes rosaceas dos teatros.
Ao fundo o Recreio resplandecia como a entrada de um templo. Um homem esgoelava-se
anunciando "empadinhas de camardo!" e os cambistas assaltavam os que apareciam
oferecendo bilhetes, garantindo que na casa ndo havia numero que prestasse.

A porta do Sant'’Anna uma multiddo apertava-se. Discutia-se e os cambistas investiam como
pobres em adro de igreja, empurravam-se, injuriavam-se. Anselmo deteve-se um momento
diante do bilheteiro; Ruy Vaz, porém, tomou-o pelo brago:

- Nado, vem comigo; ndo precisas bilhete. Vamos.



O estudante sentiu uma pancada forte no coragao aquela frase "Nao precisas bilhete..." e
admirou o romancista. Grande influéncia do homem! Diante dele, a um gesto breve da sua mao,
abriam-se todas as portas, mesmo as dos teatros tdo avaramente guardadas. Grande homem!
Pudesse ele fazer o mesmo! Entrava gente, aos apertbes: senhoras pelo brago dos maridos,
sorrindo, com ansia de se aboletarem, receosas de que ja houvesse comegado o espetaculo.

Quando Ruy Vaz se adiantou, muito grave, Anselmo coseu-se com ele e, apesar da confianga
que depositava no prestigio do grande homem, palido, temia ser repelido pelos dois cérberos -
um ruivo, de péra, outro velho, gordo, de 6culos, que espiava atentamente quantos entravam
acumulando os bilhetes na perna gorda.

O romancista fez o estudante passar a frente €, como o ruivo fizesse um gesto como a pedir o
bilhete, ele tocou-lhe com familiaridade o ombro dizendo apenas:

- Vem comigo. Tanto bastou para que o deixassem passar. Poderoso Sésamo! Vem comigo!
Tao simples palavras faziam com que se acomodassem os exigentes porteiros, tdo severos em
questdes de entradas e de senhas. Ao ver-se no patio do teatro, Anselmo sentiu a alma dilatada
como se houvesse saido de uma prisao e respirou desafogadamente.

- Agora sim...

- Que &7

- Pensei que os homens opusessem alguma duvida.

- Comigo! exclamou orgulhosamente o romancista. Ora quall! Caminharam e, como
enfrentassem com o tablado coberto onde, em torno das mesas, uma multidao alegre fervilhava,
um rapaz moreno, de pince-nez, pondo-se de pé com o chapéu levantado acima da cabecga, a
toda altura do braco, disse solenemente:

- Saudo a literatura indigena! e avangando, encolhido e curvado, pds-se a estalar sonoramente
com a lingua no palatino; depois, enristando a bengala, deu uma volta nos calcanhares
mostrando a multiddo que o cercava e, em voz cheia de desprezo, bramiu:

- Vou comecar a catequese noturna dos tupinambas. Sou o missionario do espirito, o Anchieta
desta taba! E, de novo, fez estrondar a lingua atirando uma bengalada a uma das mesas:

- Gargom! Uma Einbeck... vamos! E hirto, o sobrecenho carregado, fitou os olhos no caixeiro,
rugindo.

Ruy Vaz dirigiu-se ao moreno e, vendo que Anselmo guardava atitude reservada, interrogou-o
como em segredo:

- Ndo conheces o Neiva?



- De nome, ha muito tempo!

O romancista fé-lo avancgar e apresentou-o:

- Anselmo Ribas... Paulo Neiva. Os dois rapazes trocaram um aperto de mdo e o moreno
ofereceu um lugar a mesa que ocupava, onde outros bebiam entre nuvens de fumo. Ruy Vaz
era intimo de todos e o Neiva foi apresentando o estudante:

Isto aqui € uma sucursal do Parnaso, com uma dependéncia mais lucrativa: a carne seca,
dignamente representada pelo nosso correto amigo Victorino Motta, o bem-aventurado.

Um gigante, nédio e rubro, com um ventre quase esférico, sorriu estendendo a méo, gorda e
mole como a luva de um esgrimista. O Duarte, rapazinho magro, palido, com um ricto que lhe
dava a fisionomia uma expressao hilariante; o Lins, baixinho, muito moreno, olhos apertados e
obliquos como os dum chim, bigode negro e ralo escorrendo-lhe pelos cantos da boca.
Sentaram-se. Ruy Vaz, a pretexto de ir falar ao Heller, pediu um minuto e desapareceu na
multiddo. O Neiva, irrequieto, lancava os olhos um e para outro lado, desfechando sétiras,
analisando os que passavam, a pressa. A campainha retiniu e o povo precipitou-se para o
recinto ficando apenas alguns rapazes a mesa, entre cocoftes, derrigando.

- Sabe ler? - perguntou abruptamente o Neiva dirigindo-se a Anselmo, enquanto o gargom ia
enchendo os copos com a cerveja que o Motta mandara vir. O estudante sorriu vexado.

- Coragem, meu amigo! - bradou o Neiva; ha vergonhas maiores. E poeta, aposto?! Antigamente
era a lira o simbolo dos poetas, agora é o pince-nez... Que género?

- Ensaio-me na prosa, disse timidamente Anselmo. O Neiva ergueu-se violentamente como
impelido por uma mola e encarou-o:

- E tenciona viver das letras? - perguntou assombrado. O estudante encolheu os ombros com
resignagao e o outro irrompeu: - Pois meu amigo, aceite os meus pésames. E, inclinando-se,
rugiu ao ouvido de Anselmo: - Cure-se! Nao va para um convento, va para o hospicio. Cure-se
enquanto é tempo. Neste pais vicoso a mania das letras é perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe
aqui é como quem tem lepra. Cure-se! Isto & um pais de cretinos, de cretinos! Convenca-se. E a
Frigia do tempo de Midas: s6 vence quem tem orelhas. Olhe, se eu me debrugasse a um dos
camarotes desta barraca e bradasse: "Que se conservem neste recinto os que sabem
gramatica", o teatro ficava vazio. Letras, s6 as de cambio, convenga-se. Olhe, temos aqui um
exemplo. Estdo conosco dois poetas e um carne seca, compare-os! Os poetas sao lividos, o
carne seca, tressua adipe e saude. Por que? Porque o carne seca, que € aqui 0 N0sSsSO amigo
Motta, tem todos os regalos: come como uma traga, bebe como um abismo, dorme como a
Justica e gasta como o diabo que o carregue! Ah! meu amigo, para temperar a vida, que € um
prato dificil, ndo bastam os louros da gléria. Olhe o nosso Motta: é o ledo e n6s? Somos os
chacais.

- Sim, mas somos as lampadas.



- LAampadas!? Candieiros igndbeis, ainda assim o azeite € o nosso oleoso Motta. Tornou a
Anselmo: Mogo, empregue-se; va para o comércio. A carne seca é a base da riqueza das
nacoes. Nao se fie em periodos, mande a fava o estilo e atire-se, de faca em punho, as malas
de carne seca se quer engordar, se quer ter consideragédo neste pais. Um pai de juizo ndo deve
mandar o filho ao colégio: a carta do ABC ¢ subversiva. Para o armazém, para os tamancos!
Olhe o nosso Motta: assina de cruz e tem mais de trezentas apolices, ndo sei quantos prédios,
dois armazéns, trés comendas, mais de vinte amantes e uma panga que € 6 hemisfério da
fartura. O Motta sorriu. Empregue-se!... Mas avangou empertigado, com o chapéu erguido: Vive
la France! Passava uma rapariga loura e esbelta. Dando com o Neiva acenou graciosamente
com o leque e ele, numa voz formidavel, rouquejou:

- Avez-vous lu Manon Lescaut, madame?

- Non, j'connais pas d'bétises, disse a cocotte e ele, tornando a mesa, tomou o copo e
sussurrou: - E verdade, ninguém se conhece.

A orquestra atacou a abertura. O Motta, esbaforido, pediu licenga e levantou-se. O tablado ficou
deserto. Apenas um velho cabisbaixo, trincando um charuto, ia e vinha lentamente. ao longo da
passagem. O Lins, porque estava entorpecido, levantou-se para dar um giro e foi arrastando
uma perna entrevada, batendo com a bengala. Os trés deixaram-se estar e, como o Neiva
soubesse que Anselmo era do Norte, suspirou saudoso lembrando-se do seu Ceara, o seu
amado Ceara, dos verdes mares bravios.

- Ah! meu amigo, quando me lembro da minha terra déi-me o coragao. Isto aqui € vasto e tem
mais civilizagdo, mas nao vale o nosso Norte, ndo vale! As nossas noites, as nossas florestas, o
encanto daquela vida que tem ainda um vago sabor paradisiaco, a simplicidade daqueles
costumes! E suspirou: - Sou um homem ao mar! Sogobrou a galera do meu futuro e aqui ando a
bragadas aflitas do oceano da imbecilidade a ver se consigo alcangar algum porto. As velas que
vejo sdo como esta urca que daqui zarpou, o Motta: ddo-me um pouco de repouso, mas logo
abandonam-me e |a vou eu nadando, nadando até que me sorva uma vaga mais forte. Sou um
homem ao mar! E, depois de um trago, concluiu com desalento: - De mais a mais tenho uma
rémora que me tolhe os movimentos, é o coracao.

- O senhor esteve na Faculdade de Medicina? - perguntou Anselmo.

- Sim, estive. Sai da vida, ndo pela porta da morte, sendo da proépria vida: foi o parto a minha
morte. Morri de parto. Anselmo pasmou e o Neiva, muito calmo, disse:

- Vai ver. O meu lente, porque me néo via com bons olhos, entendeu que me devia arglir sobre
a obstetricia inteira apresentando-me todas as dificuldades que podem surgir a um parteiro no
momento complicado. Enquanto pude fui resolvendo: faria isto, faria aquilo, etc.... Veio, porém
um caso tao intrincado que estive a propor a laparotomia, mas tive uma inspiracdo, feliz e
lisonjeira para o lente: disse: "Num caso desses eu mandava, a toda pressa, chamar V.Exa...." O
homem zangou-se; fui reprovado. Longe, porém, de entristecer-me, senti grande alivio na alma
a idéia de que nunca concorreria para a desventura de um ser, trazendo-o a esta vida imbecil e
insipida na qual s6 vencem os mediocres. Garcom, um fésforo! Esta quente! E tenho ainda de ir
ao Recreio encontrar a mulher amada. Estrugiu o coro da opereta e o Duarte, que o sabia de
cor, pds-se a cantarolar tamborilando na mesa. lam caindo em melancolia, mas uma
rapariguinha esguia e morena que entrara, vendo os rapazes, dirigiu-se para o tablado e, muito
meiga, batendo de leve nas faces do Neiva. recriminou-o:



- Entdo é assim que vocé me esperou?

- Decididamente quando Eros nasceu a gramatica ainda estava em substancia informe. Passou-
Ihe o braco pela cinta e, com os olhos nela, disse: - Mas és tado bonita, minha cabocla, que os
solecismos na tua boca parecem pérolas de estilo. Subitamente, carregando a fronte, em voz
estentorica, simulando furia:

- Diga-me, senhora... Quem era aquela montanha de suicas e 6culos a cuja sombra gorda, a
senhora ceava ontem no Bragancga? Fale!

- Era um home, explicou dengosamente a rapariga, sentando-se.

- Um home... Deliciosa! E, inclinando-se, em tom infantil: - Da beijoca a Neiva? Da? Os labios
encontraram-se e o boémio segredou a Anselmo, tocando na boca: - Ja tenho um pretexto para
ir amanha ao escritério do Silva Arauljo. S6 entdo lembrou-se de apresentar a rapariga: - Olha,
minha cabocla, apresento-te 0 meu amigo Anselmo Ribas, escritor. Vou logo dizendo a
profissdo para que n&o percas tempo com ele. Que vais tomar?

- Qualquer coisa.

- Nao é bebida.

- Ora! escolhe vocé mesmo.

- Ah! queres que eu escolha? Atirou uma bengalada a mesa e trovejou:

- Gargom! Mercurio para quatro! Houve uma estrepitosa gargalhada; a propria rapariga, que nao
compreendera o dito, riu, dando com o leque leve pancadinha no ombro do boémio. O caixeiro
serviu duas garrafas de cerveja.

Neiva bebeu sofregamente: tinha pressa, ndo podia deixar a mulher amada morrer de
ansiedade no patio do Recreio e despediu-se azafamado. A rapariga ergueu-se também.

- Até logo! Justamente terminava o ato numa explosao de palmas. O povo escoou para o jardim.
Encheu-se o tablado e os caixeiros atropelavam-se, acudindo aos berros, as bengaladas que
estalavam nas pequeninas mesas de ferro. Caiam bancos e, na passagem apinhada, cruzavam-
se cocottes faceirando, respondendo aos galanteios com muito langor nos olhos e muitos
requebros de quadris. Estouravam garrafas, subiam vozes confusas, entrecortadas de risos num
zoar atordoador de colmeia atacada.

- Vamos dar uma volta? convidou o Duarte bocejando.



- Vamos; concordou Anselmo. E os dois levantaram-se caminhando molemente, acotovelando
mulheres que tresandavam a esséncias. Mas a campainha ressoou de novo e comegava o
segundo ato, quando o Duarte, atristurado, com a bengala as costas, depois de haver falado,
com muitos suspiros, de um amor infeliz que o havia de levar ao suicidio ou a Fernando, pbs-se
a recitar baixinho, enquanto, em lento andar, percorriam a passagem deserta e a multidao ria as
escancaras das pilhérias do Vasques, uma poesia cheia de luar e de rouxinois, com um pastor
triste e pastora arisca que eram ele a divina criatura que o trazia amofinado obrigando-o aquelas
devassiddes noturnas. Que tal?

Anselmo comparou-o a Musset.

- Ah! Musset! Musset!...

Vous qul volez la-bas, légéres hirondelles...

Mass mastigou o verso imedito e, enternecido, de olhos no ch&o, cantarolou:

Bacalhau feito na brasa
Com cebola de Linhaes,
Tudo se encontra na casa,
Na casa do Guimaraes...

O estudante langou ao poeta um olhar esgazeado.

- Que é isto?

- E o hino da bacalhoada. Nao conheces a casa do Guimaraes? Bacalhau, vinho verde, papas a
portuguesa, iscas e dispepsias?

- Nao, n&o conheco.

- Ah! meu amigo, € o meu Lethes. Ali € que vou procurar esquecimento para as minhas magoas.
Aquela ingrata da comigo em todas as tascas e pocilgas desta cidade. Estou ainda curando-me
de uma indigestao que apanhei por causa dos olhos dela. Ah! O amor! O amor...

... feito na brasa
Com cebola de Linhaes...

Mas Ruy Vaz apareceu brandindo a bengala, colérico.

- Decididamente é melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que homem de letras em um
pais como este.



- Que houve? - perguntou o Duarte.

- Ora! a minha pecga. O senhor Heller entende que devo arranjar umas coplas e um jongo para a
comédia. Uma comédia de costumes, que joga com cinco personagens... O homem quer, a todo
transe, que venham negros a cena com maracas e tambores, dangar e cantar. Imaginem vocés:
um antropologista puxando fieira e uma senhora, que vive a cuidar a sua arvore genealdgica
como quem cuida de uma roseira, que mostra, com enfunado orgulho, os retratos dos avés a
quantos freqlientam a sua casa, a cortar jaca desabaladamente. E ignébil! Revolta! E querem
teatro...

- E tu?

- Eu! Ndo cedo uma linha! A peca ja esta em ensaios e ha de ir como a escrevi: sem enxertos.
Diz ele que o publico ndo aceita uma pecga serena, sem chirinola e saracoteios... Mas que tenho
eu com o publico? Cruzou os bragos e, ferrenho, encarou o estudante como se ele fosse a
representagao do préprio publico ignaro que exigia aquelas misérias. Nao hei de estar a fazer
concessdes vergonhosas simplesmente porque o nosso publico, saturado de vicios, entende
que o teatro deve ser como um templo devasso. Isso n&o!

- Mas a peca cai, observou prudentemente o Duarte.

- Que caia! Que o diabo a leve para o fundo do pordo, mas ndo cedo! Sairam os trés. O
romancista remoia a sua indignag¢ao e, como se precisasse do ar da noite sempre pura, huma
necessidade de agitagao, frenético, irascivel, resmungando, propds um passeio. O luar seduzia.
Que belo seria poder ficar uma hora a beira-mar, langando os olhos pela vastissima planicie,
toda de prata e trémula, sentindo a aragem salitrada, ouvindo as cantilenas dos que partiam nos
barcos, ao sopro amavel da brisa, desdobrando as redes! Ou, sob um caramanchel, em
suburbio tranquilo, em plena natureza, ouvindo os grilos, ouvindo as ras, ouvindo o gado, o
murmurio dum fio de agua e o sussurro do arvoredo galvanizado pela claridade, fulgurando e
cheirando. Que belo!

- Onde queres ir? - perguntou o Duarte afagando a idéia roméantica de uma subida a Tijuca para
verem, do alto, resplandecer a aurora.

- Sei la! Pararam hesitantes em meio do largo. Tilburis moviam-se lentamente; de quando em
quando um partia a disparada. A ronda passava vagarosa; 0s animais caminhavam como
sonambulos, maquinalmente, a cabega baixa e os soldados, derreados, iam como embebidos
na luz magnifica que o astro branco vertia.

O S'adt Coblenz, a Maison Moderne, o Caboclo regurgitavam iluminados; as portas, grupos
discutiam aos berros, agitando bengalas e, mais adiante, o Principe Imperial transbordava. O
povo enchia o sagudo e despejava-se amontoadamente espraiando-se em diregdes diferentes.
E as luzes do frontdo do teatro extinguiram-se subitamente ficando a rua em treva. Rodavam
carros abertos; bondes enchiam-se e, de longe, vozes diferentes anunciavam com furor
"Empadinhas de camarao".

- Mas para onde vamos? - perguntou de novo o Duarte. Ndo havemos de ficar aqui plantados,
que isto até nos pode abalar a reputagao.



- Pois sim! - murmurou o romancista langando distraidamente os olhos para o0 monumento que
avultava, muito negro, ao luar, com a imensa estatua dominando o largo. Anselmo aventurou,
desejoso de fazer uma grande volta pela cidade aquela hora fresca e sossegada:

- Se tomassemos um bonde?

- Prefiro uma sopa, disse o romancista. Em vez de irmos a Tijuca vamos ali ao Coblenz que esta
mais a mao. Quando se tem o estdbmago vazio nao ha luar que valha um bife com batatas fritas.
Vamos ao Coblenz! Mas o Duarte fez uma careta explicando: que nao podia com a cozinha
alem3; detestava aquela casa, mais os seus guisados. Nao podia tomar ali um copo de cerveja
sem lembrar-se de Sedan. O Alemanha cruel! Preferia a Maison Moderne que lhe dava a
impressao de Paris. O romancista fitou-o:

- Quanto deves a Alemanha?

- Eu! - e espalmou a mao no peito. Uma miséria: creio que duas ceias e...

- E entdo por isso que nao queres entrar?

- Nao, mas o meu alfaiate costuma aparecer por ali. Aquilo € uma casa macabra: a noite € um
cemitério, tantos sdo os cadaveres.

- Pois, meu amigo, estamos incompatibilizados. Tu ndo podes ir ao Coblenz porque ceaste duas
vezes... € 0 teu alfaiate aparece, eu ndo posso ir a Maison por motivos idénticos. Como
havemos de fazer?

- Separemo-nos.

- E com grande pena, mas n&o ha remédio. Até amanha.

- Até amanha. E o Duarte estendeu a mado a Anselmo oferecendo-lhe a casa: - Moro em
Botafogo para a estatistica e outros efeitos sociais, mas resido a rua Tedfilo Ottoni, no armazém
de vinhos de meu pai. Quando quiser fazer de filoxera apareca por la: ha cama, mesa e cento e
tantas pipas. Boa-noite! E foi-se recitando:

"Vous qui volez la-bas, légéres hirondelles..."

- Agora nés, disse Ruy Vaz. Vamos ao Coblenz fazer um lastro. Dizem os médicos que, em
tempo de epidemia, € um perigo andar-se com o estdmago vazio e, como a febre grassa
pavorosamente e eu tenho muito amor a vida e sou grande observador dos boletins higiénicos,
vou trincar um bife. Ndo tenho fome, € como se fosse tomar uma capsula de quinino.



Entraram e o romancista, sentando-se a uma das mesas, encomendou uma sopa a /'oignon e
um bife a baiana e, enquanto preparavam os pratos, foi discorrendo:

- Grande é a incapacidade dos homens que nos dirigem. Se eles sabem que a febre amarela
ataca de preferéncia os que tém o estdbmago vazio por que, em vez de andarem com
fumigagbes, nao estabelecem hotéis publicos, grandes hotéis profilaticos, nas pragas,
acabando, de vez, com essa ignominia das farmacias? Nao te parece?

- Sim, é logico. Servido, pbs-se a tomar a sopa vagarosamente, saboreando, depois atirou-se ao
bife e comia quando o Lins surgiu, muito risonho, arrastando a perna rija, a brandir a bengala:

- Isto acaba mal! - exclamou em voz engasgada que parecia vir do fundo do peito. Plantou-se
diante da mesa e, rindo, com o rosto todo encarquilhado, repetiu: - Isto acaba mal! Anselmo
ofereceu uma cadeira e o poeta, todo encolhido, perguntou:

- Pode-se pedir alguma coisa ou estamos em maré baixa?

- A vontade! - disse o estudante. Ruy Vaz, que ficara indeciso, com um pedaco de p&o entre os
dedos, trincou descansadamente, e o poeta, atirando uma palmada ao ombro do estudante,
sempre a rir, meneando com a cabeca, elogiou-o:

- Tem muito talento! O caixeiro acudiu: Cerveja! esgoelou o Lins e atirando os bragos para o ar:
Muita cerveja! Eu hoje quero beber e, pungido, com uma grande expressao de dor: Estou muito
triste. Imaginem vocés o meu gato! Fui encontra-lo morto hoje de manha. Um gatinho que era
um encanto. Tdo meigo que nem aos ratos fazia mal. Vocés ndo gostam de gatos? Rompeu a rir
e, num berro atroador, atirando o busto sobre a mesa, estendendo os bragos, encharcando as
bordas do punho no molho do bife, repetiu a pergunta: - Vocés ndo gostam de gatos?

- Que é isso, Lins? - observou baixinho o romancista e o poeta, depois de o fitar espantado,
olhou em volta dizendo:

- Que tem? Entdo eu ndo posso falar das minhas magoas? Eu gosto muito dos animais. E
furioso, tentando erguer-se, com o punho ameacgador, rugiu: - Perto de mim ninguém faz mal a
um bicho, ndo admito! Agarro por uma perna e fago assim... Fez o gesto violento de quem torce
e concluiu: - Ainda que seja... o imperador da China. Nao admito! Mais calmo, porém, tornou ao
assunto: - Entdo vocés nao gostam de gatos? Miau! Miau! Chamfleury, Baudelaire, Gautier eram
doidos por eles. Um angora, hem?

- O teu era angora? - perguntou Ruy Vaz.

- O meu? Qual nada! Era um gato muito ordinario que sé me dava trabalho. Morreu! - disse
juntando as méos e elevando beatamente os olhos. Imaginem vocés... um gato que comia duas
vezes ao dia. Ao ver a cerveja que o caixeiro trazia rompeu a rir apresentando o copo. Bebeu
um gole e repetiu com os bigodes brancos de espuma: - Estou muito triste. Imaginem vocés:
uma menina loura, muito loura, dona dos mais belos olhos azuis que tenho visto... uma figurinha
de keepsake! Leonor, chama-se Leonor, imaginem vocés! Suspirou e sorveu novo trago. Hoje



estou disposto a beber, bebo tudo... Nao gosto de conhaque, pois bebo! Mas imaginem vocés,
os mais belos olhos azuis que tenho visto! Uma menina loura, loura! Atirou um murro a mesa:

- Ofereci-lhe em um soneto a minha méo de esposo. Sim, porque € uma mao de artista;
espalmou a mé&o para que Anselmo examinasse; ofereci-lhe, porque ela € mulher para viver
sobre sedas e veludos, cercada de todos os carinhos, ouvindo versos liricos. E uma mulher
divina, digna de um de nds, de todos nos! Palavra de honra e... imaginem vocés. Sacudiu um
gesto indignado: - Isto ndo é vida, isto ndo é sociedade! Ah! Paris! Paris..

- Mas a menina...? - perguntou Ruy Vaz. O poeta encarou o romancista sorrindo €, de repente,
derreando a cabega, batendo com a bengala:

- Ah! Sim; eu queria fazé-la feliz... Imaginem vocés, tenho talento, posso fazer uma mulher feliz.
Nao posso?

- Sim, podes, disse Ruy Vaz.

- Pois ela ndo quis: vai casar com um taverneiro. Isto ndo é vida! Eu ainda fago uma desgraca.
Mais cerveja! - reclamou.

Quando sairam o Lins, sempre risonho e oscilando como um péndulo, propds um passeio ao
campo. Gostava da natureza aquela hora silente, tdo favoravel a meditacdo. Iriam para o
arvoredo, sonhar.

- Nao achas melhor sonhar na cama? - perguntou Ruy Vaz.

- Qual cama! Detesto esse moével. O sono € uma fraqueza indigna dos homens de espirito. O
sono é o resultado de uma anemia cerebral e, para as anemias, os médicos aconselham os
ténicos e os exercicios. Eu ja tenho os ténicos, vamos agora a outra medicagdo. Um poeta néo
dorme; o poeta é vidente e o vidente deve estar sempre com os olhos abertos. Rompeu a rir,
logo, porém, muito sério, atirando uma punhada que o levou, no impeto, de encontro a parede,
rugiu: - Eu queria andar. A noite é que a gente caminha & vontade porque as ruas estdo
desertas. Detesto a multidao! - e cuspiu enojado. A multiddo é ignobil! Nao ha como a solidao
para um homem de talento. Vamos a Nitero6i: ha ali muita poesia e eu tenho ainda uns restos de
1632... podemos fazer a travessia.

- Tiraste a sorte grande? - perguntou Ruy Vaz.

- Eu?! Deus me livre! Saiu ao Capitdo Negro. Eu escrevi os versos fazendo a apologia da sorte
do quiosque. Ganhei vinte mil réis. Vocés nao leram os versos na Gazeta? Estdo bem bons para
o preco. Ha apenas uma rima pobre demais para um poema da fortuna; rimei, imaginem vocés,
rimei estrela com vela. O e estrela ndo faz boa liga com o de vela, um é grave, outro é agudo,
mas também, por vinte mil réis, ndo posso estar a escolher rimas milionarias. Mergulho a mao
no saco e o que sai € magnifico. Demais vela e estrela dao luz, ambas sdo luminosas. A vela é
a estrela da terra, a estrela é a vela do céu, disse com énfase. Mas o diabo é que eu empreguei
o verbo. Vamos ou nao a Niteroi?



- Eu ndo vou, disse Ruy Vaz. Anselmo declarou que sentia bastante ndo poder acompanhar o
poeta, mas tinha grandes afazeres no dia seguinte, precisava acordar cedo.

- Gente fraca! - disse ele com desprezo. Pois eu vou. Boa-noite! E, muito desequilibrado, entrou
na Maison Moderne. Ruy Vaz e Anselmo seguiram.

A cidade dormia. Comecavam a varrer as ruas. Densa nuvem de poeira empanava o brilho dos
lampides e, dentro dessa bruma espessa, de um tom alourado, moviam-se homens cantando e
atirando vassouradas: carrocas rodavam parando de quando em quando. Raras mulheres,
debrugadas as janelas, cochilavam. Tilburis passavam a disparada e os dois, em passos
apressados, seguiam cosidos aos muros, com os lengos a boca. Apitos trilaram ao longe e, com
estrépito sonoro, os soldados da ronda passaram a toda brida através da poeira como
cavaleiros fantasticos. Vinham rapazes cantando em vozeirdo atroador.

Livrando-se da poeirada, os dois moderaram o andar e Ruy Vaz, queixando-se da vida que
levava naquela casa, onde mal podia trabalhar, a falta de conforto, quis saber onde morava o
estudante. Estava provisoriamente em um cémodo, no Estacio de Sa, mas pretendia tomar todo
o segundo andar de uma casa na rua Formosa, que Ihe oferecera uma velha vilva por prego
vantajoso, com pensao. O romancista deteve-se e, encarando o estudante, perguntou:

- Conheces os comodos?

- Conhego: sala de frente com duas janelas para a rua e uma para o telhado, alcova, sala de
jantar, outra alcova e um mirante sobre o telhado.

- E pensao?

- Sim, com pensao.

- Por quanto?

- Eu tratei para dois: duzentos mil réis.

- Isso € um achado! E se morassemos trés? - aventurou o romancista.

- Posso falar a viuva.

- Para qué? Depois de la estarmos fala-se: é questdo de mais um talher a mesa. Tens mobilia?

- Alguma.

- E o outro? Quem é?



- Um estudante de Medicina, meu amigo, primo deste Duarte.

- Um alto, magro, de olhos tristes: Toledo, creio.

- Esse mesmo.

- Conhego muito. ~ um excelente rapaz. Vamos viver magnificamente. Quando fazes a
mudancga?

- Vou amanha falar a mulher e, depois de amanha, pretendo estar instalado, mesmo porque
ando com idéias de trabalho. Tenho uma pecga pronta e um romance esbogado.

- Depois de amanha que dia é7?

- Sabado.

- Magnifico! Vai la falar a mulher e depois de amanha mudamo-nos. Vozes atroaram o siléncio e
uma célebre trepidacao de rebanho em marcha fez com que os rapazes parassem colando-se a
parede e logo dois campeiros surgiram, a cavalo, estalando chicotes, cantarolando e, em
seguida, uma boiada a trote, os animais muito juntos, em bolo, silenciosos. Os grandes chifres
entrebatiam-se e homens atiravam os cavalos a calgada ou passavam por entre 0s mansos
animais, bradando, como nos campos: "Ehoo!... toca! Junta... éeh!" E a manada seguia e
perdeu-se na poeira dourada de onde apenas vinham os gritos dos guieiros.

- E o bife.

- Para onde vai isso?

- Para Niterdi, creio eu. Um bébado resmungava cambaleando, as guinadas. Ouviram tinidos de
campainhas e uma tropa de burros desfilou, sacolejando seirbes, a caminho do mercado.

Vou-me embora... Vou-me embora!
E mentira, ndo vou n3o...

Se eu vou m'embora, faceira,
Deixo aqui meu coracgao.

Cantava languidamente o tropeiro escarranchado na bestinha viajeira, puxando a récua.

- Pleno sertao.

- E verdade. No Campo estava um quiosque aberto; o romancista aproximou-se e, falando, com
intimidade, ao homem, pediu uma vela. Encostados as grades do parque dois sujeitos discutiam



chuchurreando o café em canecas de louga e uma negra, andrajosa e trbpega, com o peito
ossudo descoberto, vacilando tropecar na barra enlameada do vestido, com a baba a escorrer-
Ihe da boca, ia de um a outro mastigando palavras, atirando gestos moles, risonha, de olhos
quase fechados.

- Vamos?

- Vamos. Seguiram. A porta da casa o romancista despediu-se:

- Entdo até amanha.

- Sim, até amanha3, no Cailtau, as trés, para combinarmos.

- O diabo! - exclamou Ruy Vaz procurando e escarafunchando nos bolsos.

- Que &7

- Nao comprei aldraba.

- Que aldraba?

- Uma bomba. E com uma bomba que bato & porta, porque o meu senhorio entende que devo
recolher-me as oito da noite e ordena aos criados que me deixem ficar a porta até a hora d'alva,
batendo. Com o estouro da bomba no saguao € pronto: acodem logo. Hoje ja sei que vou ver a
aurora. Até amanhé, ou antes: até logo.

- Até logo! E Anselmo ia seguindo quando ouviu estrondo formidavel como de um desabamento;
voltou-se assustado: Que é isso?

- Estou acordando o Cérbero. E, com uma grande pedra, o romancista batia fazendo estremecer
o pesado portdo. O estudante ja ia longe e ainda ouvia as tremendas pancadas que ressoavam
longamente no siléncio.

Cabisbaixo, cigarro a boca, Anselmo caminhava a passo, contente daquele triunfo. Abrira-se-
Ihe, enfim, a porta eburnea do ideal, ia entrar na ventura, na grande vida espiritual, entre artistas:
poetas e prosadores, estatuarios, musicos, pintores, a legido augusta dos que eternizam o
sonho... Sombras andavam-lhe em torno - rapazes e raparigas, la iam em surdo deslize,
passavam, perdiam-se. Bem os conhecia, eram eles: Rodolfe, Marcel, Coline, Schaunard, ouvia
o riso de Mimi, a tosse de Francine, o alarido alegre do café Momus. E seguia alheado do real,
através do siléncio, raro em raro encontrando um soldado, um ébrio aos cambaleios ou
retardatarios que recolhiam sonolentos.



O luar, sempre branco, caia sobre os telhados e, quando ele chegou a casa, mergulhada numa
grande paz de sono, subiu ao so6tao, abriu largamente a janela e, alongando os olhos, pbés-se a
contemplar as fitas de luzes que se estendiam como cirios de uma procissao interminavel que
andasse pela cidade em peniténcia. Mas o sonho foi-se tornando maior, em grandioso
crescendo: era a festa triunfal da sua vitéria: a cidade esplendia, o céu irradiava. E, ouvindo o
confuso rumor que chegava de longe, na aragem, como a ressonar da cidade imensa, dormindo
sob o lencol do luar, parecia-lhe o marulho longinquo dos que vinham, com luzes, arrancéa-lo
daquela mansarda para a apoteose.

Galos cantaram. Langou um ultimo olhar a cidade e ao céu e recolheu-se. Embaixo, no siléncio
da casa, um reldgio lento bateu trés horas.

Trés dias depois ja estavam instalados no segundo andar da casa da rua Formosa, com
independéncia e ordem.

A sala, recebendo luz por duas largas janelas da frente e por uma outra que abria sobre o
telhado vizinho, era clara e alegre, com um papel idilico reproduzindo, de alto a baixo, nas
quatro faces, o encontro de amor de um pajem e de uma dama entre ramos de arvores
sanglineas, a beira de uma lagoa muito azul onde nadava um cisne, tudo isso sobre um fundo
de campos perdidos com uma choupana e rebanhos. Era roméantico.

Ruy Vaz e Anselmo tomaram a sala; Toledo, concentrado e casmurro, escolhendo a alcova
recoOndita da sala de jantar, arranjara, diante da cama esguia, a sua mesa de trabalho, sébria e
honesta, com os seus graves compéndios de Anatomia, varios ossos, um castical de louga, o
tinteiro, o pote de fumo e, na parede caiada, muito juntos, os retratos do pai e da mae
encimados por uma gravura na qual se via Beethoven, de olhos extasiados, sonhando entre
pautas e anjos com harpas e flautas, a face na maao, o cotovelo sobre o teclado de um érgao.

A sala tinha aspecto. As duas mesas, fronteiricas, um canapé, repousando sobre surrado tapete
onde havia estampada uma cena de serralho, a estante alta, de Anselmo, atochada de livros,
duas outras de Ruy Vaz numa desordem de brochuras de varios tamanhos, quatro cadeiras e,
ao centro, larga e convidativa cadeira de balango com estribo para os pés.

A Barricada teve o lugar de honra na parede entre dois originais preciosos representando um
burgo-mestre e um pescador, telas que o romancista, com muito acatamento, atribuia a
Rembrandt pelo tom obscuro que cercava as cabecgas serenas dos flamengos. E um velho
relégio acompanhava o trabalho com o seu tic-tac monétono, quando ndo caia em siléncio a
falta de corda.

Falou-se em uma empanada para as janelas a fim de que a luz ndo entrasse tao vivida na sala,
mas razdes fortes de ordem econdmica fizeram com que desistissem de tal idéia. Na alcova
emparelhavam-se duas camas e, entre elas, o lavatorio de vinhatico, uma maravilha! Na sala de
jantar a mesa de pinho solitaria e lustrosa. A hora das refeicdes cada qual tomava a sua cadeira
e levava-a de rastos pelo corredor, onde havia um socavao para jornais e ratos.



Dona Ana dirigia a casa ajudada pela filha: Vidinha, morena de dezessete anos, de olhos negros
amendoados, cabelos fartos, sempre soltos, rolando pelos ombros até ao colo muito rijo, e pelas
costas, chegando a cinta delgada; era a alegria da casa.

O Lins dava-lhe a alcunha expressiva de Mile. Cotovia, porque eram as suas gargalhadas que
despertavam os rapazes.

Leonor, negrinha esgalgada, espevitada e zarelha, de colo murcho; o6rfa, trazida de um
recolhimento e Jodo, o filho mais novo da viuva, rapazelho sardento, muito obsceno de
linguagem, que trazia a casa em constante alvoro¢o respondendo a mae com insultos, atirando-
se a irma as dentadas, numa ferocidade canina, perseguindo a negrinha indecorosamente.

As vezes traziam-no & casa ensangiientado e imundo das brigas que tivera na rua. Andava
sempre armado com um velho canivete que escondia no papo da camisa e descalgo, cigarro
nos beigos, abalava em farandolas para as pragas, para os morros, numa vida devassa e vadia.

Se a mae o prendia ficava a fazer exercicios de capoeiragem no corredor, cantando dobrados, a
gingar, como fazia a frente dos batalhdes, com uma giria sordida e gestos desempenados. A
velha, entanto, trazia a casa asseada. Ela propria, descalga, com as saias arregagadas, os
bragos nus, esfregava o soalho; a negrinha, trepada em uma escada, lavava as vidragas.
Vidinha cuidava da louga e trabalhava com disposi¢céo, contanto que, a tarde, a hora em que
tirava os papelotes e vestia os seus casacos enfeitados, a mae a deixasse debrugada a janela,
muito l&nguida e faceira, trocando sinais com um amanuense da vizinhanga, moreno, de 6culos,
o rosto picado de bexigas. Tinha fama no quarteirdo e, a noite, grupos de rapazes postavam-se
na calcada fronteira e, escandalosamente, atiravam beijos, mas Vidinha, para ndo perder o
amanuense, batia com a janela, numa indignagao pudica e rompia em impropérios, as vezes
atirava cusparadas despreziveis, mandava o Jodo correr a pedra os galanteadores ou chamava
Dona Ana que surgia a sacada iracunda, mostrando vassouras, ameagando desancar o bando,
cobrindo-o de insultos vis e subia ao segundo andar, esbaforida e colérica, para pedir aos
rapazes uma reclamagao nos jornais contra aquela calagaria para que um dia ela se nao
deitasse a perder, quebrando a pau a costela de um daqueles desavergonhados.

A vida entre os rapazes corria tranquila e farta. As refeicbes, a tempo e abundantes, eram
gabadas sem reserva pelos inquilinos do segundo andar. Terrinas imensas de sopa, pratarrazes
de carne: o arroz sempre corado, subia num alguidar; o assado era uma posta solene e ainda
verdejavam saladas e frutas. O café recendente era saboreado no mirante, a fresca.

Era Leonor quem servia a mesa muito delambida, fugindo aos beliscbées, posto que andasse
sempre a esfregar nos rapazes o seu corpo magro de efebo, tresandando a cozinha. Ao menor
aceno, porém, ameacava:

- Nao brinca! Eu me queixo ao juiz de orfe... Veje la... E saia, com uma pilha de pratos,
chuchurreando muxoxos.

Podia-se trabalhar folgadamente posto que, a distancia de alguns passos, noite e dia, andassem
locomotivas em manobra: trens que chegavam, trens que partiam e as velhas maquinas
manobreiras, como cuidadosas donas de casa, indo e vindo, esbaforidas, dispondo os comboios
que deviam subir para os suburbios ou, em mais estirada corrida, para além das serras.



Carrogbes enormes, carregados, passavam pela rua rangendo, aos solavancos sobre as pedras
mal dispostas; as vezes caiam em covas, as rodas chafurdavam, ficavam engasgadas nos
buracos e os cocheiros, saltando das boléias, frenéticos, bradando, atiravam chicotadas aos
animais que, sangrando, aos arrancos, tentavam safar o veiculo sobrecarregado enquanto
homens aos urros, agarrados aos raios das rodas, ajudavam com esforgo.

Ao lado, numa oficina de carros, ressoavam malhos. Em frente, certa menina ruiva e vesga,
muito serelepe, da manha a noite martirizava inexoravelmente um piano fanho. Eram pregdes
de quitandeiros, alarido de mulheres e burburinho de farandolas. Por vezes gritos intercadentes
confirmavam as atoardas de um crime: histéria de uma louca que estortegava, esbravejava em
furia sequestrada em carcere privado.

A tarde o rumor crescia: trens corriam abarrotados, caminhdes vazios iam aos trancos, com
estridor de ferragens; bondinhos passavam cheios. Os rapazes refugiavam-se no mirante e, sob
a dogura do céu azul, onde a luz esmaecia, fumavam, conversavam, espairecendo os olhos por
aqueles telhados vermelhos, vendo, a distancia, a massa de verdura do parque da Aclamagéo, o
grande quadrilatero do quartel e torres de igrejas, o zimbdrio da Candelaria e os morros
esmaltados de casas, alvas no verdor do arvoredo denso.

Aqui, ali, a derradeira irradiacdo do sol, uma clarabdia cintilava. Baixando os olhos, viam os
quintais com os coradouros coalhados de roupa, cordas vergando, outras atesadas por bambus
e, quase por baixo do mirante, o patio da oficina de carrogas, cheio de toros de madeira, rodas
em pilhas, um banco de marceneiro sob uma coberta de zinco.

Sons vibrantes de cometas, as vezes de marchas e dobrados, vinham de longe na dogura da
tarde. Apareciam estrelas, luzes apontavam nas ruas. A noite caia rapida, e a cidade iluminada
resplandecia como uma vasta planicie crivada de vaga-lumes.

Recolhiam-se. S6 o Toledo ficava muito triste, a noite triste, cantando baixinho, com melancolia,
o olhar perdido em cismas. Saiam para os teatros, para a palestra no Garnier ou no Deroche ou
ficavam a vontade falando do futuro, formando planos literarios - um grande livro de Arte que
despertasse a indiferenga do publico mazorro, uma obra forte, feita com amor e talento, a forma
muito trabalhada, a analise muito minuciosa; um livro magistral de estilo que passasse o oceano
e fosse ao estrangeiro dizer da Patria e dos seus artistas.

Ruy Vaz, porém, tinha, por vezes, grandes desalentos: entendia que a lingua portuguesa era um
carcere.

- Para que morrer sobre as paginas de um livio se ele nunca chegaria ao conhecimento
universal, por mais nobres que fossem os seus conceitos, por mais sutil e arguta que fosse a
sua psicologia, por mais que |Ihe repolissem a forma? Nao valia a pena. A lingua portuguesa é
ingrata e avara: guarda os seus mais belos poemas como um usurario esconde 0s seus
tesouros. Anselmo, porém, sempre a rebuscar nos classicos novos termos, tinha assomos de
entusiasmo e proclamava o seu vernaculo o mais belo, o mais rico, 0 mais soante. E lia
altissonantemente estrofes de Camoes, trechos de Bernardes, de Ferndo Mendes, de Lucena,
os sermoes e as cartas de Vieira, apontando as belezas e os grandes recursos dos mestres, e ia
assim formando o seu vocabulario.

S6 o Toledo, sempre sorumbatico, parecia indiferente aquelas pesquisas literarias. Olhava e, se
0 estudante saltava mostrando nas paginas dum classico um adjetivo sonoro e expressivo,



sorria o seu olhar morno tinha alguma coisa de enternecida piedade, se lhe parecesse ridiculo,
digno de lastima, contentamento tdo grande por tao futil descoberta. Levantava-se suspirando e,
vagaroso, de mé&os nas costas, arrastando os passos, ia-se pelo corredor a mascar o cigarro, ou
de cabeca baixa, cantarolando trechos de éperas.

Como em todas as venturas da vida ha sempre um "mas" impertinente, a adversativa do periodo
sereno dessa existéncia amavel era o banheiro.

A casa ndo possuia essa dependéncia indispensavel a higiene e ao gozo. Dona Ana esfregava
as suas banhas flacidas, de tempos a tempos, em imensa bacia de ferro onde Vidinha, aos
sabados, com algumas gotas de agua Florida e sabonete Windsor, tirava as gorduras do corpo
alambreado.

Leonor, quando comegava a tresandar, era impelida para o tanque e a bica golfava grandes
jorros sobre as costas da negrinha, que tiritava clamando contra a barbaridade e pedindo que a
mandassem para o recolhimento. Logo, porém, que se enxugava, a coélera caia e, satisfeita e
inodora por algum tempo, saia a anunciar a barrela com justissimo enlevo e restos de sabdo na
carapinha. S6 o Joao se conservava a respeitavel distancia da agua, esbravejando e referindo-
se a falecida avé com descabida infamia quando a mae investia com a vara para o levar a
barrela.

Os rapazes, logo que se instalaram, fizeram uma representagao em forma a vilva reclamando
um banheiro. Dona Ana achou "muita exigéncia" e fez-se surda, indo para a cozinha resmungar
contra o "luxo dos fidalgos".

Ruy Vaz e Anselmo, vendo que ela desatendia, desceram uma manh&, as dez horas, quando
Leonor esfregava no tanque e Vidinha arranjava os vasos de violetas a janela da sala de jantar.
Despiram-se atirando a roupa para a corda e, nus, cantarolando, auxiliaram-se mutuamente
revesando-se ao regador que um derramava sobre a cabega do outro, trepando, o que fazia de
aquario, sobre uma tina emborcada para que a agua jorrasse do alto.

Leonor, em grande péanico, aos gritos, fugiu bradando o escandalo: "Que os mogos estavam nus
em pélo, tomando banho no quintal." Vidinha debrugou-se a janela e rompeu a rir. Dona Ana
acudiu e, vendo os dois inquilinos como anabatistas que se batizavam, uivou enfurecida contra a
pouca vergonha.

Anselmo, porém, com a cabega branca como um casulo de algodao, o corpo enflocado de
espuma, de pé na tina, pronunciou um discurso demonstrando as exceléncias da agua fria para
a limpeza do corpo e para a resisténcia moral dizendo, na peroragao, que se ela nao desse
imediatas providéncias, todos os dias aquela hora fulgida, desceriam do Empino com as toalhas
e 0 sabonete e, nicegos como dois atletas gregos, fariam a ablugao indispensavel.

Dona Ana vociferou invocando o pudor de Vidinha, a inocéncia de Joao, a candura de Leonor e
a sua viuvez, mas no dia seguinte mandou vir da venda uma grande pipa, serrou-a e,
suspendendo a um barrote um pequeno reservatério com chuveiro, mandou anunciar aos do
segundo andar que podiam tomar banho com decéncia, mas que haviam de pagar o banheiro,
porque ela ndo estava disposta a sustentar os luxos de ninguém.



E a cuba foi estreada, com alarido e cantos e, como o sitio do banheiro era escuro e infestado
de bichos, desciam sempre com uma vela, e a hora do banho, por causa da lanterna e da tina,
foi chamada com propriedade, "a hora de Di6genes".

O Lins aparecia freqlientemente a horas altas da noite e, da rua silenciosa, bradava para que
Ihe fossem abrir a porta. Entrava pé ante pé para ndo despertar a Cotovia e o Dragao e,
vestindo um imenso robe de chambre do Toledo, estirava-se no canapé, com a cabecga sobre
dois dicionarios, e dormia como um justo alarmando a casa com os seus tremendos pesadelos.

De tempos a tempos o Duarte mandava um garraféo de vinho e ia também bebé-lo. Os jantares
tinham, entédo, a grandiosidade de banquetes, trocavam-se brindes. Lins ia ao mirante com um
copo cheio e bebia ao astro noturno e a maravilha das constelagdes; nas noites taciturnas, sem
lua, bebia a S. Sebastido, o padroeiro da cidade ou a alguma mulher formosa e, mesmo uma
noite, como enchesse o copo oito vezes, bebeu aos seus credores.

O trabalho progredia. Ruy Vaz acumulava observagdes para um romance de analise, estudo
sutil de mulher; Toledo estudava os ossos do cranio e Anselmo terminava uma opereta quando
se declarou a epidemia do amor.

Vidinha, graciosa e bela, parecia ter esquecido 0 amanuense e arrancava do peito recavados
suspiros andando pela casa triste, com o croché entre os dedos, penteada, engomada, de meias
e, a noitinha, debrugada a janela da sala de jantar, a hora em que, do mirante, os rapazes
contemplavam os astros, cantava com muito sentimento:

Quando eu morrer ndo chorem minha morte...

O Lins achava-a encantadora com aqueles ares melancolicos de Ariadne esquecida, falando de
morte; e pensava em desposa-la.

E digna de um artista de raga. E mulher para ter um templo feito com alexandrinos impereciveis.
Mulher nervosa, mulher ardente... s6 mesmo para um artista como eu. Sinto-me capaz de a
fazer feliz. E travavam-se duetos estranhos no escuro: Vidinha embaixo, debrugada a janela, a
suspirar:

Quando eu morrer ndo chorem minha morte...

€ o poeta do mirante, com o comprido robe de chambre de rastos, a recitar Camoes:

- Se me vem tanta gléria s6 de olhar-te
E pena desigual deixar de ver-te;

Se presumo com obras merecer-te
Grao pago de um engano é desejar-te...

Mas Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se atirando bem alto, para que ele ouvisse, uma
frase de ferino desprezo:



- Diabo do capenga néo se enxerga! Nao era ele entéo o preferido? Quem seria pois? Anselmo?
Ruy Vaz? O sombrio Toledo? Duarte? Mistério! Os rapazes interrogavam Leonor, davam-lhe
gorjetas procurando subornar a negrinha para que denunciasse o segredo que trazia contristada
a formosa morena. A negrinha entesourava as moedas e respondia sempre com inflexivel
teimosia: "N&o sei... Ndo sei..."

O amor fervia em todos os coragdes. Lins, desprezado, mas nao desiludido, agarrava-se ao
velho proléquio: "Quem desdenha quer comprar..." e dava tratos a Musa escrevendo copiosas e

alambicadas liricas nas quais cantava a criatura indiferente que o torturava. Uma manha, a "hora
de Diégenes”, descia Anselmo para o Cranium, que era o sitio tenebroso do banheiro, com a
toalha ao ombro, o castical e o sabonete quando, na escada, encontrou Vidinha. Trocaram um
olhar afogueado e as faces da menina coloriram-se, indicio infalivel de que o coragéo se lhe
havia sobressaltado.

- Bom dia, Vidinha.

- Bom dia, respondeu ela de olhos baixos, agarrada ao corriméo.

- Estas zangada comigo? - perguntou baixinho o estudante.

- Zangada com o senhor! Por qué? Hom'essa... Olharam-se e iam, talvez, sair os grandes
segredos do coragdo da donzela quando uma voz estrondou no alto da escada:

- Passa pra cima, descarada! E o senhor fique sabendo que eu ndo quero cenas aqui em minha
casa. Os senhores pensam uma coisa e ela é outra.

Vidinha, assomada, respondeu:

- Ndo me amole! - e enfarruscou, alisando o corrimao.

Anselmo, melindrado, repeliu a insinuacgao.

- Que pensa a senhora de mim?! Julga que eu estava aqui a dizer galanteios a sua filha? Esta
enganada. Eu perguntava simplesmente se a Gazeta ja havia chegado. Ndo é verdade,
Vidinha?

- E, sim.

- Eu sei! Os senhores sao bons, mas a mim € que ndo embagam. Eu bem sei como o diabo as
arma. Anda pra cima, Vidinha.

- N&o vou!



- Sem vergonha! Ficaram as duas discutindo e o estudante desceu indignado, mas convencido
de que era o venturoso. Na manha seguinte, porém, Ruy Vaz subia do Cranium quando
encontrou a menina. Dona Ana estava a porta comprando verduras e sorte que o romancista
pode dilatar o encontro.

- Adeus, belezinha. la fazer-lhe uma caricia no rosto, mas Vidinha repeliu energicamente a méao
atrevida.

- Eu ndo gosto de lambancgas, sabe?

- Que é isto? Entao é assim que se trata o queridinho?

- Queridinho qué, seu bobo!

- Ah! Nao sou eu o queridinho? Entdo por que anda vocé mexer comigo?

- Mexendo com o senhor? Eu! O senhor esta sonhando...

- Ah! Estou sonhando? Pois sim.

A menina fez um momo e disse abandonadamente:

- Eu dos senhores s6 quero o descanso.

- Ma! - atirou-lhe em face o romancista.

- Mau é o senhor.

- Eu? Por qué?

- Nao sei...

- Diga!

Ela encarou-o sorrindo e, com um meneio gracioso da cabega, em voz expressiva e mole:

- O senhor é tolo! Nossa Senhoral... E melhor que tire fiapo do bigode, que até parece um
cabelo branco.



Ruy Vaz apresentou a face, muito terno:

- Tira, meu anjo. Eu ndo vejo... E Vidinha, com um muxoxo, foi com dois dedos delicadamente,
tirou o fiapo e mostrou-o ao romancista; e ele, trémulo:

- Entdo eu sou mau?

- E, sim... Mas os tamancos de Dona Ana abalaram a casa.

- Olha maméae! - disse ela assustada e Ruy Vaz precipitou-se, escada abaixo, o caminho do
Cranium. Mas da cena capital foi herdi Toledo, o casmurro. Os companheiros haviam saido, era
quase noite, ele estava s6 no mirante quando Vidinha, debrugada a janela, disse:

- Que tristeza, meu Deus!

- Como? - inquiriu o misantropo.

- Que tem o senhor que anda tao triste?

- Nada, sou assim mesmo.

- Qual? Nao creio: o senhor tem alguma coisa que ndo quer dizer a gente. Paixdo, com
certeza...

- Eu? Nao tenho tempo para essas coisas, Dona Vidinha.

- Fago idéia...! Os mais sonsos sao os piores.

Houve um siléncio e Toledo ja ndo se lembrava de Vidinha quando ouviu:

- Boa noite!

Respondeu como em sobressalto:

- Boa noite, Dona Vidinha

E ela, em voz trémula e surda, ajuntou:



- Sonhe comigo... e desapareceu. O anatomista ficou atordoado, assombrado como se, |a da
altura, a lua, muda e branca, lhe houvesse perguntado pela familia.

Foi num dia borrascoso de aguaceiro e vento, dia insipido de tédio, que Ruy Vaz contou, com
requintes de vangldria, o seu encontro com a menina dando-se pelo preferido, mas Anselmo
referiu o episddio da escada e Toledo narrou a cena teatral do mirante. Os trés, pasmados,
romperam a rir.

Toledo, porém, disse com lastima e sabedoria: "Que era uma doente..." Ruy Vaz declarou: que
era um caso. A pequena atirava-se a todos para apanhar um, indiferentemente. Nao havia amor,
sendo astlucia e interesse. Toledo entendia que o melhor era darem a perceber que a
estimavam, sem intencdo, para que se desvanecessem as idéias absurdas que ela afagava com
prejuizo do futuro, porque estava talhada para ser a esposa fiel do amanuense. Mas Anselmo,
com os olhos fuzilantes, protestou enérgico:

- Isso nao! Pois a pequena presta-nos tdo alto servigo intelectual e havemos de despreza-la?
Isso nunca! Vidinha é um excitante e um alvo. O coragao precisa de um ponto de mira, meus
amigos. Os marinheiros guiam-se pelas estrelas, os poetas ndo podem trabalhar sem um ideal
qualquer. Vidinha presta-se magnificamente.

Toledo ponderou com gravidade:

- Tomem cuidado! Essa menina é um perigo.

- Qual perigo! E, sem darem atengdo aos conselhos do macambuzio, Ruy Vaz e Anselmo
continuaram a cultivar a flor de alambre dirigindo-lhe frases incandescentes e ela a mandar-lhes
flores, anéis de cabelo, marcadores de livros e, quando saiam, avisada pela negrinha, subia em
visita curiosa ao segundo andar, corria os quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao deitar-
se, Anselmo descobriu debaixo do seu travesseiro um lengo perfumado a Kananga que a
menina ali havia escondido, para atordoa-lo, sem duvida. O estudante dormiu com o trapo
apertado ao coragao e teve sonhos deliciosos.

Ruy Vaz, ouvindo os estrondos e suspiros do companheiro, comegava a recear quando um
incidente providencial fez com que o estudante evitasse o abismo que o atraia com lengos
perfumados e cantares langorosos a janela da sala de jantar.

\Y

Anselmo, que havia concluido a opereta, obteve do Heller, gragas a apresentagdo de Ruy Vaz,
um domingo para a leitura. Com o manuscrito debaixo do brago, o coragdo em grande alvorogo
a idéia de um ruidoso sucesso que, de golpe, Ihe atirasse o nome para a gléria, entrou no jardim
do Sant'Anna.

O empresario teve uma grande e enfadada surpresa ao como se vé-lo se nao contasse com
aquele sacrificio, mas dissimulando, ofereceu-lhe um banco no tablado, pedindo um instante
para dar certas ordens. Anselmo sentou-se orgulhoso, certo de que o Heller fora reunir a
companhia para a audicdo dos trés atos da sua opereta que tinha o misterioso titulo de A



Profecia. Mas o empresario tornou, instantes depois, resignado e s6, e, tomando um dos
bancos, sentou-se, dizendo em voz aveludada e com um sorriso de martir:

- Podemos comecar. Anselmo, ainda esperancado, langou um olhar comprido para o fundo do
teatro, através da platéia deserta e lugubre, mas o palco estava vazio e escuro, em arcabouco,
com os bastidores encostados em pilhas, uma grande concha, rutilante de malacacheta, tirada
por dois cisnes e uma velha arvore que, na magica, entdo preferida do publico, esgalhava-se
dando passagem a fada Primavera, uma artista italiana, grossa de corpo que, todas as noites,
era delirantemente aclamada por um grupo de admiradores. Nao havia viva alma. Resolveu-se a
principiar a leitura. Desenrolou o manuscrito e o Heller, vendo a primeira pagina, fez uma
observagao lisonjeira:

- Bela letra! ~ sua?

- Sim, senhor. O empresario, arregalando os olhos, acenou com a cabega admirativamente. Em
verdade a caligrafia era magnifica: o titulo dos atos em caracteres goticos, a descrigdo dos
cenarios e as rubricas em fino cursivo a tinta carmim, e toda a escrita uniforme, sem uma
emenda, sem uma rasura, limpa e igual. Anselmo comegou e, logo as primeiras frases, o Heller,
abichornado pela temperatura tépida da hora sonolenta, cerrou os olhos. A cabeca ia-lhe
descaindo lentamente; ele, porém, logo a afirmava, olhando quebrantado, com a mao a boca
para esconder os bocejos.

la comegando o segundo ato quando uma atrizinha apareceu muito tesa, em passo miudo,
rebolindo-se, com a sombrinha acolhida entre os bragos sob o colo. Fazendo leve cumprimento
ao estudante inclinou-se para dizer alguma coisa ao ouvido do empresério que, de olhos altos,
ia respondendo: "Sim... Sim... Sim..." Enquanto ela falava Anselmo, que acendera um cigarro,
olhava-a e admirava-a. Clara, de olhos gargos, pequenos, irénicos, mas de inexcedivel
vivacidade brejeira, labios carnudos, cabelos castanhos e colo farto, que ondulava maciamente.

- E uma pega nova? - perguntou langando um olhar ao manuscrito.

- Sim, disse o Heller.

- Ha algum papel para mim? Anselmo afirmou:

- Ha a princesa ou, se a senhora preferir, a fada. A atriz inclinou-se sobre o original, que o
estudante deixara aberto na mesa, examinou-o, tomou-o0 nas maos e, com um sorriso que dava
ensejo a que o jovem autor visse duas filas de dentes admiraveis, exclamou enlevada:

- Com efeito! Que letra! Linda letra, hem, Jacinto?

- E verdade, concordou o empresario sonolento.

- Tao certa! Parece impressa. Sim senhor! Esta ndo precisa ser copiada para o ponto. O senhor
escreve sempre assim?



- Sempre; afirmou o estudante.

- E admiravel! E ajuntou: Quem tem tZo linda letra deve escrever coisas admiraveis. Com
licenca... Se permite que eu ouga algumas cenas da sua pega... H4 muito que comegou? Que
calor, hem? Em que ato esta?

- No segundo.

- O primeiro ndo € mau, resmungou o Heller: tem vida.

- Vamos |3, disse a atrizinha chegando a cadeira para junto do estudante e, sempre com os
olhos nele, risonha, ouvia. la Anselmo lendo uma grande e enfatica invectiva quando se pés a
gaguejar, perturbado: sentira leve pressdo no pé e, instintivamente, langando um olhar
interrogativo a atriz, viu que ela o fitava enternecida, com os olhos semicerrados e languidos.
Quase ao terminar o segundo ato uma voz bradou do palco estentoricamente:

- O Jacinto! O empresario, ajustando o pince-nez, levantou a cabega:

- Que &7

- Anda cal

- Com licenca. E um momento.

- Pois n&o. Ficaram os dois e o Heller ia ainda perto quando a atrizinha, em tom ardente e
discreto, com a cabecinha inclinada, murmurou:

- Que olhos tem vocé, menino...! Ele sorriu timido. Fazem mal a gente, palavra; ajuntou.
Olharam-se e ela, sorrindo, tornou mais forte a pressao do pé.

- Vocé é estudante?

- Sou.

- De Medicina?

- N3o: de Direito; estudo em S. Paulo.



- Ah! S. Paulo! - disse ela de olhos em alvo, como se aquele nome |he trouxesse suaves e
saudosas recordagdes. Inclinou-se sobre a mesa e Anselmo sentiu-lhe o contato dos joelhos.
Ela examinou o frontispicio do manuscrito e, lendo "Anselmo Ribas..." perguntou:

- E teu nome?

- Que idade tens?

- Dezoito anos. Encarou-o risonha, mordicando o beigo e exclamou de novo:

- Mas que olhos! Vocé deve ser um homem terrivel! Quem é a tua amante?

- Minha amante? Nao tenho.

- Nao tem!? - fez ela com espanto compadecido: Pobrezinho! De repente, sacudindo uma
penugem que pousara na lapela do casaco do estudante, perguntou:

- Vens logo ao teatro?

- Posso vir.

- Entdo espera-me depois do espetaculo. Onde moras?

- Na rua Formosa.

- Com dois outros rapazes: Ruy Vaz e um estudante de Medicina.

- Ah! Moras com Ruy Vaz?

- Moro.

- Bonito rapaz aquele, hem?



- E... Levantou-se, tomou a sombrinha e, estendendo a mao breve ao estudante, enquanto lhe
apertava os dedos, disse:

- Entdo até logo. Olha, espera-me junto do botequim. Vamos cear e depois... riu derreando a
cabeca, piscando os olhos. Até logo; e, erguendo a voz: Jacinto, adeus, hein!

- Adeus! Ja a porta, acenou com os dedos um adeus a Anselmo, depois, apontando o balcdo do
botequim fechado: Ali!

- Sim, disse o estudante.

- Até logo! - e atirou-lhe um beijo. O estudante, surpreendido com esse rapido incidente de
amor, mal péde concluir a leitura. J&4 ndo se preocupava com 0s proventos nem com O SUCesso
da opereta, pensando apenas no encontro noturno com tdo formosa rapariga, mas a idéia da
ceia aterrou-o. Como havia de a levar a um hotel se toda a sua fortuna reduzia-se a uma velha
nota de cinco mil réis? Nao havia de conduzi-la a uma tasca para empanturra-la de iscas e de
vinho verde, nem era gentil leva-la a bonde para casa. Mulheres como aquela estavam
habituadas a iguarias finas, a champanhe e ndo se moviam sendo em carruagens macias.
Como se havia de arranjar para aparecer decentemente a atriz que ficara magnetizada pelos
seus olhos felinos?

O empresario aceitou a pegca prometendo monta-la logo que tivesse ensejo e Anselmo saiu
radiante, feliz nas letras, feliz no amor, antegozando as duas delicias - a noite proxima, sonora
de beijos, e o éxito de A Profecia... logo que houvesse ensejo. Quando chegou a casa narrou
miudamente a aventura. Ruy Vaz, que conhecia a atriz, quis dissuadi-lo.

- Nao te metas com essa mulher, é o diabo. E um escandalo de saias: faz rolos, tem ataques,
suicida-se uma vez por més, um horror! Arranjaste uma complicac¢ao, vais ver. Essa mulher vem
desorganizar a nossa vida. Estamos aqui tdo bem, trabalhando tranquilamente e vai-se tudo por
agua abaixo. Ja estou a vé-la revolvendo papéis, folheando livros, espalhando notas ou
esperneando ali no tapete descomposta, com os tais ataques. Ndo penses que ha despeito da
minha parte, falo assim porque conhecgo a fundo essa ventoinha. Acho melhor que ndo a tragas
para ca.

- Mas se ela quer vir..

- Quer vir! Ora! Quer virl Mas para onde, se dormimos no mesmo quarto?

- Por isso ndo: eu falo ao Toledo.

- Pois sim, has de ver o resultado. E até capaz de fazer-nos perder esta casa, onde estamos t&o
bem. E assim! Quando comego a pér ordem na vida... zas! E foi-se para a janela resmungando.

O Toledo cedeu o quarto sem a minima objeg¢ao; apenas retirou da parede os retratos do pai e
da méae e pOs uma vela nova no castical. O estudante conseguiu, com alguma lamuria, arrancar
dez mil réis ao misantropo para as grandes despesas da ceia.



O dia parecia a Anselmo infindavel e, impaciente, as sete e meia da tarde, com quinze mil réis
no bolso e a alma radiante, caminhou trauteando a "Cang¢ao de Fortlinio" em direcdo ao
Deroche para fazer hora.

Lins Ia estava chuchurreando chopes e ouvindo as bravatas de um alentado barbagas que era
paginador num jornal. O homem narrava, roxo e inflado, suando, um feito de mocidade. Andava
uma noite em serenata, com outros, |a para as bandas da Cidade Nova, quando dois policiais,
por birra, Ihes tomaram o passo proibindo, com descomposta linguagem, o zangarreio e o
descante. Com boas palavras tentaram persuadi-los de que ndo eram vadios, mas homens
pacificos, de trabalho, que se divertiam ao luar da noite morna, mas os policias, julgando, pelas
falas mansas, que eram poaias, insistiram na proibicdo e, sem mais aquela, foram
desembainhando os rifles. Ele entdo, em furor de louco, atirou as manoplas a barriga dos
intangidos soldados, suspendeu os dois e muito tempo, no ar, esteve a bater um contra o outro
até que os sentiu moles; encostou-os, entdo, a um muro e foi-se pacatamente, fumando. Soube,
mais tarde, que os dois policiais, recolhidos de manha, com as caras amassadas e rubras como
dois grandes tomates, estiveram entre a vida e a morte durante um més, no hospital, bradando,
no delirio da febre, contra um gigante, alto como uma torre e armado de cavaquinho, que os
esmagava. O gigante era ele. A voz trovejante do paginador, saindo dentre as barbas densas,
era soturna e temerosa como a de um oraculo vindo de versuda brenha em escachbos,
ecoando. Lins ouvia-o entre assombrado e descrente e pedia mais chopes.

Quando Anselmo entrou o poeta apresentou-o ao paginador que possuia o nome beato de
Santos e o colosso, tomando na prensa da destra a mao fraca do estudante, para dar
demonstracdo da sua forca, apertou-a. Anselmo, porém, ndo se deu por sentido, posto que se
Ihe enchessem os olhos de agua.

O Deroche estava quase deserto; além do poeta e do gigante s6 dois alemaes, cachimbando e
cervejando, calados como autématos, recomegavam partidas de dominé. Anselmo langava, de
instante a instante, os olhos ao relégio moroso. Como |he pareciam lentas aquelas horas! Que
noite vagarosa! Lins ndo podia acompanha-lo, ia escrever uma crbnica para um jornal de
provincia. Ja o caixeiro lhe havia posto diante dos olhos, entre os copos vazios, o tinteiro e um
caderno de papel. Anselmo foi-se. A rua do Ouvidor, sem movimento, tinha o aspecto desolado
de viela abandonada. As ruas do Rio de Janeiro, como as de Paris, segundo Balzac, tém
qualidades e vicios humanos: ha ruas estréinas e ha ruas pacatas, ruas ativas e ruas
negligentes, ruas devassas e ruas honestas, umas cujos nomes andam constantemente em
notas policiais, outras que sdo citadas nas descri¢coes elegantes.

A rua do Senhor dos Passos € imoral e imunda, a sua linguagem € torpe, o seu vestuario
indecoroso, as suas maneiras insdlitas, o seu cheiro nauseabundo, € uma rua que se enfeita
com alecrim e arruda e embebeda-se com cachaga, tem habitos vis de xadrez e de tasca. Por
mais que se arreie vé-se-lhe sempre a imundicie e a pustula; por mais que se esfregue sente-
se-lhe sempre o fortum.

A rua Sete de Setembro € uma delambida rameira que estropia a lingua do pais e escandaliza a
moral; o seu colo tem placas, os seus labios mostram a devastagdo fagedénica, o seu halito
envenena. Tais ruas sdo como essas flores noctilucas que sé desabotoam a noite e expandem o
seu aroma; durante o dia caladas, entorpecidas modorram em flacido e derreado abandono,
bocejando.

A rua da Conceigao € desconfiada, como que tem sempre o olhar a espreita, a navalha a mao, o
pé ligeiro pronto para saltar e fugir. Ndo fala - murmura, cochicha, em giria arrevezada. E
maltrapilha e zambra, arrasta andrajos e oscila.



A praia de Santo Cristo tem o aspecto sadio de uma varina, criada livremente, a fresca e
salitrada aragem marinha, diante da vaga, sempre a coser os panos das velas, abrindo-as ao
vento ou compondo as malhas das redes que um repelao mais forte do peixe, no mar fundo,
rompera em noite farta. A sua linguagem ¢é rude como o fragor da onda na rocha, o seu olhar é
limpido e seguro como o do mareante; tresanda a maresia. A sua forga é a do vagalh&o. Calma,
tem o encanto da agua serena em noites de luar, mas quando se insurge alvorogada, quando se
pde de pé, brandindo facas agudas e croques, remos e velhas bancadas de canoas roidas pela
onda, esquecidas junto as dunas, apodrecendo ao tempo, tem a furia irreprimivel do mar
tempestuoso.

A rua Haddock Lobo, com o seu ar repousado e feliz de velha senhora abastada, que dormita a
sombra de arvores, entre criangas gazis e flores recendentes, digerindo, em sossego beato, sem
cuidados, sem achaques, € calma e transmite ao espirito suavissima idéia de descanso
espiritual e de corpo, no imperturbavel siléncio das suas aléias no frescor das suas finas aguas
correntes.

A rua do OQuvidor é tréfega. Durante o dia toda ela é vida e atividade, faceirice e garbo; € hilare e
garrula; aqui, picante; além ponderosa; sussurra um galanteio e logo emite uma opinidao sisuda,
discute os figurinos e comenta os atos politicos, analisa o soneto do dia e disseca o ultimo
volume filosdéfico. Sabe tudo - é reporter, é lanceuse, é corretora, é critica, € revolucionaria.
Espalha a noticia, imp6e o gosto, eleva o cambio, consagra o poeta, depde os governos, decide
as questdes a palavra ou a murro, a tapona ou a tiro €, a noite, fatigada e sonolenta, quando as
outras mais se agitam, adormece. Ouve-se apenas o rumor constante dos prelos nas oficinas
dos jornais. E a rua que digere a sua formidavel alimentag&o diaria para, no dia seguinte, pela
manha, espalhar pelo pais inteiro a substancia que compde a nutricdo do grande corpo, cada
parte para o seu destino. Para o cérebro: as idéias que sdo os incidentes politicos e literarios e
as descobertas cientificas, essas ficam com a casta dos intelectuais; o sentimento para o
coragdo, que € a mulher; essa tem o romance e a esmola, o lance dramatico e a obra de
misericordia; o movimento dos portos e das gares para o ventre e para os bragos do povo que
devora e do comércio que abastece e o residuo que rola, parte para os cemitérios, parte para os
presidios mortos e condenados. Outros que analisem a carta completa da cidade, eu fico nesta
exposicao.

Anselmo seguiu pensando no encontro. No largo de S. Francisco todos os quiosques
conservavam-se apagados. Tomou pela rua do Teatro, também escura. Os respiradouros do S.
Pedro brilhavam, homens debrugados as janelas fumavam, passavam senhoras despindo
capas. Num hotel ressoava a harpa de um pequeno italiano e a rabequinha da irma desafinava
dolorosamente como se, a custo, aquela hora da noite, depois de todo um dia de afa, de hotel
em hotel, de esquina em esquina, arranhado insistentemente pelo arco, o instrumento, irritado,
recusasse o som.

No largo do Rocio era grande o movimento. Os cafés regurgitavam - era o povo dos domingos: o
operario, o caixeiro, o marujo, aproveitando, com ansia, o dia de folga. Vinham do campo,
chegavam dos suburbios fartos, alegres; uns que haviam apostado, com felicidade, nas corridas;
outros que se haviam banqueteado, num canto rustico de arrabalde, a sombra da latada verde e
iam acabar a noite no teatro, aplaudindo atrizes, cobrindo o palco de flores, rindo, saciando um
desejo refreado durante uma longa semana no quarto estreito do armazém ou no cubiculo da
oficina.

Rapazolas passavam em turmas com grandes ramos ao peito, chuchando imensos charutos,
fazendo algazarra. E triste, encostado a uma esquina, com uma pequenita sonolenta ao lado e
um cao estirado aos pés, um velho cego, de compridas barbas brancas, com um realejo
suspenso ao pescoco, tendo sobre a tampa um pires, voltava maquinalmente a manivela,
moendo a Marselhesa.



Anselmo parava a porta de todas as casas, espiava e via um povo diferente do que ali
costumava aparecer nos dias comuns. Nem um sO dos rapazes: era uma gente nova,
desconhecida, como se houvesse chegado de longe, caminhando, logo ao pisar a terra, em
grande necessidade de expans&o e de movimento, para as casas de prazeres onde bebesse e,
calmamente, seguramente, comentasse os perigos de que saira, os sustos que havia sofrido, as
privagdes por que havia passado.

O homem das empadinhas urrava desesperado: "Empadinhas de camaréo... estdao quentes!" e,
a porta do teatro, o povo apinhava-se, apertava-se, avancando arrastadamente, comprimido.
Entrou.

O porteiro ruivo pediu-lhe o bilhete; ele, porém, lembrando-se do que Ihe havia dito Ruy Vaz,
atirou, com orgulho, o titulo de um jornal e passou.

Havia enchente. O jardim fervilhava e era um rumor confuso de vozes altas, estrondosas
gargalhadas, estouros de garrafas. Cocottes, as duas, as trés, de brago dado, iam e vinham; na
platéia e nas torrinhas, era um bater estrepitoso de pés e de bengalas. Na orquestra os musicos
afinavam os instrumentos quando a campainha retiniu e houve como uma inundagéo de luz e
um grande "oh!" encheu o teatro com a expanséao de todas aquelas almas ansiosas.

Subiu o pano. Anselmo, junto a orquestra, entalado entre os curiosos, muito espichado,
procurava descobrir Amélia, mas a atriz ndo havia ainda aparecido, o coro apenas vozeirava.
Rompeu uma salva de palmas... Seria ela? esticou-se: ndo, era o Vasques, todo de amarelo,
com um girassol a cabega. Mas uma pancada metalica de gongo vibrou sonoramente, espiou e
sorriu, com o coragdo a boca. Era Amélia, de fada, iluminada por um jorro de luz, num carro
tirado por dois cisnes. Vestia tunica recamada de pedrarias, a cabega o diadema encimado por
uma estrela que cintilava, em punho a vara magica, bragos nus, as pernas no maié muito justo,
coturnos nos pés... Divina!

Ele esforgava-se por conseguir tomar a frente ao grupo para que ela o visse, mas ndao podendo
vencer a barreira humana, resignou-se a ficar em pontas de pés, angustiado, suando, a ouvir,
com delicia, as palavras proféticas que ela ia dizendo aos da corte do rei, um monarca pangudo
e ridiculo, que caminhava aos saltinhos agarrado aos ministros... E com outro estrondo metalico
Amélia desapareceu.

Que mais tinha ele a fazer ali naquela espécie de lugar? Retirou-se, com a mao no bolso,
apalpando o dinheiro, receoso de que algum gatuno astuto o levasse, deixando-o desprevenido
para a ceia.

No jardim encontrou o Duarte, a rir, num grupo de mulheres. Chamou-o a parte e, narrando-lhe
a aventura em que estava empenhado, pediu o seu auxilio, mas o poeta estava in albis, tinha
apenas o niquel da passagem. Olharam-se; de repente, porém, o autor das Boémias disse com
seguranca:

- Espera-me aqui. Vou ver uns casos. E foi-se. Anselmo, posto que ardesse em sede, nao se
atrevia a tocar no dinheiro que reservava avaramente para a ceia. Foi ao balcdo e, ndo sem
vexame, pediu um copo de agua. Comegava o terceiro ato. O estudante ja estava resignado a
sua fortuna maodica, quando o Duarte reapareceu esbaforido:



- Ah! meu amigo, que trabalh&o! - e passou-lhe um rolinho sorrateiramente, segredando: Tens ai
dez. Mas nado te metas mais em complicagdes aos domingos. O domingo € um dia impossivel:
as nossas carteiras nao aparecem, ficam repousando nas chacaras, de paleté branco e
chinelas. Faze tudo quanto quiseres da segunda-feira ao sabado e descansa ao domingo,
porque o Senhor mandou e porque ndo ha meio de arranjar-se um niquel. Suei para conseguir
essa miséria: tive de ir a rua da Candelaria recorrer a um amigo. Felizmente encontrei-o a porta
tomando fresco.

- Achas que com vinte e cinco posso fazer alguma coisa? - perguntou Anselmo.

- Isso é uma fortuna, homem de Deus! Podes até mandar abrir meia garrafa de champanhe e
comprar um mago de cigarros para mim. Vou contigo.

- Tu! - exclamou o estudante aterrado.
- Tens ciime?
- Nao, ndo é ciume, mas a quantia... para trés.

- Mas eu vou justamente para garantir-te. Fico a teu lado e, se vir aproximar-se alguém com cara
de canja ou de grogue... porque eu, pela cara, sei o que os manos farejam, dou o brado,
compreendes? Fico de guarda e, mesmo, sendo necessario, podes deixar-me como refém.

- Entdo sim.

- Olha, acabou. Efetivamente o povo saia em massa. O estudante respirou e foi postar-se junto
ao botequim que os caixeiros fechavam. Apagaram-se todos os bicos de gas, o pano de boca
subiu e o palco apareceu nu e sombrio. Comegaram a sair os atores e Anselmo, sempre que via
aparecer, ao longe, uma mulher, movia-se como para ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-
o:

- Nao! Nao é. E, intimo dos artistas, dirigia cumprimentos a todos que passavam: "Adeus, Chico!
Boa noite, Guilherme! Como vai isso, Lisboa? Bravos a comadre."

- Ai vem ela...! disse, por fim. Era Amélia, muito tesa, com o seu passo miudo e sacudido.
Encaminhou-se para o botequim e, com meiguice, rogando pelo estudante como uma gata
amorosa, perguntou: "Se ele havia aturado aquela estopada...?"

- Por tua causa... murmurou ele apaixonadamente e ela, languida:
- Hei de pagar-te o sacrificio.

O Duarte curvou-se dizendo em tom irénico:



- Muito boa noite, senhora duquesal

- O Duarte! Estavas ai? Se fosses cobra.

- Nao mordo, madame.

- Nem eu sou mordivel, respondeu ela a rir e, tomando o braco de Anselmo, muito
aconchegada, sussurrou:

- Fazes muito empenho em cear?

- Eu? Se quiseres. Estou por tudo.

- Entdo vamos para casa.

- Isso nao! - exclamou o Duarte; vamos festejar o himeneu com uma Einbek gelada, ja que nao
podemos regar o epitalamio a champanhe.

- Pois vamos, disse Anselmo passivamente.

- Eu entendo que vocés devem tomar uns ovos quentes e um calice de Porto. Eu ca sou assim:
nao embarco para Citera sem levar copiosas provisdes. A viagem é longa e fatigante.

- Pois vamos tomar uma garrafa de cerveja. Mas eu ndo como, jantei tarde, disse Amélia.

- Como vai o Moreira? - perguntou o Duarte.

- Nao me fales nesse idiota! E um homem impossivel: chora, vive sempre ajoelhado a meus
pés, a beijar-me as maos. Ridiculo! Eu gosto de homem, homem...! De maricas ndo venhas! -
exclamou em tom brejeiro. Entraram na Maison Moderne e Anselmo ainda insistiu por um pouco
de foie gras, uma salada de arenques com vinho do Reno. Amélia fez um momo: "Aceitava
apenas um copo de cerveja para nao se fazer rogada."

Estavam os dois enlevados, enquanto o Duarte dava conta de um picadinho a baiana com
farofa, quando uma voz rouca estrugiu:

- Correto!

- Olha o Neiva, disse Amélia voltando-se. Era efetivamente o boémio. Vendo o grupo, dirigiu-se
a mesa, e arrastando uma cadeira, pediu, num berro:



- Porto! Depois, muito terno, sorridente: Entao que ¢é isto? Que armagao é esta? Temos amores?

- Ja viste olhos mais ardentes do que os deste menino, Neiva? - perguntou Amélia.

- Nao, nunca vi... Mas que tenho eu com isto? Pensa vocé que sou fiscal da iluminagdo do
amor? Pods-se de pé, ameagador e tragico: Menina, cuidado! Este meu amigo € um Otelo de
paletd saco!

- Mas eu ndo sou Desdémona.

- Isso sei eu. Tu és como a Misericordia: estas sempre de bragos abertos. Honesta como fiel de
balanga. E, com os olhos imensos, a cabega enterrada nos ombros, rugiu: Fazes muito bem!
Saltou para o meio da sala repetindo: Fazes muito bem! E, chegando-se a atrizz. O amor tem
asas para voar... voluvel! Volavell Nada de ficar amarrada a este ou aquele sujeito. Amar ¢é
desejar; depois de saciado o desejo vem o tédio e, quando o tédio chega... s6 o divorcio.

- Pensam assim os inconstantes como tu, disse a atriz. O Duarte, cruzando o talher, tomou um
sorvo de cerveja e, depois de limpar os beigos, suspirou:

- SO eu ndo sou amado! Se me impressiono por alguma menina, no dia seguinte é pedida em
casamento. Eu sou o Himeneu.

- Qual Himeneu. Jetabore é que és.

Ou isso. Comecei a amar uma viuva com todas as veras da alma, com todo o fogo do coragéo,
pois...

- Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo.

- Nao, nasceu-lhe um filho.

- Como! - exclamaram os trés.

- Ora, como! Vai perguntar ao marido.

- Entdo é um filho péstumo?

- E verdade! O homem antes de morrer... E assim, hei de sempre encontrar um tropego no meu
caminho.



- Por que né&o tiras privilégio dos teus namoros?

- Ja pensei nisso. Gargom, mais cerveja! Anselmo langou um olhar apavorado ao Duarte que,
percebendo, disse calmamente:

- Descansa homem; estou aqui com o prumo. O Neiva, fazendo uma careta, repeliu o copo
enjoado.

- N&do bebes mais? - perguntou Amélia.

- Nao, filha; aqui onde me vés estou saindo do dique. Ceei ontem em casa da Melania e foi um
estrupicio! S6 hoje, as duas da tarde, achei a minha cabega. Ah! Vocés ndo imaginam: eram
umas vinte mulheres e belas! Divinas! Encantadoras e estupidas como a Vénus de Milo. Havia
la uma Horténsia, de Guaratingueta, deliciosa! Quando viu as alcachofras rompeu a rir, dizendo
que aquilo nem parecia repolho e pediu queijo para os espargos tomando-os por macarrao. Um
encanto!

- E as outras? - perguntou Anselmo.

- Tudo besta! Foi entre a ignorancia e a beleza que passei a noite e estou cheio de solecismos e
de pecados. Ja li uma pagina purificadora e agora... Tomou um ar beato, espalmou a mao no
peito, baixou a cabeca e murmurou: Pretendo amanhecer no Castelo para purificar-me no seio
de um capuchinho. Depois da confissdo atiro-me ao Gibert. Bem com Deus e com o Gabiso,
este € o meu programa. Bramiu: A mitologia esta errada! Vénus teve dois filhos gémeos: Amor e
Mercurio. Estirou-se, amolecido:

- Estou morto! Mas logo, sungando o corpo, dirigiu-se a Anselmo:

- E vocé previna-se, meu amigo: saia dos bragos dessa criatura e mergulhe num Jorddo de
iodureto.

- N&o é preciso, disse Amélia erguendo-se irritada.

- Qué? Estas zangada? Neiva esta brincando. Entdo Neiva ndo pode brincar...?

- Sim, mas eu nao gosto de brincadeiras dessas..

- Esta bem, rasgo a receita. Adeus! Vou dar um dedo de prosa ao Vasques. Até amanha! Foi-se.

- Vamos? - convidou Amélia.

- Vamos.



- Eu fico, disse o Duarte. Sejam muito felizes. E, como o caixeiro apresentasse a nota, ele
segredou ao estudante:

- Entdo? Viste como se manobra? Ainda podes almogar e jantar amanha, com vinho. Adeus!

- Boa noite! E os dois sairam aconchegados.

Anselmo propbs tomarem um carro. Amélia, porém, preferiu o bonde e foram, como um casal de
noivos, muito juntos, extasiados, de méos unidas, fazendo protestos de amor até a morte.

A casa estava em siléncio. A candeia, diante da escada, espichava uma chama comprida e
fumarenta alumiando os primeiros degraus, o resto do lance perdia-se na escuridao e foi ai,
nesse tenebroso e arriscado sitio, que o primeiro beijo longo selou o juramento passional feito
no bonde. Ruy Vaz e Toledo dormiam a sono solto quando os dois atravessaram a sala em
passos surdos, a caminho do quarto do misantropo. Anselmo ia riscando fésforos pelo corredor
por onde os ratos fugiam atropeladamente.

Oh! Essa primeira noite, desde que um sopro extinguiu a luz! O ardentissimo Bartriari. O
penseroso Babravia e tu, voluptuoso bramine Vatsyayana, autor dos shastras fesceninos; e tu,
Ovidio; e tu, Propércio, vos todos quantos cantastes o delirio erdtico em estrofes mais
estimulantes do que a decocgao afrodisiaca da Uchala ou do que o mel do Hymeto, doce e
rejuvenescedor, que admiraveis paginas darieis se pudésseis, de um canto, velando, como
velaram Anselmo e Amélia, ouvir as entrecortadas palavras trémulas, ouvir os beijos alucinados
e...

Se conhecésseis a quinquagésima estrofe do 8° canto do poema do Ariosto:

"Tutti le vie, tutti li modi tenta;

Ma quei pigro razzon non per¢ salta:
Indarno li fren gil scuote e lo tormenta;
E non puo far que tenga la testa alta.
Alfin presso alla donna s'addormenta.

Imaginai o oposto dessa miseranda cena entre o eremita e Angélica, na praia; imaginai e tereis
0 que aquelas paredes graves da alcova ascética do triste ndo viram, mas ouviram, se, em
verdade, as paredes tém ouvidos.

Depois dessa noite febril, Anselmo, como se houvesse perdido a nogdo do seu destino,
esqueceu os livros a poeira e a traca, esqueceu sobre a mesa desordenada as primeiras tiras do
romance, que tdo interessadamente comecgara por uma larga descri¢do da vida rural com muita
bucdlica, sob um sol abrasado, entre cabanas e matas virgens, louros canaviais e aguas
fugitivas e os dias, ou passava-os molemente estirado na cama, a repousar da noite esperando
a noite, ou ia gasta-los em casa de Amélia, muito lubrico, enquanto Ruy Vaz, em excitada febre
de trabalho, mal aparecia aos amigos e o Toledo, com todos os ossos do cranio na cabega,



passava a coluna raquidiana, passeando pelo corredor com vértebras na mao e vértebras nos
bolsos.

Amélia mudava-se paulatinamente para a rua Formosa. Alta noite, um tilburi parava a porta e
Toledo, o paciente anatomista, era despertado para ceder o quarto e, sem queixa, com 0s
retratos respeitaveis e o seu lengol, transferia-se para a cama de Anselmo; e a atriz instalava-se.
Ja no mirante, ao sol, vestidos tufavam-se, meias de seda rolavam pela casa; nos cabides,
juntamente com os paletds e as calgas, havia camisas e saias rendadas, um chapéu, cercado
de plumas, enfeitava, como um ornato extravagante, a mesa do autor de A Profecia e, nos rois
de Anselmo apareciam, na promiscuidade das ceroulas e dos colarinhos, calgas de senhora,
saias brancas, camisas e outros panos adjacentes.

Pelas paredes eram sem conta os retratos da atriz em diferentes pecgas: ora de fada, ora de
pajem, ora de escrevente. Aqui, com ares régios de soberana; ali, risonha, mostrando os dentes,
numa garridice de soubrette e um, maior que todos, no qual era vista deitada sobre um diva,
olhos semicerrados, fumando. Ruy Vaz achava aquilo imoral e o Toledo, para que os seus
progenitores ndo aparecessem em companhia tdo desbragada, trazia os dois retratos no bolso
recatadamente.

Dona Ana, encontrando uma manha Amélia no corredor, plantou-se de maos a cinta no patamar
trincando os beigos e, logo que a atriz desapareceu, esbravejou com todo o poder dos seus
pulmdes.

- Que n&o queria gente daquela laia na sua casa, aquilo ndo era zungu! Que os sem-vergonha
vissem que ela tinha uma filha solteira. E jurou que, se encontrasse outra vez a sirigaita,
agarrava a pelo gasnete e atirava-a da escada abaixo. Anselmo, melindrado, quis descer para
fazer calar a vilva, mas Ruy Vaz acalmou-o:

- Que vais fazer, desgragado? A mulher tem razdo. Pensas que é pela moralidade da casa toda
essa colera? Estas enganado - é pela decepgado. Para Dona Ana, Amélia ndo € uma devassa: é
uma rival da filha. Ela contava contigo para Vidinha e, como vé a rapariga entrar e sair, vocifera
desesperada compreendendo que ela vai desviando um partido. Eu ja tinha percebido as
intengbes da velha, calava-me porque entendo que nunca se deve matar uma ilusao, que é a
matéria-prima da esperanca. Pensas que esses alguidares de arroz, esses pratarrazes de
ensopado, esses assados, mais altos do que o Himalaia, e esses lagos de consomé e esses
outonos que enchem as fruteiras e tudo mais que vem das cozinhas de Mme. Gargamela sao
por conta da minguada mensalidade que lhe damos? Engano: sdo engodos, sdo como
presentes de nupcias, € a corbeille com batatas, € um trousseau de cebolada, € o enxoval do
estbmago, o morghengabe adiantado. Ela seduz o ventre, suborna a panca. A mulher quer
prender-nos pela boca, € uma pescaria em regra. Vamos comendo a isca que € excelente em
qualidade e em tempero e ndo nos preocupamos com o anzol. Compreendes: ela sabe dos
meus amores com Elvira, ja a viu entrar aqui mais de uma vez e a Elvira é mais tapageuse do
que a Amélia; ela sabe que o Toledo s6 ama os pais e 0os ossos do seu esqueleto... contava
contigo e, justamente quando temperava com mais ciéncia os escabeches e vestia com mais
luxo a filha, eis que Ihe surge o contratempo. E mesmo para uma méae de familia perder a
cabeca, pensa bem. Que te custa fazer um sacrificio...?

- Casar com Vidinha! - exclamou o estudante aterrado.

- Eu matava-te! Nunca! Casar... nunca! Contemporizar... sempre. Namora... que custa? Olha
que estamos magnificamente instalados. Pensa no futuro! Nao encontramos no Rio de Janeiro,



pelo prego, casa como esta, apesar do Cranium... e dessa noiva de... Damocles. Pensa um
pouco. A precipitagdo € ma conselheira. Olha Safo: precipitou-se de um rochedo e foi o que
sabes. Pensa.

Ouvindo os sabios conselhos de Ruy Vaz, Anselmo ja se dispunha a recomecar o flirt com
Vidinha quando, uma madrugada, por volta das duas horas, a rua despertou ao rumor de
tremenda matinada. Era um alarido atroador: cantavam a Marselhesa, levantavam vivas.
Janelas entreabriam-se receosamente, vizinhos sonolentos espiavam intrigados.

Ruy Vaz, ouvindo da cama, deixou-se estar debaixo dos lengdis julgando, a principio, que era
alguma manifestagao que se recolhia, mas subitamente saltou descalgo, em camisa, assustado.
Arrombavam a porta e, da rua, gritavam por eles numa furia, como se houvesse incéndio no
prédio. O estudante saltou também da cama e correram ambos a janela. Estavam a porta dois
carros e um grupo de homens e de mulheres com velas em mangas de papel. Logo que os
viram aparecer os da rua prorromperam em vivas! E atiravam-se a porta. Ruy Vaz murmurou:

- Estamos perdidos! Efetivamente... Dona Ana, descalga, com uma vela, entre Vidinha e Leonor,
em fraldas de camisa as trés, rompeu o alarido no patamar da escada:

- Sucia de vagabundos! Nao abro! Vao bater no diabo que os carregue, pelintras! Isto aqui &
uma casa de familia. E porque ndo tenho um apito. Mas as pancadas na porta redobravam e o
vozeirao enchia a rua:

Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

- Vai buscar um apito, Jodo. Eu mostro a essa sucia. Corja!l

- Ah!l Mamae, choramingou Vidinha, € melhor abrir... Eles estéo furiosos, sdo capazes de fazer
alguma coisa. Vai abrir, Leonor.

- Eu n&o! Pois eu hei de ir assim em fraldas de camisa para eles me agarrarem? Deus me livre!
Comegou um zé pereira formidavel a porta, que tremia ameagando ceder, apesar da tranca.
Dona Ana irrompeu falando para o segundo andar:

- Rua! Nao quero um s6 aqui! Rua! Isto ndo é estalagem, seus vagabundos! Rua! Rua! Mas Ruy
Vaz, o conciliador, desceu dois degraus. As mulheres, ouvindo os passos do romancista,
fugiram espavoridas bradando - que estavam em camisa!

- Nao faz mal, disse ele tranquilamente, descendo: estamos em familia. Mas fecharam-se as
trés na sala de jantar e Dona Ana bramiu através da porta:

- Rua! Amanha mesmo!



- Ouca, Dona Ana, disse o romancista, muito calmo.

- Nao quero saber de histoérias. Rua! Estou fartal Nado dou mais comida! Arranjem-se!

- Isso é natural, Dona Ana. Ouga-me.

- Qual natural! Entreabriu a porta e, mostrando pela fresta o seu imenso nariz, esgoelou: O
senhor acha que uma pouca-vergonha como essa € natural? Que hao de dizer os vizinhos? Que
isto aqui € uma casa de deboche e que eu e minha filha somos vagabundas como essas que
estdo ai. Nao! Rua! Amanha mesmo... Ponham os cacos la fora! Ndo dou mais comida...! Quero
alugar a minha casa a gente séria.

O rumor ia em crescendo formidavel. Uma mulher pds-se a berrar:

Minha bela Florentina
Sol de amor que minh'alma ilumina...

- Mas ouga, Dona Ana... O romancista tentou abrir a porta, mas a vilva rugiu:

- Eu estou em menores... Saia para la homem!

- Ouga, Dona Ana. Realizou-se hoje o ensaio geral da minha pega e os rapazes querem fazer-
me uma manifestagdo. Esta por demais ruidosa, concordo, mas é natural... Todas as
manifestagbées sdo, mais ou menos, ruidosas. O carater da manifestagdo, quando € sincera, € o
ruido. Nao se zangue. De repente a tranca caiu com estrondo e uma horda arremessou-se para
a escada com luminarias bradando:

"Viva Dona Ana! Viva a dinamite que € o principio da igualdade humana...! Vivaa!" E uma voz
espremida esganigou: - Vii... mas ndo concluiu. Ouviu-se o espoucar de uma garrafa nos
degraus da escada.

- Desastrado! Como € que abres mao da felicidade? - exclamou o Neiva vendo o Lins estupefato
diante dos cacos da garrafa, com os pés num corrego espumante.

- E a primeira vez que o vinho me desce aos pés, disse o poeta lastimosamente. E o bando
precipitou-se em tumulto, escada acima.

Era uma invasdo. Rompia a marcha Anselmo que fora abrir a porta dando os bracos a Amélia e
a uma rapariga timida que atordoada, com um sorriso imbecil nos labios descorados. Seguiam-
se o0 Neiva, com um grande embrulho; o Lins com uma bojuda garrafa; Duarte com um pé&o,
grande como uma massa de silex e dois outros, Crebillon, conterrdneo de Anselmo e de Ruy
Vaz, ruivo, de cavanhaque flamejante, portador de duas garrafas, e o Martins, ex-colega de
Anselmo em S. Paulo, de 6culos escuros, com uma valise.



Chegando ao patamar atroaram a casa com um hurra! que fez saltar de um canto, espavorido, o
gato venerando de Dona Ana, que se pds a miar arranhando a porta da sala de jantar.

Ruy Vaz, vendo a corte, saiu-lhe ao encontro para pedir compostura, mas ao darem com ele, os
noctadmbulos irromperam em saudacgdes frenéticas, mostrando os presentes € ndo houve meio
de convencé-los de que estavam em um quarteirdo pacato, em casa de uma familia de habitos
patriarcais, as duas horas da manha. O Neiva berrava como um energumeno, comandando a
expedi¢do, e foram pelo segundo lance da escada com estridor. Ao alto estava o Toledo
enrolado no robe de chambre, com uma vela, alumiando. O Neiva bradou:

- Bravos ao Hamlet! E o Lins levantou um viva ao "Farol da civilizagdo!" Logo que chegaram a
sala, depondo os embrulhos, enquanto o Duarte, desfazendo um pacote de velas, distribuia uma
iluminacdo profusa, aproveitando igualmente os cotos que haviam trazido resguardados em
mangas de papel, o Lins fazia questdo do robe de chambre do Toledo e Amélia punha-se a
vontade. Ruy Vaz quis conhecer o motivo daquela manifestagdo noturna e o Neiva, tomando a
palavra, explicou, facundo:

- O Acaso, que é o titulo com que a Providéncia passeia incognita entre os mortais, fez com que
nos reunissemos hoje na Maison Moderne. A Fortuna dispensara-nos varios dons da sua
cornucoépia abundante e o bom-humor foi o arco de alianga que nos uniu. Tomamos conta da
mesa maior, que foi franqueada a quantos apareciam famintos ou sedentos. A sala parecia, mal
comparando, um quartel de eleitores em dia de eleigdo. A cozinha e a adega passaram por nés
em procissdo pantagruélica. Foi uma festa digna de Sardanapalo. A falta de assuntos para
brindes, como fazia parte do grupo o nosso precioso Crebillon, gléria do Norte, travamos uma
luta como a de Watburgo, tomando por tema o cavanhaque flamejante do valente abolicionista e
correram rios de Bourgogne, rolaram catadupas de Champanhe. A meia-noite surgiu o Martins
que ai estd de guarda-p6 no brago e valise @ mao, procurando a matalotagem que
encomendara, porque vai hoje para o Friul Paulista. Tomamo-lo e a ceia foi por diante. Ja
empazinados, lembramo-nos de vocés e houve um clamor geral, um clamor altruista, digno de
Comte: "Pobres homens! Enquanto aqui nos banqueteamos copiosamente, eles dormem sem
ceia, num quarteirdo obscuro da rua Formosa. Fagcamos uma carga e parta-mos para esse
retiro... Eles terdo um alegre sonho, o Martins, a dois passos da estagéo, poupara o dinheiro que
reserva para o tilburi e nés outros veremos o rosto cor de rosa da aurora quando ela vier correr 0
reposteiro da noite diante do sol." Como nao ha prazer completo sem mulheres, arrancamos a
Amélia as garras de um comendador lascivo lembrando-lhe os juramentos de fidelidade e
mostrando-lhe o caminho do dever honesto e raptamos esta "sabina" pudica, que esta em
caminho do escritério do Silva Araujo. Viemos cantando e rindo e aqui estamos nesta bastilha
feroz. Tenho dito.

Mal o Neiva terminou a sua oragado, o Duarte pbés-se a desfazer os embrulhos e apareceram
lascas de fiambre, fatias de mortadela, ostras e camardes recheados; pimentdes rolaram sobre
a mesa e um fornido roast-beef reluziu gorduroso, cercado de farofa, como uma pirdmide num
areal revolto. Havia trés copos, dois foram oferecidos as damas e o terceiro foi posto a sorte
cabendo ao Lins. Mas onde estava ele? Roncos tremendos vinham da alcova da sala. O poeta,
enrolado no robe de chambre, como uma mumia nas suas tiras, dormia com a bojuda garrafa
aconchegada ao seio.

Puseram-se a mesa, mas com tao estrondosas gargalhadas que Dona Ana recomegou o0s
bramidos na escada protestando contra o escandalo, ameagando com a policia. Crebillon,
torcendo o cavanhaque rutilante, propés uma descida ao primeiro andar, comprometendo-se a
trazer a senhoria e a filha. Era curado, as cobras nao |he faziam mal, podia, sem receio, lidar
com a jararaca. Ruy Vaz, afagando as maos grosseiras da jovem "sabina", prometia-lhe amor
eterno e um chapéu. Anselmo fazia uma cena de ciime com Amélia por causa do comendador,
enquanto o Duarte, sempre dado as musas, completava um soneto entre as vitualhas, quando



Neiva, Crebillon e Martins desceram solenemente para buscar Dona Ana e Vidinha. Mas a vilva
correu a trancar-se na sala de jantar arrastando a mesa para junto da porta, a bradar: que iria
para a janela pedir socorro se continuassem. Vidinha soltava agudissimos gritos invocando
santos e Jodo explodia em obscenidades e ameacas. Os trés desistiram da empresa e, quando
subiram, o Duarte recitava ao Toledo o soneto que concluira e mais ninguém havia na sala.
Pasmaram e Crebillon, assomado, quis dar uma busca na casa quando um grito horrivel
repercutiu no corredor e a "sabina", livida e trémula, com os olhos enormes e as roupas em
desordem, apareceu na sala, rolando, sem forgas, sobre o canapé. Acudiram com vinho mas a
pobre rapariga tremia com os olhos na porta que abria para o corredor, batendo os dentes, num
pavor inenarravel.

- Esta mulher viu alguma coisa séria, disse Crebillon sisudamente e o Neiva, com o copo nos
labios da "sabina", enquanto ela bebia, tocando com os dentes um trémulo no cristal, afirmou:

- Coisa muito séria! Para um susto como este! E indagou: Mas que foi? Que viu vocé la dentro?
Nao me consta que esta casa seja mal-assombrada.

- E! - exclamou ela.

Mas Ruy Vaz entrou indignado:

- Ora, seu Toledo, por mais que eu diga que ndo deves andar com aquele estafermo de um
lugar para outro, é escusado. Ai tens... Nao € a primeira pe¢a que me prega o tal arcabouco.

- Que estafermo? Que arcabouco?...

- O esqueleto. Imaginem vocés: um esqueleto, de paletd saco, sentando diante da mesa com
ares de quem vai compor um poema macabro. Isto é até profanacao...

- Eu ndo o sentei nem tampouco o vesti.

- Esta sentado e de casaco, afirmou a "sabina". Esta sentado, muito teso, com as pernas
esticadas e os bragos na mesa. Parece até que esta escrevendo.

- E a mao do finado, disse o Neiva e a "sabina" continuou:

- Eu fui em cima dele no escuro e, tateando, senti a dureza dos ossos, depois uma coisa
redonda, lisa, gelada que parecia uma melancia. Desconfiada, pedi ao senhor Ruy Vaz que
riscasse um fosforo e, quando ele riscou... Nossa Senhora! Escondi o rosto nas maos, aterrada.
Por que ndo mandam enterrar aquilo? E de seu pai?

- Nao, senhora, aquilo € a base da ciéncia.



- Que ciéncia! Aquilo é osso de defunto. Ainda se fosse de algum parente seu, mas nao sendo...
Deus me livre de ter uma coisa daquelas no quarto, perto de minha cama. Até era capaz de vir
uma noite dormir comigo! Cruzes!

- Isso ndo, cabocla, disse o Neiva: o esqueleto deu baixa. Aquele é que tu ndo apanhas.
Contenta-te com a carne, filha, ndo queiras ainda roer os 0ssos.

- Deus me livre de voltar aqui!...

Eram dez horas da manha, o sol entrava em grandes jorros pela sala quando o Duarte,
espreguigcando-se, bocejou alto; vendo, porém, a luz, ergueu-se de um salto do monte de jornais
que |he haviam servido de leito, bradando pelo Martins:

- Levanta-te! Sao horas! Olha que perdes o trem! Procurou pela sala, que estava numa
desordem lamentavel. No canapé dormia o Neiva com a cabeca sobre dois grossos relatérios.
Crebillon roncava espichado na cadeira de balango e o Toledo, com a cabega repousada nos
bracos, sobre a mesa, parecia de pedra. E o Martins? Havia desaparecido. Teria ele passado a
noite em claro para ndo perder o trem, escapando-se sub-repticiamente a hora? O Duarte
alarmou a casa e todos despertaram amarrotados, com escancarados bocejos.

Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para as damas do que foi, para os argonautas, o
desembarque em Colchos, considerados, com o devido respeito, o pulso masculino da vilva e a
furia que nela tomou a feigdo ameagadora de loucura, constituiu-se um corpo de protegao que,
em caso de necessidade, reagisse energicamente defendendo as costelas delicadas de Amélia
e os delgados bragos da "sabina". Por decéncia, porém, ndo querendo que se reproduzisse a
cena indecorosa do aredpago, sem os nobres intuitos que levaram Hipérides a desnudar Frinéia,
a falange, que tinha no Lins o seu Tirtéu, ficou a distancia enquanto o fragilissimo sexo
desbesuntava as carnes pecadoras.

Depois de Eva foi icado o Lins porque, com a perna mais rija do que o brago da figura principal
de A Barricada, nao podia galgar as bordas da cuba. E seguidamente, um a um, com trabalho,
aspergiram-se todos com as gotas avaras do reservatorio. Refrescados, esperavam
pacientemente que Leonor, como de costume, subisse para estender a toalha, mas as horas
iam passando lentas sem que a negrinha aparecesse. O Lins foi examinar a chaminé -
fumegava, mas era tdo ténue o fio de fumo que o poeta, em grande desanimo, atirando-se a
uma cadeira, balbuciou:

- Nao é possivel que tenhamos bife. Pela fumaga calculo o almogo que la estdo cozinhando em
dois pratos minguados. E Ruy Vaz suspirou:

- Dona Ana cumpre a palavra: estamos sitiados pela fome. Que havemos de fazer?

- A guarda rende-se, mas ndo morre a mingua! - exclamou o Neiva. Vamos depor as armas.
Quem ha de ser o parlamentar?

- Eu vou! - disse Anselmo.



- Nao! - bradaram todos, aclamando Ruy Vaz, por ser o mais prudente e o mais conceituado.
Ruy Vaz resignou-se e desceu. Em cima os rapazes ficaram catando migalhas da ceia e,
quando o romancista apareceu, avangaram todos perguntando com ansiedade:

- Entdo?!

- Nada, meus amigos! Inflexivel como a espada de Rolando.

- Mulher sem entranhas! - rugiu o Neiva. Nem parece mae! E agora? Que se ha de fazer?

- Vamos a um hotel, propos Crebillon. - Quotizemo-nos e a caminho para a primeira bailca que
tenha um fogdo. O Neiva opds-se, espichando-se no canapé: "Nao saia, estava sem forgas.
Mandassem vir o almogo, concorria com alguma coisa. Sair, nunca! Preferia acabar como
Ugolino roendo o cranio do esqueleto." Correu a esportula e Crebillon teve de entrar com a
maior parte, sendo ainda, por um capricho da sorte, obrigado a ir ao primeiro hotel da vizinhanca
encomendar o repasto.

Amélia e a "sabina" encarregaram-se de arranjar a mesa e, a falta de toalha, estenderam um
lengol de linho que o Toledo desencafuou das profundezas da canastra.

Quando o almogo apareceu, numa lata, a cabega de um negro, romperam as exclamacoes e
Crebillon eleito, por unanimidade, presidente da mesa, ocupou a cabeceira. Foi durante o
almogo que ele, indignado com o procedimento da viuva, mulher de maus bofes, propbs
organizar uma "republica" modelo, em prédio de aparéncia, em bairro nobre, com todo o
conforto e uma adega. Adiantaria o dinheiro para a instalagdo e tomaria a seu cargo a
administracdo. Como o negro portador do almogo tinha uma fisionomia simpatica e sisuda, Ruy
Vaz lembrou baixinho ao futuro presidente da republica ideal:

- Quem sabe se nao temos neste africano grave um excelente cozinheiro...? Crebillon langou um
olhar perscrutador ao negro, que, de pé, os bragos caidos ao longo do corpo, acompanhava o
almogo prestando-se gentilmente a ir rapar os pratos no mirante para que servissem a outras
iguarias:

- Sabes cozinhar, rapaz? O negro, timidamente, sussurrou: Que arranjava, menos mal, um bife e
ovos e fazia canjas. A sua especialidade, porém, era o vatapa.

- Muito bem. Queres ser o nosso cozinheiro? O africano sorriu, torcendo as franjas do pano que
Ihe servia de rodilha. Quanto queres ganhar? Crebillon falava num tom cheio de tanta soberania
que o negro ndo se achou com coragem de impor prego: deu de ombros, confiado na
generosidade do seu futuro patrao.

- Bem, ficas desde ja ao nosso servigo. Como te chamas?

- Jodo de Deus.



- Jodo de Deus! O nome é mistico, disse Anselmo; talvez nos ponha em boas relagbes com a
Providéncia. E, de pé, com solenidade:

- Jodo de Deus, toma: bebe a tua fortuna! E passou-lhe um copo de vinho que o negro engoliu
avidamente. Terminado o almogco os ossos foram todos atirados a area, o que provocou um
rugido de Dona Ana. A tarde sairam, ficando de guarda a casa o fidelissimo africano.

Enquanto Crebillon procurava a sonhada casa de aparéncia, em bairro nobre, a vida foi um
suplicio no segundo andar. Nem a vassoura, ao menos. Dona Ana mandava para sacudir a
poeira do soalho e, como a bolsa n&o tinia, todo um longo dia escoou sem que os trés fizessem
passar alguma coisa pela boca, a ndo ser o fumo dos cigarros. S6 o esqueleto, livre da
contingéncia da fome, ndo suspirava. O proprio Jodo de Deus, ndo farejando almogo pediu
licenca para ir fazer uns carretos que havia tratado e saiu.

- Ah! N&o torna mais! - suspirou Anselmo quando viu o0 negro desaparecer, com a rodilha e uma
fome de naufrago; mas enganou-se porque, a noite, cedo, la estava ele, farto e fiel.

Para que nao desconfiasse da abstinéncia Ruy Vaz levou-o ao mirante e, misteriosamente, fez
uma prelecao religiosa, explicando-lhe as razbes secretas daquele sistema:

"Observavam um rito antigo, de muita severidade, que impunha, como principal sacrificio, o
jejum, de quando em quando, para moderar os impetos da carne." E o romancista, com
argumentos sutis, mostrou ao negro como a carne (sobretudo a fresca) conduz ao pecado e ao
crime quando nao é sofreada prudentemente. Falou dos ascetas, citou Gringoire e Santo Antao,
Murger e S. Paulo, o eremita Elias e o Dr. Tanner e o negro, convencido, admirava aquelas
almas temperadas de fé e de resignagdo que resistiam, com tanto fervor, as exigéncias da
matéria. Anselmo tinha surdas revoltas vendo que, em todas as casas, as chaminés
fumegavam.

- Mas que tens tu com o fumo dos lares? - perguntou Ruy Vaz.

- Detesto-o!

- Es o Unico. Os poetas celebram a espiral que sobe dos telhados como uma prece
demandando a altura.

- Sim, os poetas celebram quando tém o estbmago saciado. P6e-me aqui um poeta faminto a
olhar todos esses tubos que falam de ensopados, de omeletes, de frituras e de bifes com
batatas, e hei de ver a estrofe que lhe sai dos labios. Ha de sair uma invectiva... Isso tantalisa!
Saber a gente que em todas essas casas come-se, que em todas elas ha almogo e jantar...

- E dores e remorsos e angustias.

- Ora! Infamissima criatura! - murmurou entre dentes, pensando em Dona Ana. A noite, porém,
ja desanimados, dispunham-se a fazer uma desgraga quando o Toledo apareceu com um
embrulhinho oloroso, oferecendo timidamente aos companheiros.



- Que é? - perguntou Ruy Vaz langando um olhar de desprezo ao presente.

- Figado frito.

- Ora! Figado frito... Sem péao, aposto?

- Com farinha.

- A farinha faz mal, esta provado. Enfim... Queres, Anselmo?

- Eu ndo sei se o figado me faz bem: tenho uma hepatite...

- Ora, dentada de céo cura-se com o pélo do mesmo cao.

- Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo.

- E exato. E empanturraram-se. Tarde, Jodo de Deus apareceu estafado e abarrotado: lavara
uma casa na vizinhanca e comera uma feijoada completa. Teve horriveis pesadelos no corredor
- sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, equilibrando-se em uma bola que ia e vinha,
pesada e ansiante, sobre o seu estdbmago. Acordou arquejando e o Toledo diagnosticou um
ameaco de congestao, fazendo com que o negro saisse ao mirante com um dedo na goela para
aliviar-se. Jodo de Deus urrava e, de manha, com uma enxaqueca feroz, teve de levar uma carta
de Anselmo a um fabricante de aguas gasosas que respondeu com muita lamuria, referindo-se
as dificuldades da vida e a concorréncia das aguas estrangeiras que inundavam o mercado,
comprometendo-lhe a fonte de renda. Estava a liquidar, concluia, desejando venturas ao
estudante. Todas as venturas e nem uma xicara de café ao menos! Foi entdo que decidiu sair
atras do Acaso. Mas era domingo, o Acaso nao aparecia e, se o Toledo, sempre cuidadoso, ndo
houvesse recorrido a um primo, homem que tinha cozinha em casa, levando um bom pedaco de
assado e quatro alméndegas num papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido ultimo da
vida de Anselmo, que ja se dispusera a estourar o crénio, se tivesse um revolver... a estourar o
cranio, talvez ndo, mas a vender o revoélver com certeza.

\

E assim passaram lentas duas semanas avaras. Todos os dias, como oracdo matinal,
injuriavam Crebillon que lhes havia mentido e pediam a célera dos céus para Dona Ana, a
inflexivel, depois reuniam-se em conselho discutindo meios de conseguir almogo e, como era
mais dificil arranja-lo para todos, tomava cada qual o seu destino, despedindo-se a porta da rua,
com tremuras na voz e os olhos umidos. Toledo, porque tinha o primo, dirigia-se logo para Santa
Teresa subindo a montanha penosamente, ao sol, certo, porém, de que ia regalar o estdmago
com os acepipes do parente, que tinha orgulho em possuir um cozinheiro perito e magnificos
charutos. Ruy Vaz seguia a pé para as Laranjeiras e, tonificado pelo bom ar da manha, saudavel
e aperitivo, empurrava o pesadissimo portdo do palacete do visconde de Montenegro.

Era um sombrio prédio entre velhissimas &arvores copadas, cujos ramos altos faziam uma
abobada impenetravel ao sol. As paredes, pintadas de um verde amarelado, pareciam cobertas



de limo. Os canteiros esquecidos estavam invadidos pelo mato, as aléias eram Umidas e tinham
placas lutulentas, de um aveludado fino.

Velho negros, encolhidos pelos cantos, cochilavam preguicosamente e, dia e noite, como em
Scylla, era um uivar dolorido e longo, porque o visconde, grande amador de montarias, quando
descia da sua fazenda, em Pinheiros, para passar no Rio os curtos invernos, trazia as suas
trelas famosas que davam trabalho a dois negros e a um veterinario, sempre bébedo e armado
de lanceta, contra o qual os animais investiam, apavorados, quando o viam aparecer
cambaleando.

Dois cavalos de sangue, altos e esgalgados, passeavam pelas aléias levados por um mocgo de
estrebaria que os preparava, havia anos, para disputarem o grande prémio, posto que o fidalgo
ja estivesse resolvido a meté-los nos varais do carro.

Nesse casardo, que tinha a gravidade claustral de um mosteiro antigo, dormindo um sono
pacato a sombra quieta do arvoredo, vivia o visconde durante os meses chamados de inverno.
Casto e sobrio desde que, na Alemanha, ganhara certo mal que o trazia constantemente pelos
consultérios e sempre a bradar contra as mulheres, observava rigorosa dieta, ndo indo além da
canja, do frango e de um regrado copo de Bourgogne. Era um asceta elegante.

Para que o ndo vencesse a sedugdao demoniaca, atordoava-se a mesa, que era lauta e franca.
N&o queria ouvir rumor de saias; as proprias negras, que passavam como fugitivas sombras
pelos imensos corredores reboantes, colhiam cuidadosamente os vestidos para que nem
rogassem nas tabuas enceradas. O fidalgo detestava a mulher, tinha horror ao feminino, a sua
mesa s6 homens apareciam e tantos que, dois expeditos copeiros, alipedes e solicitos, eram
constantemente reclamados de um extremo a outro e acudiam com as imensas travessas e com
as terrinas incomensuraveis. Nao raro um conviva desconhecido fartava-se e saia sem ter
trocado uma palavra, sem mesmo saber a qual daqueles homens, que chalravam e devoravam,
devia a fineza de tdo delicado almoco e o visconde, achando aquilo patriarcal, ficava satisfeito,
ria, chupando, com ares saciados, a asa loura do frango.

Ah achava Ruy Vaz conforto e fartura. Entrava de fronte alta e os convivas acatavam-no, porque
o visconde o considerava, ndo o dispensando a mesa, querendo-o sempre perto para as
tremendas discussoes.

O visconde era lido em Cantu e discutia, com ardor, a historia, tendo grande simpatia pelos
tiranos. Luiz X| era o seu homem. A mesa a sua opinido era como um oraculo. Luiz X| era o
homem da mesa e como, entre os comensais, havia um dotado de excelente voz de baritono,
nao raro o nome do rei



