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Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguinários, quando, pelas agrestes montanhas, dia e noite,
atroavam buzinas roucas conclamando os guerreiros para a defesa da pátria ou para a partilha
dum gamo, enquanto as facas iam talhando a selvagina, ao clarão rubro da fogueira, os file,
com os olhos no céu, correndo os dedos ágeis pelas cordas da harpa, recontavam os feitos dos
heróis, as beneficências dos gênios e as maravilhas excelentes da terra farta e amável.

Os file eram a "memória" da raça.

Porque ainda não surgira o artista imortalizador que gravasse na pedra eterna ou inscrevesse na
folha destrutível a tradição nacional, os file  guardavam na memória, transmitindo, de homem a
homem, não só os hinos  improvisados pelos  bardos como as lendas do gênio popular,  e a
história, conservada nesses monumentos orais, ia dum a outro, como a chama dum círio passa
a outro círio.

Dividiam-se os file em dez categorias, desde o  oblairo,  que apenas sabia sete histórias, até o
ollam que repetia de cor trezentas e cinqüenta.

Este livro, amigos meus, é mais vosso do que meu, porque na sua composição entrou apenas a
minha memória. Como o ollam venho contar aos que surgem a odisséia da nossa mocidade.

Triste, triste foi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de sol atravessando
nuvens  tempestuosas,  o  riso  viesse  palidamente  à  flor  dos  nossos  lábios.  Mas  chegamos,
vencemos... Deus o quis! E, se ainda não tomamos de assalto a praça em que vive acastelada a
indiferença  pública,  já  cantamos  em  torno  e,  ao  som  dos  nossos  hinos,  ruem  os  muros
abalados, e avistamos, não longe, pelas brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos.

Mas  no  dia  em  que  nela  pudermos  entrar  vitoriosos,  pisando  a  verde,  macia  e  cheirosa
folhagem, indo repousar à sombra das árvores, perto da frescura e do murmúrio da água, nesse
dia,  reunidos  pela  saudade,  sacrificaremos,  com  religioso  sentimento,  aos  manes  dos  que
ficaram adormecidos à sombra dos ciprestes.

É  vosso todo  este  livro,  meus  amigos.  Eu  vim seguindo a caravana  que a Musa  precedia,
cantando, como Minam, à frente de Israel, no êxodo. Vim seguindo e apanhando pelo caminho
saibroso e seco as gotas de sangue, as gotas de lágrimas, as estrofes sonoras, os arrancados
soluços e os suspiros que deixáveis e, durante a marcha, só três vezes paramos, com as liras
caladas, os olhos lacrimejantes, para guardar na terra santa os que caíam.



Já lá vão quinze anos de sonhos e de sofrimentos!

Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos nós? Que tesouro possuímos depois de tão
árduo combate? Temos ainda, e só, a moeda com que nos lançamos à aventura: Esperança, e
alguns  louros  na  fronte:  os  primeiros  cabelos  brancos.  Enfim...!  Já  é  muito  não  havermos
perdido a Esperança.

O ollam vai falar. Sursum corda!

C.N.

I

A manhã tépida, rosada e ressoante - porque os sinos badalavam festivamente em todos os
campanários  iluminados  pelo sol  magnífico dum sábado de verão - tinha para Anselmo um
encanto novo. Seus vivíssimos olhos pardos, fulgurantes como os dos tigres, filtravam, através
das lentes do pince-nez, a alegria, toda espiritual, que lhe ia na alma. Errando pelo céu muito
azul, repousando na copa frondosa das árvores do parque onde cantavam, à compita, cigarras e
passarinhos, deslizando pela verdura macia dos tabuleiros, boiando nas águas quietas, lisas,
espelhentas dos lagos, raro em raro frisadas pelas palmouras dum cisne, que ia airosamente da
margem à ilha, tão sereno como se vogasse ao som da correnteza, não viam seus olhos senão
a casa para onde o levavam ansiosamente os passos sôfregos, do outro lado do parque, perto
dos Bombeiros.

Que lhe importava o esplendor da manhã se outro maior lhe estava reservado além daquelas
grades, num retiro maravilhoso de Arte, povoado de mármores divinos, como um templo?

Ali, sim! Dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada visão duma oficina sagrada.
O soalho, de caprichoso e miúdo mosaico de madeira, encerado, luzidio, devia ser forrado por
um  largo  tapete  de  altas  felpas  moles,  semeado  de  flores,  por  entre  as  quais  ninfas,
graciosamente nuas, andassem fugindo aos egypans, não porque os temessem, senão para
que, demorando a posse, mais os desejos neles inflamassem.

Nas  paredes  preciosos  e  raros  gobelinos,  panos  da  Ásia,  de  seda  e  ouro,  com  deuses
truculentos  e  aves  abrindo  caudas  imensas  resplandecentes,  oculadas  de  ouro.  E  telas  de
artistas  célebres  sóbrias;  bronzes  e  mármores,  panóplias  de  armas  autênticas,  uma  severa
biblioteca  de  madeira  negra  sabiamente  abastecida,  a  mesa,  vasta  e  pesada,  manuelina;
cadeiras altas como faldistórios e, acima da mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de
velhíssima prata, a lâmpada serena das meditações.

Assim imaginava Anselmo a casa de Ruy Vaz, à qual se dirigia pela primeira vez.

Conhecera o romancista na rua do Ouvidor, dias antes, e ia vê-lo na intimidade do gabinete, nas
suas vestes maneiras de trabalho.



Ia penetrar esse ádito em que habitava o escritor que ele seguia de longe, enamoradamente,
quando o via passar na multidão com grandes olhos femininos, de longas, sedosas e curvas
pestanas, sempre enevoados de sonhos, cofiando o bigode negro, num andar rápido como se
sempre  fosse  à  pressa  anotar  uma  idéias,  registrar  uma observação,  rematar  uma página,
esboçar um romance,  consultar  uma nota.  E tinha revoltas violentas vendo a indiferença da
multidão que nem sequer abria alas ao autor de tantas e tão soberbas páginas humanas.

Seguia  e,  se  fosse  a  uma  apetitosa  aventura  de  amor,  discreta  e  arriscada,  sorver
extasiadamente  o primeiro  beijo  criminoso,  enlaçar,  com ânsia,  o  corpo branco e fragrante,
molemente  lânguido,  da  mulher  amada,  não  levaria  o  coração  tão  sobressaltado.  Quando
passou o portão deteve-se um momento ao sol, hesitante. "Mas àquela hora o romancista devia
estar almoçando..." 

Uma corneta soou gravemente, em notas prolongadas e o dobre de um sino passou rolando nos
ares lúcidos. Meio-dia!

Atravessou a rua e, de olhos altos, consultando as placas, parou diante de um largo portão que,
abrindo sobre um pátio ladrilhado, dava ingresso à casa, de dois altíssimos andares.

Um homem barbado, em mangas de camisa e descalço, varria preguiçosamente a entrada, com
a cabeça derreada, um olho fechado para evitar a fumaça do cigarro que lhe rolava, úmido, nos
beiços. Anselmo abordou-o:

-  Não mora aqui  o  senhor  Ruy Vaz? O homem cuspiu para um lado a ponta  do cigarro e,
levantando a cabeça hirsuta e ruça de poeira, encarou o estudante com indiferença:

- Quer falar ao senhor Ruy Vaz?

- Sim.

- É por aqui, a terceira porta. E, enristando a vassoura, indicou uma passagem estreita ao lado
da escada que levava aos pavimentos superiores. Com a direção indicada, Anselmo dirigiu-se a
um corredor  cimentado  onde amareleciam pontas  de cigarros,  ao longo do qual  corria  uma
banqueta  de  tinhorões  que o calor  escaldante  da hora  amolecia.  Seguindo,  metia  os  olhos
indiscretos por todas as janelas, surpreendendo interiores modestos: camas desfeitas, mesas
abarrotadas de livros, malas aos cantos. Em um deles um estudante, em camisa, com as pernas
nuas, curvado diante de um lavatório de ferro, fazia o laço da gravata ao espelho, enquanto
outro, moreno, de óculos, ia e vinha alarmando o silêncio com um vozeirão tormentoso à medida
que escovava, com fúria, o casaco que sustentava nas mãos suspenso pela gola:

A vindima eis terminada
É beber, toca a beber!

Mentalmente Anselmo concluiu a copla da opereta:



Boa pinga preparada
Vai provada agora ser.

Justamente chegava diante da janela que arejava e iluminava o retiro espiritual do romancista.
Deteve-se e o sangue, violentamente sacudido pelo choque duma grande surpresa, estuou-lhe
no coração.

Ó sonho! Ruy Vaz ali estava, não como um deus no santuário venerável, mas homem, simples
homem, modesto e pobre, entre móveis reles, de calças de brim, camisa de cetineta aberta no
peito, curvado sobre a bacia do seu lavatório de vinhático escovando os dentes com fúria.

Ao centro da sala a mesa acumulada de livros e de papéis, duas estantes de ferro, a cama ao
fundo e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um monge.

O  estudante,  passada  a  primeira  impressão,  sentiu-se  mais  à  vontade.  Aquela  singeleza
ascética tornava o homem mais acessível, humanizava o deus e, repentinamente, como nesse
relâmpago cerebral  dos moribundos que revêem a vida inteira no transe extremo da agonia,
Anselmo lembrou-se dos grandes escritores: Camões, seguindo lentamente as ruas de Lisboa
na fria, nevada tristeza das manhãs de inverno, estendendo a mão gloriosa e forte da pena e da
espada à caridade; Cervantes, encolhido num cárcere, com um cantil e um pão; Shakespeare,
sofreando os cavalos das seges à porta dos teatros e, mais próximo, o dulcíssimo Lamartine
acabrunhado  e esquecido;  Balzac  decompondo  o cérebro  para abrandar  os  credores  que o
perseguiam implacavelmente; Murger acabando na triste sala dum hospital e.

- Oh!

- Bom-dia!

-  Entra.  Vendo-o,  Ruy  Vaz  precipitou-se  para  a  porta  arrastando  chinelas  e  convidou-o
descerimoniosamente: Entra... Então? Ofereceu-lhe uma cadeira. Anselmo, porém, repousando
o chapéu sobre a mesa, ia sentar-se em outra, mas o romancista opôs-se:

- Essa, não! Joga muito, é o meu navio. E a cadeira das sensações de aventura e um edificante
exemplo dos funestos resultados do vício.  Serve para dar-me a ilusão das grandes viagens
pelos  mares  fortes  e,  ao  mesmo  tempo,  previne-me  contra  as  bancas.  Joga  tanto  que  até
perdeu os fundos. Que há de novo? Está um dia magnífico para um passeio ao campo. Atulhou
de fumo um cachimbo, repoltreou-se na sua cadeira de trabalho, esticou as pernas, cruzou os
pés e ficou-se baforando.

Anselmo achava-o íntimo demais. A sua mobília não era das mais preciosas, isso não era, mas
o talento dava-lhe direito a uma restiazinha de orgulho; era, entretanto, de tão lhana franqueza,
de tão simples camaradagem... Ainda orgulho, pensou o estudante. O romancista, notando-lhe a
timidez e o vexame, queria pô-lo à vontade. Magnânimo, isso sim; magnânimo como um leão.

- Vim interromper o seu trabalho, disse Anselmo tomando da mesa uma espátula de osso.



-  Não,  por  hoje  tenho a minha conta.  Ia  agora  justamente  fazer  o  meu pequeno passeio  à
chácara. Quer vir?

Pois não. Saíram seguindo para o fundo da casa. O que o romancista chamara pomposamente,
imaginosamente "chácara" era um terreno bravio, que fora, em tempos mais prósperos, jardim
cheiroso e de trato. Um caramanchel, sobre o qual alastrava, viçosa, a verde folhagem de uma
passionaria,  fazia  uma arcada rústica  dando passagem para  esse canto isolado e mudo de
meditação e entulho. Ao centro, sitiado pelo mato daninho, velho tanque escalavrado e seco,
com um outeirinho ao meio de onde subiam, largas e duras, as folhas de ferro de uma planta
que, outrora, esguichara a água sussurrante por um bico insinuado entre as hastes derreadas e
enferrujadas. Um banco forrado de conchas, com assento de mosaico, escaldava ao sol, junto
ao muro; outro fronteiro, resguardado pela ramada frondosa dum tamarindo, com muita erva em
torno e, derrubado, meio oculto pelas ervas, um hércules de louça, fendido e enegrecido, com a
pele do leão sobre os ombros, um coto da massa ao punho, em atitude contemplativa, jazia em
esquecimento triste.

Os olhos alcançavam os fundos das casas vizinhas: janelas abertas à luz, chaminés fumegando,
mulheres debruçadas falando para os quintais; e, de instante a instante, cortava fundamente o
silêncio o grito de uma araponga, metálico como a pancada sonora e ressoante do malho na
bigorna.  Sentaram-se  os  dois  e  Anselmo  pôs-se  a  falar  saudosamente  da  terra  amada  e
longínqua, berço de ambos, província farta que é um celeiro e um Parnaso onde, com a mesma
exuberância,  pululam  o  arroz  e  o  gênio;  terra  de  algodão  e  de  odes  donde;  com  ingrata
indiferença, emigram os fardos para os teares da América e os vates para a rua do Ouvidor;
terra das líricas, terra das palmas verdes, terra dos sabiás canoros.

O romancista ouvia a facúndia do patrício, fumando com a impassibilidade de um turíbulo, os
olhos altos como se seguisse um sonho. O silêncio de êxtase em que ficou foi interpretado pelo
estudante como uma prostração de saudade.

Ele fora despertar na alma do patrício a nostalgia que o tempo consumidor havia esmaecido,
lembrando-lhe a terra nativa onde lhe haviam corrido os dias da infância, onde haviam rolado as
suas primeiras lágrimas. Céus que seus olhos lânguidos tanto namoraram nas doces manhãs
cheirosas quando, das margens remotas dos grandes rios vinham, em abaladas, brancas, sob o
azul  macio,  as  garças  peregrinas;  campos  de  moitas  verdes  onde,  nas  arroxeadas  tardes
melancólicas, ao som abemolado das flautas pastoris, o gado bravio, descendo das malhadas,
em  numeroso  armento,  junto,  entrechocando  os  chifres  aguçados,  mugia  magoadamente
quando, por trás dos serros frondosos, lenta e alva, a lua subia espalhando pela terra morna o
seu  diáfano  e  pálido  esplendor;  frescas  ribeiras,  sonorosas  onde  o  mururu  expande  o  seu
aroma,  à  noite;  serras  e  alcantis  agrestes,  sítios  do  alto  sertão,  cabanas  hospitaleiras  das
estradas, noites de idílio, noites de festa... Ah! Tabaroas morenas de olhos negros, colos que
cheiram como baunilhais, bocas que recendem mais que bogaris... Ah! Minha terra! Cantilenas
de amor junto à fogueira, balsas vogando rio abaixo, ao sabor da corrente... Ó tempos nunca
esquecidos! Ah! Minha terra!

Dois pombos passaram no ar batendo as asas.

- Em que pensa? - perguntou Anselmo.

- Na minha terra. Enfim... que hei de fazer se o coração entende que, apesar de tudo, hei de ter
saudades dela.



- Apesar de tudo... Tem então alguma queixa?

-  Se  tenho  alguma  queixa?!  Da  terra,  não:  dos  homens,  muitas.  Depôs  o  cachimbo  e,
miudamente, em narração sentida, recapitulou a sua história de sofrimento e heroísmo. Primeiro
no comércio,  vida acabrunhadora e rude,  toda material.  De manhã,  à hora dormente d'alva,
quando ainda, com a luz dourada que nasce, brilha a pálida estrela, de pé, os olhos mal abertos,
lá ia varrer os cantos da casa, espanar o balcão, os móveis e arrumar à porta as amostras.
Depois  todo um longo dia  a servir,  entre  o tédio  dos  fregueses  e a  grosseria  dos patrões,
ganhando apenas o alimento escasso que parecia ser dado como esmola. À noite, num quarto
abafado  sobre  uma  enxerga,  com  uma  candeia  lúgubre,  enquanto  os  companheiros,
extenuados, roncavam trovejantemente abalando o tabique, entregava-se à furtiva leitura. Lia, lia
sem ouvir os sinos da Sé que, no silêncio adormecido, gravemente anunciavam as horas. Lia,
mas com que receio, estremecendo ao menor ruído, preparando-se para soprar a candeia a fim
de que o não apanhassem em flagrante de tão nefando crime. E os galos cantavam, rompia a
manhã.  Cerravam-se-lhe,  então,  as  pálpebras.  Mas  um  dos  companheiros,  que  dormira
balordamente  a  noite  toda,  ia  arrancá-lo  ao  leito  impelindo-o  para  a  vassoura  com o pulso
acostumado às arrobas dos fardos.

- Eh! Molenga! Quem sabe se temos aqui um filho de morgado!

Só aos domingos dava um pulo à casa e, com o rosto no colo maternal, soluçava, sentindo uns
dedos brandos e carinhosos andarem-lhe  pelos  cabelos  e,  de vez em quando,  um beijo  na
fronte. Mas quando os lábios fugiam, no ponto em que soara o beijo, lágrimas ficavam.

Mas quis  Deus que o livrassem do tormento - lá foi  aos estudos e, à medida que no Liceu
escutava a palavra lenta de Sotero, o mestre amigo que sabia de cor Horácio, Ovídio e Virgílio,
no atelier de um artista passava as horas de folga familiarizando-se com o desenho: estirando
as  primeiras  linhas,  contornando  imagens,  debuxando  academias,  entre  esboços  de  telas,
estudos,  manchas,  até  que,  um dia  o  mestre,  dando-lhe  tintas,  uma tela  nova e  liberdade,
escancarou a porta larga do atelier que abria para um terreno amplo, mostrou-lhe a Natureza, a
esplêndida e viva Natureza na sua agitação alegre, num esplendor de cores, numa harmonia de
sons e disse-lhe: trabalha! Foi nesse dia de deslumbramento que ele sentiu no coração o surto
artístico. Era a vida. Trabalha!

E,  maravilhado,  dilatando os olhos e lançando-os livremente  pelas  aveludadas relvas,  pelas
frondosas copas do arvoredo, pelas águas claras que fugiam e pelo céu alto, magnífico, de um
azul  forte,  sem  mancha  de  nuvem,  tomou  dos  pincéis  e,  febrilmente,  com  enlevo,  foi
transportando a Natureza, tal qual a via ao ar livre, sem sentir o ardor cáustico do sol que lhe
dourava a cabeça ardente. De quando em quando ouvia a voz animadora e simpática do velho
mestre: "Trabalha!"

Ele não precisava que lhe dissessem - era com ânsia que ali  estava, possuído, num delírio,
como se receasse que a tarde viesse rápida e apagasse aquelas cores admiráveis que eram as
galas  da terra  e as  maravilhas  do espaço.  Ainda uma vez, porém,  a sorte  foi-lhe  ingrata  e
adversa. Uma manhã, desolada manhã!

Os sinos dobraram de espaço a espaço, lúgubres, e, rápida, correu a notícia da morte do pintor.

Tinha em tão alta consideração o mestre que não se contentou com os ofícios fúnebres que
celebraram em duas ou três igrejas, com órgão, mas, cultualmente, porque lhe faltava quem,



com resignação, se prestasse a ser vitimado com um golpe de faca, à maneira gaulesa, sobre a
laje branca e fria do túmulo do artista, tomou dum metro de tela e, rebuscando na história do
mundo  um  episódio  que  lhe  fornecesse  farta  mortalha,  achou  a  revolução  francesa  que,
prodigamente, lhe cedeu a hóstia desejada.

Pôs-se então a pintar  com abundância de vermelhão da China.  Escolheu uma rua da velha
Paris,  apertada e sombria.  As casas,  altas,  de  quatro e cinco andares,  desaparecem sob o
acúmulo de mortos, porque há cadáveres até ao alto das goteiras. Aqui, os pés de um patriota;
ali, a cabeça de uma criança; além o ventre estripado de uma mulher; e, saindo da hecatombe,
hirto como um fueiro,  o braço de uma das vítimas ameaçando a tirania.  O fundo do quadro
oblativo, de perspectiva trágica, é um coágulo de sangue, expressão, em rubro, do anunciado
jour de gloire.

O quadro tem gênio, o que o mata é o zarcão hemorrágico. É um necrotério. O autor tinha vinte
anos e, nessa idade, quem faz questão de mais ou de menos mortos? Ele queria o grandioso e
atirou  à  tela  toda  a  população  da  França  espatifada,  a  população  da  França  e  gente  das
colônias, porque há lá um pé, certamente da Martinica, muito em destaque no sarapatel heróico.

Exposto o quadro foi tão grande o espanto que a cidade ficou deserta como um cemitério e os
mortos foram transferidos para o gabinete do artista, onde esperam o juízo final.

Por  esse tempo andavam-lhe no cérebro umas idéias  novas e um impulso novo levava-o a
outros exercícios mais intelectuais que o do pincel. Em abandono desolado, sem o conforto do
mestre, refugiou-se no seu gabinete donde, como um profeta vingador, vivendo em cenóbio para
fugir  aos  vícios  torpes  do  mundo  e  às  seduções  do  pecado,  mandava,  em largas  páginas,
nervosamente escritas à luz serena da Moral, a terrível e fulminante "polêmica" contra os padres
que, de batina arregaçada e solidéu relambório posto à banda, com ares devassos e desabridos
de capadócios, iam anuviando as almas simples com pregações obscuras quando a quaresma
fúnebre chegava, enchendo a cidade de melancolia e dum cheiro insípido de incenso.

A cleresia uivou e uivaram as classes conservadoras. O jovem demagogo era olhado com asco
pela gente pacata e as velhas, se, por acaso, viam-no passar, caminho do jornal,  que era o
oráculo  de  onde  ele  anunciava  os  crimes  dos  intrujões  de  sotaina,  que  tocavam  para  o
arrabalde, em noites claras, com mulherio e vinhaça, bebendo e folgando até à hora em que o
sol os devia trazer humildemente, santamente, aos confessionários, as boas velhas, se o viam
passar, procuravam, trêmulas e aflitas, as contas dos seus rosários e pediam a graça de Deus
para aquele espírito endemoniado.

A celeuma foi  grande e redobrou de violência quando,  inesperadamente,  ele  atirou ao meio
pacato, como uma bomba, o seu primeiro romance, libelo formidável contra o preconceito. As
famílias bradaram, o comércio rugiu, a cleresia esbravejou e um jornalista dos mais conspícuos,
ferreteando-o com a vilta de "zote", conjurou-o a deixar "a vidinha peralvilha de escritor indo, de
preferência,  para a foice e o machado. Já que tanto amava a natureza e não acreditava na
metafísica, nem respeitava a religião, tendo entusiasmo apenas pela saúde do corpo e pelo real
sensível ou material, que se fosse a cultivar as terras ubérrimas". E clamava, terminando: "À
lavoura, meu estúpido!  À lavoura!  Precisamos de braços e não de prosas em romances." E,
conceituosamente, em rasgo de sabedoria, perorou: "Res non verba." E o jornal em que saíram
estas palavras tinha, no cabeçalho, em grandes letras gordas, o preclaro e sugestivo título de:
Civilização.



Apesar dos acirrados vitupérios da crítica e dos esconjuros indignados do beatério o livro teve
saída:  em menos  de  um mês  esgotaram-se mil  volumes  e,  na  capital,  um brado  uníssono
saudou triunfalmente o romancista que, desde então, não teve outro pensamento senão o de
transportar-se ao Rio de Janeiro, com o produto da venda do seu livro maldito.

E fez-se de rumo para o Rio, a cidade ideal dos que têm na alma uma aspiração. E como ele a
divisava através da fantasia! Uma cidade suntuosa, culta, intelectual e nobre, onde os artistas
eram olhados com admiração e respeito, como em Florença, no tempo dos Médicis, quando,
diante de Cosme,  o Magnífico,  Miguel  Ângelo animava com o seu cinzel  vital  os  mármores
impassíveis e fazia irradiar a tela com a magnificência grandiosa das suas tintas.

Logo que saltou  no cais  com as malas e a tela  sanguinolenta  que recebera,  para todos os
efeitos, o título de A Barricada, sentiu grande peso no coração e os olhos foram-se-lhe saudosos
pelo mar imenso. Vago pressentimento de infortúnio punha-lhe densas névoas na alma, mas a
grande luz animava-o - reconhecia o céu, reconhecia o sol, eram os mesmos, que lhe importava
o resto?

Se, por vezes, combalido, o seu espírito cedia à tristeza e ao desânimo, como a voz espectral do
velho Hamlet, correndo subterrânea e soturna bradava aos de Elsenor: Jurai! Subia do fundo da
sua memória a voz meiga e animadora do mestre: - Trabalha!

E foi o espírito amado que o apresentou. Não quis estrear com a pena, preferiu o lápis, e fez-se
desenhista de um jornal ilustrado.

Mas a vida começou ingrata e árdua. Quantas noites de desalento! Quanta amargura! Quanta
saudade! E, nem sequer o colo da velha mãe para repousar a cabeça, nem os seus beijos, nem
os seus carinhos... De longe em longe, uma carta trazendo a bênção; e era só.

E se uma doença o prostrasse?! Quem havia de ficar à sua cabeceira como ela ficava, noites e
noites, de olhos abertos, solícita e acariciante? Mas a voz do mestre levantava-lhe o ânimo:

- Trabalha!

Deixou o lápis, molhou a pena e, noites longas, num quarto pobre, que era como a gruta dos
ventos, enchendo tiras e tiras, concluiu outro romance e, desde essa época, ora num alto sótão,
ora ao rés do chão, suspendendo A Barricada a centenas de paredes, correu a cidade com as
tintas secas na palheta, com os fios dos pincéis endurecidos, seguindo a grande Alma do povo
nas suas ruidosas alegrias, nos seus inconsolados sofrimentos.

Entrava na oficina do operário, subia às pedreiras e, enquanto a broca ia furando o granito, sob
a  radiação  vivíssima  do  sol,  auscultava  o  coração  do  homem  rude.  Ia  aos  mercados,  aos
quartéis e, à noite, disfarçado, de blusa e tamancos, um gorro à cabeça, o cachimbo à boca,
penetrava as estalagens confundindo-se com os que fervilham nesses formigueiros de almas;
sentava-se  à  mesa  das  tavernas  lôbregas,  fazia-se  das  farândolas  e  assim,  mergulhando
nesses oceanos, trazia as pérolas que encravava nas páginas dos seus livros. Era essa a sua
história. Anselmo, que ouvira extasiado,  quando o romancista terminou disse, com inveja de
todos aqueles sofrimentos:



- Sim, mas venceu!  Hoje descansa e tem um nome glorioso. Ruy Vaz sorriu reacendendo o
cachimbo e Anselmo, pondo-se de pé, exclamou:

- Pois eu agora é que vou começar a viver.

- Das letras?!

- Sim.

- Dize então, e dirás melhor e com mais acerto: vou começar a morrer.

- É possível, será um suicídio, mas não posso com o Direito. O Corpus Juris é o meu pesadelo.
Tenho horror a tudo aquilo. O Oriente, o luminoso Oriente!... A Grécia com os seus deuses e
com os seus heróis,  a Índia com os seus mistérios. Isso sim!  Sinto-me arrastado para essas
idades. Amo o antigo e esse entranhado amor faz com que eu acredite na metempsicose. Eu fui
grego, pelejei nas Termópilas...

- E apanhaste um golpe na cabeça que te levou uma aduela.

- Palavra de honra!  Afirmou convencidamente o estudante e, assomado, pôs-se a discorrer e,
enquanto referia episódios clássicos de Homero, de Hesíodo, de Xenofonte, Ruy Vaz, que lhe
mirava os sapatos muito lustrosos, perguntou:

- Qual o teu número?

- Meu número? 128.

O romancista ergueu-se violentamente.

- Como?! 128...! Não são tão grandes os pés dos versos do Rodrigues. Falo do teu calçado.

- Ah! Pensei que se referia ao meu número de matricula: 38.

- Trinta e oito. Então somos gêmeos. É também o meu. Levantou-se e, depois de lançar um
novo olhar aos sapatos do estudante, convidou-o:

- Vamos! O sol começa a abrasar. E caminharam vagarosamente para o quarto onde o criado,
como um ciclone, atirava furiosas vassouradas levantando uma nuvem de poeira.



Tiveram de esperar um instante ao ar. Logo, porém, que o criado deu por terminada a limpeza,
entraram e Ruy Vaz foi ao lavatório fazer uma ligeira ablução e, enquanto mergulhava as mãos
espalmadas, batendo na água com a volúpia de um cisne acalmado, o estudante, de cócoras,
examinava as estantes passeando os olhos pelas lombadas dos livros, atirados ao acaso em
mistura incongruente e confusa: a Manon, de Prévost, estava apertada entre decrépitos volumes
de Helvécio e um massudo relatório do ministério do império; Homero, numa intangida brochura,
tinha  familiarmente  ao  lado  um  volumete:  Urzes  e  flores,  dum  Mendes,  de  Araraquara,
contemporâneo e piegas.

Era assim em todos os raios - a douta filosofia acotovelada pelo romantismo ridente; a religião
com os seus mistérios da vida superior  e as suas consoladoras promessas de eternidade e
bemaventurança esbarrava com as duras palavras céticas de Schopenhauer e de Hartmann, e
Musset,  meigo  e  amoroso,  gasto  do  muito  uso  que  dele  havia  feito  toda  uma  geração  de
sentimentais, dormia sobre um atochado volume de Annaes da câmara dos deputados do ano
de 1851.

- Tens alguma coisa urgente a fazer na cidade? - perguntou o romancista enxugando as mãos.

- Não. Por quê?

- É que eu preciso dos teus sapatos.

O pasmo do estudante não passou despercebido ao autor de A Barricada.

- Imagina a minha situação. Tenho um caso de amor, amor fino; o meu lunch de hoje vai ser um
fruto proibido. É uma dama da élite:  loura, de olhos azuis, uma cabecinha de Botticelli. Vive a
bocejar entre os sessenta anos gelados e impertinentes do marido e a ferrenha catadura do avô
reumático, que enche a casa de gemidos quando a não abala com os roncos. Esse lírio formoso
espera-me hoje  às  3  horas  da tarde,  enquanto  o  marido  discute  no  Senado  uma prudente
medida  de  salvação  nacional  e  o  avô  toma  o  seu  choque  elétrico.  A  ocasião  é  das  mais
favoráveis.  Dá-se,  porém,  o  caso  grave  de  eu  não  ter,  no  momento,  calçado  idôneo.  As
mulheres têm o olhar curioso e essa então, que é pudica, no primeiro instante baixará os olhos e
dará pelos meus sapatos,  que começam a descambar  em alpercatas.  Tenho ali  um par  de
botinas, mas apertam-me como credores, e tu compreendes que um homem que vai para tão
arriscada fortuna deve ir preparado para todos os casos, principalmente para correr. Imagina
que morre um senador e suspendem a sessão ou que, por excesso de umidade não funciona a
máquina elétrica, como hei de eu, com os pés entalados, fugir à cólera do marido ou à fúria do
avô? Um é bravio na oposição, deve ser tremendo em se tratando da honra doméstica; o avô foi
revolucionário, viu muito sangue, e feroz. De mais, as minhas botinas (falo-te como a um irmão)
têm um vício inveterado que me faz perder um tempo precioso sempre que delas me sirvo.
Tenho  os  minutos  contados,  devo  seguir  diretamente,  aladamente  se  possível  for,  para
Laranjeiras e, se eu as puser nos pés, sei que vou ter à secretaria de Agricultura.

- Como?!

- É uma história. Empresta-me os sapatos e, às cinco, estou aqui com eles.

- Pois não. Mas a história...?



- Ah! Falando, Ruy Vaz, para não perder tempo, ia vestindo-se. A história é simples. Já pensei
em escrevê-la com o título:  A psicologia das botas.  Há botinas de primeira mão, ou antes: de
primeiro pé, e há botinas sabidas. Sabido é o calçado experiente que já serviu a outrem, e por
velho, passou à tripeça do remendão que lhe pôs uma tomba e uma sola, vendendo-o por preço
cômodo  aos  que  vivem a  esperar  sapatos  de  defuntos.  Não  penses  que  te  quero  chamar
defunto,  nem contava  hoje  contigo.  A  felicidade  vem sempre  inesperadamente.  As  sabidas
guardam os hábitos do primeiro  dono.  Se serviram a um militar  forçam os pés  ao  ritmo da
marcha; se foram de um amanuense levam-nos à secretaria e assim por diante; é macabro, mas
é verdadeiro. Tive um par de botas que me arrastava sempre para as praias, para as casas de
armas, para as farmácias, para os trilhos dos bondes. Preocupado com essa contumácia dei-me
ao estudo do caso e convenci-me que o primeiro dono fora um desgraçado que tinha mania do
suicídio.  Essas  que  agora  possuo  foram,  com  certeza,  na  primeira  encarnação,  de  algum
empregado da secretaria de Agricultura. Os teus sapatos são novos?

- Comprei-os ontem.

- Ah!  Então são puros, não estão ainda viciados. Vou com eles como se levasse nos pés as
asas de Mercúrio. Dá-me-os. O estudante, meio desconfiado, tirou os sapatos e mergulhou os
pés  nas  desbocadas  chinelas  do  romancista.  Rápido,  Ruy  Vaz  calçou-os  e  pôs-se  de  pé
radiante.

- Então, servem?

- Ora! Estou como no Paraíso!  Não há como a gente ter o mesmo número e é maravilhosa a
exatidão das matemáticas. Grande coisa o algarismo! Mas fez uma careta: - Diabo, o teu 38 é
caixa baixa, tem pouca altura. Tens o pé muito seco, isto é mau. O pé é a base do homem, deve
ser forte. Enfim... como o calor dilata os corpos e todo eu ardo em ansiedade... até logo! Tomou
a bengala, acendeu um cigarro e estendeu a mão ao estudante:

- Olha, tens aí poetas e filósofos. Sobre a mesa há o volume de odes de um vate goiano, se
quiseres dormir. O fumo está aqui nesta velha faiança. Até logo! Se vier alguém não estou em
casa, podes mesmo dizer que fui para Petrópolis ou para São Paulo, embarca-me para onde
quiseres. Até logo! Já à porta, voltou-se: Se queres fazer exercício de idílio apurando a ternura,
das quatro em diante costuma aparecer  a uma janela dos fundos daquela casa,  que tem a
parede  blindada  de  zinco,  uma  menina  ruiva,  arrepiada,  de  olhos  chorosos  que  se  presta
pacientemente a ouvir declamações: Vai lá para o banco da chácara. Franziu de novo o nariz,
torcendo  o  pé:  Diabo!  Decididamente  tens  o pé muito  seco...  e  isto  está  me  incomodando
deveras. Até logo, às cinco. E foi-se.

II

Anselmo ficou a meditar sobre a estranha  Psicologia  das botas  e sobre o destino dos seus
sapatos. Já os via penetrando, com discreção, a câmara da entediada e loura dama. Já os via
afundados nos felpudos tapetes, já os via aconchegadinhos às sandálias bordadas da amorosa,
falando-lhes em segredo, perto do leito, enquanto os donos...

Ah! O dono dos sapatos era ele e ali estava só, com duas velhíssimas chinelas nos pés, entre
livros, diante de uma mesa carregada de papéis onde reluzia a pasta do escritor, bojuda e larga.
Que havia de fazer para não sentir as horas lentas e caladas que iam passar? Tirou o casaco e
o  colete  e,  senhor  da  casa,  sentiu  uma  pontinha  de  despeito,  mas  recompôs  o  espírito



alvoroçado com um argumento fino e justo: "Sim, se lhe emprestei os sapatos ele confiou-me a
casa que, se não vale pelos móveis, duma deplorável banalidade, muito merece pelo que há ali
naquela pasta atochada, preciosa como um tesouro e por aquela soberba  Barricada  que, se
agora as aranhas profanam, mais tarde há de ser disputada com o mesmo furor artístico com
que hoje os milionários se batem a moedas por um palmo de tela da Renascença." Sentou-se à
mesa, tomou um volume, abriu-o ao acaso, e leu:

Une nuit que j'étais prês d'une affreuse Juive, 
Comme ou long d'un cadavre, un cadavre étendu, 
Je me pris à songer...

Eram versos de Baudelaire. Apesar de os conhecer, deixou-se levar por eles, embalado no ritmo
das estrofes, seduzido pela sonoridade das rimas, mas, de quando em quando, desviava-se-lhe
o espírito: a transcendente  Psicologia das botas  perseguia-o e os seus sapatos como que lhe
passavam por diante dos olhos animados, fugindo numa névoa para a câmara cheirosa de uma
mulher  loura,  que surgia  dentre  sedas  e  linhos,  esplêndida  de graça e nua como a  Vênus
quando nasceu do mar, enrolada em rendas de espumas, à luz do sol da Hélade divina.

Levantou-se bocejando e, mole, sob o influxo dormente do silêncio e do sol que espalhava um
suave narcótico no ar, atirou-se à cama com o Baudelaire e leu até que o livro aberto lhe caiu
sobre o peito e os olhos se lhe fecharam languidamente.

Que horas seriam quando despertou? Vinha perto a noite. A brisa era fresca, a luz era branda.
Sons de flauta passavam no ar. Seria o rouxinol? Não, não era o rouxinol nem era a cotovia,
mas um vizinho melómano que soprava o tubo. Ergueu-se, foi lavar o rosto e, revendo-se ao
espelho, lançou à própria imagem esta interrogação preocupada: "Por onde andarão os meus
sapatos?" Escurecia. Começava a entediar-se quando bateram à porta discretamente.

- Quem é?

- Sou eu, disse alguém com preguiçoso vagar. Foi à porta, entreabriu-a e distinguiu um vulto
imenso  de  mulher.  Como  lera  a  Géante,  de  Baudelaire,  atribuiu  a  aparição  daquela
monstruosidade à sugestão da leitura. Mas a aparição movia-se, coçava o queixo e falou:

- Sinhá mandô sabê vosmicê cum passô e si vai lá...

- Sinhá!  Quem seria a solícita criatura?!  Alguma formosa mulher, sem dúvida; talvez a musa
reinante do romancista. E que lhe havia de mandar dizer?

- Olha, dize-lhe que estou passando mal.  Torci  um pé justamente quando me vestia  para ir
jantar. Como vai ela?

- Ela tá boa. Então vosmicê não vai?

- Não posso. Dize-lhe que estou impossibilitado de sair.



- Sim, sinhô. E a imensa mulher moveu-se na sombra pesadamente e foi-se. Quem será?!  -
pensou de novo Anselmo olhando tristemente para os pés, como um pavão. Sinhá!?..

Mas... por onde andarão os meus sapatos!?  E, conjeturando,  debruçou-se à janela,  já aflito,
vendo chegar a treva sem que, ao menos, tivesse à mão, para alumiar o aposento, uma reles
candeia. Como, porém, o almanaque anunciava para a noite seguinte lua cheia contava com a
presença clara do astro.

Efetivamente uma luz pálida foi-se desdobrando e branqueando os muros, entrou pela janela, foi
até  ao fundo  do quarto  pondo  uma fronha alvíssima  no travesseiro  do leito  e  uma piedosa
mortalha  sobre  os  mortos  de  A  Barricada.  O corredor  cimentado  ficou  mais  branco  que  o
mármore  e  os  grilos,  enlevados,  cantaram  nas  frinchas  dos  muros  enquanto  os  morcegos,
trissando, passavam no ar sossegado que os jasmins abertos perfumavam.

Anselmo começava a sentir as exigências do estômago, o ventre tirânico mandava-lhe recados
ao cérebro.

- Acordou a jibóia! disse, como se falasse à lua. Efetivamente a jibóia acordara e a tempo, valha
a verdade, visto como o primeiro repasto fora às onze da manhã e, como era verão, dos dias
longos, era justo que, a horas tão adiantadas da tarde, tendo digerido,  ela reclamasse nova
ração. Mas como havia ele de acudir à fome se não se podia mobilizar preso, como estava,
pelos pés?

Entrou em cólera surda invectivando o romancista  e ia  já  transpondo o terreno vil  da injúria
quando ouviu  passos arrastados e reconheceu a alentada mulher,  que vinha,  de novo, pelo
corredor, anunciada por alegre retinir de louças, precedida de suave aroma de guisados, mais
grato que o dos jasmins abertos.

Era ela, a desconforme criatura, e trazia uma bandeja coberta por uma toalha alva como o luar.
Deu com ele à janela e, sem falar, sorrindo, passou a porta e depôs sobre a bojuda pasta a
abastecida bandeja.

- Sinhá mandô dizê qui vosmicê não arrepare... Mas cumu vosmicê disse qui não podia sahi
móde o seu pé...

-  Oh!  fez ele  descobrindo,  com veneração,  a  bandeja,  é  muito  amável.  Sim,  era  amável  a
misteriosa dama e devia ter um cozinheiro perito.

A sopa era dourada e rescendia. Por certo lá ao alto, no luminoso e calmo espaço, todo cheio do
esplendor do astro, chegou o perfume porque a lua, dividida em partículas como uma hóstia,
veio boiar nos olhos que cintilavam, como ardentias, sobre a superfície da sopa tão dignamente
contida em uma tigela de porcelana da China. Havia uma fritada,  um triângulo fofo e louro,
incrustado de camarões, tendo no vértice uma gorda azeitona de Elvas; um prato de cabidela,
fatias  sangrentas  de  roast-beef,  entre folhas  tenras  de alface,  ladeadas  por  duas  lascas  de
fiambre de uma cor de rosa macia; pão, vinho, dois damascos em calda, num pires, e uma
grossa talhada de queijo.



A jibóia  torcia-se com ânsia,  atirando botes  como se quisesse abocanhar  de uma vez tudo
quanto  havia.  O  aroma  punha-a  em  desespero  inenarrável.  Mas  Anselmo  como  que  se
comprazia com o suplício da besta íntima, sorvendo voluptuosamente o perfume dos pratos e
regalando os olhos com aspecto sedutor das iguarias.

Ó ciência difícil dos temperos! Ó arte sutil da ornamentação dos pratos. Um roast-beef, sem o
recamo da alface, é como a mulher sem meias. Que delícia! Quem diria que ele havia de sair do
leito para aquele delicado festim:  De cubiculo recta in triclinium ire!  Assim dizia Anselmo no
coração enquanto a boca ia-se-lhe enchendo d'água.

A  lua  foi  a  companheira  que  teve,  alegre  e  sóbria  companheira,  e  a  mulher,  sentada
pacientemente à porta,  pôs-se a sussurrar um canto  enternecido em que falava de amores,
enquanto ele sorvia a colheradas a sopa que era um delicado polme de ervilhas sabiamente
temperado, com leve sabor de paio e uns longes suaves de cravo-da-índia, Depois foi a fritada,
depois  a  galinha  e  só  ficaram  na  bandeja  migas  de  pão,  ossos  de  frango,  um  caroço  de
azeitona,  dois  de  damascos,  a  casca  recurva  e  roxa  do  queijo  e  palitos,  o  mais  passou
sofregamente ao bojo da jibóia que se enroscou de novo para digerir sossegada.

Só  faltava  o  café,  o  café  e  a  dama  que  bem merecia  uma  página  de  Arte,  uma  longa  e
rendilhada apologia, não dos seus dotes plásticos e de espírito, mas do seu fino paladar, tão
nobremente recomendado por aqueles pratos rescendentes. Mas para o cozinheiro, como para
o anfitrião, vale mais que todas as palavras, que podem não ser sinceras, a prova irrefutável dos
ossos esburgados.

Sim,  um elogio  rasgado diz  menos,  e com menor  expressão,  do que quatro ossinhos lisos,
chuchurreados, no meio do prato raspado. Pensou em atirar ao corredor os restos do banquete,
mas não: queria que a generosa dama e o sábio cozinheiro vissem, com orgulho, que tudo havia
comido, com escrupulosa gana, não deixando senão o que de todo lhe fora impossível engolir,
como ossos e caroços. Esgotou a garrafa e, saciado, num bom humor de fartura, foi rebuscar no
colete  uns níqueis  e  deu-os à estupenda mulher  que,  à  luz branda  do luar,  parecia  menos
aterradora e pesada. Oh! a delícia da saciedade!

- Deus lhe pague!

- Pede-lhe antes que me traga os sapatos. A mulher não entendeu e, guardando as moedas
cautelosamente no seio, que era um outeiro em volume, tomou a bandeja e foi-se levando os
ossos e novecentos réis.  Anselmo acendeu um cigarro e debruçou-se à janela,  enlevado na
beleza da noite e, com os olhos no céu, pôs-se a recitar baixinho:

Le mal dont j'ai soulfert s'est enfui comme un rêve,
Je n'en puis comparer le lointain souvenir
Qu'à' ces brouillards légers que l'aurore soulève
Et qu'avec la rosés on voit s'évanouir.

Era a primeira estrofe da "Noite de Outubro" de Musset e ia aos versos da Musa:

Qu'aviez-vous donc, o mon poète!



quando Ruy Vaz apareceu no corredor. Anselmo sentiu a alma dilatar-se.

- Fui além da hora. Ah! meu amigo, se não fosse lembrar-me que estavas aqui descalço teria
passado a noite a desfolhar malmequeres. Esplêndida criatura! Atirou o chapéu sobre a mesa e
respirou desafogadamente, Divina mulher! E tu? Como te foste? Leste as odes?

- Não: reli Baudelaire, dormi até a noitinha e, como estava com o estômago em condições de
Deus poder reproduzir o milagre da criação do mundo, fiz de Elias aceitando um jantar que me
caiu do céu.

- Eis aí um hotel que ainda não me forneceu pensão. Mas sem frase: - Onde jantaste?

- Aqui. O luar foi a toalha; jantei sobre a tua mesa de trabalho.

- Mandaste vir de algum hotel?

-  Não.  Apareceu-me a  Providência,  não  como  ao  profeta  sob  a  forma  de um corvo  -  mas
disfarçada em exuberante mulata...

- Vê lá! Não tenha o demônio armado uma cilada ao teu estômago. Também a Santo Antão foi
servida uma mesa lauta e todavia...

- Não, a mulata veio em nome de uma misteriosa mulher saber se aparecias hoje.

-  Uma mulata  monstro?!  Uma mulata  em dois  volumes?!  a  Januária!  A Januária  da  Elvira!
exclamou o romancista.

- Não sei; eu tinha fome e não tinha sapatos.

- E pediste jantar...?

- Não; nada pediste. Digo assim porque a mulata tomou-me por ti, no escuro; disse apenas que
não contasse contigo porque, havendo torcido um pé, estavas impossibilitado de sair. Devo o
jantar à sagacidade da mulata. Retirou-se tornando, pouco depois, com uma bandeja opípara.
Entendi que não te ficava bem fazer cara a tão saborosos e perfumados pratos e tratei-os com a
deferência de que eram dignos.

- Essa agora!

- Estás preocupado...?



- Com razão. Essa mulher, essa nefanda Elvira, é uma pérfida; traiu-me e com o meu alfaiate e
eu tinha jurado cortar de uma vez para sempre o fio que nos ligava e agora...

- Acho que fazes mal. Uma mulher que janta como essa deve ser excelente menagére.  Não a
conheço senão através da sua cozinha; não sei se é loura, se é morena, se tem os olhos pretos
ou garços, juro, porém, que tem em casa um admirável cozinheiro.

- Um coração volúvel como uma nota de mil réis. Enfim, o mal está feito; não quero interromper
a  tua digestão...  e  está  aberto  o precedente  para  os  dias  nefastos.  Começas  bem,  não  há
dúvida. Outros andam atrás de jantares e a ti vêm os jantares, e com sobremesa. Hás de dar-me
o segredo do teu talismã. Podes ir longe, principalmente se subires mais um ponto no calçado;
tens  o  pé  demasiadamente  seco,  é  um  Ceará.  Devolvo-te  os  sapatos.  Anselmo  calçou-os
imediatamente e, vendo que o romancista procurava alguma coisa debaixo da cama, riscou um
fósforo.

-  Obrigado.  Cá  estão  eles.  Arrastou  um  par  de  veneráveis  botinas,  nas  quais  os  pés
desapareceram como por encanto e respirou. O bom filho à casa torna. Não há nada como a
liberdade. Como me sinto bem na largueza... Nem parece que estou calçado.

Anselmo  vestiu-se  e,  vendo que o romancista  passava a  escova nos  cabelos  e retorcia  os
bigodes, perguntou:

- Vais sair?

- Vou ao Sant'Anna. Tenho lá uma peça, quero ver se o Heller resolve alguma coisa. Por que
não vens? Está uma noite linda e fresca.

- Posso ir.

- Então vamos. Estamos na hora e tenho ainda de passar no meu charuteiro para apanhar uns
colarinhos. Fecharam a janela e a porta e saíram.

Foram seguindo  devagar,  à luz  da noite,  sob  a carícia  do ar,  fino  e tépido como um hálito
humano.

O parque era uma extensa massa de verdura onde o luar punha reflexos de prata. As casas
abertas recebiam a brisa e exalavam bafios quentes de forno. Passavam bondes apinhados,
carros rodavam lentamente e os lampiões, em alas, estendiam reticências de ouro ao longo das
ruas.  Nos hotéis  cheios  havia  um confuso rumor de vozes,  tinidos de copos.  Às mesas,  de
sórdidas  toalhas,  chalravam  os  trabalhadores,  em  mangas  de  camisa,  os  pés  em  grossos
tamancos, soprando para o ar viciado densas baforadas de fumo. Era a gente sadia e forte da
labuta  brutal:  homens  de  bíceps  hercúleos,  abaçanados  das  soalheiras,  que  repousavam
estirando as pernas depois  de bem repastados;  eram os colonos que se reuniam, como em
ágape  fraternal,  recordando  a  pátria,  com  pilhérias  fortes  de  mesa  à  mesa  e  grandes
obscenidades que faziam estourar gargalhadas.



Os caixeiros iam dum a outro com o parati, diziam a sua chalaça e, como havia intimidade entre
esses homens, a pretexto de pândega, trocavam-se murros, mas ninguém se revoltava - era um
divertimento heróico como de leões que, depois de haverem esquartejado a presa, a golpes de
garras, nas clareiras desertas, perto das límpidas águas, rugindo, rolando, com as fauces rubras
de  sangue,  brincam  amigamente  enquanto  as  fêmeas  fartas,  deitadas  de  flanco,  os  olhos
semicerrados, deixam-se sugar pelos cachorrinhos.

Mais adiante, à porta de uma taverna, castanhas estalavam ao fogo e, junto ao balcão, sentado
numa  saca,  um  lazzarone,  o  cachimbo  nos  beiços,  ia  tirando  da  sanfona  os  sons  da
Mandolinata.  O rumor crescia confuso: apitos de bondes,  gargalhadas,  estouros de garrafas,
rodar pesado de carroções que se recolhiam e, no alto, sempre a paz maravilhosa da noite
estrelada.

Quando chegaram ao largo do Rocio, Anselmo fez uma observação sutil citando Heródoto. Em
Babilônia  havia,  ao menos,  um subúrbio sagrado onde avultava, entre  cedros e loureiros,  o
templo de Mylitta, ainda assim o historiador clama contra a vergonha Que diria ele se, revivendo,
viesse, tantos séculos depois, olhar a prostituição que aqui transborda e vai invadindo, como um
vírus, todas as artérias da cidade? Lá, ela estava confinada, aqui expandiu-se - é um polvo que
lança os tentáculos a toda parte. Não há uma rua em que se não encontre a aranha emboscada
na sua teia.

-  Estás  moralista,  disse  Ruy  Vaz,  sorrindo.  As  mulheres,  debruçadas  às  janelas,  entre  as
cortinas,  algaraviavam.  O olhar,  penetrando,  dava imediatamente  com os  leitos  muito  lisos,
muito alvos, ao fundo dos quartos entreabertos e iluminados. Não contentes com a exposição
dos  corpos  ainda chamavam os  transeuntes,  atiravam-lhes  botes  e  era  em toda a  ala,  nos
pavimentos térreos e nos sobrados, um rinchavelhar devasso de centenas de criaturas e aquilo
lembrava uma cena de mercado oriental onde acudiam piratas levando mulheres de todos os
países, expondo-as nuas, apregoando-lhes a beleza, obrigando-as a falar, a cantar para que os
azevieiros,  que  as  andavam  examinando,  não  só  lhes  vissem  as  formas  sensuais,  como
também lhes ouvissem o timbre fresco e cantante da voz.

Umas fumavam; outras, já velhas, encarquilhadas, tristonhas, recaídas sobre o umbral, com a
cabeça derreada, os olhos no céu, pareciam enlevadas e maquinalmente chamavam os que
passavam perto, estendiam com vagar a mão, mas logo quedavam vendo-se desatendidas e
baixinho, de novo elevando os olhos, repunham-se a cantar.

Pensavam, talvez, na pátria que haviam deixado, iludidas pela falácia do rufião. Pensavam nas
suas pobres cabanas, nas aldeias geladas... Reviam-se na infância, levando o gado aos montes
ou seguindo com a foicinha o bando dos ceifeiros para os campos de trigo ou de feno, nos dias
alegres do outono. Pensavam nas noites tristes de bravio inverno, noites de vento e de neve
quando, junto à brasa viva da lareira, os seus velhos parentes falavam da miséria pedindo a
Deus um dia, ao menos, de sol para que os pequenos pudessem ir à orla da floresta recolher
um pouco de lenha, que não havia para mais de uma noite e, quando a não houvesse, que seria
deles, pobres velhos! E que seria das míseras crianças!

Pensavam e o peito subia-lhes em arfar angustioso... É que haviam visto, muito longe, alguém,
alguém que, quando virgens, tanta vez saíram a esperar numa volta do caminho, quando o sino
soava  a  hora  crepuscular;  alguém  a  quem  haviam  jurado  amor  e  a  quem  haviam  traído
deixando-o  pelas  promessas  enganosas  do  homem  que  as  fora  arrancar,  para  sempre,  à
felicidade e à honra.



Ah!  mas  era  preciso  viver...  Gente  passava.  "Vem  cá!  Olha..."  diziam  molemente  as
desgraçadas com leve tremor na voz.

Outra, sentada numa cadeira de balanço,  cochilava e, pela janela entreaberta de uma casa,
Anselmo  viu,  não  sem  espanto,  outra,  em  camisa,  braços  nus,  pernas  nuas,  indo  e  vindo
disfarçadamente, a abanar-se.

-  Que  cinismo...!  Rapazes  paravam  às  portas,  chalaceavam  e,  de  repente,  fugiam  a  rir
perseguidos por uma saraivada de impropérios e, como há uma forte solidariedade entre essas
mercenárias,  de janela  a janela  a indignação corria  e  todas,  enfurecidas,  injuriavam os que
haviam, por troça, irritado a companheira que ainda esbravejava indignada, ao longe.

E vagaroso, os braços para as costas, o cigarro nos beiços, o soldado da ronda passeava sem
dar atenção à balbúrdia, surdo às obscenidades que explodiam ao longo daquela feira torpe.
Ruy  Vaz  parecia  indiferente  a  tudo.  Ia  de  olhos  baixos,  sem  dar  atenção  aos  reclamos
indecorosos que lhe atiravam as mulheres.

- Isto aqui, meu amigo, é mais perigoso do que o caminho que levava ao sítio encantado onde
havia a árvore que cantava, o pássaro que falava e a água amarela. Deve-se passar por esta
calçada com os ouvidos atochados de algodão para que nos não suceda o que sucedeu aos
irmãos da princesa Parizada, que foram transformados em pedra.

- Não é preciso recorrer às Mil e uma noites para buscar um modelo de energia. Temos aqui a
polícia,  mais  indiferente  aos escândalos do que Ulysses  à voz das  sereias  ou do que a tal
princesa ao clamor das pedras.

Espera aqui  um instante. Haviam parado diante de um charuteiro. Ruy Vaz entrou deixando
Anselmo à porta.  O estudante lançou os olhos  pela  praça.  Duas filas  de tílburis  reluziam à
fulguração do luar. Sons de música vinham de longe, em ondulações, ora brandas, ora fortes,
conforme as variações da brisa. Cocheiros discutiam na calçada; passavam famílias à pressa,
caminho dos teatros. Quando Ruy Vaz saiu com um embrulhinho, Alselmo estava distraído, de
olhos perdidos, cantarolando.

- Vamos?

- Vamos. Seguiram para a rua do Espírito Santo, iluminada pelas grandes rosáceas dos teatros.
Ao fundo o Recreio  resplandecia  como a entrada de  um templo.  Um homem esgoelava-se
anunciando  "empadinhas  de  camarão!"  e  os  cambistas  assaltavam  os  que  apareciam
oferecendo bilhetes, garantindo que na casa não havia número que prestasse.

À porta do Sant'Anna uma multidão apertava-se. Discutia-se e os cambistas investiam como
pobres  em  adro  de  igreja,  empurravam-se,  injuriavam-se.  Anselmo  deteve-se  um  momento
diante do bilheteiro; Ruy Vaz, porém, tomou-o pelo braço:

- Não, vem comigo; não precisas bilhete. Vamos.



O estudante  sentiu  uma  pancada  forte  no  coração  àquela  frase  "Não  precisas  bilhete..."  e
admirou o romancista. Grande influência do homem! Diante dele, a um gesto breve da sua mão,
abriam-se todas as portas, mesmo as dos teatros tão avaramente guardadas. Grande homem!
Pudesse ele fazer o mesmo!  Entrava gente, aos apertões: senhoras pelo braço dos maridos,
sorrindo, com ânsia de se aboletarem, receosas de que já houvesse começado o espetáculo.

Quando Ruy Vaz se adiantou, muito grave, Anselmo coseu-se com ele e, apesar da confiança
que depositava no prestígio do grande homem, pálido, temia ser repelido pelos dois cérberos -
um ruivo, de pêra, outro velho, gordo, de óculos, que espiava atentamente quantos entravam
acumulando os bilhetes na perna gorda.

O romancista fez o estudante passar à frente e, como o ruivo fizesse um gesto como a pedir o
bilhete, ele tocou-lhe com familiaridade o ombro dizendo apenas:

- Vem comigo. Tanto bastou para que o deixassem passar. Poderoso  Sésamo!  Vem comigo!
Tão simples palavras faziam com que se acomodassem os exigentes porteiros, tão severos em
questões de entradas e de senhas. Ao ver-se no pátio do teatro, Anselmo sentiu a alma dilatada
como se houvesse saído de uma prisão e respirou desafogadamente.

- Agora sim...

- Que é?

- Pensei que os homens opusessem alguma dúvida.

-  Comigo!  exclamou  orgulhosamente  o  romancista.  Ora  qual!  Caminharam  e,  como
enfrentassem com o tablado coberto onde, em torno das mesas, uma multidão alegre fervilhava,
um rapaz moreno, de pince-nez, pondo-se de pé com o chapéu levantado acima da cabeça, a
toda altura do braço, disse solenemente:

- Saúdo a literatura indígena! e avançando, encolhido e curvado, pôs-se a estalar sonoramente
com  a  língua  no  palatino;  depois,  enristando  a  bengala,  deu  uma  volta  nos  calcanhares
mostrando a multidão que o cercava e, em voz cheia de desprezo, bramiu:

- Vou começar a catequese noturna dos tupinambás. Sou o missionário do espírito, o Anchieta
desta taba! E, de novo, fez estrondar a língua atirando uma bengalada a uma das mesas:

- Garçom! Uma Einbeck... vamos!  E hirto, o sobrecenho carregado, fitou os olhos no caixeiro,
rugindo.

Ruy Vaz dirigiu-se ao moreno e, vendo que Anselmo guardava atitude reservada, interrogou-o
como em segredo:

- Não conheces o Neiva?



- De nome, há muito tempo!

O romancista fê-lo avançar e apresentou-o:

-  Anselmo  Ribas...  Paulo  Neiva.  Os dois  rapazes  trocaram um aperto  de  mão e  o moreno
ofereceu um lugar à mesa que ocupava, onde outros bebiam entre nuvens de fumo. Ruy Vaz
era intimo de todos e o Neiva foi apresentando o estudante:

Isto  aqui  é  uma sucursal  do Parnaso,  com uma dependência  mais  lucrativa:  a  carne  seca,
dignamente representada pelo nosso correto amigo Victorino Motta, o bem-aventurado.

Um gigante, nédio e rubro, com um ventre quase esférico, sorriu estendendo a mão, gorda e
mole como a luva de um esgrimista. O Duarte, rapazinho magro, pálido, com um ricto que lhe
dava à fisionomia uma expressão hilariante; o Lins, baixinho, muito moreno, olhos apertados e
oblíquos  como  os  dum  chim,  bigode  negro  e  ralo  escorrendo-lhe  pelos  cantos  da  boca.
Sentaram-se. Ruy Vaz,  a pretexto de ir  falar  ao Heller,  pediu um minuto e desapareceu na
multidão.  O Neiva,  irrequieto,  lançava os  olhos  um e  para  outro  lado,  desfechando  sátiras,
analisando os  que passavam,  à pressa.  A campainha  retiniu  e  o povo precipitou-se para o
recinto ficando apenas alguns rapazes à mesa, entre cocottes, derriçando.

- Sabe ler? - perguntou abruptamente o Neiva dirigindo-se a Anselmo, enquanto o garçom ia
enchendo os copos com a cerveja que o Motta mandara vir. O estudante sorriu vexado.

- Coragem, meu amigo! - bradou o Neiva; há vergonhas maiores. É poeta, aposto?! Antigamente
era a lira o símbolo dos poetas, agora é o pince-nez... Que gênero?

-  Ensaio-me na prosa,  disse  timidamente  Anselmo.  O Neiva ergueu-se violentamente  como
impelido por uma mola e encarou-o:

- E tenciona viver das letras? - perguntou assombrado. O estudante encolheu os ombros com
resignação e o outro irrompeu: - Pois meu amigo, aceite os meus pêsames. E, inclinando-se,
rugiu ao ouvido de Anselmo: - Cure-se! Não vá para um convento, vá para o hospício. Cure-se
enquanto é tempo. Neste país viçoso a mania das letras é perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe
aqui é como quem tem lepra. Cure-se! Isto é um país de cretinos, de cretinos! Convença-se. É a
Frígia do tempo de Midas: só vence quem tem orelhas. Olhe, se eu me debruçasse a um dos
camarotes  desta  barraca  e  bradasse:  "Que  se  conservem  neste  recinto  os  que  sabem
gramática", o teatro ficava vazio. Letras, só as de câmbio, convença-se. Olhe, temos aqui um
exemplo. Estão conosco dois poetas e um  carne seca,  compare-os!  Os poetas são lívidos, o
carne seca,  tressua ádipe e saúde. Por que? Porque o carne seca, que é aqui o nosso amigo
Motta, tem todos os regalos:  come como uma traça, bebe como um abismo, dorme como a
Justiça e gasta como o diabo que o carregue! Ah! meu amigo, para temperar a vida, que é um
prato difícil,  não bastam os louros da glória. Olhe o nosso Motta: é o leão e nós? Somos os
chacais.

- Sim, mas somos as lâmpadas.



-  Lâmpadas!?  Candieiros  ignóbeis,  ainda assim o azeite  é  o nosso  oleoso  Motta.  Tornou a
Anselmo:  Moço,  empregue-se;  vá para  o comércio.  A carne  seca  é a base  da riqueza das
nações. Não se fie em períodos, mande à fava o estilo e atire-se, de faca em punho, às malas
de carne seca se quer engordar, se quer ter consideração neste país. Um pai de juízo não deve
mandar o filho ao colégio: a carta do ABC é subversiva. Para o armazém, para os tamancos!
Olhe o nosso Motta: assina de cruz e tem mais de trezentas apólices, não sei quantos prédios,
dois  armazéns,  três comendas, mais  de vinte amantes e uma pança que é ó hemisfério  da
fartura. O Motta sorriu. Empregue-se!... Mas avançou empertigado, com o chapéu erguido: Vive
la France! Passava uma rapariga loura e esbelta. Dando com o Neiva acenou graciosamente
com o leque e ele, numa voz formidável, rouquejou:

- Avez-vous lu Manon Lescaut, madame?

-  Non,  j'connais  pas  d'bêtises,  disse  a  cocotte  e  ele,  tornando  à  mesa,  tomou  o  copo  e
sussurrou: - É verdade, ninguém se conhece.

A orquestra atacou a abertura. O Motta, esbaforido, pediu licença e levantou-se. O tablado ficou
deserto. Apenas um velho cabisbaixo, trincando um charuto, ia e vinha lentamente. ao longo da
passagem. O Lins, porque estava entorpecido, levantou-se para dar um giro e foi  arrastando
uma perna entrevada,  batendo com a  bengala.  Os três deixaram-se estar  e,  como o Neiva
soubesse  que Anselmo era do Norte,  suspirou saudoso lembrando-se do seu Ceará,  o seu
amado Ceará, dos verdes mares bravios.

- Ah! meu amigo, quando me lembro da minha terra dói-me o coração. Isto aqui é vasto e tem
mais civilização, mas não vale o nosso Norte, não vale! As nossas noites, as nossas florestas, o
encanto  daquela  vida  que  tem  ainda  um vago  sabor  paradisíaco,  a  simplicidade  daqueles
costumes! E suspirou: - Sou um homem ao mar! Soçobrou a galera do meu futuro e aqui ando a
braçadas aflitas do oceano da imbecilidade a ver se consigo alcançar algum porto. As velas que
vejo são como esta urca que daqui zarpou, o Motta: dão-me um pouco de repouso, mas logo
abandonam-me e lá vou eu nadando, nadando até que me sorva uma vaga mais forte. Sou um
homem ao mar! E, depois de um trago, concluiu com desalento: - De mais a mais tenho uma
rêmora que me tolhe os movimentos, é o coração.

- O senhor esteve na Faculdade de Medicina? - perguntou Anselmo.

- Sim, estive. Saí da vida, não pela porta da morte, senão da própria vida: foi o parto a minha
morte. Morri de parto. Anselmo pasmou e o Neiva, muito calmo, disse:

- Vai ver. O meu lente, porque me não via com bons olhos, entendeu que me devia argüir sobre
a obstetrícia inteira apresentando-me todas as dificuldades que podem surgir a um parteiro no
momento complicado. Enquanto pude fui resolvendo: faria isto, faria aquilo, etc.... Veio, porém
um caso tão intrincado  que estive a propor  a  laparotomia,  mas tive uma inspiração,  feliz  e
lisonjeira para o lente: disse: "Num caso desses eu mandava, a toda pressa, chamar V.Exa...." O
homem zangou-se; fui reprovado. Longe, porém, de entristecer-me, senti grande alívio na alma
à idéia de que nunca concorreria para a desventura de um ser, trazendo-o a esta vida imbecil e
insípida na qual só vencem os medíocres. Garçom, um fósforo! Está quente! E tenho ainda de ir
ao Recreio encontrar a mulher amada. Estrugiu o coro da opereta e o Duarte, que o sabia de
cor,  pôs-se  a  cantarolar  tamborilando  na  mesa.  Iam  caindo  em  melancolia,  mas  uma
rapariguinha esguia e morena que entrara, vendo os rapazes, dirigiu-se para o tablado e, muito
meiga, batendo de leve nas faces do Neiva. recriminou-o:



- Então é assim que você me esperou?

- Decididamente quando Eros nasceu a gramática ainda estava em substância informe. Passou-
lhe o braço pela cinta e, com os olhos nela, disse: - Mas és tão bonita, minha cabocla, que os
solecismos na tua boca parecem pérolas de estilo. Subitamente, carregando a fronte, em voz
estentórica, simulando fúria:

- Diga-me, senhora... Quem era aquela montanha de suíças e óculos à cuja sombra gorda, a
senhora ceava ontem no Bragança? Fale!

- Era um home, explicou dengosamente a rapariga, sentando-se.

- Um home... Deliciosa! E, inclinando-se, em tom infantil: - Dá beijoca a Neiva? Dá? Os lábios
encontraram-se e o boêmio segredou a Anselmo, tocando na boca: - Já tenho um pretexto para
ir amanhã ao escritório do Silva Araújo. Só então lembrou-se de apresentar a rapariga: - Olha,
minha  cabocla,  apresento-te  o  meu  amigo  Anselmo  Ribas,  escritor.  Vou  logo  dizendo  a
profissão para que não percas tempo com ele. Que vais tomar?

- Qualquer coisa.

- Não é bebida.

- Ora! escolhe você mesmo.

- Ah! queres que eu escolha? Atirou uma bengalada à mesa e trovejou:

- Garçom! Mercúrio para quatro! Houve uma estrepitosa gargalhada; a própria rapariga, que não
compreendera o dito, riu, dando com o leque leve pancadinha no ombro do boêmio. O caixeiro
serviu duas garrafas de cerveja.

Neiva  bebeu  sofregamente:  tinha  pressa,  não  podia  deixar  a  mulher  amada  morrer  de
ansiedade no pátio do Recreio e despediu-se azafamado. A rapariga ergueu-se também.

- Até logo! Justamente terminava o ato numa explosão de palmas. O povo escoou para o jardim.
Encheu-se o tablado e os caixeiros atropelavam-se, acudindo aos berros, às bengaladas que
estalavam nas pequeninas mesas de ferro. Caíam bancos e, na passagem apinhada, cruzavam-
se  cocottes  faceirando,  respondendo  aos  galanteios  com muito  langor  nos  olhos  e  muitos
requebros de quadris. Estouravam garrafas, subiam vozes confusas, entrecortadas de risos num
zoar atordoador de colmeia atacada.

- Vamos dar uma volta? convidou o Duarte bocejando.



- Vamos; concordou Anselmo. E os dois levantaram-se caminhando molemente, acotovelando
mulheres  que tresandavam a  essências.  Mas a campainha ressoou  de novo e começava o
segundo ato, quando o Duarte, atristurado, com a bengala às costas, depois de haver falado,
com muitos suspiros, de um amor infeliz que o havia de levar ao suicídio ou a Fernando, pôs-se
a recitar baixinho, enquanto, em lento andar, percorriam a passagem deserta e a multidão ria às
escâncaras das pilhérias do Vasques, uma poesia cheia de luar e de rouxinóis, com um pastor
triste e pastora arisca que eram ele a divina criatura que o trazia amofinado obrigando-o àquelas
devassidões noturnas. Que tal?

Anselmo comparou-o a Musset.

- Ah! Musset! Musset!...

Vous qul volez là-bas, légères hirondelles...

Mass mastigou o verso imedito e, enternecido, de olhos no chão, cantarolou:

Bacalhau feito na brasa
Com cebola de Linhães,
Tudo se encontra na casa,
Na casa do Guimarães...

O estudante lançou ao poeta um olhar esgazeado.

- Que é isto?

- É o hino da bacalhoada. Não conheces a casa do Guimarães? Bacalhau, vinho verde, papas à
portuguesa, iscas e dispepsias?

- Não, não conheço.

- Ah! meu amigo, é o meu Lethes. Ali é que vou procurar esquecimento para as minhas mágoas.
Aquela ingrata dá comigo em todas as tascas e pocilgas desta cidade. Estou ainda curando-me
de uma indigestão que apanhei por causa dos olhos dela. Ah! O amor! O amor...

... feito na brasa
Com cebola de Linhães...

Mas Ruy Vaz apareceu brandindo a bengala, colérico.

- Decididamente é melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que homem de letras em um
país como este.



- Que houve? - perguntou o Duarte.

- Ora! a minha peça. O senhor Heller entende que devo arranjar umas coplas e um jongo para a
comédia. Uma comédia de costumes, que joga com cinco personagens... O homem quer, a todo
transe, que venham negros à cena com maracás e tambores, dançar e cantar. Imaginem vocês:
um antropologista puxando fieira e uma senhora, que vive a cuidar a sua árvore genealógica
como quem cuida de uma roseira, que mostra, com enfunado orgulho, os retratos dos avós a
quantos freqüentam a sua casa, a cortar jaca desabaladamente. É ignóbil!  Revolta! E querem
teatro...

- E tu?

- Eu! Não cedo uma linha! A peça já está em ensaios e há de ir como a escrevi: sem enxertos.
Diz ele que o público não aceita uma peça serena, sem chirinola e saracoteios... Mas que tenho
eu com o público? Cruzou os braços e, ferrenho,  encarou o estudante como se ele fosse a
representação do próprio público ignaro que exigia aquelas misérias. Não hei de estar a fazer
concessões vergonhosas simplesmente porque o nosso público,  saturado de vícios,  entende
que o teatro deve ser como um templo devasso. Isso não!

- Mas a peça cai, observou prudentemente o Duarte.

-  Que caia!  Que o diabo a  leve para  o fundo do porão,  mas  não  cedo!  Saíram os três.  O
romancista remoía a sua indignação e, como se precisasse do ar da noite sempre pura, numa
necessidade de agitação, frenético, irascível, resmungando, propôs um passeio. O luar seduzia.
Que belo seria poder ficar uma hora à beira-mar, lançando os olhos pela vastíssima planície,
toda de prata e trêmula, sentindo a aragem salitrada, ouvindo as cantilenas dos que partiam nos
barcos,  ao  sopro  amável  da  brisa,  desdobrando  as  redes!  Ou,  sob  um  caramanchel,  em
subúrbio tranqüilo,  em plena natureza, ouvindo os grilos,  ouvindo as rãs, ouvindo o gado,  o
murmúrio dum fio de água e o sussurro do arvoredo galvanizado pela claridade, fulgurando e
cheirando. Que belo!

- Onde queres ir? - perguntou o Duarte afagando a idéia romântica de uma subida à Tijuca para
verem, do alto, resplandecer a aurora.

- Sei lá!  Pararam hesitantes em meio do largo. Tílburis moviam-se lentamente; de quando em
quando  um  partia  à  disparada.  A  ronda  passava  vagarosa;  os  animais  caminhavam  como
sonâmbulos, maquinalmente, a cabeça baixa e os soldados, derreados, iam como embebidos
na luz magnífica que o astro branco vertia.

O  S'adt  Coblenz,  a  Maison Moderne, o  Caboclo  regurgitavam iluminados;  às portas,  grupos
discutiam aos berros, agitando bengalas e, mais adiante,  o Príncipe Imperial transbordava. O
povo enchia o saguão e despejava-se amontoadamente espraiando-se em direções diferentes.
E as luzes do frontão do teatro extinguiram-se subitamente ficando a rua em treva. Rodavam
carros  abertos;  bondes  enchiam-se  e,  de  longe,  vozes  diferentes  anunciavam  com  furor
"Empadinhas de camarão".

- Mas para onde vamos? - perguntou de novo o Duarte. Não havemos de ficar aqui plantados,
que isto até nos pode abalar a reputação.



- Pois sim! - murmurou o romancista lançando distraidamente os olhos para o monumento que
avultava, muito negro, ao luar, com a imensa estátua dominando o largo. Anselmo aventurou,
desejoso de fazer uma grande volta pela cidade àquela hora fresca e sossegada:

- Se tomássemos um bonde?

- Prefiro uma sopa, disse o romancista. Em vez de irmos à Tijuca vamos ali ao Coblenz que está
mais à mão. Quando se tem o estômago vazio não há luar que valha um bife com batatas fritas.
Vamos ao  Coblenz! Mas o Duarte fez uma careta explicando: que não podia com a cozinha
alemã; detestava aquela casa, mais os seus guisados. Não podia tomar ali um copo de cerveja
sem lembrar-se  de  Sedan.  Ó Alemanha  cruel!  Preferia  a Maison  Moderne que  lhe  dava a
impressão de Paris. O romancista fitou-o:

- Quanto deves à Alemanha?

- Eu! - e espalmou a mão no peito. Uma miséria: creio que duas ceias e...

- E então por isso que não queres entrar?

- Não, mas o meu alfaiate costuma aparecer por ali. Aquilo é uma casa macabra: à noite é um
cemitério, tantos são os cadáveres.

- Pois, meu amigo, estamos incompatibilizados. Tu não podes ir ao Coblenz porque ceaste duas
vezes...  e  o  teu  alfaiate  aparece,  eu  não  posso  ir  à  Maison por  motivos  idênticos.  Como
havemos de fazer?

- Separemo-nos.

- É com grande pena, mas não há remédio. Até amanhã.

-  Até  amanhã.  E  o  Duarte  estendeu  a  mão  a  Anselmo  oferecendo-lhe  a  casa:  -  Moro  em
Botafogo para a estatística e outros efeitos sociais, mas resido à rua Teófilo Ottoni, no armazém
de vinhos de meu pai. Quando quiser fazer de filoxera apareça por lá: há cama, mesa e cento e
tantas pipas. Boa-noite! E foi-se recitando:

"Vous qui volez là-bas, légères hirondelles..."

- Agora nós, disse Ruy Vaz. Vamos ao Coblenz  fazer um lastro. Dizem os médicos que, em
tempo  de  epidemia,  é  um  perigo  andar-se  com o  estômago  vazio  e,  como  a  febre  grassa
pavorosamente e eu tenho muito amor à vida e sou grande observador dos boletins higiênicos,
vou trincar um bife. Não tenho fome, é como se fosse tomar uma cápsula de quinino.



Entraram e o romancista, sentando-se a uma das mesas, encomendou uma sopa a l'oignon e
um bife à baiana e, enquanto preparavam os pratos, foi discorrendo:

- Grande é a incapacidade dos homens que nos dirigem. Se eles sabem que a febre amarela
ataca  de  preferência  os  que  têm  o  estômago  vazio  por  que,  em  vez  de  andarem  com
fumigações,  não  estabelecem  hotéis  públicos,  grandes  hotéis  profiláticos,  nas  praças,
acabando, de vez, com essa ignomínia das farmácias? Não te parece?

- Sim, é lógico. Servido, pôs-se a tomar a sopa vagarosamente, saboreando, depois atirou-se ao
bife e comia quando o Lins surgiu, muito risonho, arrastando a perna rija, a brandir a bengala:

- Isto acaba mal!  - exclamou em voz engasgada que parecia vir do fundo do peito. Plantou-se
diante da mesa e, rindo, com o rosto todo encarquilhado, repetiu: - Isto acaba mal!  Anselmo
ofereceu uma cadeira e o poeta, todo encolhido, perguntou:

- Pode-se pedir alguma coisa ou estamos em maré baixa?

- À vontade! - disse o estudante. Ruy Vaz, que ficara indeciso, com um pedaço de pão entre os
dedos,  trincou descansadamente,  e o poeta,  atirando uma palmada ao ombro do estudante,
sempre a rir, meneando com a cabeça, elogiou-o:

- Tem muito talento! O caixeiro acudiu: Cerveja! esgoelou o Lins e atirando os braços para o ar:
Muita cerveja! Eu hoje quero beber e, pungido, com uma grande expressão de dor: Estou muito
triste. Imaginem vocês o meu gato! Fui encontrá-lo morto hoje de manhã. Um gatinho que era
um encanto. Tão meigo que nem aos ratos fazia mal. Vocês não gostam de gatos? Rompeu a rir
e, num berro atroador, atirando o busto sobre a mesa, estendendo os braços, encharcando as
bordas do punho no molho do bife, repetiu a pergunta: - Vocês não gostam de gatos?

- Que é isso, Lins? - observou baixinho o romancista e o poeta, depois de o fitar espantado,
olhou em volta dizendo:

- Que tem? Então eu não posso falar  das minhas mágoas? Eu gosto muito  dos animais.  E
furioso, tentando erguer-se, com o punho ameaçador, rugiu: - Perto de mim ninguém faz mal a
um bicho, não admito! Agarro por uma perna e faço assim... Fez o gesto violento de quem torce
e concluiu: - Ainda que seja... o imperador da China. Não admito! Mais calmo, porém, tornou ao
assunto: - Então vocês não gostam de gatos? Miau! Miau! Chamfleury, Baudelaire, Gautier eram
doidos por eles. Um angorá, hem?

- O teu era angorá? - perguntou Ruy Vaz.

- O meu? Qual nada!  Era um gato muito ordinário que só me dava trabalho. Morreu!  - disse
juntando as mãos e elevando beatamente os olhos. Imaginem vocês... um gato que comia duas
vezes ao dia. Ao ver a cerveja que o caixeiro trazia rompeu a rir apresentando o copo. Bebeu
um gole e repetiu com os bigodes brancos de espuma: - Estou muito triste. Imaginem vocês:
uma menina loura, muito loura, dona dos mais belos olhos azuis que tenho visto... uma figurinha
de keepsake!  Leonor, chama-se Leonor, imaginem vocês! Suspirou e sorveu novo trago. Hoje



estou disposto a beber, bebo tudo... Não gosto de conhaque, pois bebo! Mas imaginem vocês,
os mais belos olhos azuis que tenho visto! Uma menina loura, loura! Atirou um murro à mesa:

-  Ofereci-lhe  em um soneto  a  minha  mão  de  esposo.  Sim,  porque  é  uma  mão  de  artista;
espalmou a mão para que Anselmo examinasse; ofereci-lhe, porque ela é mulher para viver
sobre sedas e veludos, cercada de todos os carinhos, ouvindo versos líricos.  É uma mulher
divina, digna de um de nós, de todos nós! Palavra de honra e... imaginem vocês. Sacudiu um
gesto indignado: - Isto não é vida, isto não é sociedade! Ah! Paris! Paris..

- Mas a menina...? - perguntou Ruy Vaz. O poeta encarou o romancista sorrindo e, de repente,
derreando a cabeça, batendo com a bengala:

- Ah! Sim; eu queria fazê-la feliz... Imaginem vocês, tenho talento, posso fazer uma mulher feliz.
Não posso?

- Sim, podes, disse Ruy Vaz.

- Pois ela não quis: vai casar com um taverneiro. Isto não é vida! Eu ainda faço uma desgraça.
Mais cerveja! - reclamou.

Quando saíram o Lins, sempre risonho e oscilando como um pêndulo, propôs um passeio ao
campo.  Gostava  da  natureza  àquela  hora  silente,  tão  favorável  à  meditação.  Iriam  para  o
arvoredo, sonhar.

- Não achas melhor sonhar na cama? - perguntou Ruy Vaz.

- Qual cama! Detesto esse móvel. O sono é uma fraqueza indigna dos homens de espírito. O
sono é o resultado de uma anemia cerebral e, para as anemias, os médicos aconselham os
tônicos e os exercícios. Eu já tenho os tônicos, vamos agora à outra medicação. Um poeta não
dorme; o poeta é vidente e o vidente deve estar sempre com os olhos abertos. Rompeu a rir,
logo, porém, muito sério, atirando uma punhada que o levou, no ímpeto, de encontro à parede,
rugiu:  -  Eu  queria  andar.  À  noite  é  que  a  gente  caminha  à  vontade  porque  as  ruas  estão
desertas. Detesto a multidão! - e cuspiu enojado. A multidão é ignóbil! Não há como a solidão
para um homem de talento. Vamos a Niterói: há ali muita poesia e eu tenho ainda uns restos de
1632... podemos fazer a travessia.

- Tiraste a sorte grande? - perguntou Ruy Vaz.

- Eu?! Deus me livre! Saiu ao Capitão Negro. Eu escrevi os versos fazendo a apologia da sorte
do quiosque. Ganhei vinte mil réis. Vocês não leram os versos na Gazeta? Estão bem bons para
o preço. Há apenas uma rima pobre demais para um poema da fortuna; rimei, imaginem vocês,
rimei estrela com vela. O e estrela não faz boa liga com o de vela, um é grave, outro é agudo,
mas também, por vinte mil réis, não posso estar a escolher rimas milionárias. Mergulho a mão
no saco e o que sai é magnífico. Demais vela e estrela dão luz, ambas são luminosas. A vela é
a estrela da terra, a estrela é a vela do céu, disse com ênfase. Mas o diabo é que eu empreguei
o verbo. Vamos ou não a Niterói?



- Eu não vou, disse Ruy Vaz. Anselmo declarou que sentia bastante não poder acompanhar o
poeta, mas tinha grandes afazeres no dia seguinte, precisava acordar cedo.

- Gente fraca! - disse ele com desprezo. Pois eu vou. Boa-noite! E, muito desequilibrado, entrou
na Maison Moderne. Ruy Vaz e Anselmo seguiram.

A cidade dormia. Começavam a varrer as ruas. Densa nuvem de poeira empanava o brilho dos
lampiões e, dentro dessa bruma espessa, de um tom alourado, moviam-se homens cantando e
atirando  vassouradas:  carroças  rodavam  parando  de  quando  em  quando.  Raras  mulheres,
debruçadas  às  janelas,  cochilavam.  Tílburis  passavam  à  disparada  e  os  dois,  em  passos
apressados, seguiam cosidos aos muros, com os lenços à boca. Apitos trilaram ao longe e, com
estrépito  sonoro,  os  soldados  da  ronda  passaram  a  toda  brida  através  da  poeira  como
cavaleiros fantásticos. Vinham rapazes cantando em vozeirão atroador.

Livrando-se da poeirada, os dois moderaram o andar  e Ruy Vaz, queixando-se da vida que
levava naquela casa, onde mal podia trabalhar, à falta de conforto, quis saber onde morava o
estudante. Estava provisoriamente em um cômodo, no Estácio de Sá, mas pretendia tomar todo
o segundo andar de uma casa na rua Formosa, que lhe oferecera uma velha viúva por preço
vantajoso, com pensão. O romancista deteve-se e, encarando o estudante, perguntou:

- Conheces os cômodos?

- Conheço: sala de frente com duas janelas para a rua e uma para o telhado, alcova, sala de
jantar, outra alcova e um mirante sobre o telhado.

- E pensão?

- Sim, com pensão.

- Por quanto?

- Eu tratei para dois: duzentos mil réis.

- Isso é um achado! E se morássemos três? - aventurou o romancista.

- Posso falar à viúva.

- Para quê? Depois de lá estarmos fala-se: é questão de mais um talher à mesa. Tens mobília?

- Alguma.

- E o outro? Quem é?



- Um estudante de Medicina, meu amigo, primo deste Duarte.

- Um alto, magro, de olhos tristes: Toledo, creio.

- Esse mesmo.

-  Conheço  muito.  ~  um  excelente  rapaz.  Vamos  viver  magnificamente.  Quando  fazes  a
mudança?

- Vou amanhã falar à mulher e, depois de amanhã, pretendo estar instalado, mesmo porque
ando com idéias de trabalho. Tenho uma peça pronta e um romance esboçado.

- Depois de amanhã que dia é?

- Sábado.

- Magnífico! Vai lá falar à mulher e depois de amanhã mudamo-nos. Vozes atroaram o silêncio e
uma célebre trepidação de rebanho em marcha fez com que os rapazes parassem colando-se à
parede  e  logo  dois  campeiros  surgiram,  a  cavalo,  estalando  chicotes,  cantarolando  e,  em
seguida, uma boiada a trote, os animais muito juntos, em bolo, silenciosos. Os grandes chifres
entrebatiam-se e homens atiravam os cavalos à calçada ou passavam por entre os mansos
animais,  bradando,  como  nos  campos:  "Ehôo!...  toca!  Junta...  êeh!"  E  a  manada  seguia  e
perdeu-se na poeira dourada de onde apenas vinham os gritos dos guieiros.

- É o bife.

- Para onde vai isso?

- Para Niterói, creio eu. Um bêbado resmungava cambaleando, às guinadas. Ouviram tinidos de
campainhas e uma tropa de burros desfilou, sacolejando seirões, a caminho do mercado.

Vou-me embora... Vou-me embora!
É mentira, não vou não...
Se eu vou m'embora, faceira,
Deixo aqui meu coração.

Cantava languidamente o tropeiro escarranchado na bestinha viajeira, puxando a récua.

- Pleno sertão.

- É verdade. No Campo estava um quiosque aberto; o romancista aproximou-se e, falando, com
intimidade, ao homem, pediu uma vela. Encostados às grades do parque dois sujeitos discutiam



chuchurreando o café em canecas de louça e uma negra, andrajosa e trôpega, com o peito
ossudo descoberto, vacilando tropeçar na barra enlameada do vestido, com a baba a escorrer-
lhe da boca, ia de um a outro mastigando palavras, atirando gestos moles, risonha, de olhos
quase fechados.

- Vamos?

- Vamos. Seguiram. À porta da casa o romancista despediu-se:

- Então até amanhã.

- Sim, até amanhã, no Cailtau, às três, para combinarmos.

- Ó diabo! - exclamou Ruy Vaz procurando e escarafunchando nos bolsos.

- Que é?

- Não comprei aldraba.

- Que aldraba?

- Uma bomba. É com uma bomba que bato à porta, porque o meu senhorio entende que devo
recolher-me às oito da noite e ordena aos criados que me deixem ficar à porta até a hora d'alva,
batendo. Com o estouro da bomba no saguão é pronto: acodem logo. Hoje já sei que vou ver a
aurora. Até amanhã, ou antes: até logo.

- Até logo! E Anselmo ia seguindo quando ouviu estrondo formidável como de um desabamento;
voltou-se assustado: Que é isso?

- Estou acordando o Cérbero. E, com uma grande pedra, o romancista batia fazendo estremecer
o pesado portão. O estudante já ia longe e ainda ouvia as tremendas pancadas que ressoavam
longamente no silêncio.

Cabisbaixo, cigarro à boca, Anselmo caminhava a passo, contente daquele triunfo. Abrira-se-
lhe, enfim, a porta ebúrnea do ideal, ia entrar na ventura, na grande vida espiritual, entre artistas:
poetas  e  prosadores,  estatuários,  músicos,  pintores,  a  legião  augusta  dos  que  eternizam  o
sonho...  Sombras  andavam-lhe  em  torno  -  rapazes  e  raparigas,  lá  iam  em  surdo  deslize,
passavam, perdiam-se. Bem os conhecia, eram eles: Rodolfe, Marcel, Coline, Schaunard, ouvia
o riso de Mimi, a tosse de Francine, o alarido alegre do café Momus. E seguia alheado do real,
através  do  silêncio,  raro  em  raro  encontrando  um  soldado,  um  ébrio  aos  cambaleios  ou
retardatários que recolhiam sonolentos.



O luar, sempre branco, caía sobre os telhados e, quando ele chegou à casa, mergulhada numa
grande paz de sono, subiu ao sótão, abriu largamente a janela e, alongando os olhos, pôs-se a
contemplar as fitas de luzes que se estendiam como círios de uma procissão interminável que
andasse  pela  cidade  em  penitência.  Mas  o  sonho  foi-se  tornando  maior,  em  grandioso
crescendo: era a festa triunfal da sua vitória: a cidade esplendia, o céu irradiava. E, ouvindo o
confuso rumor que chegava de longe, na aragem, como a ressonar da cidade imensa, dormindo
sob o lençol do luar, parecia-lhe o marulho longínquo dos que vinham, com luzes, arrancá-lo
daquela mansarda para a apoteose.

Galos cantaram. Lançou um último olhar à cidade e ao céu e recolheu-se. Embaixo, no silêncio
da casa, um relógio lento bateu três horas.

III

Três  dias  depois  já  estavam  instalados  no  segundo  andar  da  casa  da  rua  Formosa,  com
independência e ordem.

A sala,  recebendo luz por duas largas janelas  da frente e por  uma outra que abria sobre o
telhado vizinho,  era clara  e alegre,  com um papel  idílico  reproduzindo,  de alto  a  baixo,  nas
quatro  faces,  o  encontro  de  amor  de  um  pajem  e  de  uma  dama  entre  ramos  de  árvores
sangüíneas, à beira de uma lagoa muito azul onde nadava um cisne, tudo isso sobre um fundo
de campos perdidos com uma choupana e rebanhos. Era romântico.

Ruy Vaz e Anselmo tomaram a sala;  Toledo, concentrado e casmurro, escolhendo a alcova
recôndita da sala de jantar, arranjara, diante da cama esguia, a sua mesa de trabalho, sóbria e
honesta, com os seus graves compêndios de Anatomia, vários ossos, um castiçal de louça, o
tinteiro,  o  pote  de  fumo  e,  na  parede  caiada,  muito  juntos,  os  retratos  do  pai  e  da  mãe
encimados por uma gravura na qual  se via Beethoven, de olhos extasiados, sonhando entre
pautas e anjos com harpas e flautas, a face na mãao, o cotovelo sobre o teclado de um órgão.

A sala tinha aspecto. As duas mesas, fronteiriças, um canapé, repousando sobre surrado tapete
onde havia estampada uma cena de serralho, a estante alta, de Anselmo, atochada de livros,
duas outras de Ruy Vaz numa desordem de brochuras de vários tamanhos, quatro cadeiras e,
ao centro, larga e convidativa cadeira de balanço com estribo para os pés.

A Barricada  teve o lugar de honra na parede entre dois originais preciosos representando um
burgo-mestre  e  um  pescador,  telas  que  o  romancista,  com  muito  acatamento,  atribuía  a
Rembrandt  pelo  tom obscuro  que cercava as  cabeças  serenas  dos  flamengos.  E  um velho
relógio acompanhava o trabalho com o seu tic-tac monótono, quando não caía em silêncio à
falta de corda.

Falou-se em uma empanada para as janelas a fim de que a luz não entrasse tão vívida na sala,
mas razões fortes de ordem econômica fizeram com que desistissem de tal idéia. Na alcova
emparelhavam-se duas camas e, entre elas, o lavatório de vinhático, uma maravilha! Na sala de
jantar a mesa de pinho solitária e lustrosa. À hora das refeições cada qual tomava a sua cadeira
e levava-a de rastos pelo corredor, onde havia um socavão para jornais e ratos.



Dona Ana dirigia a casa ajudada pela filha: Vidinha, morena de dezessete anos, de olhos negros
amendoados, cabelos fartos, sempre soltos, rolando pelos ombros até ao colo muito rijo, e pelas
costas, chegando à cinta delgada; era a alegria da casa.

O Lins dava-lhe a alcunha expressiva de Míle. Cotovia,  porque eram as suas gargalhadas que
despertavam os rapazes.

Leonor,  negrinha  esgalgada,  espevitada  e  zarelha,  de  colo  murcho;  órfã,  trazida  de  um
recolhimento  e  João,  o  filho  mais  novo  da  viúva,  rapazelho  sardento,  muito  obsceno  de
linguagem, que trazia a casa em constante alvoroço respondendo à mãe com insultos, atirando-
se à irmã às dentadas, numa ferocidade canina, perseguindo a negrinha indecorosamente.

Às vezes traziam-no à casa ensangüentado e imundo das brigas que tivera na rua. Andava
sempre armado com um velho canivete que escondia no papo da camisa e descalço, cigarro
nos beiços, abalava em farândolas para as praças, para os morros, numa vida devassa e vadia.

Se a mãe o prendia ficava a fazer exercícios de capoeiragem no corredor, cantando dobrados, a
gingar, como fazia à frente dos batalhões, com uma gíria sórdida e gestos desempenados. A
velha,  entanto,  trazia  a casa asseada.  Ela  própria,  descalça,  com as saias  arregaçadas,  os
braços  nus,  esfregava  o  soalho;  a  negrinha,  trepada  em  uma  escada,  lavava  as  vidraças.
Vidinha cuidava da louça e trabalhava com disposição, contanto que, à tarde, à hora em que
tirava os papelotes e vestia os seus casacos enfeitados, a mãe a deixasse debruçada à janela,
muito lânguida e faceira, trocando sinais com um amanuense da vizinhança, moreno, de óculos,
o rosto picado de bexigas. Tinha fama no quarteirão e, à noite, grupos de rapazes postavam-se
na calçada fronteira  e,  escandalosamente,  atiravam beijos,  mas Vidinha,  para não perder  o
amanuense, batia com a janela, numa indignação pudica e rompia em impropérios, às vezes
atirava cusparadas desprezíveis, mandava o João correr à pedra os galanteadores ou chamava
Dona Ana que surgia à sacada iracunda, mostrando vassouras, ameaçando desancar o bando,
cobrindo-o de insultos  vis  e  subia  ao segundo  andar,  esbaforida  e colérica,  para pedir  aos
rapazes  uma reclamação  nos  jornais  contra  aquela  calaçaria  para  que  um dia  ela  se  não
deitasse a perder, quebrando a pau a costela de um daqueles desavergonhados.

A  vida entre  os rapazes corria  tranqüila  e  farta.  As refeições,  a  tempo  e abundantes,  eram
gabadas sem reserva pelos inquilinos do segundo andar. Terrinas imensas de sopa, pratarrazes
de carne: o arroz sempre corado, subia num alguidar; o assado era uma posta solene e ainda
verdejavam saladas e frutas. O café recendente era saboreado no mirante, à fresca.

Era Leonor quem servia à mesa muito delambida, fugindo aos beliscões, posto que andasse
sempre a esfregar nos rapazes o seu corpo magro de efebo, tresandando à cozinha. Ao menor
aceno, porém, ameaçava:

-  Não  brinca!  Eu  me  queixo  ao  juiz  de  orfe...  Veje  lá...  E  saía,  com  uma  pilha  de  pratos,
chuchurreando muxoxos.

Podia-se trabalhar folgadamente posto que, à distância de alguns passos, noite e dia, andassem
locomotivas  em  manobra:  trens  que  chegavam,  trens  que  partiam  e  as  velhas  máquinas
manobreiras, como cuidadosas donas de casa, indo e vindo, esbaforidas, dispondo os comboios
que deviam subir para os subúrbios ou, em mais estirada corrida, para além das serras.



Carroções enormes, carregados, passavam pela rua rangendo, aos solavancos sobre as pedras
mal  dispostas;  às  vezes  caíam em covas,  as  rodas  chafurdavam,  ficavam engasgadas  nos
buracos e os cocheiros,  saltando das boléias,  frenéticos,  bradando,  atiravam chicotadas aos
animais  que,  sangrando,  aos  arrancos,  tentavam  safar  o  veículo  sobrecarregado  enquanto
homens aos urros, agarrados aos raios das rodas, ajudavam com esforço.

Ao lado, numa oficina de carros, ressoavam malhos. Em frente, certa menina ruiva e vesga,
muito serelepe, da manhã à noite martirizava inexoravelmente um piano fanho. Eram pregões
de quitandeiros, alarido de mulheres e burburinho de farândolas. Por vezes gritos intercadentes
confirmavam as atoardas de um crime: história de uma louca que estortegava, esbravejava em
fúria seqüestrada em cárcere privado.

À tarde o rumor crescia:  trens corriam abarrotados,  caminhões vazios iam aos trancos,  com
estridor de ferragens; bondinhos passavam cheios. Os rapazes refugiavam-se no mirante e, sob
a doçura do céu azul, onde a luz esmaecia, fumavam, conversavam, espairecendo os olhos por
aqueles telhados vermelhos, vendo, à distância, a massa de verdura do parque da Aclamação, o
grande  quadrilátero  do  quartel  e  torres  de  igrejas,  o  zimbório  da  Candelária  e  os  morros
esmaltados de casas, alvas no verdor do arvoredo denso.

Aqui,  ali,  à derradeira irradiação do sol,  uma clarabóia cintilava. Baixando os olhos,  viam os
quintais com os coradouros coalhados de roupa, cordas vergando, outras atesadas por bambus
e, quase por baixo do mirante, o pátio da oficina de carroças, cheio de toros de madeira, rodas
em pilhas, um banco de marceneiro sob uma coberta de zinco.

Sons vibrantes de cometas, às vezes de marchas e dobrados, vinham de longe na doçura da
tarde. Apareciam estrelas, luzes apontavam nas ruas. A noite caía rápida, e a cidade iluminada
resplandecia como uma vasta planície crivada de vaga-lumes.

Recolhiam-se. Só o Toledo ficava muito triste, à noite triste, cantando baixinho, com melancolia,
o olhar perdido em cismas. Saíam para os teatros, para a palestra no Garnier ou no Deroche ou
ficavam à vontade falando do futuro, formando planos literários - um grande livro de Arte que
despertasse a indiferença do público mazorro, uma obra forte, feita com amor e talento, a forma
muito trabalhada, a análise muito minuciosa; um livro magistral de estilo que passasse o oceano
e fosse ao estrangeiro dizer da Pátria e dos seus artistas.

Ruy Vaz, porém, tinha, por vezes, grandes desalentos: entendia que a língua portuguesa era um
cárcere.

-  Para  que  morrer  sobre  as  páginas  de  um  livro  se  ele  nunca  chegaria  ao  conhecimento
universal, por mais nobres que fossem os seus conceitos, por mais sutil e arguta que fosse a
sua psicologia, por mais que lhe repolissem a forma? Não valia a pena. A língua portuguesa é
ingrata  e  avara:  guarda  os  seus  mais  belos  poemas  como  um  usurário  esconde  os  seus
tesouros. Anselmo, porém, sempre a rebuscar nos clássicos novos termos, tinha assomos de
entusiasmo  e  proclamava  o  seu  vernáculo  o  mais  belo,  o  mais  rico,  o  mais  soante.  E  lia
altissonantemente estrofes de Camões, trechos de Bernardes, de Fernão Mendes, de Lucena,
os sermões e as cartas de Vieira, apontando as belezas e os grandes recursos dos mestres, e ia
assim formando o seu vocabulário.

Só o Toledo, sempre sorumbático, parecia indiferente àquelas pesquisas literárias. Olhava e, se
o  estudante  saltava  mostrando nas páginas  dum clássico  um adjetivo  sonoro  e expressivo,



sorria o seu olhar morno tinha alguma coisa de enternecida piedade, se lhe parecesse ridículo,
digno de lástima, contentamento tão grande por tão fútil descoberta. Levantava-se suspirando e,
vagaroso, de mãos nas costas, arrastando os passos, ia-se pelo corredor a mascar o cigarro, ou
de cabeça baixa, cantarolando trechos de óperas.

Como em todas as venturas da vida há sempre um "mas" impertinente, a adversativa do período
sereno dessa existência amável era o banheiro.

A casa não possuía essa dependência indispensável à higiene e ao gozo. Dona Ana esfregava
as suas banhas flácidas, de tempos a tempos, em imensa bacia de ferro onde Vidinha, aos
sábados, com algumas gotas de água Florida e sabonete Windsor, tirava as gorduras do corpo
alambreado.

Leonor, quando começava a tresandar, era impelida para o tanque e a bica golfava grandes
jorros sobre as costas da negrinha, que tiritava clamando contra a barbaridade e pedindo que a
mandassem para o recolhimento. Logo, porém, que se enxugava, a cólera caía e, satisfeita e
inodora por algum tempo, saía a anunciar a barrela com justíssimo enlevo e restos de sabão na
carapinha. Só o João se conservava a respeitável distância da água, esbravejando e referindo-
se à falecida avó com descabida infâmia quando a mãe investia com a vara para o levar à
barrela.

Os rapazes, logo que se instalaram, fizeram uma representação em forma à viúva reclamando
um banheiro. Dona Ana achou "muita exigência" e fez-se surda, indo para a cozinha resmungar
contra o "luxo dos fidalgos".

Ruy Vaz e Anselmo, vendo que ela desatendia, desceram uma manhã, às dez horas, quando
Leonor esfregava no tanque e Vidinha arranjava os vasos de violetas à janela da sala de jantar.
Despiram-se atirando a roupa para a corda e, nus, cantarolando,  auxiliaram-se mutuamente
revesando-se ao regador que um derramava sobre a cabeça do outro, trepando, o que fazia de
aquário, sobre uma tina emborcada para que a água jorrasse do alto.

Leonor, em grande pânico, aos gritos, fugiu bradando o escândalo: "Que os moços estavam nus
em pêlo, tomando banho no quintal." Vidinha debruçou-se à janela e rompeu a rir. Dona Ana
acudiu e, vendo os dois inquilinos como anabatistas que se batizavam, uivou enfurecida contra a
pouca vergonha.

Anselmo,  porém,  com a cabeça branca como um casulo de algodão,  o corpo enflocado de
espuma, de pé na tina, pronunciou um discurso demonstrando as excelências da água fria para
a limpeza do corpo e para a resistência moral dizendo, na peroração, que se ela não desse
imediatas providências, todos os dias àquela hora fúlgida, desceriam do Empino com as toalhas
e o sabonete e, núcegos como dois atletas gregos, fariam a ablução indispensável.

Dona Ana vociferou invocando o pudor de Vidinha, a inocência de João, a candura de Leonor e
a  sua  viuvez,  mas  no  dia  seguinte  mandou  vir  da  venda  uma  grande  pipa,  serrou-a  e,
suspendendo a um barrote um pequeno reservatório com chuveiro, mandou anunciar aos do
segundo andar que podiam tomar banho com decência, mas que haviam de pagar o banheiro,
porque ela não estava disposta a sustentar os luxos de ninguém.



E a cuba foi estreada, com alarido e cantos e, como o sítio do banheiro era escuro e infestado
de bichos, desciam sempre com uma vela, e a hora do banho, por causa da lanterna e da tina,
foi chamada com propriedade, "a hora de Diógenes".

O Lins aparecia freqüentemente a horas altas da noite e, da rua silenciosa, bradava para que
lhe  fossem abrir  a  porta.  Entrava  pé  ante  pé  para não  despertar  a  Cotovia e o  Dragão e,
vestindo um imenso robe de chambre  do Toledo, estirava-se no canapé, com a cabeça sobre
dois dicionários, e dormia como um justo alarmando a casa com os seus tremendos pesadelos.

De tempos a tempos o Duarte mandava um garrafão de vinho e ia também bebê-lo. Os jantares
tinham, então, a grandiosidade de banquetes, trocavam-se brindes. Lins ia ao mirante com um
copo cheio e bebia ao astro noturno e à maravilha das constelações; nas noites taciturnas, sem
lua, bebia a S. Sebastião, o padroeiro da cidade ou a alguma mulher formosa e, mesmo uma
noite, como enchesse o copo oito vezes, bebeu aos seus credores.

O trabalho progredia.  Ruy Vaz acumulava observações para um romance de análise, estudo
sutil de mulher; Toledo estudava os ossos do crânio e Anselmo terminava uma opereta quando
se declarou a epidemia do amor.

Vidinha, graciosa e bela, parecia ter esquecido o amanuense e arrancava do peito recavados
suspiros andando pela casa triste, com o croché entre os dedos, penteada, engomada, de meias
e, à noitinha, debruçada à janela da sala de jantar,  à hora em que,  do mirante,  os rapazes
contemplavam os astros, cantava com muito sentimento:

Quando eu morrer não chorem minha morte...

O Lins achava-a encantadora com aqueles ares melancólicos de Ariadne esquecida, falando de
morte; e pensava em desposá-la.

É digna de um artista de raça. É mulher para ter um templo feito com alexandrinos imperecíveis.
Mulher nervosa, mulher ardente...  só mesmo para um artista como eu. Sinto-me capaz de a
fazer feliz. E travavam-se duetos estranhos no escuro: Vidinha embaixo, debruçada à janela, a
suspirar:

Quando eu morrer não chorem minha morte...

e o poeta do mirante, com o comprido robe de chambre de rastos, a recitar Camões:

- Se me vem tanta glória só de olhar-te
É pena desigual deixar de ver-te;
Se presumo com obras merecer-te
Grão pago de um engano é desejar-te...

Mas Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se atirando bem alto, para que ele ouvisse, uma
frase de ferino desprezo:



- Diabo do capenga não se enxerga! Não era ele então o preferido? Quem seria pois? Anselmo?
Ruy Vaz? O sombrio Toledo? Duarte? Mistério!  Os rapazes interrogavam Leonor, davam-lhe
gorjetas procurando subornar a negrinha para que denunciasse o segredo que trazia contristada
a  formosa  morena.  A  negrinha  entesourava  as  moedas  e  respondia  sempre  com inflexível
teimosia: "Não sei... Não sei..."

O amor fervia em todos os corações. Lins, desprezado, mas não desiludido,  agarrava-se ao
velho prolóquio: "Quem desdenha quer comprar..." e dava tratos à Musa escrevendo copiosas e
alambicadas líricas nas quais cantava a criatura indiferente que o torturava. Uma manhã, à "hora
de Diógenes", descia Anselmo para o Cranium, que era o sítio tenebroso do banheiro, com a
toalha ao ombro, o castiçal e o sabonete quando, na escada, encontrou Vidinha. Trocaram um
olhar afogueado e as faces da menina coloriram-se, indício infalível de que o coração se lhe
havia sobressaltado.

- Bom dia, Vidinha.

- Bom dia, respondeu ela de olhos baixos, agarrada ao corrimão.

- Estás zangada comigo? - perguntou baixinho o estudante.

-  Zangada com o  senhor!  Por  quê? Hom'essa...  Olharam-se e  iam,  talvez,  sair  os  grandes
segredos do coração da donzela quando uma voz estrondou no alto da escada:

- Passa pra cima, descarada! E o senhor fique sabendo que eu não quero cenas aqui em minha
casa. Os senhores pensam uma coisa e ela é outra.

Vidinha, assomada, respondeu:

- Não me amole! - e enfarruscou, alisando o corrimão.

Anselmo, melindrado, repeliu a insinuação.

- Que pensa a senhora de mim?! Julga que eu estava aqui a dizer galanteios à sua filha? Está
enganada.  Eu  perguntava  simplesmente  se  a  Gazeta já  havia  chegado.  Não  é  verdade,
Vidinha?

- É, sim.

- Eu sei! Os senhores são bons, mas a mim é que não embaçam. Eu bem sei como o diabo as
arma. Anda pra cima, Vidinha.

- Não vou!



- Sem vergonha! Ficaram as duas discutindo e o estudante desceu indignado, mas convencido
de  que  era  o  venturoso.  Na  manhã  seguinte,  porém,  Ruy  Vaz  subia  do  Cranium  quando
encontrou a menina. Dona Ana estava à porta comprando verduras e sorte que o romancista
pôde dilatar o encontro.

- Adeus, belezinha. Ia fazer-lhe uma carícia no rosto, mas Vidinha repeliu energicamente a mão
atrevida.

- Eu não gosto de lambanças, sabe?

- Que é isto? Então é assim que se trata o queridinho?

- Queridinho quê, seu bobo!

- Ah! Não sou eu o queridinho? Então por que anda você mexer comigo?

- Mexendo com o senhor? Eu! O senhor está sonhando...

- Ah! Estou sonhando? Pois sim.

A menina fez um momo e disse abandonadamente:

- Eu dos senhores só quero o descanso.

- Má! - atirou-lhe em face o romancista.

- Mau é o senhor.

- Eu? Por quê?

- Não sei...

- Diga!

Ela encarou-o sorrindo e, com um meneio gracioso da cabeça, em voz expressiva e mole:

- O senhor é tolo!  Nossa Senhora!...  É melhor que tire fiapo do bigode,  que até parece um
cabelo branco.



Ruy Vaz apresentou a face, muito terno:

- Tira, meu anjo. Eu não vejo... E Vidinha, com um muxoxo, foi com dois dedos delicadamente,
tirou o fiapo e mostrou-o ao romancista; e ele, trêmulo:

- Então eu sou mau?

- É, sim... Mas os tamancos de Dona Ana abalaram a casa.

- Olha mamãe!  - disse ela assustada e Ruy Vaz precipitou-se, escada abaixo, o caminho do
Cranium. Mas da cena capital foi herói Toledo, o casmurro. Os companheiros haviam saído, era
quase noite, ele estava só no mirante quando Vidinha, debruçada à janela, disse:

- Que tristeza, meu Deus!

- Como? - inquiriu o misantropo.

- Que tem o senhor que anda tão triste?

- Nada, sou assim mesmo.

-  Qual?  Não  creio:  o  senhor  tem  alguma  coisa  que  não  quer  dizer  à  gente.  Paixão,  com
certeza...

- Eu? Não tenho tempo para essas coisas, Dona Vidinha.

- Faço idéia...! Os mais sonsos são os piores.

Houve um silêncio e Toledo já não se lembrava de Vidinha quando ouviu:

- Boa noite!

Respondeu como em sobressalto:

- Boa noite, Dona Vidinha

E ela, em voz trêmula e surda, ajuntou:



- Sonhe comigo... e desapareceu. O anatomista ficou atordoado, assombrado como se, lá da
altura, a lua, muda e branca, lhe houvesse perguntado pela família.

Foi num dia borrascoso de aguaceiro e vento, dia insípido de tédio, que Ruy Vaz contou, com
requintes de vanglória, o seu encontro com a menina dando-se pelo preferido, mas Anselmo
referiu o episódio da escada e Toledo narrou a cena teatral do mirante. Os três, pasmados,
romperam a rir.

Toledo, porém, disse com lástima e sabedoria: "Que era uma doente..." Ruy Vaz declarou: que
era um caso. A pequena atirava-se a todos para apanhar um, indiferentemente. Não havia amor,
senão  astúcia  e  interesse.  Toledo  entendia  que  o  melhor  era  darem  a  perceber  que  a
estimavam, sem intenção, para que se desvanecessem as idéias absurdas que ela afagava com
prejuízo do futuro, porque estava talhada para ser a esposa fiel do amanuense. Mas Anselmo,
com os olhos fuzilantes, protestou enérgico:

- Isso não!  Pois a pequena presta-nos tão alto serviço intelectual e havemos de desprezá-la?
Isso nunca! Vidinha é um excitante e um alvo. O coração precisa de um ponto de mira, meus
amigos. Os marinheiros guiam-se pelas estrelas, os poetas não podem trabalhar sem um ideal
qualquer. Vidinha presta-se magnificamente.

Toledo ponderou com gravidade:

- Tomem cuidado! Essa menina é um perigo.

-  Qual  perigo!  E,  sem darem atenção  aos  conselhos  do macambúzio,  Ruy Vaz e Anselmo
continuaram a cultivar a flor de alambre dirigindo-lhe frases incandescentes e ela a mandar-lhes
flores, anéis de cabelo, marcadores de livros e, quando saíam, avisada pela negrinha, subia em
visita curiosa ao segundo andar, corria os quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao deitar-
se,  Anselmo  descobriu  debaixo  do  seu  travesseiro  um  lenço  perfumado  a  Kananga  que  a
menina  ali  havia  escondido,  para  atordoá-lo,  sem dúvida.  O estudante  dormiu  com o  trapo
apertado ao coração e teve sonhos deliciosos.

Ruy Vaz,  ouvindo os estrondos e suspiros do companheiro,  começava a recear  quando um
incidente providencial  fez  com que o estudante evitasse  o abismo que o  atraía  com lenços
perfumados e cantares langorosos à janela da sala de jantar.

IV

Anselmo, que havia concluído a opereta, obteve do Heller, graças à apresentação de Ruy Vaz,
um domingo para a leitura. Com o manuscrito debaixo do braço, o coração em grande alvoroço
à idéia de um ruidoso sucesso que, de golpe, lhe atirasse o nome para a glória, entrou no jardim
do Sant'Anna.

O empresário teve uma grande e enfadada surpresa ao como se vê-lo se não contasse com
aquele sacrifício, mas dissimulando, ofereceu-lhe um banco no tablado, pedindo um instante
para  dar  certas  ordens.  Anselmo  sentou-se  orgulhoso,  certo  de  que  o  Heller  fora  reunir  a
companhia  para  a  audição dos três atos  da sua  opereta  que tinha  o misterioso título  de  A



Profecia.  Mas  o  empresário  tornou,  instantes  depois,  resignado  e  só,  e,  tomando  um  dos
bancos, sentou-se, dizendo em voz aveludada e com um sorriso de mártir:

- Podemos começar. Anselmo, ainda esperançado, lançou um olhar comprido para o fundo do
teatro, através da platéia deserta e lúgubre, mas o palco estava vazio e escuro, em arcabouço,
com os bastidores encostados em pilhas, uma grande concha, rutilante de malacacheta, tirada
por dois cisnes e uma velha árvore que, na mágica, então preferida do público, esgalhava-se
dando passagem à fada Primavera, uma artista italiana, grossa de corpo que, todas as noites,
era delirantemente aclamada por um grupo de admiradores. Não havia viva alma. Resolveu-se a
principiar  a  leitura.  Desenrolou  o  manuscrito  e  o  Heller,  vendo  a  primeira  página,  fez  uma
observação lisonjeira:

- Bela letra! ~ sua?

- Sim, senhor. O empresário, arregalando os olhos, acenou com a cabeça admirativamente. Em
verdade a caligrafia  era magnífica:  o título  dos atos em caracteres  góticos,  a descrição dos
cenários  e as rubricas  em fino  cursivo à tinta  carmim,  e toda a escrita  uniforme,  sem uma
emenda, sem uma rasura, limpa e igual. Anselmo começou e, logo às primeiras frases, o Heller,
abichornado  pela  temperatura  tépida  da  hora  sonolenta,  cerrou  os  olhos.  A  cabeça  ia-lhe
descaindo lentamente; ele, porém, logo a afirmava, olhando quebrantado, com a mão à boca
para esconder os bocejos.

Ia começando o segundo ato quando uma atrizinha apareceu muito  tesa,  em passo miúdo,
rebolindo-se, com a sombrinha acolhida entre os braços sob o colo. Fazendo leve cumprimento
ao estudante inclinou-se para dizer alguma coisa ao ouvido do empresário que, de olhos altos,
ia respondendo: "Sim... Sim... Sim..." Enquanto ela falava Anselmo, que acendera um cigarro,
olhava-a  e  admirava-a.  Clara,  de  olhos  garços,  pequenos,  irônicos,  mas  de  inexcedível
vivacidade brejeira, lábios carnudos, cabelos castanhos e colo farto, que ondulava maciamente.

- É uma peça nova? - perguntou lançando um olhar ao manuscrito.

- Sim, disse o Heller.

- Há algum papel para mim? Anselmo afirmou:

- Há a princesa ou, se a senhora preferir,  a fada. A atriz inclinou-se sobre o original,  que o
estudante deixara aberto na mesa, examinou-o, tomou-o nas mãos e, com um sorriso que dava
ensejo a que o jovem autor visse duas filas de dentes admiráveis, exclamou enlevada:

- Com efeito! Que letra! Linda letra, hem, Jacinto?

- É verdade, concordou o empresário sonolento.

- Tão certa! Parece impressa. Sim senhor! Esta não precisa ser copiada para o ponto. O senhor
escreve sempre assim?



- Sempre; afirmou o estudante.

-  É  admirável!  E  ajuntou:  Quem tem tão  linda  letra  deve  escrever  coisas  admiráveis.  Com
licença... Se permite que eu ouça algumas cenas da sua peça... Há muito que começou? Que
calor, hem? Em que ato está?

- No segundo.

- O primeiro não é mau, resmungou o Heller: tem vida.

- Vamos lá, disse a atrizinha chegando a cadeira para junto do estudante e, sempre com os
olhos nele, risonha, ouvia. Ia Anselmo lendo uma grande e enfática invectiva quando se pôs a
gaguejar,  perturbado:  sentira  leve  pressão  no  pé  e,  instintivamente,  lançando  um  olhar
interrogativo à atriz, viu que ela o fitava enternecida, com os olhos semicerrados e lânguidos.
Quase ao terminar o segundo ato uma voz bradou do palco estentoricamente:

- Ó Jacinto! O empresário, ajustando o pince-nez, levantou a cabeça:

- Que é?

- Anda cá!

- Com licença. É um momento.

- Pois não. Ficaram os dois e o Heller  ia ainda perto quando a atrizinha, em tom ardente e
discreto, com a cabecinha inclinada, murmurou:

-  Que  olhos  tem  você,  menino...!  Ele  sorriu  tímido.  Fazem  mal  à  gente,  palavra;  ajuntou.
Olharam-se e ela, sorrindo, tornou mais forte a pressão do pé.

- Você é estudante?

- Sou.

- De Medicina?

- Não: de Direito; estudo em S. Paulo.



- Ah!  S. Paulo!  - disse ela de olhos em alvo, como se aquele nome lhe trouxesse suaves e
saudosas recordações. Inclinou-se sobre a mesa e Anselmo sentiu-lhe o contato dos joelhos.
Ela examinou o frontispício do manuscrito e, lendo "Anselmo Ribas..." perguntou:

- É teu nome?

- É...

- Que idade tens?

- Dezoito anos. Encarou-o risonha, mordicando o beiço e exclamou de novo:

- Mas que olhos! Você deve ser um homem terrível! Quem é a tua amante?

- Minha amante? Não tenho.

-  Não  tem!?  -  fez  ela  com espanto  compadecido:  Pobrezinho!  De  repente,  sacudindo  uma
penugem que pousara na lapela do casaco do estudante, perguntou:

- Vens logo ao teatro?

- Posso vir.

- Então espera-me depois do espetáculo. Onde moras?

- Na rua Formosa.

- Só?

- Com dois outros rapazes: Ruy Vaz e um estudante de Medicina.

- Ah! Moras com Ruy Vaz?

- Moro.

- Bonito rapaz aquele, hem?



- É... Levantou-se, tomou a sombrinha e, estendendo a mão breve ao estudante, enquanto lhe
apertava os dedos, disse:

- Então até logo. Olha, espera-me junto do botequim. Vamos cear e depois... riu derreando a
cabeça, piscando os olhos. Até logo; e, erguendo a voz: Jacinto, adeus, hein!

- Adeus! Já à porta, acenou com os dedos um adeus a Anselmo, depois, apontando o balcão do
botequim fechado: Ali!

- Sim, disse o estudante.

-  Até logo!  -  e atirou-lhe um beijo.  O estudante,  surpreendido com esse rápido incidente de
amor, mal pôde concluir a leitura. Já não se preocupava com os proventos nem com o sucesso
da opereta, pensando apenas no encontro noturno com tão formosa rapariga, mas a idéia da
ceia aterrou-o. Como havia de a levar a um hotel se toda a sua fortuna reduzia-se a uma velha
nota de cinco mil réis? Não havia de conduzi-la a uma tasca para empanturrá-la de iscas e de
vinho  verde,  nem  era  gentil  levá-la  a  bonde  para  casa.  Mulheres  como  aquela  estavam
habituadas  a  iguarias  finas,  a  champanhe  e não se  moviam senão em carruagens  macias.
Como se havia de arranjar para aparecer decentemente à atriz que ficara magnetizada pelos
seus olhos felinos?

O empresário  aceitou a peça prometendo montá-la  logo que tivesse ensejo  e Anselmo saiu
radiante, feliz nas letras, feliz no amor, antegozando as duas delícias - a noite próxima, sonora
de beijos, e o êxito de A Profecia...  logo que houvesse ensejo. Quando chegou à casa narrou
miudamente a aventura. Ruy Vaz, que conhecia a atriz, quis dissuadi-lo.

- Não te metas com essa mulher, é o diabo. É um escândalo de saias: faz rolos, tem ataques,
suicida-se uma vez por mês, um horror! Arranjaste uma complicação, vais ver. Essa mulher vem
desorganizar a nossa vida. Estamos aqui tão bem, trabalhando tranqüilamente e vai-se tudo por
água  abaixo.  Já  estou  a  vê-la  revolvendo  papéis,  folheando  livros,  espalhando  notas  ou
esperneando ali no tapete descomposta, com os tais ataques. Não penses que há despeito da
minha parte, falo assim porque conheço a fundo essa ventoinha. Acho melhor que não a tragas
para cá.

- Mas se ela quer vir..

- Quer vir! Ora! Quer vir! Mas para onde, se dormimos no mesmo quarto?

- Por isso não: eu falo ao Toledo.

- Pois sim, hás de ver o resultado. É até capaz de fazer-nos perder esta casa, onde estamos tão
bem. É assim! Quando começo a pôr ordem na vida... zás! E foi-se para a janela resmungando.

O Toledo cedeu o quarto sem a mínima objeção; apenas retirou da parede os retratos do pai e
da mãe e pôs uma vela nova no castiçal. O estudante conseguiu, com alguma lamúria, arrancar
dez mil réis ao misantropo para as grandes despesas da ceia.



O dia parecia a Anselmo infindável e, impaciente, às sete e meia da tarde, com quinze mil réis
no  bolso  e  a  alma  radiante,  caminhou  trauteando  a  "Canção  de  Fortúnio"  em  direção  ao
Deroche para fazer hora.

Lins lá estava chuchurreando chopes e ouvindo as bravatas de um alentado barbaças que era
paginador num jornal. O homem narrava, roxo e inflado, suando, um feito de mocidade. Andava
uma noite em serenata, com outros, lá para as bandas da Cidade Nova, quando dois policiais,
por  birra,  lhes  tomaram  o  passo  proibindo,  com descomposta  linguagem,  o  zangarreio  e  o
descante.  Com boas  palavras  tentaram persuadi-los  de que não eram vadios,  mas  homens
pacíficos, de trabalho, que se divertiam ao luar da noite morna, mas os polícias, julgando, pelas
falas  mansas,  que  eram  poaias,  insistiram  na  proibição  e,  sem  mais  aquela,  foram
desembainhando  os  rifles.  Ele  então,  em furor  de  louco,  atirou  as  manoplas  à  barriga  dos
intangidos soldados, suspendeu os dois e muito tempo, no ar, esteve a bater um contra o outro
até que os sentiu moles; encostou-os, então, a um muro e foi-se pacatamente, fumando. Soube,
mais tarde, que os dois policiais, recolhidos de manhã, com as caras amassadas e rubras como
dois grandes tomates, estiveram entre a vida e a morte durante um mês, no hospital, bradando,
no delírio da febre, contra um gigante, alto como uma torre e armado de cavaquinho, que os
esmagava. O gigante era ele. A voz trovejante do paginador, saindo dentre as barbas densas,
era  soturna  e  temerosa  como  a  de  um  oráculo  vindo  de  versuda  brenha  em  escachôos,
ecoando. Lins ouvia-o entre assombrado e descrente e pedia mais chopes.

Quando Anselmo  entrou o poeta  apresentou-o ao paginador  que possuía  o nome beato de
Santos  e  o  colosso,  tomando  na  prensa  da  destra  a  mão  fraca  do  estudante,  para  dar
demonstração da sua força, apertou-a. Anselmo, porém, não se deu por sentido, posto que se
lhe enchessem os olhos de água.

O Deroche estava quase deserto; além do poeta e do gigante só dois alemães, cachimbando e
cervejando, calados como autômatos, recomeçavam partidas de dominó. Anselmo lançava, de
instante a instante, os olhos ao relógio moroso. Como lhe pareciam lentas aquelas horas! Que
noite  vagarosa!  Lins  não  podia  acompanhá-lo,  ia  escrever  uma  crônica  para  um  jornal  de
província. Já o caixeiro lhe havia posto diante dos olhos, entre os copos vazios, o tinteiro e um
caderno de papel. Anselmo foi-se. A rua do Ouvidor, sem movimento, tinha o aspecto desolado
de  viela  abandonada.  As  ruas  do  Rio  de  Janeiro,  como  as  de  Paris,  segundo  Balzac,  têm
qualidades  e  vícios  humanos:  há  ruas  estróinas  e  há  ruas  pacatas,  ruas  ativas  e  ruas
negligentes,  ruas devassas  e ruas honestas,  umas cujos nomes andam constantemente  em
notas policiais, outras que são citadas nas descrições elegantes.

A rua do Senhor  dos Passos é imoral  e imunda,  a sua  linguagem é torpe,  o seu vestuário
indecoroso, as suas maneiras insólitas, o seu cheiro nauseabundo, é uma rua que se enfeita
com alecrim e arruda e embebeda-se com cachaça, tem hábitos vis de xadrez e de tasca. Por
mais que se arreie vê-se-lhe sempre a imundície e a pústula; por mais que se esfregue sente-
se-lhe sempre o fortum.

A rua Sete de Setembro é uma delambida rameira que estropia a língua do país e escandaliza a
moral;  o seu colo tem placas, os seus lábios mostram a devastação fagedênica, o seu hálito
envenena. Tais ruas são como essas flores noctilucas que só desabotoam à noite e expandem o
seu aroma; durante o dia caladas, entorpecidas modorram em flácido e derreado abandono,
bocejando.

A rua da Conceição é desconfiada, como que tem sempre o olhar à espreita, a navalha à mão, o
pé  ligeiro  pronto  para  saltar  e  fugir.  Não  fala  -  murmura,  cochicha,  em gíria  arrevezada.  E
maltrapilha e zambra, arrasta andrajos e oscila.



A praia  de  Santo  Cristo  tem o  aspecto  sadio  de  uma varina,  criada  livremente,  à  fresca  e
salitrada aragem marinha, diante da vaga, sempre a coser os panos das velas, abrindo-as ao
vento ou compondo as malhas das redes que um repelão mais forte do peixe, no mar fundo,
rompera em noite farta. A sua linguagem é rude como o fragor da onda na rocha, o seu olhar é
límpido e seguro como o do mareante; tresanda à maresia. A sua força é a do vagalhão. Calma,
tem o encanto da água serena em noites de luar, mas quando se insurge alvoroçada, quando se
põe de pé, brandindo facas agudas e croques, remos e velhas bancadas de canoas roídas pela
onda,  esquecidas  junto  às  dunas,  apodrecendo  ao  tempo,  tem  a  fúria  irreprimível  do  mar
tempestuoso.

A rua Haddock Lobo, com o seu ar repousado e feliz de velha senhora abastada, que dormita à
sombra de árvores, entre crianças gazis e flores recendentes, digerindo, em sossego beato, sem
cuidados,  sem  achaques,  é  calma  e  transmite  ao  espírito  suavíssima  idéia  de  descanso
espiritual e de corpo, no imperturbável silêncio das suas aléias no frescor das suas finas águas
correntes.

A rua do Ouvidor é trêfega. Durante o dia toda ela é vida e atividade, faceirice e garbo; é hilare e
gárrula; aqui, picante; além ponderosa; sussurra um galanteio e logo emite uma opinião sisuda,
discute os figurinos e comenta os atos políticos,  analisa o soneto do dia e disseca o último
volume filosófico.  Sabe tudo - é repórter,  é  lanceuse,  é corretora, é crítica,  é revolucionária.
Espalha a notícia, impõe o gosto, eleva o câmbio, consagra o poeta, depõe os governos, decide
as questões à palavra ou a murro, à tapona ou a tiro e, à noite, fatigada e sonolenta, quando as
outras mais se agitam, adormece. Ouve-se apenas o rumor constante dos prelos nas oficinas
dos jornais. É a rua que digere a sua formidável alimentação diária para, no dia seguinte, pela
manhã, espalhar pelo país inteiro a substância que compõe a nutrição do grande corpo, cada
parte para o seu destino. Para o cérebro: as idéias que são os incidentes políticos e literários e
as  descobertas  científicas,  essas  ficam  com  a  casta  dos  intelectuais;  o  sentimento  para  o
coração,  que é a mulher;  essa  tem o romance e a esmola,  o lance dramático  e a obra  de
misericórdia; o movimento dos portos e das gares para o ventre e para os braços do povo que
devora e do comércio que abastece e o resíduo que rola, parte para os cemitérios, parte para os
presídios mortos e condenados. Outros que analisem a carta completa da cidade, eu fico nesta
exposição.

Anselmo  seguiu  pensando  no  encontro.  No  largo  de  S.  Francisco  todos  os  quiosques
conservavam-se apagados. Tomou pela rua do Teatro, também escura. Os respiradouros do S.
Pedro  brilhavam,  homens  debruçados  às  janelas  fumavam,  passavam  senhoras  despindo
capas. Num hotel ressoava a harpa de um pequeno italiano e a rabequinha da irmã desafinava
dolorosamente como se, a custo, àquela hora da noite, depois de todo um dia de afã, de hotel
em hotel, de esquina em esquina, arranhado insistentemente pelo arco, o instrumento, irritado,
recusasse o som.

No largo do Rocio era grande o movimento. Os cafés regurgitavam - era o povo dos domingos: o
operário,  o  caixeiro,  o  marujo,  aproveitando,  com ânsia,  o  dia  de folga.  Vinham do campo,
chegavam dos subúrbios fartos, alegres; uns que haviam apostado, com felicidade, nas corridas;
outros que se haviam banqueteado, num canto rústico de arrabalde, à sombra da latada verde e
iam acabar a noite no teatro, aplaudindo atrizes, cobrindo o palco de flores, rindo, saciando um
desejo refreado durante uma longa semana no quarto estreito do armazém ou no cubículo da
oficina.

Rapazolas passavam em turmas com grandes ramos ao peito, chuchando imensos charutos,
fazendo algazarra. E triste, encostado a uma esquina, com uma pequenita sonolenta ao lado e
um  cão  estirado  aos  pés,  um  velho  cego,  de  compridas  barbas  brancas,  com  um  realejo
suspenso  ao  pescoço,  tendo  sobre  a  tampa  um  pires,  voltava  maquinalmente  a  manivela,
moendo a Marselhesa.



Anselmo  parava  à  porta  de  todas  as  casas,  espiava  e  via  um  povo  diferente  do  que  ali
costumava  aparecer  nos  dias  comuns.  Nem  um  só  dos  rapazes:  era  uma  gente  nova,
desconhecida, como se houvesse chegado de longe, caminhando, logo ao pisar a terra, em
grande necessidade de expansão e de movimento, para as casas de prazeres onde bebesse e,
calmamente, seguramente, comentasse os perigos de que saíra, os sustos que havia sofrido, as
privações por que havia passado.

O homem das empadinhas urrava desesperado: "Empadinhas de camarão... estão quentes!" e,
à porta do teatro, o povo apinhava-se, apertava-se, avançando arrastadamente,  comprimido.
Entrou.

O porteiro ruivo pediu-lhe o bilhete; ele, porém, lembrando-se do que lhe havia dito Ruy Vaz,
atirou, com orgulho, o título de um jornal e passou.

Havia  enchente.  O  jardim  fervilhava  e  era  um  rumor  confuso  de  vozes  altas,  estrondosas
gargalhadas, estouros de garrafas. Cocottes, às duas, às três, de braço dado, iam e vinham; na
platéia e nas torrinhas, era um bater estrepitoso de pés e de bengalas. Na orquestra os músicos
afinavam os instrumentos quando a campainha retiniu e houve como uma inundação de luz e
um grande "oh!" encheu o teatro com a expansão de todas aquelas almas ansiosas.

Subiu  o  pano.  Anselmo,  junto  à  orquestra,  entalado  entre  os  curiosos,  muito  espichado,
procurava descobrir Amélia, mas a atriz não havia ainda aparecido, o coro apenas vozeirava.
Rompeu uma salva de palmas... Seria ela? esticou-se: não, era o Vasques, todo de amarelo,
com um girassol à cabeça. Mas uma pancada metálica de gongo vibrou sonoramente, espiou e
sorriu, com o coração à boca. Era Amélia, de fada, iluminada por um jorro de luz, num carro
tirado por dois cisnes. Vestia túnica recamada de pedrarias, à cabeça o diadema encimado por
uma estrela que cintilava, em punho a vara mágica, braços nus, as pernas no maiô muito justo,
coturnos nos pés... Divina!

Ele esforçava-se por conseguir tomar a frente ao grupo para que ela o visse, mas não podendo
vencer a barreira humana, resignou-se a ficar em pontas de pés, angustiado, suando, a ouvir,
com delícia, as palavras proféticas que ela ia dizendo aos da corte do rei, um monarca pançudo
e ridículo, que caminhava aos saltinhos agarrado aos ministros... E com outro estrondo metálico
Amélia desapareceu.

Que mais  tinha ele a fazer ali  naquela  espécie  de lugar? Retirou-se,  com a mão no bolso,
apalpando o dinheiro, receoso de que algum gatuno astuto o levasse, deixando-o desprevenido
para a ceia.

No jardim encontrou o Duarte, a rir, num grupo de mulheres. Chamou-o à parte e, narrando-lhe
a aventura em que estava empenhado, pediu o seu auxílio, mas o poeta estava in albis,  tinha
apenas o níquel da passagem. Olharam-se; de repente, porém, o autor das Boêmias disse com
segurança:

- Espera-me aqui. Vou ver uns casos. E foi-se. Anselmo, posto que ardesse em sede, não se
atrevia a tocar no dinheiro que reservava avaramente para a ceia. Foi ao balcão e, não sem
vexame, pediu um copo de água. Começava o terceiro ato. O estudante já estava resignado à
sua fortuna módica, quando o Duarte reapareceu esbaforido:



- Ah! meu amigo, que trabalhão! - e passou-lhe um rolinho sorrateiramente, segredando: Tens aí
dez. Mas não te metas mais em complicações aos domingos. O domingo é um dia impossível:
as  nossas  carteiras  não  aparecem,  ficam  repousando  nas  chácaras,  de  paletó  branco  e
chinelas.  Faze  tudo  quanto  quiseres  da  segunda-feira  ao  sábado  e  descansa  ao  domingo,
porque o Senhor mandou e porque não há meio de arranjar-se um níquel. Suei para conseguir
essa miséria: tive de ir à rua da Candelária recorrer a um amigo. Felizmente encontrei-o à porta
tomando fresco.

- Achas que com vinte e cinco posso fazer alguma coisa? - perguntou Anselmo.

- Isso é uma fortuna, homem de Deus! Podes até mandar abrir meia garrafa de champanhe e
comprar um maço de cigarros para mim. Vou contigo.

- Tu! - exclamou o estudante aterrado.

- Tens ciúme?

- Não, não é ciúme, mas a quantia... para três.

- Mas eu vou justamente para garantir-te. Fico a teu lado e, se vir aproximar-se alguém com cara
de canja  ou de grogue...  porque eu,  pela  cara,  sei  o  que os  manos  farejam,  dou o  brado,
compreendes? Fico de guarda e, mesmo, sendo necessário, podes deixar-me como refém.

- Então sim.

- Olha, acabou. Efetivamente o povo saía em massa. O estudante respirou e foi postar-se junto
ao botequim que os caixeiros fechavam. Apagaram-se todos os bicos de gás, o pano de boca
subiu e o palco apareceu nu e sombrio. Começaram a sair os atores e Anselmo, sempre que via
aparecer, ao longe, uma mulher, movia-se como para ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-
o:

- Não! Não é. E, intimo dos artistas, dirigia cumprimentos a todos que passavam: "Adeus, Chico!
Boa noite, Guilherme! Como vai isso, Lisboa? Bravos à comadre."

-  Aí vem ela...!  disse,  por  fim.  Era Amélia,  muito tesa,  com o seu passo miúdo e sacudido.
Encaminhou-se  para  o  botequim  e,  com meiguice,  roçando  pelo  estudante  como  uma  gata
amorosa, perguntou: "Se ele havia aturado aquela estopada...?"

- Por tua causa... murmurou ele apaixonadamente e ela, lânguida:

- Hei de pagar-te o sacrifício.

O Duarte curvou-se dizendo em tom irônico:



- Muito boa noite, senhora duquesa!

- O Duarte! Estavas aí? Se fosses cobra.

- Não mordo, madame.

-  Nem  eu  sou  mordível,  respondeu  ela  a  rir  e,  tomando  o  braço  de  Anselmo,  muito
aconchegada, sussurrou:

- Fazes muito empenho em cear?

- Eu? Se quiseres. Estou por tudo.

- Então vamos para casa.

- Isso não! - exclamou o Duarte; vamos festejar o himeneu com uma Einbek gelada, já que não
podemos regar o epitalâmio a champanhe.

- Pois vamos, disse Anselmo passivamente.

- Eu entendo que vocês devem tomar uns ovos quentes e um cálice de Porto. Eu cá sou assim:
não embarco para Citera sem levar copiosas provisões. A viagem é longa e fatigante.

- Pois vamos tomar uma garrafa de cerveja. Mas eu não como, jantei tarde, disse Amélia.

- Como vai o Moreira? - perguntou o Duarte.

- Não me fales nesse idiota!  É um homem impossível: chora, vive sempre ajoelhado a meus
pés, a beijar-me as mãos. Ridículo! Eu gosto de homem, homem...! De maricas não venhas! -
exclamou em tom brejeiro. Entraram na Maison Moderne e Anselmo ainda insistiu por um pouco
de foie gras,  uma salada de arenques com vinho do Reno. Amélia fez um momo: "Aceitava
apenas um copo de cerveja para não se fazer rogada."

Estavam os dois  enlevados,  enquanto o Duarte  dava conta de um picadinho  à baiana com
farofa, quando uma voz rouca estrugiu:

- Correto!

- Olha o Neiva, disse Amélia voltando-se. Era efetivamente o boêmio. Vendo o grupo, dirigiu-se
à mesa, e arrastando uma cadeira, pediu, num berro:



- Porto! Depois, muito terno, sorridente: Então que é isto? Que armação é esta? Temos amores?

- Já viste olhos mais ardentes do que os deste menino, Neiva? - perguntou Amélia.

- Não, nunca vi...  Mas que tenho eu com isto? Pensa você que sou fiscal  da iluminação do
amor? Pôs-se de pé, ameaçador e trágico: Menina, cuidado!  Este meu amigo é um Otelo de
paletó saco!

- Mas eu não sou Desdêmona.

- Isso sei eu. Tu és como a Misericórdia: estás sempre de braços abertos. Honesta como fiel de
balança. E, com os olhos imensos, a cabeça enterrada nos ombros, rugiu: Fazes muito bem!
Saltou para o meio da sala repetindo: Fazes muito bem! E, chegando-se à atriz: O amor tem
asas para voar... volúvel!  Volúvel!  Nada de ficar amarrada a este ou àquele sujeito. Amar é
desejar; depois de saciado o desejo vem o tédio e, quando o tédio chega... só o divórcio.

- Pensam assim os inconstantes como tu, disse a atriz. O Duarte, cruzando o talher, tomou um
sorvo de cerveja e, depois de limpar os beiços, suspirou:

- Só eu não sou amado! Se me impressiono por alguma menina, no dia seguinte é pedida em
casamento. Eu sou o Himeneu.

- Qual Himeneu. Jetabore é que és.

Ou isso. Comecei a amar uma viúva com todas as veras da alma, com todo o fogo do coração,
pois...

- Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo.

- Não, nasceu-lhe um filho.

- Como! - exclamaram os três.

- Ora, como! Vai perguntar ao marido.

- Então é um filho póstumo?

- É verdade! O homem antes de morrer... É assim, hei de sempre encontrar um tropeço no meu
caminho.



- Por que não tiras privilégio dos teus namoros?

- Já pensei nisso. Garçom, mais cerveja! Anselmo lançou um olhar apavorado ao Duarte que,
percebendo, disse calmamente:

- Descansa homem; estou aqui  com o prumo. O Neiva, fazendo uma careta, repeliu o copo
enjoado.

- Não bebes mais? - perguntou Amélia.

- Não, filha; aqui onde me vês estou saindo do dique. Ceei ontem em casa da Melania e foi um
estrupício! Só hoje, às duas da tarde, achei a minha cabeça. Ah!  Vocês não imaginam: eram
umas vinte mulheres e belas! Divinas! Encantadoras e estúpidas como a Vênus de Milo. Havia
lá uma Hortênsia, de Guaratinguetá, deliciosa! Quando viu as alcachofras rompeu a rir, dizendo
que aquilo nem parecia repolho e pediu queijo para os espargos tomando-os por macarrão. Um
encanto!

- E as outras? - perguntou Anselmo.

- Tudo besta! Foi entre a ignorância e a beleza que passei a noite e estou cheio de solecismos e
de pecados. Já li uma página purificadora e agora... Tomou um ar beato, espalmou a mão no
peito, baixou a cabeça e murmurou: Pretendo amanhecer no Castelo para purificar-me no seio
de um capuchinho. Depois da confissão atiro-me ao Gibert. Bem com Deus e com o Gabiso,
este é o meu programa. Bramiu: A mitologia está errada! Vênus teve dois filhos gêmeos: Amor e
Mercúrio. Estirou-se, amolecido:

- Estou morto! Mas logo, sungando o corpo, dirigiu-se a Anselmo:

- E você previna-se, meu amigo: saia dos braços dessa criatura e mergulhe num Jordão de
iodureto.

- Não é preciso, disse Amélia erguendo-se irritada.

- Quê? Estás zangada? Neiva está brincando. Então Neiva não pode brincar...?

- Sim, mas eu não gosto de brincadeiras dessas..

- Está bem, rasgo a receita. Adeus! Vou dar um dedo de prosa ao Vasques. Até amanhã! Foi-se.

- Vamos? - convidou Amélia.

- Vamos.



-  Eu fico,  disse o Duarte.  Sejam muito  felizes. E,  como o caixeiro  apresentasse a nota,  ele
segredou ao estudante:

- Então? Viste como se manobra? Ainda podes almoçar e jantar amanhã, com vinho. Adeus!

- Boa noite! E os dois saíram aconchegados.

Anselmo propôs tomarem um carro. Amélia, porém, preferiu o bonde e foram, como um casal de
noivos, muito juntos, extasiados, de mãos unidas, fazendo protestos de amor até a morte.

V

A casa estava em silêncio. A candeia,  diante da escada,  espichava uma chama comprida e
fumarenta alumiando os primeiros degraus, o resto do lance perdia-se na escuridão e foi aí,
nesse tenebroso e arriscado sítio, que o primeiro beijo longo selou o juramento passional feito
no bonde. Ruy Vaz e Toledo dormiam a sono solto quando os dois atravessaram a sala em
passos surdos, a caminho do quarto do misantropo. Anselmo ia riscando fósforos pelo corredor
por onde os ratos fugiam atropeladamente.

Oh!  Essa  primeira  noite,  desde  que  um  sopro  extinguiu  a  luz!  Ó  ardentíssimo  Bartriari.  Ó
penseroso Babravia e tu, voluptuoso brâmine Vatsyayana, autor dos shastras fesceninos; e tu,
Ovídio;  e  tu,  Propércio,  vós  todos  quantos  cantastes  o  delírio  erótico  em  estrofes  mais
estimulantes do que a decocção afrodisíaca da Uchala ou do que o mel do Hymeto, doce e
rejuvenescedor,  que  admiráveis  páginas  daríeis  se  pudésseis,  de  um canto,  velando,  como
velaram Anselmo e Amélia, ouvir as entrecortadas palavras trêmulas, ouvir os beijos alucinados
e...

Se conhecêsseis a qüinquagésima estrofe do 8o canto do poema do Ariosto:

"Tutti le vie, tutti li modi tenta;
Ma quei pigro razzon non peró salta:
Indarno li fren gil scuote e lo tormenta;
E non puó far que tenga la testa alta.
Alfin presso alla donna s'addormenta.
..........................................................."

Imaginai o oposto dessa miseranda cena entre o eremita e Angélica, na praia; imaginai e tereis
o que aquelas paredes graves da alcova ascética do triste não viram, mas ouviram, se, em
verdade, as paredes têm ouvidos.

Depois  dessa  noite  febril,  Anselmo,  como  se  houvesse  perdido  a  noção  do  seu  destino,
esqueceu os livros à poeira e à traça, esqueceu sobre a mesa desordenada as primeiras tiras do
romance, que tão interessadamente começara por uma larga descrição da vida rural com muita
bucólica,  sob  um  sol  abrasado,  entre  cabanas  e  matas  virgens,  louros  canaviais  e  águas
fugitivas e os dias, ou passava-os molemente estirado na cama, a repousar da noite esperando
a noite, ou ia gastá-los em casa de Amélia, muito lúbrico, enquanto Ruy Vaz, em excitada febre
de trabalho, mal aparecia aos amigos e o Toledo, com todos os ossos do crânio na cabeça,



passava à coluna raquidiana, passeando pelo corredor com vértebras na mão e vértebras nos
bolsos.

Amélia mudava-se paulatinamente para a rua Formosa. Alta noite, um tílburi parava à porta e
Toledo,  o  paciente  anatomista,  era  despertado  para ceder  o  quarto  e,  sem queixa,  com os
retratos respeitáveis e o seu lençol, transferia-se para a cama de Anselmo; e a atriz instalava-se.
Já no mirante,  ao sol,  vestidos tufavam-se, meias de seda rolavam pela  casa;  nos cabides,
juntamente com os paletós e as calças, havia camisas e saias rendadas, um chapéu, cercado
de plumas, enfeitava, como um ornato extravagante, a mesa do autor de A Profecia e, nos róis
de Anselmo apareciam, na promiscuidade das ceroulas e dos colarinhos, calças de senhora,
saias brancas, camisas e outros panos adjacentes.

Pelas paredes eram sem conta os retratos da atriz em diferentes peças: ora de fada, ora de
pajem, ora de escrevente. Aqui, com ares régios de soberana; ali, risonha, mostrando os dentes,
numa garridice de  soubrette  e um, maior que todos, no qual era vista deitada sobre um divã,
olhos semicerrados,  fumando.  Ruy Vaz achava aquilo  imoral  e  o Toledo,  para que os  seus
progenitores não aparecessem em companhia tão desbragada, trazia os dois retratos no bolso
recatadamente.

Dona Ana, encontrando uma manhã Amélia no corredor, plantou-se de mãos à cinta no patamar
trincando os beiços e, logo que a atriz desapareceu, esbravejou com todo o poder dos seus
pulmões.

- Que não queria gente daquela laia na sua casa, aquilo não era zungu! Que os sem-vergonha
vissem  que  ela  tinha  uma  filha  solteira.  E  jurou  que,  se  encontrasse  outra  vez  a  sirigaita,
agarrava a pelo gasnete e atirava-a da escada abaixo. Anselmo, melindrado, quis descer para
fazer calar a viúva, mas Ruy Vaz acalmou-o:

- Que vais fazer, desgraçado? A mulher tem razão. Pensas que é pela moralidade da casa toda
essa cólera? Estás enganado - é pela decepção. Para Dona Ana, Amélia não é uma devassa: é
uma rival da filha. Ela contava contigo para Vidinha e, como vê a rapariga entrar e sair, vocifera
desesperada  compreendendo  que  ela  vai  desviando  um  partido.  Eu  já  tinha  percebido  as
intenções da velha, calava-me porque entendo que nunca se deve matar uma ilusão, que é a
matéria-prima  da  esperança.  Pensas  que  esses  alguidares  de  arroz,  esses  pratarrazes  de
ensopado, esses assados, mais altos do que o Himalaia, e esses lagos de consomê e esses
outonos que enchem as fruteiras e tudo mais que vem das cozinhas de Mme. Gargamela são
por  conta  da  minguada  mensalidade  que  lhe  damos?  Engano:  são  engodos,  são  como
presentes de núpcias, é a corbeille  com batatas, é um trousseau de cebolada, é o enxoval do
estômago, o  morghengabe adiantado.  Ela  seduz o ventre,  suborna a pança.  A mulher quer
prender-nos pela boca, é uma pescaria em regra. Vamos comendo a isca que é excelente em
qualidade e em tempero e não nos preocupamos com o anzol.  Compreendes:  ela sabe dos
meus amores com Elvira, já a viu entrar aqui mais de uma vez e a Elvira é mais tapageuse do
que a Amélia; ela sabe que o Toledo só ama os pais e os ossos do seu esqueleto... contava
contigo e, justamente quando temperava com mais ciência os escabeches e vestia com mais
luxo a filha,  eis  que lhe surge o contratempo. É mesmo para uma mãe de família perder a
cabeça, pensa bem. Que te custa fazer um sacrifício...?

- Casar com Vidinha! - exclamou o estudante aterrado.

- Eu matava-te!  Nunca!  Casar... nunca!  Contemporizar... sempre. Namora...  que custa? Olha
que estamos magnificamente instalados. Pensa no futuro! Não encontramos no Rio de Janeiro,



pelo preço, casa como esta,  apesar do  Cranium...  e dessa noiva de... Dâmocles. Pensa um
pouco. A precipitação é má conselheira. Olha Safo: precipitou-se de um rochedo e foi o que
sabes. Pensa.

Ouvindo os sábios  conselhos de Ruy Vaz,  Anselmo já  se dispunha a recomeçar  o  flirt  com
Vidinha  quando,  uma  madrugada,  por  volta  das  duas  horas,  a  rua  despertou  ao  rumor  de
tremenda  matinada.  Era  um  alarido  atroador:  cantavam  a  Marselhesa,  levantavam  vivas.
Janelas entreabriam-se receosamente, vizinhos sonolentos espiavam intrigados.

Ruy Vaz, ouvindo da cama, deixou-se estar debaixo dos lençóis julgando, a princípio, que era
alguma manifestação que se recolhia, mas subitamente saltou descalço, em camisa, assustado.
Arrombavam a porta e, da rua, gritavam por eles numa fúria, como se houvesse incêndio no
prédio. O estudante saltou também da cama e correram ambos à janela. Estavam à porta dois
carros e um grupo de homens e de mulheres com velas em mangas de papel. Logo que os
viram aparecer os da rua prorromperam em vivas! E atiravam-se à porta. Ruy Vaz murmurou:

- Estamos perdidos! Efetivamente... Dona Ana, descalça, com uma vela, entre Vidinha e Leonor,
em fraldas de camisa as três, rompeu o alarido no patamar da escada:

- Súcia de vagabundos!  Não abro!  Vão bater no diabo que os carregue, pelintras!  Isto aqui é
uma casa de família. É porque não tenho um apito. Mas as pancadas na porta redobravam e o
vozeirão enchia a rua:

Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

- Vai buscar um apito, João. Eu mostro a essa súcia. Corja!

- Ah! Mamãe, choramingou Vidinha, é melhor abrir... Eles estão furiosos, são capazes de fazer
alguma coisa. Vai abrir, Leonor.

- Eu não! Pois eu hei de ir assim em fraldas de camisa para eles me agarrarem? Deus me livre!
Começou um  zé pereira formidável  à porta, que tremia ameaçando ceder, apesar da tranca.
Dona Ana irrompeu falando para o segundo andar:

- Rua! Não quero um só aqui! Rua! Isto não é estalagem, seus vagabundos! Rua! Rua! Mas Ruy
Vaz,  o  conciliador,  desceu  dois  degraus.  As  mulheres,  ouvindo  os  passos  do  romancista,
fugiram espavoridas bradando - que estavam em camisa!

- Não faz mal, disse ele tranqüilamente, descendo: estamos em família. Mas fecharam-se as
três na sala de jantar e Dona Ana bramiu através da porta:

- Rua! Amanhã mesmo!



- Ouça, Dona Ana, disse o romancista, muito calmo.

- Não quero saber de histórias. Rua! Estou farta! Não dou mais comida! Arranjem-se!

- Isso é natural, Dona Ana. Ouça-me.

- Qual  natural!  Entreabriu  a porta e,  mostrando pela fresta o seu imenso nariz,  esgoelou:  O
senhor acha que uma pouca-vergonha como essa é natural? Que hão de dizer os vizinhos? Que
isto aqui é uma casa de deboche e que eu e minha filha somos vagabundas como essas que
estão aí. Não! Rua! Amanhã mesmo... Ponham os cacos lá fora! Não dou mais comida...! Quero
alugar a minha casa a gente séria.

O rumor ia em crescendo formidável. Uma mulher pôs-se a berrar:

Minha bela Florentina
Sol de amor que minh'alma ilumina...

- Mas ouça, Dona Ana... O romancista tentou abrir a porta, mas a viúva rugiu:

- Eu estou em menores... Saia para lá homem!

- Ouça, Dona Ana. Realizou-se hoje o ensaio geral da minha peça e os rapazes querem fazer-
me  uma  manifestação.  Está  por  demais  ruidosa,  concordo,  mas  é  natural...  Todas  as
manifestações são, mais ou menos, ruidosas. O caráter da manifestação, quando é sincera, é o
ruído. Não se zangue. De repente a tranca caiu com estrondo e uma horda arremessou-se para
a escada com luminárias bradando:

"Viva Dona Ana! Viva a dinamite que é o princípio da igualdade humana...! Vivaa!" E uma voz
espremida  esganiçou:  -  Vii...  mas  não  concluiu.  Ouviu-se  o  espoucar  de  uma  garrafa  nos
degraus da escada.

- Desastrado! Como é que abres mão da felicidade? - exclamou o Neiva vendo o Lins estupefato
diante dos cacos da garrafa, com os pés num córrego espumante.

- É a primeira vez que o vinho me desce aos pés, disse o poeta lastimosamente. E o bando
precipitou-se em tumulto, escada acima.

Era uma invasão. Rompia a marcha Anselmo que fora abrir a porta dando os braços à Amélia e
a uma rapariga tímida que atordoada, com um sorriso imbecil nos lábios descorados. Seguiam-
se o Neiva, com um grande embrulho; o Lins com uma bojuda garrafa; Duarte com um pão,
grande como uma massa de sílex e dois outros, Crebillon, conterrâneo de Anselmo e de Ruy
Vaz,  ruivo, de cavanhaque flamejante,  portador de duas garrafas,  e o Martins, ex-colega de
Anselmo em S. Paulo, de óculos escuros, com uma valise.



Chegando ao patamar atroaram a casa com um hurra! que fez saltar de um canto, espavorido, o
gato venerando de Dona Ana, que se pôs a miar arranhando à porta da sala de jantar.

Ruy Vaz, vendo a corte, saiu-lhe ao encontro para pedir compostura, mas ao darem com ele, os
noctâmbulos irromperam em saudações frenéticas, mostrando os presentes e não houve meio
de convencê-los de que estavam em um quarteirão pacato, em casa de uma família de hábitos
patriarcais, às duas horas da manhã. O Neiva berrava como um energúmeno, comandando a
expedição,  e  foram  pelo  segundo  lance  da  escada  com  estridor.  Ao  alto  estava  o  Toledo
enrolado no robe de chambre, com uma vela, alumiando. O Neiva bradou:

- Bravos ao Hamlet! E o Lins levantou um viva ao "Farol da civilização!" Logo que chegaram à
sala, depondo os embrulhos, enquanto o Duarte, desfazendo um pacote de velas, distribuía uma
iluminação  profusa,  aproveitando  igualmente  os  cotos  que haviam trazido  resguardados  em
mangas de papel,  o Lins fazia questão do  robe de chambre  do Toledo e Amélia punha-se à
vontade. Ruy Vaz quis conhecer o motivo daquela manifestação noturna e o Neiva, tomando a
palavra, explicou, facundo:

- O Acaso, que é o título com que a Providência passeia incógnita entre os mortais, fez com que
nos  reuníssemos  hoje  na  Maison  Moderne.  A  Fortuna  dispensara-nos  vários  dons  da  sua
cornucópia abundante e o bom-humor foi o arco de aliança que nos uniu. Tomamos conta da
mesa maior, que foi franqueada a quantos apareciam famintos ou sedentos. A sala parecia, mal
comparando, um quartel de eleitores em dia de eleição. A cozinha e a adega passaram por nós
em procissão pantagruélica.  Foi  uma festa  digna  de  Sardanapalo.  À falta  de  assuntos para
brindes, como fazia parte do grupo o nosso precioso Crebillon, glória do Norte, travamos uma
luta como a de Watburgo, tomando por tema o cavanhaque flamejante do valente abolicionista e
correram rios de Bourgogne, rolaram catadupas de Champanhe. À meia-noite surgiu o Martins
que  aí  está  de  guarda-pó  no  braço  e  valise  à  mão,  procurando  a  matalotagem  que
encomendara,  porque vai  hoje  para o Friul  Paulista.  Tomamo-lo e a ceia  foi  por  diante.  Já
empazinados, lembramo-nos de vocês e houve um clamor geral, um clamor altruísta, digno de
Comte: "Pobres homens!  Enquanto aqui nos banqueteamos copiosamente, eles dormem sem
ceia,  num quarteirão  obscuro  da  rua  Formosa.  Façamos uma carga e parta-mos para esse
retiro... Eles terão um alegre sonho, o Martins, a dois passos da estação, poupará o dinheiro que
reserva para o tílburi e nós outros veremos o rosto cor de rosa da aurora quando ela vier correr o
reposteiro da noite diante do sol." Como não há prazer completo sem mulheres, arrancamos a
Amélia  às  garras  de  um  comendador  lascivo  lembrando-lhe  os  juramentos  de  fidelidade  e
mostrando-lhe  o  caminho  do  dever  honesto  e  raptamos  esta  "sabina"  pudica,  que  está  em
caminho do escritório do Silva Araújo. Viemos cantando e rindo e aqui estamos nesta bastilha
feroz. Tenho dito.

Mal o Neiva terminou a sua oração, o Duarte pôs-se a desfazer os embrulhos e apareceram
lascas de fiambre, fatias de mortadela, ostras e camarões recheados; pimentões rolaram sobre
a mesa e um fornido roast-beef reluziu gorduroso, cercado de farofa, como uma pirâmide num
areal revolto. Havia três copos, dois foram oferecidos às damas e o terceiro foi posto à sorte
cabendo ao Lins. Mas onde estava ele? Roncos tremendos vinham da alcova da sala. O poeta,
enrolado no robe de chambre, como uma múmia nas suas tiras, dormia com a bojuda garrafa
aconchegada ao seio.

Puseram-se  à  mesa,  mas  com tão  estrondosas  gargalhadas  que  Dona  Ana  recomeçou  os
bramidos  na  escada  protestando  contra  o  escândalo,  ameaçando  com  a  polícia.  Crebillon,
torcendo o cavanhaque rutilante, propôs uma descida ao primeiro andar, comprometendo-se a
trazer a senhoria e a filha. Era curado,  as cobras não lhe faziam mal, podia, sem receio, lidar
com a jararaca. Ruy Vaz, afagando as mãos grosseiras da jovem "sabina", prometia-lhe amor
eterno e um chapéu. Anselmo fazia uma cena de ciúme com Amélia por causa do comendador,
enquanto o Duarte, sempre dado às musas, completava um soneto entre as vitualhas, quando



Neiva, Crebillon e Martins desceram solenemente para buscar Dona Ana e Vidinha. Mas a viúva
correu a trancar-se na sala de jantar arrastando a mesa para junto da porta, a bradar: que iria
para  a  janela  pedir  socorro  se  continuassem.  Vidinha  soltava  agudíssimos  gritos  invocando
santos e João explodia em obscenidades e ameaças. Os três desistiram da empresa e, quando
subiram, o Duarte recitava ao Toledo o soneto que concluíra e mais ninguém havia na sala.
Pasmaram  e  Crebillon,  assomado,  quis  dar  uma  busca  na  casa  quando  um  grito  horrível
repercutiu no corredor e a "sabina", lívida e trêmula, com os olhos enormes e as roupas em
desordem, apareceu na sala, rolando, sem forças, sobre o canapé. Acudiram com vinho mas a
pobre rapariga tremia com os olhos na porta que abria para o corredor, batendo os dentes, num
pavor inenarrável.

- Esta mulher viu alguma coisa séria, disse Crebillon sisudamente e o Neiva, com o copo nos
lábios da "sabina", enquanto ela bebia, tocando com os dentes um trêmulo no cristal, afirmou:

- Coisa muito séria! Para um susto como este! E indagou: Mas que foi? Que viu você lá dentro?
Não me consta que esta casa seja mal-assombrada.

- É! - exclamou ela.

Mas Ruy Vaz entrou indignado:

- Ora, seu Toledo, por mais que eu diga que não deves andar com aquele estafermo de um
lugar para outro, é escusado. Aí tens... Não é a primeira peça que me prega o tal arcabouço.

- Que estafermo? Que arcabouço?...

- O esqueleto. Imaginem vocês: um esqueleto, de paletó saco, sentando diante da mesa com
ares de quem vai compor um poema macabro. Isto é até profanação...

- Eu não o sentei nem tampouco o vesti.

-  Está  sentado  e  de  casaco,  afirmou  a  "sabina".  Está  sentado,  muito  teso,  com  as  pernas
esticadas e os braços na mesa. Parece até que está escrevendo.

- É a mão do finado, disse o Neiva e a "sabina" continuou:

-  Eu fui  em cima  dele  no escuro e,  tateando,  senti  a  dureza dos ossos,  depois  uma coisa
redonda, lisa,  gelada que parecia uma melancia.  Desconfiada, pedi  ao senhor Ruy Vaz que
riscasse um fósforo e, quando ele riscou... Nossa Senhora! Escondi o rosto nas mãos, aterrada.
Por que não mandam enterrar aquilo? É de seu pai?

- Não, senhora, aquilo é a base da ciência.



- Que ciência! Aquilo é osso de defunto. Ainda se fosse de algum parente seu, mas não sendo...
Deus me livre de ter uma coisa daquelas no quarto, perto de minha cama. Até era capaz de vir
uma noite dormir comigo! Cruzes!

-  Isso  não,  cabocla,  disse  o  Neiva:  o  esqueleto  deu  baixa.  Àquele  é  que  tu  não  apanhas.
Contenta-te com a carne, filha, não queiras ainda roer os ossos.

- Deus me livre de voltar aqui!...

Eram  dez  horas  da  manhã,  o  sol  entrava  em  grandes  jorros  pela  sala  quando  o  Duarte,
espreguiçando-se, bocejou alto; vendo, porém, a luz, ergueu-se de um salto do monte de jornais
que lhe haviam servido de leito, bradando pelo Martins:

-  Levanta-te!  São  horas!  Olha  que  perdes  o  trem!  Procurou  pela  sala,  que  estava  numa
desordem lamentável. No canapé dormia o Neiva com a cabeça sobre dois grossos relatórios.
Crebillon roncava espichado na cadeira de balanço e o Toledo, com a cabeça repousada nos
braços, sobre a mesa, parecia de pedra. E o Martins? Havia desaparecido. Teria ele passado a
noite  em claro  para  não  perder  o  trem,  escapando-se  sub-repticiamente  à  hora?  O Duarte
alarmou a casa e todos despertaram amarrotados, com escancarados bocejos.

Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para as damas do que foi, para os argonautas, o
desembarque em Colchos, considerados, com o devido respeito, o pulso masculino da viúva e a
fúria que nela tomou a feição ameaçadora de loucura, constituiu-se um corpo de proteção que,
em caso de necessidade, reagisse energicamente defendendo as costelas delicadas de Amélia
e os delgados braços da "sabina". Por decência, porém, não querendo que se reproduzisse a
cena indecorosa do areópago, sem os nobres intuitos que levaram Hipérides a desnudar Frinéia,
a  falange,  que  tinha  no  Lins  o  seu  Tirtéu,  ficou  à  distância  enquanto  o  fragilíssimo  sexo
desbesuntava as carnes pecadoras.

Depois de Eva foi içado o Lins porque, com a perna mais rija do que o braço da figura principal
de A Barricada, não podia galgar as bordas da cuba. E seguidamente, um a um, com trabalho,
aspergiram-se  todos  com  as  gotas  avaras  do  reservatório.  Refrescados,  esperavam
pacientemente que Leonor, como de costume, subisse para estender a toalha, mas as horas
iam  passando  lentas  sem  que  a  negrinha  aparecesse.  O  Lins  foi  examinar  a  chaminé  -
fumegava, mas era tão tênue o fio de fumo que o poeta, em grande desânimo, atirando-se a
uma cadeira, balbuciou:

- Não é possível que tenhamos bife. Pela fumaça calculo o almoço que lá estão cozinhando em
dois pratos minguados. E Ruy Vaz suspirou:

- Dona Ana cumpre a palavra: estamos sitiados pela fome. Que havemos de fazer?

- A guarda rende-se, mas não morre à míngua!  - exclamou o Neiva. Vamos depor as armas.
Quem há de ser o parlamentar?

- Eu vou! - disse Anselmo.



- Não!  - bradaram todos, aclamando Ruy Vaz, por ser o mais prudente e o mais conceituado.
Ruy  Vaz  resignou-se  e  desceu.  Em  cima  os  rapazes  ficaram  catando  migalhas  da  ceia  e,
quando o romancista apareceu, avançaram todos perguntando com ansiedade:

- Então?!

- Nada, meus amigos! Inflexível como a espada de Rolando.

- Mulher sem entranhas! - rugiu o Neiva. Nem parece mãe! E agora? Que se há de fazer?

- Vamos a um hotel, propôs Crebillon. - Quotizemo-nos e a caminho para a primeira baiúca que
tenha um fogão. O Neiva opôs-se, espichando-se no canapé: "Não saía, estava sem forças.
Mandassem  vir  o  almoço,  concorria  com  alguma  coisa.  Sair,  nunca!  Preferia  acabar  como
Ugolino roendo o crânio do esqueleto." Correu a espórtula e Crebillon teve de entrar com a
maior parte, sendo ainda, por um capricho da sorte, obrigado a ir ao primeiro hotel da vizinhança
encomendar o repasto.

Amélia e a "sabina" encarregaram-se de arranjar a mesa e, à falta de toalha, estenderam um
lençol de linho que o Toledo desencafuou das profundezas da canastra.

Quando o almoço apareceu, numa lata, à cabeça de um negro, romperam as exclamações e
Crebillon  eleito,  por  unanimidade,  presidente  da  mesa,  ocupou  a  cabeceira.  Foi  durante  o
almoço  que  ele,  indignado  com  o  procedimento  da  viúva,  mulher  de  maus  bofes,  propôs
organizar  uma  "república"  modelo,  em  prédio  de  aparência,  em  bairro  nobre,  com  todo  o
conforto  e  uma  adega.  Adiantaria  o  dinheiro  para  a  instalação  e  tomaria  a  seu  cargo  a
administração. Como o negro portador do almoço tinha uma fisionomia simpática e sisuda, Ruy
Vaz lembrou baixinho ao futuro presidente da república ideal:

- Quem sabe se não temos neste africano grave um excelente cozinheiro...? Crebillon lançou um
olhar perscrutador ao negro, que, de pé, os braços caídos ao longo do corpo, acompanhava o
almoço prestando-se gentilmente a ir rapar os pratos no mirante para que servissem a outras
iguarias:

- Sabes cozinhar, rapaz? O negro, timidamente, sussurrou: Que arranjava, menos mal, um bife e
ovos e fazia canjas. A sua especialidade, porém, era o vatapá.

- Muito bem. Queres ser o nosso cozinheiro? O africano sorriu, torcendo as franjas do pano que
lhe servia de rodilha. Quanto queres ganhar? Crebillon falava num tom cheio de tanta soberania
que  o  negro  não  se  achou  com  coragem  de  impor  preço:  deu  de  ombros,  confiado  na
generosidade do seu futuro patrão.

- Bem, ficas desde já ao nosso serviço. Como te chamas?

- João de Deus.



- João de Deus! O nome é místico, disse Anselmo; talvez nos ponha em boas relações com a
Providência. E, de pé, com solenidade:

- João de Deus, toma: bebe à tua fortuna! E passou-lhe um copo de vinho que o negro engoliu
avidamente. Terminado o almoço os ossos foram todos atirados à área, o que provocou um
rugido de Dona Ana. À tarde saíram, ficando de guarda à casa o fidelíssimo africano.

Enquanto Crebillon procurava a sonhada casa de aparência,  em bairro nobre,  a vida foi  um
suplício  no segundo andar. Nem a vassoura, ao menos. Dona Ana mandava para sacudir  a
poeira do soalho e, como a bolsa não tinia, todo um longo dia escoou sem que os três fizessem
passar  alguma  coisa  pela  boca,  a  não  ser  o  fumo  dos  cigarros.  Só  o  esqueleto,  livre  da
contingência  da fome,  não suspirava.  O próprio  João de Deus,  não farejando almoço pediu
licença para ir fazer uns carretos que havia tratado e saiu.

- Ah! Não torna mais! - suspirou Anselmo quando viu o negro desaparecer, com a rodilha e uma
fome de náufrago; mas enganou-se porque, à noite, cedo, lá estava ele, farto e fiel.

Para que não desconfiasse da abstinência Ruy Vaz levou-o ao mirante e, misteriosamente, fez
uma preleção religiosa, explicando-lhe as razões secretas daquele sistema:

"Observavam um rito  antigo,  de muita  severidade,  que impunha,  como principal  sacrifício,  o
jejum,  de  quando  em  quando,  para  moderar  os  ímpetos  da  carne."  E  o  romancista,  com
argumentos sutis, mostrou ao negro como a carne (sobretudo a fresca) conduz ao pecado e ao
crime quando não é sofreada prudentemente. Falou dos ascetas, citou Gringoire e Santo Antão,
Murger e S. Paulo, o eremita Elias e o Dr. Tanner e o negro, convencido, admirava aquelas
almas temperadas de fé  e de resignação que resistiam,  com tanto fervor,  às exigências  da
matéria.  Anselmo  tinha  surdas  revoltas  vendo  que,  em  todas  as  casas,  as  chaminés
fumegavam.

- Mas que tens tu com o fumo dos lares? - perguntou Ruy Vaz.

- Detesto-o!

-  És  o  único.  Os  poetas  celebram  a  espiral  que  sobe  dos  telhados  como  uma  prece
demandando a altura.

- Sim, os poetas celebram quando têm o estômago saciado. Põe-me aqui um poeta faminto a
olhar  todos  esses  tubos  que  falam de ensopados,  de omeletes,  de  frituras  e de  bifes  com
batatas, e hei de ver a estrofe que lhe sai dos lábios. Há de sair uma invectiva... Isso tantalisa!
Saber a gente que em todas essas casas come-se, que em todas elas há almoço e jantar...

- E dores e remorsos e angústias.

- Ora! Infamíssima criatura! - murmurou entre dentes, pensando em Dona Ana. À noite, porém,
já  desanimados,  dispunham-se  a  fazer  uma  desgraça  quando  o  Toledo  apareceu  com  um
embrulhinho oloroso, oferecendo timidamente aos companheiros.



- Que é? - perguntou Ruy Vaz lançando um olhar de desprezo ao presente.

- Fígado frito.

- Ora! Fígado frito... Sem pão, aposto?

- Com farinha.

- A farinha faz mal, está provado. Enfim... Queres, Anselmo?

- Eu não sei se o fígado me faz bem: tenho uma hepatite...

- Ora, dentada de cão cura-se com o pêlo do mesmo cão.

- Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo.

- É exato. E empanturraram-se. Tarde, João de Deus apareceu estafado e abarrotado: lavara
uma casa na vizinhança e comera uma feijoada completa. Teve horríveis pesadelos no corredor
- sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, equilibrando-se em uma bola que ia e vinha,
pesada e ansiante, sobre o seu estômago. Acordou arquejando e o Toledo diagnosticou um
ameaço de congestão, fazendo com que o negro saísse ao mirante com um dedo na goela para
aliviar-se. João de Deus urrava e, de manhã, com uma enxaqueca feroz, teve de levar uma carta
de Anselmo a um fabricante de águas gasosas que respondeu com muita lamúria, referindo-se
às dificuldades da vida e à concorrência das águas estrangeiras que inundavam o mercado,
comprometendo-lhe  a  fonte  de  renda.  Estava  a  liquidar,  concluía,  desejando  venturas  ao
estudante. Todas as venturas e nem uma xícara de café ao menos! Foi então que decidiu sair
atrás do Acaso. Mas era domingo, o Acaso não aparecia e, se o Toledo, sempre cuidadoso, não
houvesse recorrido a um primo, homem que tinha cozinha em casa, levando um bom pedaço de
assado e quatro almôndegas num papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido último da
vida de Anselmo, que já se dispusera a estourar o crânio, se tivesse um revólver... a estourar o
crânio, talvez não, mas a vender o revólver com certeza.

VI

E  assim  passaram  lentas  duas  semanas  avaras.  Todos  os  dias,  como  oração  matinal,
injuriavam Crebillon  que lhes  havia mentido  e pediam a cólera dos céus para  Dona Ana,  a
inflexível, depois reuniam-se em conselho discutindo meios de conseguir almoço e, como era
mais difícil arranjá-lo para todos, tomava cada qual o seu destino, despedindo-se à porta da rua,
com tremuras na voz e os olhos úmidos. Toledo, porque tinha o primo, dirigia-se logo para Santa
Teresa subindo a montanha penosamente, ao sol, certo, porém, de que ia regalar o estômago
com os acepipes do parente, que tinha orgulho em possuir um cozinheiro perito e magníficos
charutos. Ruy Vaz seguia a pé para as Laranjeiras e, tonificado pelo bom ar da manhã, saudável
e aperitivo, empurrava o pesadíssimo portão do palacete do visconde de Montenegro.

Era  um  sombrio  prédio  entre  velhíssimas  árvores  copadas,  cujos  ramos  altos  faziam  uma
abóbada impenetrável ao sol. As paredes, pintadas de um verde amarelado, pareciam cobertas



de limo. Os canteiros esquecidos estavam invadidos pelo mato, as aléias eram úmidas e tinham
placas lutulentas, de um aveludado fino.

Velho negros, encolhidos pelos cantos, cochilavam preguiçosamente e, dia e noite, como em
Scylla, era um uivar dolorido e longo, porque o visconde, grande amador de montarias, quando
descia da sua fazenda, em Pinheiros, para passar no Rio os curtos invernos, trazia as suas
trelas famosas que davam trabalho a dois negros e a um veterinário, sempre bêbedo e armado
de  lanceta,  contra  o  qual  os  animais  investiam,  apavorados,  quando  o  viam  aparecer
cambaleando.

Dois cavalos de sangue, altos e esgalgados, passeavam pelas aléias levados por um moço de
estrebaria que os preparava, havia anos, para disputarem o grande prêmio, posto que o fidalgo
já estivesse resolvido a metê-los nos varais do carro.

Nesse  casarão,  que  tinha  a  gravidade  claustral  de  um mosteiro  antigo,  dormindo  um sono
pacato à sombra quieta do arvoredo, vivia o visconde durante os meses chamados de inverno.
Casto e sóbrio desde que, na Alemanha, ganhara certo mal que o trazia constantemente pelos
consultórios e sempre a bradar contra as mulheres, observava rigorosa dieta, não indo além da
canja, do frango e de um regrado copo de Bourgogne. Era um asceta elegante.

Para que o não vencesse a sedução demoníaca, atordoava-se à mesa, que era lauta e franca.
Não queria ouvir rumor de saias; as próprias negras, que passavam como fugitivas sombras
pelos  imensos  corredores  reboantes,  colhiam  cuidadosamente  os  vestidos  para  que  nem
roçassem nas tábuas enceradas. O fidalgo detestava a mulher, tinha horror ao feminino, à sua
mesa só homens apareciam e tantos que, dois expeditos copeiros, alípedes e solícitos, eram
constantemente reclamados de um extremo a outro e acudiam com as imensas travessas e com
as  terrinas  incomensuráveis.  Não  raro  um conviva  desconhecido  fartava-se  e  saía  sem  ter
trocado uma palavra, sem mesmo saber a qual daqueles homens, que chalravam e devoravam,
devia a fineza de tão delicado almoço e o visconde, achando aquilo patriarcal, ficava satisfeito,
ria, chupando, com ares saciados, a asa loura do frango.

Ah achava Ruy Vaz conforto e fartura. Entrava de fronte alta e os convivas acatavam-no, porque
o  visconde  o  considerava,  não  o  dispensando  à  mesa,  querendo-o  sempre  perto  para  as
tremendas discussões.

O visconde era lido em Cantu e discutia, com ardor, a história, tendo grande simpatia pelos
tiranos. Luiz XI era o seu homem. À mesa a sua opinião era como um oráculo. Luiz XI era o
homem da mesa e como, entre os comensais, havia um dotado de excelente voz de barítono,
não raro o nome do rei


