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GREGORIO PORTO DA FONSECA

Meu caro amigo:

Foi com esta pedra arestosa que concorri para a
tentativa, que patrocinaste, da reconstruccao do nosso
Theatro. Querendo tornal-a valiosa alisei-lhe esta face, onde
gravo 0 teu nome como o de um bemfeitor das letras.

Teu, muito cordialmente,

COELHO NETTO.

Novembro-1912.
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MAMEDE .......ovvriiiiiiiiininiinns Snr. Ant6nio Ramos.
HONORIO ..... *Ferreira de Sousa

LUPERCIO..... * Alvaro Costa
PAIVA........... * Jodo Barbosa
BROTAS ...... * Carlos Abreu
RAMIRO........... * Castello Branco
O COPEIRO *Anténio Sampaio
LIVIA oo, Snr.2 Maria Falcdo
VENANCIA *Gabriella Montani
EVA ..o *L_uiza de Oliveira
ELVIRA * Judith Saldanha
COTINHA *Martha de Souza

Accdo no Rio de Janeiro. Actualidade,.



PRIMEIRO ACTO

Scena dividida; a direita, jardim; & esquerda, saldo
communicando, por duas portas, com o jardim. Porta
larga ao fundo dando para a sala de musica, onde ha um
piano Angelus e, sobre uma mesinha, um apparelho
telephonico. Porta & direita, em diagonal. Ltuxo
exaggerado, sem gosto. A tarde.

SCENA PRIMEIRA

O copeiro, PAIVA e BROTAS

Paiva e Brotas entram pelo jardim vagarosamente,
conversando. Detém-se & porta do saldo. Paiva toca a
campainha. O copeiro apparece ao fundo, atravessa a
scena dirigindo-se & porta.

O copeiro
Quem devo annunciar?
Paiva, rebuscando na carteira:

Diabo! (A Brotas:) Tens ahi um cartdo?
Esqueco-me sempre estas coisas, Decididamente
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ndo nasci para diplomata. (Brotas da-lhe um

cartdo.) E isto! Ponho aqui 0 meu nome e estamos

annunciados. D& ca o lapis. (Brotas da-lhe um lapis.

Escreve e entrega o cartdo ao copeiro, que 0S

convida a entrar, retirando-se pela sala do fundo.)
SCENA I

PAIVA e BROTAS

Os dois demoram-se no jardim observando. Brotas, de bracos
cruzados, relanceia olhares, sacudindo a cabega em aceno
de admiracéo.

Brotas

Sim senhor... S6 em parasitas...

Paiva

Isto é para quem p6de, meu velho. E ainda nédo
viste 0 melhor. L& na outra a coisa tem mais cachet
e grandeza. Aquillo é que é luxo! Mobiliario inglez,
Maple, reposteiros de seda, tapetes do Oriente...
Um serralho!

Brotas
Mas que outra?
Paiva
A francesa, pois entdoi? a amante. Tem-na la em

baixo, & mdo: rua da Carioca, por cima dum
chapeleiro. Chie é ali! Come-se maravilhosamen-
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te, joga-se & tripa forra. Uma delicia! E o melhor
club do Rio. Depois do theatro enche-se, e entdo é
que é! Ja la deixei uns contos de reis, mas ganhei
amizades, que me tém servido de muito. Foi la que
conheci 0 Datnaso do* calombo e a Georgina, dois
extremos que agora se tocam. Mas o centro é aqui.
O varejo é Ia em baixo, a casa matriz é esta.

Brotas

Mora aqui a familia?

Paiva

Sim, a familia: a mulher e dois cdes. Ja a viste ?
Brotas

Mostraram-me, uma vez, no corso. Pareceu-me

bonita...
Paiva

Mulher e tanto! Mas vamos entrar. Esta
ventando muito aqui fora.

Brotas

Ndo achas melhor esperarmos? N&o va o
homem...
Paiva

Ora qual! Isto é uma casa de negocio: vai-se
entrando. (Entram.) Pois é como te digo. Linda
estampa! Se tivesse mais linha outra ndo lhe
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punha o pé adiante. E um pouco agua-morna,
desageitada, timida, ou finge-se... para fazer apetite. Ha
guem goste de violetas. Ca por mim prefiro o cravo, o
cravo vermelho, bem rubro. D& ca um cigarro.

Brotas
E esta rico, hein?

Paiva
Ndo vés? Também, meu velho, topa a tudo, nédo
perde vasa.. e é toma |4, da ca. Olha as obras do
Sergipe? Quem as apanhou? o Cantto. Onde fez a
cavacdo? aqui.
Brotas
E passou-as logo adiante...
Paiva
Por causa das duvidas. Quinhentos macos. Ella comeu a
metade. Ella... elle, que é o thesoureiro da firma.
Brotas

E aquillo das villas operarias...?

Paiva

Ainda ndo sahiu. Ha de vir, mais hoje, mais
amanhan. (Admirando um quadro.) Bem bom! Rio, aqui
¢ todos os dias uma novidade. Acaba em museu.
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Brotas

Fala-se agora em uma estrada de ferro para
Goyaz, tracado magnifico, coisa grande!

Paiva

Sim, conheco. Quem anda a mexer 0 caso é 0
Mendonca.
Brotas

O das ferragens...?

Paiva

N&o, homem. O que foi da Carris Urbanos, um
magro, bexigoso...

Brotas
Ah! sei...

Paiva

N&o sahe d'aqui, impondo importancia. Ainda
no mez passado deu-lhe um sautoir de ndo sei
guantos contos e, volta e meia, € um presente.
Encontrei-o, ha dias, examinando um landaulet
Mercedes. Naturalmente...

Brotas

Eella...?
Paiva

Qual! Néo vé que isto vai assim? Tem tarifa... e
alta!
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SCENA I

Os mesmos e o copeiro O copeiro, apparecendo ao fundo:

O senhor doutor manda pedir um instante... Paiva
Sim, ndo temos pressa. (O copeiro retira-se.)

SCENA IV
PAIVA e BROTAS
Brotas
Elle é formado?

Paiva

Homem, parece que se arranjou por ahi. Hoje, tu
sabes, compram-se cartas como outr'ora compravam-se
commendas, até mais barato. Ha doutores de trinta e
cinco mil réis. Eu até ja andei com a idéia de um Club
scientifico, a prestacGes semanaes de cinco mil réis, com

direito & escolha do titulo. Dava dinheiro...!
Brotas

Isso dava.
Paiva

Elle tem um emprego publico.
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Brotas
E quanto ganha?

Paiva

Offinalmente: seiscentos e pico. Mas s a casa, como
vés, nao lhe custa menos de setecentos. E a outra entéo!

Brotas, mysteriosamente:
E é a mulher?

Paiva
Nao sei: dizem...

Brotas
Deve ser mesmo uma maravilha...!

Paiva

E bonita, é. Mas isso de belleza ndo quer dizer nada.
A Ritéca, com aquella vasta enxundia e aquelle buco
silvestre, da as cartas e esta subindo como um aeroplano.
Mulheres, meu amigo, é para onde as leva: a fortuna.
Brotas
Tens razéo.
Paiva
Verdadeiras bellezas, como a Mimi Vargédo, andam
por ahi no varejo...

Brotas
Bella mulher...!
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Paiva
E uma escanifrada, como a Luzia Baralna, é o
gue se vé: automovel, sedas... Sorte.

Brotas
Depende de quem as lanca.

Paiva

Talvez. Esta conheci-a eu em Catumby, no
armarinho do pai, o Seraphim dos tocos. Era
bonitinha, geitosa, mas namoradeira como nunca Vvi.
Aquillo, & noite, & porta do armarinho, era uma
multiddo que até parecia a gruta de Lourdes. Esteve
de casamento tratado com D. Filgueiras das
carrogas, mas houve qualquer coisa, porque 0
homemsinho, a paginas tantas, deu o fora. Foi entéo
que appareceu 0 Mamede. Era amanuense, tocava
piano nos bailes e surrava um costume cbr de
azeitona. Dizem uns que elle conquistou as boas
gracas do Seraphim arranj ando-lhe um negocio que
estava encrencado no Foro»; dizem outros que elle a
raptou. N&o sei. Andava, entdo, pelo Sul. Quando
voltei, dois annos depois, ja o achei segundo
escripturario. Agora é o que Vés.

Brotas

Entretanto ha quem a defenda: «Que néo é o que
dizem, que é seria...»

Paiva
Serial?
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Brotas

Que o marido faz jogo com ella, mas que se Ihe
ndo aponta um amante.

Paiva

E o Sarmento ? Eo Ribas ? E o Castro beicola, e
o Ataliba das cebolas...?

Brotas

Quem sabe 14! Isto estd hoje tdo apurado... Ha
guem rebuce a virtude em impudor para conseguir
os seus fins. Hypocrisia inversa. Quem vai ao matto,
meu velho, encontra, &s vezes, uma aguasinha
toldada e coberta de folhas, voejada de insectos. A
principio repugna-lhe beber, mas a sede é mais forte
do que o nojo. Entdo afasta o rebalso, sopra na
superficie e a agua que lhe apparece é tdo fresca e
tdo pura como a que corre da mais limpida fonte.
Quem sabe la! Quantas conheco eu treinadas neste
genero de sport. Em Paris sdo communs: sdo as
apaches do amor.

Paiva
E. Pode ser uma ceva.
Brotas
Uma ceva, dizes bem.
Paiva
Quando estive em Minas conheci um caboclo,
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cacador admiravel e ladino como elle s6. Um dia
acompanhei-0 a0 matto, a ver a ceva onde elle apanhava as
antas. Era uma clareira com um ranchinho de palha.
Pendurada d'um ramo havia uma combuca cheia de
salmoura. Aquilo pingava, pingava tornando a terra em
barreiro, que as antas iam lamber. Emquanto saboreavam
cahiam-lhes em cima os pingos da combuca. Era a cilada.
De volta ao matto, as outras, dando pelo sal, punham-se a
lamber o lombo &s companheiras e, quando as viam tomar
rumo, seguiam-nas pelo engodo. Era, entdo, na ceva uma
mortandade! O caboclo, do rancho, com a ca-rabina
engatada numa forquilha, fazia fogo seguro, sem perder tiro,
e a combuca, la em cima, alta no ramo, pingando,
pingando...

Brotas

Pois é isso...
Paiva
Por mim, como ndo venho ca pela combuca, que pingue
& vontade. Nem que fosse a Venus de Milo! Em
negocios s quero o positivo: o cobre.
Brotas
Como eu.
Paiva
Ahi vem 0 homem... (Attitudes.)
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SCENAYV
Os mesmos e MAMEDE

Mamede, entra pelo fundo, encaminhando-se apressa-
damente para os dois de m&os estendidas:

Fiz-me esperar muito, ndo? Estava a terminar
uma carta urgente para o Salles. Devem-se
ter aborrecido...
Paiva

Em tua casa ninguém se aborrece, Mamede.
(Mostrando uma estatua.) Aquillo é Venus?

Mamede, depois de uma hesitacéo:
Sim, é... (Um momento.)
Paiva

E verdade... (Apresentando:) Meu amigo
Marcello Brotas, presidente da Industrial. (A
Brotas:) O Mamede, ja conheces...

Brotas

Como nao?
Mamede

O senhor chegou ha pouco da Europa?

Brotas

E verdade. Fui a Vichy.
Paiva

Vichy é pretexto. Quando lhe da saudade do
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boulevard queixa-se do figado e abala. Toma as
aguas commodamente na Abbaye, faz exercicios no
Moulin-Rouge, um pouco de regimen no Pré
Catelan, e volta lepido, trazendo sempre uma no-
vidade. A deste anno chama-se Renée, uma lourita
normanda, que abusa da cocaina, joga como uma
falua em mar alto e dancga o tango na perfeicao.
Brotas

Historias.

Sentam-se, menos Paiva, que percorre a
sala admirando os quadros.

Paiva

Estas com uma collec¢do admiravel. Tens aqui

preciosidades.
Mamede

Sim, alguma coisa. Vai-se devagarinho...

Brotas
E s6 assim é que se pdde montar uma casa.

Paiva

Sem duvida. Olha o palacete do Bravo, em
estylo egypcio, de pildes, como lhe chama o Decio,
com esphynges e ogivas gothicas. E um bric-a-brac
infecto. N&o se da ali dentro um passo sem esbarrar
em quinquilharia. As vezes, no atabalhéo, descobre-
se,com surpreza, um mar-
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more regular, um bronze de valor, uma porcellana
authentica, mas o que domina e atravanca é o
rebutalho. (A Brotas:) Aquelle admiravel Antinoo,
ndo te lembras? esta ao lado de um cemiterio feito
em cabellos. Também é verdade que aquillo ficou
prompto em menos de quatro mezes, para as
recepcdes aos sabbados, com pianola e tango.
Mamede

Coitado! A fortuna surprehendeu-o quando
empilhava fardos de xarque e atirou-o no alto
mundo sem lhe dar tempo para lavar as maéos.
Tresanda & carne secca como um pordo de
cargueiro. Deu-lhe agora para artista...

Brotas

Essas coisas s6 se fazem com vagar e paciencia.
Homens como o Bravo lembram-me chefes de
hordas que saqueiam cidades empilhando nos
carrocGes obras primas e fancarias. O verdadeiro
amador namora o0 objecto, corteja-o, persegue-o até
conseguil-o, como se vence um coracdo pela
insisténcia do amor. As galerias das grandes casas
sdo feitas por geracGes, acompanham a tradi¢do das
familias, como parte heraldica da mesma nobreza.
Um quadro dd nome a uma sala, um marmore
imp0e-se solitario em um vestibulo enchendo-o de
grandeza. A casa do Bravo da-me a impressédo de
uma tenda de chefe barbaro...
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Paiva
Ou de um belchior.

Brotas

Aqui onde me vé andei annos atraz de um
Corot. L& o tenho em casa...

Paiva, a Mamede:

Has de ir 14 jantar um dia. Vale a pena. E

um Louvre.
Brotas

Oh...!

Mamede

Sei que possue maravilhas...

Brotas

E uma mania...
Paiva

Cara, carissima! Mas deixem 14, é um consolo.
A arte é o encanto da vida. Eu também tenho um
fraco por essas ninharias. Na rua, 0s negocios; em
casa um pouco de ideal. A minha paixao é a musica.
Tenho agora um piano electrico que é a ultima
palavra. Hein, Brotas?

Brotas

E.
Paiva

E Beethoven, é Chopin, é Wagner, é Grieg...
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Uma vez por outra, quando estou de venéta, offereco-me
um cake-walk, um maxixe. O maxixe é bem bom,
deixem la.

Brotas

Em Paris fez epocha.

Paiva
Em Paris? em todo o mundo. No6s é que o depreciamos.
Mamede
Porque é nacional.
Paiva

Justamente... (Senta-se muito chegado a Mamede.) Pois é
verdade. Tua senhora bem?
Mamede

Felizmente.
Paiva

Via-a hontem na Avenida. Achei-a muito bem disposta. E
€4 0 amiguinho?
Mamede

Assim. Tu é que estds um turuna! E sempre...?
Paiva

Cavando. A vida esta difficil: atravessadores aos centos...
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Brotas

O Rio progride espantosamente.
Paiva
Mais uns cinco annos e pega New-York. (A
Mamede:) Aqui tens os papeis e o contracto. Lé.
Mamede, a Brotas:

Com licenca. (Po6e-se a ler attentamente.)
Esta bem.

Paiva
N&o é isso?
Mamede
Sim. Vamos Vér.
Paiva

E negocio certo. E esta nas tuas maos.

Mamede

Quem me dera! Farei o possivel e se 0s amigos me
quizerem auxiliar... Bem sabes que essas coisas ndo
dependem apenas do ministro, transitam por varias

seccOes e cada chefe, meu velho...

Paiva

Oral Era preciso que eu ndo te conhecesse.
(Outro tom:) Agora ca o0 nosso amigo. J& sabes do
que se trata: aquella conta de fornecimentos &

Estrada...
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Mamede

Sédo...?
Brotas

Cento e oitenta e cinco contos.
Mamede
Tem os papeis?

Ramiro -atravessa o jardim e para & porta do
saldo. Campainha no interior.

Paiva
Estdo commigo.
Mamede
Pois sim...
Paiva

Entdo estamos entendidos, ndo?

Mamede

Perfeitamente. (Levanta-se.) Tomam alguma
coisa? cerveja, um refresco...?

Paiva

Nada... nada...
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SCENA VI

Os mesmos, o copeiro e RAMIRO

O copeiro atravessa a scena attendendo & campainha. Desce

com um cartdo, entrega-o a Mamede, que faz
aborrecidamente um gesto de assentimento. O copeiro
introduz Ramiro, que entra muito affectado, de luvas e de
monoculo. Adianta-se inclinando-se em zwmbaia servil.

Mamede corresponde com superioridade. O copeiro retira-
se.

SCENA V11

Os mesmos, Menos 0 copetro

Ramiro
Sem incommodo, excellentissimo. Eu espero.

Mamede
Um momento. J& o attendo. Queira sentar-se.

Ramiro
Muito agradecido, excellentissimo. (Senta-se

hieraticamente.)

Mamede, a Brotas:

Vai para Petropolis?

Brotas
N&o. Petropolis, com as chuvas, esta um

tremedal. E o Rio, no inverno, é uma delicia.
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Paiva
Um encanto! Bem, vamos indo. (A Mamede)
Tens que fazer... e nds também.
Mamede

Appareoes & noite?

Paiva

Hoje... ndo sei. Vou jantar com este cavalheiro.

(A Brotas, de repente:) E se fossemos até 14?
Mamede

Conversa-se, carteasse um pouco, faz-se
musica. Roda excellente.

Brotas
Pois vamos.
Mamede
Entdo até logo.
Paiva
Se nédo chover.
Mamede

Que tem que chova? Fica-se mais & vontade.
(Discretamente) Hoje teremos la a condessa...

Paiva

Homem, queres saber ? acho-a insipida: s6
estampa.
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Mamede
Estas enganado! Vai l4. (A Brotas) Entdo, até
logo. E aqui, sempre &s suas ordens.
Brotas

E quando quizer...

Mamede

Sim, sim... Hei de la ir com o Paiva. (Condul-os &
porta.) Até logo.

SCENA VIII

MAMEDE e RAMIRO

Mamede, muito grave:
Estou &s suas ordens.
Ramiro, de pé:
Trago uma carta para V. Ex.? (Entrega-lhe uma
carta.)
Mamede, sentando-se:

Sente-se. Com licenca. (Depois de Iér a carta:) Sim
senhor... Em que lhe posso servir?

Ramiro

A minha excellente amiga D. Arethusa foi

generosa, excessivamente generosa nas referencias que fez
& minha pessoa humilde. Para dizer

verdade, excellentissimo, o que eu quero é sahir
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daqui, entrar na diplomacia. Mas sou razoavel, ndo
vou tdo longe com a minha ambi¢do como foi D.
Arethusa com a sua bondade. Paris ndo é para mim,
por emquanto. Contento-me com um lugarsinho
modesto: Londres, Berlim, Vien-na, Bruxellas... por
ahi. O que eu quero é entrar na carreira, o resto farei
por mim.

Mamede, vagamente:
Sim.
Ramiro

A diplomacia foi sempre o meu sonho. Papai
fazia questdo de que eu estudasse medicina
(caramunhando:) mas o cadaver... oh! Nunca pude
encarar com um defunto, demais a mais em postas.
Mamdi queria-me na marinha, para continuar a
tradicdo do meu tio Jucd. Mas enjéo muito, até na
barca... imagine em um couracado, em batalha. O
meu sonho foi sempre a diplomacia: a vida nas
cortes, as recepcOes... Nao tenho geito para outra
coisa. E feitio, destino... Como contrarial-0?

Mamede
Sim.
Ramiro
Ndo é verdade? A minha aptiddo revelou-se
muito cedo, no collegio. Fui um precoce. Em
Petropolis, quando acompanhava mamai as em-
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baixadas, mettia-me nos cantos observando os
diplomatas: as suas attitudes, 0s seus gestos, 0s seus
ticos, tomava notas, bebia-lhes as palavras e, em
casa, no meu quarto, reproduzia tudo diante do
espelho. Pratiquei com um ministro que era 0 nec
plus ultra em assumptos diplomaticos: primeiro par
de valsa e, para um cotillon...!

Mamede
E... ja fez concurso?

Ramiro

Concurso?! Sou bacharel: formei-me no anno
passado.

Mamede, depois de pensar:
Olhe, Dr., para ser franco devo dizer-lhe que nédo
estou em boas relagdes com o ministro.

Ramiro, desapontado:
D. Arethusa disse-me justamente o contrario: que V.
Ex.%* era intimo...

Mamede
Sim, fui; mas tivemos uma rusga por causa de certa
nomeacao...
Ramiro, cabisbaixo, escahichando as unhas:
E o diabo!
Mamede

Em todo caso, para cumprir a ordem de D.
Arethusa...
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Ramiro

Grande amiga e admiradora de V. Ex.%;

Mamede, continuando:

...vou dar-lhe uma carta para um amigo, dos

mais intimos do ministro.

Ramiro, commovido:

Nao tenho palavras com que agradeca a V. Ex.?.
Mamede

Um momento. (Entra a direita.)

SCENA IX

RAMIRO, depois o copeiro; em seguida LIVIA,
ELVIRA e COTINHA

Ramiro fica um momento imtnovel, como alheiado. Pouco a pouco,

porém, percebe-se que lhe entra n’alma a esperanca. Levanta-se
de golpe, transfigurado, entala 0 monoculo na orbita, compde a
sobrecasaca, saca dos punhos, rola o pescogo no collarinho alto, e
pde-se a passeiar, pimp&o, ao longo da sala. Buzina de automovel.
Estaca attento, & escuta. Risos no jardim. O copeiro atravessa a
scena em direcgdo & porta. Um momento.

Cotinha

Parecia uma bruxa com aquelle chapéu.

Quanto mais se enfeita mais feia fica.
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Elvira

E o tal sujeito do cinema?

Cotinha
Fosse commigo!
Elvira
A senhora ndo imagina, D. Livia... (Apparecem no
jardim.) Ha cada typo...!
Cotinha
Aquelle conheco eu: ndo sahe da Avenida, sempre &
porta dum charuteiro, com agnella barriga de entanha.
Quando a gente passa vira uns olhos de peixe morto,
dizendo bobagens. No carnaval quiz metter-se commigo,
todo cheio de partes... mostrei-lhe umas trombas que elle
perdeu o geito. Commigo é nove.
Livia
Juca esta ahi?
O copeiro
Esta sim, senhora.
Livia
A que horas chegou?
O copeiro

As tres. (O copeiro retira-se.)
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SCENA X
Os mesmos, menos ocopeiro
Cotinha
Ih! mamadi, a pluma do seu chapéu esta toda

esfrangalhada.
Elvira

E do automovel.

Entram. Dando com Ramiro retrahem-se.
Cotinha contem o riso. Cumprimentos
cerimoniosos.

Livia
Agora descancem um bocado. Tomam cha?

Elvira

N&o. E tarde. A senhora precisa descancar: tem
hoje espectaculo.

Livia
Na&o, hoje ndo vamos. Traviata, uma opera do
tempo do Onca...

Elvira
Cotinha toca.

Cotinha, com um momo:
Muito cacete.

Livia, a Ramiro:

O senhor espera meu marido?
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Ramiro, sumbrido:
Sim, minha senhora.
Livia
Jé lhe falou?
Ramiro
J&, minha senhora. E & Ex.™ esposa do Dr.
Mamede que tenho a honra de falar?
Livia
Sim, senhor.
Ramiro

Muita honra... Ramiro Verga, criado de
V. Ex.
Elvira

Vou deixal-a, D. Livia. Augusto ja deve estar &
minha espera.

Livia
Que pressa!

SCENA XI

RAMIRO, LIVIA, ELVIRA, COTINHA e MAMEDE

Mamede, ao entrar, dando com as visitas, nao dissimula o
contrariedade. Elvira perturba-se, Cotinha disfarca.

Mamede
Boa tarde.
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Elvira

Bba tarde, Dr. D. Livia quiz, por forca, trazer-
nos no automovel. Vamos, Cotinha?

Cotinha espaca o riso. Elvira faz-lhe um signal

reprehensivo.

Cotinha, baixo:

Estou-me lembrando do typo, com aquella cara

de bréa.
Elvira

O Dr. sempre forte... (Sorriso condescendente
de Mamede. Um momento acanhado.) Entrego-lhe
sua senhora. Com licenca... (A Livia:) Mais urna
vez: obrigada. (Beijam-se.)

Cotinha

Olhe, D. Livia, ndo se esqueca da promessa.
Faco questédo. Dir....

Cumprimentos. Cotinha sahe contendo o riso.
Livia acompanhadas & porta.

Cotinha e Elvira, no jardim:
Adeusinho! (Desapparecem.)
Livia

Até breve! (Entra & esquerda.)
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SCENA XIlI
MAMEDE e RAMIRO

Mamede
Aqui tem a carta.

Rarairo
Muito e muito obrigado. N&o sei para onde me
mandardo, mas, onde quer que me installe, a servico
da Patria, péde V. Ex.? contar com um amigo,
venerador, criado e obrigado.

Mamede
Seja feliz.
Ramiro
Respeitosos cumprimentos 4 sua Ex.™ Senhora.
(Lisonjeiro) E maravilhosa a collecgdo artistica de
V. Ex.? Estive apreciando. Também pinto, faco
umas coisinhas. Agora estou praticando na
photographia. Na minha carreira € uma necessidade:
viaja-se muito, vém-se tantos aspectos, costumes
t40 interessantes... As ordens...

Retira-se aos recuangos, cumprimentando.
SCENA XII1
MAMEDE e o copeiro
Mamede faz soar o tympano. O copeiro apparece ao fundo.

Mamede

Nao estou em casa...
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O copeiro
Mesmo para o senhor Frias... ?
Mamede
Seja quem for.
O copeiro
E que elle ja esteve aqui e disse que voltava.

Mamede

N&o estou para ninguém. (Sahida falsa do copeiro.)
Olhe, vem hoje jantar aqui um amigo meu. Veja-me a
sala...

O copeiro

O apparelho de Sevres?

Mamede
Sim.
O copeiro
Baixella ?
Mamede

Sim. O centro de prata, 0 hovo.

O copeiro

O senhor Dr. encommendou frutas ou devo pedir ?
Mamede

Peca. E vejaisso, (O copeiro sahe. Aborre-
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cido, escarapellando-se, a medir o saldo a largos
passos:) Esta minha mulher! Esta minha mulher!
Qual! Quem nasceu para dez réis nunca chega a
vintém.

SCENA XIV

MAMEDE e LIVIA

Livia, sem o chapéu, diz, ainda na saleta:
Ja sei que estas furioso commigo...

Mamede

Ah! ndo, ndo hei de estar. Que diabo! Livia, por
mais que eu te diga... Ndo sei que apego é esse teu &
tal gentinha...

Livia
Tenho pena. Vejo-as tdo escorracadas. Aqui
ninguém lhes fala...

Mamede
E porque?
Livia
Ora... porque...
Mamede

Achas decente que uma senhora casada, com
uma filha moga, viva de portas a dentro com o
amante ?
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Livia
E tens certeza disso?
Mamede, surpreso:
Se tenho certeza... (Com ironia:) Francamente... ndo
me faltava mais nada.
Livia
Pois eu ndo acredito', ndo tenho provas...

Mamede

Queres mais provas do que as que ella ostenta? ellae a
sirigaita da filha? Entéo o trangalhadancgas do marido,

Livia
Luxo, coitadas! Fazendo doces para fora, sempre
reformando os chapéus, os vestidos...

Mamede
E... E automoveis, cinema, Friburgo no veréo.
Quem paga?
Livia
N&o sei... nem quero saber.
Mamede

O emprego ndo da para tanto. Dinheiro ndo é
borracha.
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Ora, Juca... por isso, ndo. Tu ganhas tanto como
elle e gastas como um lord.

Mamede

Perdao! eu sou um homem de negocios, tenho o
emprego apenas como profissdo... official, o que
elle me rende nem chega para os charutos. Sou um
homem activo, tenho relagbes, movo-me, sei cavar.
E querea comparar-me com um  gébo.
Francamente... (Outro tom:) N&o serve. A gente
vale pelas relacbes que tem. Dize-me com quem
andas... E s6 pelos cinemas, com uns chapeus
estapafurdios. N&o quero! Es tdo susceptivel, tdo
escrupulosa com pessoas de distinc¢do e affrontas a
sociedade com esse rancho. Ndo quero! Colloque-
se no seu lugar.

Livia
Bom, estou cangada. Chega de moral.
Mamede
E, chega de moral, chega de moral...
Um momento.
Livia
Porque mandaste tirar a baixella? Esperas alguém
para jantar?

Mamede

O Honorio.
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Livia
Hoje?
Mamede
Sim. (Um momento.) E infelizmente um negocio
obriga-me a estar na cidade as 7 horas. Aquelle caso da

borracha. Tenho de jantar com o americano. Uma
estopada!

Livia
E o Honorio! ?
Mamede
Que tem?
Livia

Que tem!? Pois eu hei de jantar s6 com um homem
gue ndo conheco...?

Mamede, depois de encaral-a, sorrindo:

Tu precisas perder esse caipirismo. Os timidos sdo
aleijados que ndo se movem sem muletas e, neste seculo
vertiginoso, os lerdos succumbem e servem de ponte aos
activos. E necessario correr na frente, avancando sempre,
sem preconceitos nem escrupulos sentimentaes. Temos
que viajar e a vida no estrangeiro ndo é a pasmaceira em
que aqui nos atolamos. Olha as americanas: sahem s0s,
viajam s6s. Quem as affronta?

Livia
Mas tu sabes que esse Honorio...
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Mamede
E um tutu, um bicho de sete-cabecas, n&o?
Livia
N&o sei se é bicho de sete cabecas, mas o que

delle dizem ndo o recommenda. E um homem que
ndo respeita as senhoras...

Mamede

N&o respeita as senhoras... N&o respeita as que
ndo se fazem respeitar. Se deres ouvidos a tudo que
dizem, minha amiga, teras de fechar a porta. Aqui
fala-se de toda pessoa em evidencia — se € homem
e fez fortuna, é ladrdo; se é mulher, e formosa, é
isto e aquillo...

Livia
Pois sim, mas eu ndo estou disposta a ser
atassalhada pelo mundo. Basta de cartas anony-mas
e de insultos ao telephone. E queres que te diga? Ja
tenho vergonha de passar na Avenida pelos olhares

com que me seguem. O sangue sobe-me ao rosto...
Fico que s6 Deus sabe...

Mamede

Commetteste alguma falta? Tens amantes? deves?
furtas? Pois entdo deixa olhar quem olha. Tudo
inveja.
Livia
Inveja de que?
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Mamede, confidencialmente:

Os que encalham, minha velha, ndo perdoam
aos que vdo por diante. A agua que para em pantano
torna-se venenosa. Deixa-0s la. Eu vivo no meu
tempo. Se, por melindre de virtude e medo da
maledicencia, queres cingir-te ao orcamento do meu
ordenado, entdo regressemos aos dias magros de
Catumby, & rotula, a cassa, ao brim pardo, & carne
seeca e &s relagbes miudas. Remergulhemos no
obscuro. Fago-te subir a tona, dou-te conforto, luxo,
posicao e falas, tens escrupulos. E eu?

Livia

Tu és homem.

Mamede

E tu és mulher. Afinal, em que differe a honra
do homem da honra da mulher? Em que? A honra é
uma s e a mesma para 0 homem e para a mulher:
um instincto de defesa moral. Para vocés a honra
consiste no que ha de mais material na vida. Isso
ndo é honra! Sera, quando muito, pudor. Honra é
altivez, audacia, iniciativa, instincto heroico.
Honrada ndo é a mulher que se mette em casa, a
esburgar os dedos & barrella, a tisnar-se ao fogao, a
serzir trapos, a catar migalhas para comer. 1sso seréa
parvoice, covardia, inercia, honra, ndo! NOs
entramos na vida armados para a lucta: vence-se
como se pode, peito a peito ou de tocaia. A
guestdo € vencer.
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Honra! Honra! Quem daria pela nossa virtude se
nos mettessemos em uma mansarda, a pao e a agua,
amando-nos como: Romeu e Julieta? O amor
moderno € um pacto entre duas almas, uma
combinagdo de duas forcas: concertadas, vencem;
isoladas, perdem-se. Sabes o que eu valho, nédo
tenho segredos para ti. Que te peco? que me
auxilies. Custa? Preciso de ti, como precisas de
mim, eis 0 caso.
Livia
Queres, entdo, jogar commigo?

Mamede

Jogar comtigo?! Se é assim tu também jogas
commigo, quando precisas.

Livia
Na&o, Juca... Eu ndo quero cahir como a Alice,
gue ndo tem hoje uma amiga.

Mamede

O que ella ndo tem é um vestido decente, sabes?
Viram-lhe as costas, ndo pelo que ella faz, sendo
pelo que veste. Se a sociedade fosse generosa
amparava-a, agora que a vé decahida; mas ndo,
despreza-a, evita-a. Achasse ella quem lhe
reformasse 0 guarda-vestidos e lhe resgatasse as
joias e verias a sociedade abrir-lhne os bragos,
recebel-a, restituindo-lhe, com &gio, a consideracéo
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que lhe retirou. N&o conheces 0 mundo. Foste
criada no fundo de um armarinho.

Livia
Entre gente honrada.
Mamede

A antiga. Vens ainda com a moral do tempo dos
Affonsinhos. D. Jodo de Castro dava, por caugdo de
divida, um fio de barba e os credores aceitavam o
pello com mais confianca do que um banco aceita
hoje uma letra com endosso de boas firmas. O
Braulio, por exemplo, tem barba para encher um
travesseiro; manda-o a um banco com aquillo e
duvido que elle arranje um nickel. Uma tranca de
bom cabello pode ainda dar alguma coisa, mas
barba... nem a do mais pintado.

Livia
Entdo se um homem atrever-se a propor-me
uma infamia, acenando-me com um lucro...

Mamede

Quando comes um fruto engoles o caro¢o? nao.
Pois é assim. (Abracando-a pela cintura
carinhosamente:) Todos nds temos na vida uma
hora de felicidade, se a deixamos fugir, adeus!
Aproveitemos a mongao. (Livia sorri.) De que ris?
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Livia
De nada; a tba.

Venancia apparece no jardim.

SCENA XV
Os mesmos e VENANCIA Venancia, &
porta:

Até que emfim!

Mamede, & porta:
Ainda mais esta!

Venancia, entrando:

Olhem que para falar com vocés s6 mesmo
assim de surpreza. Bater € tempo perdido. O
copeiro esta de lingua passada e é aquella certeza:
«Sahiram...» (Trocam-se beijos.)

Livia
N&o tem razdo. Nunca nos negamos & senhora.
Venancia
Pois sim. SO na semana passada, duas vezes.
Numa dellas vocé nem teve tempo de esconder-se:
Estava la em cima, de peignoir, e quando me viu
metteu-se p'ra dentro. A mim é que vocés néo
embacam.
Livia
E a senhora tem certeza de que era eu ?
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Venancia

Ora essa! Entdo eu ndo te conhego ? Emfim...
Como véo vocés? (Sentando-se:) Ui! Eu sei que sou
cacete, mas € preciso. Mamede, porque é que vocé

ndo pede ao Prefeito para mandar asphaltar esta
rua?

Mamede
Ja pensei nisso...

Venancia
Vocé, tdo cheio de luxos, morando numa rua
que é s6 buracos... E como vamos?
Livia
Bem. E asenhora?
Venancia

Eu, rolando por aqui. E uma falta de ar...

Mamede

D'isso queixam-se todos. Que quer? Todo o ar

da cidade é pouco para 0s pneumaticos dos
automoveis.

Venancia
J& vem vocé com as gragas. E que tempo! E um

chover que ndo acaba mais. Nem parece que
estamos na primavera.



48 O DINHEIRO

Mamede

Pois estamos. A prova é a senhora.
Venancia, a Livia:

Vocé agora é sO Avenida, theatros, corso... Boa
vida! Aproveita. Faz vocé muito bem. Eu € que ndo
tenho tempo para essas coisas. Ando agora
empenhada numa obra de muita caridade: um asylo
para idiotas.

Mamede
Deve ser grande como uma cidade.

Venancia
Grande... SO se vocé entrar com o dinheiro.

Arranjei uma casinha, 1a para os lados da Tijuca e ja
tenho quatro coitadinhos.

Mamede
Amostras...
Venancia
N&o cagoe, homem. Tenho recebido um ror de
pedidos, mas onde vou eu metter esse mundo? Isso
vai devagar. Nunca pensei que houvesse tanto idiota
nesta cidade! Ando agora a passar uma conferencia.
Tenho promessa de uma partida de football e quero
Vér se consigo realisar um five 0’ clock na Quinta.

Mamede
Isso! E ponha-lhe uma dancgasinha por cima.
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Venancia
Mas n&o imaginas como ando estrompada! E os

aborrecimentos: respostas atravessadas, carrancas...
S6 mesmo muita religido.

Livia
E verdade.
Venancia

Fui hontem & casa da Chiquinha Dores. Homem,
achei aquillo assim ndo sei como... Parece que as
coisas por la ndo estdo correndo muito para que
digamos. Também, com a vida que aquella gente
leva: 0 marido por um lado, a mulher por outro e a
pequena com aquelle casamento, que ndo ata nem

desata... Emfim, cada um sabe de si...
Mamede

E a Policia de todos.

Venancia
Deus, homem.. Deixe-se de heresias. Isto esta
uma vergonha, s6 mesmo um novo diluvio.
Livia
Deus nos livre!
Mamede

Para lavar a terra s6 mesmo um diluvio, e desta
vez com sabdo.
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Venancia
Isto estd muito sujo!
Mamede, ironico:

Um nojo!
Livia
Nem tanto...
Venancia

Eu, que ando por ahi, € que sei. Quem viu o Rio
e 0 vé hoje pasma. Nem sei. Emfim... ha de ser o
que Deus quizer.

Mamede vai e vem do saldo ao jardim,
visivelmente contrariado. Livia boceja.

Livia
Que calor!
Venancia

Um forno! E chuva que vem por ahi. (Outro
tom:) Olha, deixo-te vinte bilhetes da conferencia.
Se levar a effeito 0 cha has de ter uma mesa. Tem
paciéncia, Ndo é s6 o pagode, é preciso pensar
também um pouco nos infelizes. Agora uma coisa:

Onde ¢, por aqui, a casa da Elvira Macedo? E
verdade o que dizem delia?

Livia
N&o sei.
Venancia
Pois falam delia com um sujeito... e que 0
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marido finge que n&o sabe, até sahe com os dois em
automovel. N&o é nesta rua que ella mora?

Livia
Sim, no 27.
Venancia
Estara em casa?
Livia
Naturalmente.
Venancia

Pois olhe, serd um milagre; agora nao sahe da
rua, mais a filha. Que pequena enjoada, com
aquelles dentes de peixe, as mdos sempre suadas,
gingando que nem surrdo de tropeiro. Nunca vi! Ha
estomagos para tudo. Uma mulher quasi avo, sem
dentes, toda pintada. Emfim... Estou nesta lida
desde as oito da manhan. Almocei em casa do
conselheiro. (Com um momo:) Que almogo! (Outro
tom) Vocé ja soube do caso da Quinota ?

Livia

E verdade.

Venancia

E para vocé vér. Castigo! A peior lingua do Rio
de Janeiro. Honesta era ella s6. Esta ahi. Emfim...
Deus que me assista com & sua graca e me
mantenha sempre assim,
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Mamede

Trabalhando para os idiotas. Hade ter o
premio.
Venancia

Pois sim! Conhego 0 mundo. Dia do beneficio,
vespera da ingratiddo. N&o é de hoje que ando
mettida nisso, no tempo do Império ajudei muito a
princesa. Era moca...

Mamede

Teve fama!
Venancia

Né&o diga brincando, que tive mesmo. Entéo
ninguém me virava a cara. Eesta em que eu me
mettia era aquella certeza. Hoje! (outro tom) Vocé,

Mamede, é que me podia arranjar um auxilio do
governo...

Mamede

Eu? Coitado de mim!

Venancia

Coitado!... E comprando terrenos numa toada.
Pensa que nao leio? (Levanta-se.) Tenho ainda de ir
& Copacabana. (A Livia) Estamos entdo
combinadas, ndo é? Se eu arranjar o cha...

Livia
Pois sim.
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27, ndo? a casa da Elvira...
Livia
Sim, 27.
Venancia

Ndo va o sujeito estar la. N&o gosto de
encontrar essa gente. (Beija Livia.) Adeusinho.
Adeus, Mamede. Vocé esta hoje muito enjoado...
Que é isto?

Mamede

Politica.

Venancia

Pois sim. Olha 14 0 meu pedido. (A porta.) A
chuva ndo tarda. Adeusinho.

Livia
Adeus, D. Venancia.

Venancia desapparece no jardim. Mamede faz um gesto de
allivio. Livia contem o riso. Venancia reapparece.

Venancia
Livia, minha filha, vé -se eu ndo deixei por ahi
um pacotinho...
Livia
Um pacotinho...?
Mamede e Livia procuram pelos moveis.

Mamede, achando um pacotinho em uma cadeira:

Ser isto?
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Venancia

E. Obrigada. S#o os bilhetes da conferencia. Adeus,
Mamede. Ja esta chuviscando... 27, ndo?

Livia
Sim.
Venancia

Adeusinho. (Desapparece.)

SCENA XVI
MAMEDE e LIVIA
Mamede, ironico:
Isso é que € gente, hein!?
Livia
Que havia eu de fazer? Nao viste como ella foi
entrando?
Mamede, entre dentes:
Uma sarna! (Furioso:) E que intimidade: Mamede
p'ra ca, Mamede p'ra la.
Livia
E uma pobre velha, coitada!

Mamede

Ah! Até compromette. Asylo de idiotas... Idiotas sdo
0s que cahem com o cobre. Tola ndo é ella.
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Livia
Ah! também, Juca... isso é impertinencia de mais.
Mamede
Na&o quero!
Livia

P'ra vocé quem ndo tem dinheiro é cachorro.
Mamede, depois duma pausa:
Vamos ao que serve. Desfranze a cara e ouve.
Livia
Fala.

Mamede
Que dizia eu gquando chegou essa andadora?

Livia
Ja me néo lembra.
Mamede
Falavamos do jantar.

SCENA XVII
Os mesmos e 0 copeiro
O copeiro entra e pde-se a preparar a mesinha para o cha.

Mamede passeia preoccupado. Livia ouve-o com surpresa.
Mamede

Esse negocio... Também o Honorio é sempre
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0 homem da ultima hora. Devia ter-me prevenido
mais cedo. O resultado é que sou obrigado a faltar
aqui para ndo deixar o outro I& em baixo & minha
espera. Tu lhe diras que eu j& estava compromettido
quando recebi o seu telegramma. (Outro tom:) E um
homem interessante, has de gostar delle. Fino, boda
prosa. Farei o possivel para estar aqui antes das dez.
(O copeiro sahe.)

SCENA XVIII
MAMEDE e LIVIA
Livia
Mas que lenga lenga é esta?
Mamede

Pois ndo combinamos? Assim o copeiro fica
sabendo que ndo janto em casa porque tenho
negocio importante na cidade.

Livia
Olha l4, Mamede. Pensa bem...
Mamede

Deixa-te de historias. A nossa fortuna depende da
noite de hoje, se a deixamos escapar...
(Amotinando-a:) Olhas-me com uns olhos...

Livia, timidamente:
Tenho medo...
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Mamede
Medo? Medo de que?
Livia
Da boca do mundo.
Mamede
Ora! A boca do mundo é como a de certos cdes: ladra, mas
ndo morde e, atirando-se-lhe um 0sso, lambe-nos os pés:
Livia
E 0 meu nome?
Mamede

Respondo por elle.  (Sorrindo:) Que mais? (Insinuante:)
Sabes quando ganhamos, nesse negocio? hunca menos de
quinhentos contas.

Livia encara-o maravilhada, como sob o
dominio de uma suggest&o.

Livia
E depende delle?
Mamede
Exclusivamente.
Livia

Mas eu ndo entendo dessas coisas. Nunca me metti nisso,
sou até capaz de atrapalhar tudo.
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Mamede
Ndo te preoccupes: estd tudo feito.
(Acariciando-a:) A questdo agora é por-lhe o freio,
entendes ? (Livia faz um gesto de vexame. Um
momento.) Ndo queres, melhor. Fico. O americano
que se arranje.

Livia
Eu disse alguma coisa?  Tenho vergonha, é
natural. Um homem que nunca vi.

Mamede
E um gentleman! Sabes como sou exigente, n&o
me abro assim com qualquer. Se ndo o conhecesse,
como conheco, esta visto que ndo o convidava para a
minha casa. Homem sério, casado, grande prestigio
na financa. Has de vér. Se ndo fosse 0 compromisso
com o americano... Tudo foi o telegramma ter-me
chegado tarde. Dei a minha palavra, o homem
espera-me. N4o € nada, ndo é nada, sao uns trezentos
contos que nos entram em casa.

Passeia ao longo da sala cabisbaixo, de m&os
nos bolsos. Livia acompanha-o com um
olhar ingenuo.

Livia
Pois vai. (Mamede estaca e encara-a.)
Mamede

E tu?
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Livia, com um sorriso de resignagao:

Que hei de fazer ?

SCENA XIX
Os mesmos e 0 Ccopeiro

O copeiro entra trazendo a bandeja com o servico de cha, uma
garrafa de whisky, copo. Deixa sobre a mesa e retira-se.
Mamede serve-se de whisky. Livia serve-se de cha, toma
um biscouto e detem-se como abstrahida.

SCENA XX

MAMEDE e LIVIA

Mamede, vendo Livia absorta:
Estas sonhando?
Livia
Sonhando, hein!? Olha, ndo venhas depois com

as tuas scenas de ciume. Eu ndo quero
aborrecimentos.

Mamede, acariciando-a:,
Tola...

Bebe, levanta-se, consulta o relogio e faz um
gesto de contrariedade.
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SCENA XXI

Os mesmos e 0 Copeiro
O copeiro entra e mantem-se & distancia, a espera.

Mamede

Seis horas. Vou pedir um auto. E tu? Néo te vais
vestir? Poe o vestido de rendas, fica-te muito bem.

Livia conserva-se immovel, o olhar perdido. Mamede vai &
saleta. O copeiro desce e pbe-se a arrumar a bandeja.

O copeiro, aLivia, a meiavos, com um sorriso servil:
Patroa, ndo se esqueca do meu pedido...

Livia, levanta a cabeca e encara o copeiro:

Hein ?
Mamede, ao telephone:

Alo!
O copeiro
Aqguelle lugarsinho para meu pai...
Livia
Ah!'sim... N&o esqueco.
Mamede

8576, central.

Livia levanta-se, vai e-ncostar-se & porta, olhando o jardim ja
em sombra. E a garage Paris ? Quem fala é o Dr.
Mamede... Mande-me um auto...

PANNO



SEGUNDO ACTO

O mesmo scenario do primeiro acto, a noite, com as
lampadas accesas.

SCENA PRIMEIRA
LiVIAe EVA
Livia, trajando rico vestido branco, de rendas, sentada no sof4,
em attitude de abandono, folheia distrahidamente uma
revista. A physionomia demuda-se-lhe de instante a
instante, ora carregando-se de colera, ora abrindo-se em

sorriso triste. Arfa-lhe o collo angustiado. Um momento.
Eva entra pela esquerda, alvigareira.

Eva

Eu ndo disse que a pulseira estava 14 em cima?
Livia

Onde?

Eva

No cofre... e bem 4 vista, na caixa do soutoir.
Nem sei como ndo se quebrou.
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Livia
E o leque?
Eva

Também 14 estd, na gavetinha das luvas. A
senhora estava nervosa. Tudo ali assim, & mao,
debaixo dos olhos, e a gente a mexer, a virar. Eu
também n&o sei que tinha... E assim. Quando uma
pessoa Vvé outra atordoada perde logo a cabeca.
Pois olhe, eu ndo me atrapalho com duas razoes.

Livia

E... Na&o sei que tenho hoje...

Eva

Ora... que tem... aborreceu-se. (Ajustando-lhe a
pulseira:) Olhe, minha senhora, isso de homens o
melhor é deixal-os em liberdade. A gente é que se
amotina: enfesa-se, emmagrece, perde as suas noites
de somno. A mim tanto se me d4 como se me deu.
Encanzinar-me, eu? ndo vé! Deixar de comer, de
dormir, gastar lagrimas com gquem as ndo merece...
Pois sim! C& por mim, se fosse casada, meu marido
podia fazer & fora o que bem quizesse, comtanto que
ndo me faltasse com o necessério em casa. Nao falo do
patrdo. O patrdo tem l4 os seus interesses, € homem de
negdcios, precisa estar 4 testa. Que essas coisas, minha
senhora, se as ndo vigia de perto o olho do dono véo-
se que nem fumo.
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Livia
Que saia! ndo o prendo. Sahe todas as noites,
entra &s tantas, nunca o recriminei. (Revoltada:)
Mas hoje! Pois eu hei de jantar a sés com um
homem que ndo conhego?! Se tinha de sahir porque
o convidou?
Eva

Mas a senhora néo disse que elle tem negocios
14 era baixo?
Livia
Todas as noites...”?

Eva

Pois entdo? Quanto mais se a senhora fosse
casada com um medico. La o Dr. Pedroso — e eu
entrei poucos dias depois do casamento...
(Risonha:) a casa ainda cheirava a flores de
laranjeira—aquillo era todo o santo dia na rua. Mal
jantava, tornava para os doentes. As vezes passava
as noites fora. E a pobre menina sositiha. T&o linda!
Chorava de cortar o coracdo. Eu, de pena, deitava-
me no tapete, aos pés da cama, para fazer-lhe
companhia. Quando os deixei — porque partiram
para a Europa — a menina era outra. Se o0 marido
sahia & noite, a chamado, ora! ia para a sala tocar
piano, recebia visitas e, mal punha a cabeca no
travesseiro, ferrava que era um gosto. Pois é assim:
coracdo a larga! E as que se casam com officiaes de
marinha?
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essas, coitadas! ficam que nem viuvas... E ndo vivem?
Deixe l4 o patrdo. Olhe, bom é elle, isso é.
Livia
Ahl sim...
Eva
E o que a senhora imagina. Ainda bem néo pensou ja
aqui esta o que quer, e do melhor! Fossem todos assim...
Que elle ha cada um...! Deixe-o, esta a fazer medrar a
casa. Nos, mulheres, é porque ndo entendemos; a nossa
vida é outra. Estdo dois homens numa conversa & toa.
Ouca: E dinheiro que farte! negociatas ou entfo
reviravoltas no paiz. Num baile, como ja vi, mette-se um
grupo delles cochichando a um canto. Vao-se muito
risonhos e, no dia seguinte, esta a cidade em alvoroco,
tropa na rua, gente a fugir, um horror! Elles la se
entendem. Deixal-o0s: (Outro tom:) Quer mais alguma
coisa? Porque ndo pde a charpa? Olhe que esta frio e a
senhora, com este vestido leve... Quer?

Nao. Livia
Entdo é s6? Eva

S6. Livia
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Eva

Entdo vou vér aquillo 14 em cima, que ficou
tudo aberto.
Livia
Vai.
Levantasse arrebatadamente, atravessa o
saldo e entra & direita.

SCENA 11
EVA e o copeiro

0 copeiro apparece ao fundo e, descobrindo Eva, faz-lhe
mysteriosamente um aceno interrogativo. Eva responde
com um gesto dando a entender que Livia esta & esquerda.
Olham-se demoradamente. O copeiro d& de hombros com
um sorriso velhaco. Em conciliabulo:

Eva, com um momo:
Hum! E tem chorado, rapaz...!

O copeiro
Chorado ?!
Eva

Desde que subiu para vestir-se. E enfesada,
atirando tudo, maldizendo da sorte: «Que isto ndo é
vida. Que é melhor langal-a, duma vez, a rua.» Sei
l&. E quem é o cujo?

O copeiro
Néao sei.
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Eva

E a primeira vez que vem c4 jantar?

O copeiro
Parece.
Eva

E o outro... (Gesto de quem se pbe a andar.
Riem.)

O copeiro
Tem |4 a outra.
Eva
A madama?
O copeiro
Entéo...!
Eva

E que tal? (O copeiro arregala os olhos e
chuchurreia um beijo nos dedos apinhados.) E
entdo 14 que elle passa as noites? E a pobre de
Christo aqui a lastimal-o: (Imitando:) «Coitado do
Jucd! até esta hora...» Quando chove, isso entdo é
um desespero, fica sem socego, a cirandar pelo
quarto escutando® o vento. Uma mulher moca,
bonita... Olha que é um corpo, rapaz! Parece uma
estatua. Por estas e outras € que ha por ahi tanto
drama. Eu sempre quero vér o typo. Isso, com
certeza, é algum figurdo da alta.



THEATRO 67

O copeiro
Nunca menos de banqueiro.

Eva

Podem, fazem muito bem. Olha,  avisa-me.
Vou la para cima p6r ordem naquillo que
estd numa bara funda dos meus peccados. Elles
fazem-nas e somos nos que as pagamos. Quando
forem para a mesa chama-me. Quero sé vér-lhe as
fucas. Até loguinho! (Sahida falsa:) Olha, lembra-te
de mim com algum bocado. O cosinheiro
deu para fazer-me pirragas, o parvo.

O copeiro, lamécha:
Né&o te importes: tens-me a mim.
Eva, pasmada:

Olhem o0 mono... Estas a pegar o mal da casa ?
Lava-te em ouro e apparece, ouviste ? (Entra &
esquerda, a rir.)

SCENA 11
O copeiro e LIVIA

O copeiro pde em ordem as revistas espalhadas na mesa. Livia
apparece & porta da esquerda, alta. Um momento.

Livia
Accendeste o jardim?

O copeiro
Sim, senhora. A patroa nao quer vér a sala?
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Livia
Vou ja. Olha aquellas flores.

Entra & esquerda, baixa. O copeiro da a ultima de mao & sala.
Um momento. Buzina de automdvel. Som de campainha

electrica no interior. O copeiro sahe apressado para 0
jardim.  Um momento.

SCENA IV
HONORIO, LUPERCIO e o copeiro

Honorio e Lupercio, rigorosamente trajados, atravessam o
jardim precedidos do copeiro, que os faz entrar na saleta,
retirando-se em seguida. Depois de um instante Honorio e
Lupercio sahem da saleta, onde deixaram os chapéus e 0s
pardessus e entram no saldo examinando-o attentamente.

SCENAYV

HONORIO e LUPERCIO

Lupercio, esfregando as maos:
Esta frio, hein?
Honorio
Humido. O nosso frio d&-me sempre a sensa¢ao
aborrecida de roupa molhada. Sinto-me mal.
(Sentando-se:) Mas que te parece esta historia ?
Lupercio
Que historia?
Honorio
Isso do marido. (Lupercio da de hombros)
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Consultando o relogio:) Sete horas. (Sorrindo:)
Esta-me cheirando a romance.
Lupercio

Ou a fita de cinema. Quem sabe l4... Talvez
jogo, algum pato que Ihe cahiu nas unhas e que esta
sendo depennado devagar. D'ahi... (Encaram-se
com um olhar de intelligencia, e sorriem.) Ficas?

Honorio

Depende. E tu?
Lupercio
Eu ? piro-me. Ndo estou no programrna e nao
guero ser importuno aos... tres.
Honorio

Nada de juizos temerarios. O homem pdde ter 1a
as suas razoes, talvez até virtuosas. Tudo é possivel.
Lupercio

Sim, isso é.
Honorio
J& agora... J'y suis, j'y reste. (Relanceando um
olhar pelo saldo.) Temar...
Lupercio

Sim, mas frio. Pede sobretudo o cognac.
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Honorio, com um gesto allusivo a Livia:
Conheces ?

Lupercio
De vista. (Offerece cigarros.)

Honorio
Ndo. Estas fumando demais.

Lupercio

Que hei de fazer? (Accende um cigarro.) Encho
assim o vasio das horas. O fumo, como a poesia,
occupa sem tomar espaco. Demais, meu amigo, sou,
tanto quanto possivel, fiel aos vicios que me tém
acompanhado na vida. De muitos ja& me apartei, com
saudade —de uns, por compostura; de outros, por
hygiene. Restam-me apenas dois e pe¢o a Deus que
m'os conserve até a minha ultima hora: o amor e o
cigarro.

Honorio
Ambos ephemeros.

Lupercio
E venenosos, como todos os paraisos artificiaes.
(Consultando o reldgio:) Oh! diabo... Vou deixar-
te. Estas em casa e eu tenho ainda uns kilometros de
charneca.

Honorio
Onde vais?
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Lupercio

A minha aventura: jantar com o Maia.

Honorio
De casaca?!
Lupercio

Hoje é festa. Madame faz annos. Mais um
recuo. No armo passado bebemos aos seus 36, é
natural que, este anno, bebamos aos seus trinta e
cinco. A Chronologia, com relagdo &s mulheres,
imita a do paganismo, com® relacdo a Christo —
que diminuia & medida que avangava. (Outro tom:)
Vou encontrar a Eugenia, que esta um esplendor.
Revicou com o casamento. Mas (caso curioso!)
transformou-se...! Estd uma matrona, Vvivendo
exclusivamente para o marido, que € um insipido
guarda-livros, e para o filho, que é um cretino de
oito kilos balordos.

Honorio
Esqueceu-te...?

Lupercio

Evita-me, o que é mais. Uma vez, s6 porque me
sentei perto delia e, pelo habito, meus pés
procuraram 0s seus, levantou-se de repelldo,
lancando-me uns olhos ferozes. Aquelles olhos que
eu tanta vez abotoei com beijos.
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Honorio
Estés lyrico.
Lupercio
Mulheres... o diabo que as entenda. Quem diria

gue uma creatura como aquella, que promettia
tanto, havia de degenerar em virtude domestica.

Honorio

Mysterio. (Movimento de attencdo. Baixo:)
Seré ella?!

Eva apparece ao fundo, langa um rapido olhar & scena e
disfarca procurando alguma coisa sobre a mesa. Retira-se com
uma revista.

Lupercio, baixo :
Patrulha em reconhecimento. Na&o tarda ahi a
forga.
Honorio
Para taes ataques estou sempre prompto.

Lupercio, com malicia:
Acredito.
SCENA VI
Os mesmos e LIVIA

Livia apparece na sala, timida. Os dois homens
inclinam-se respeitosamente.

Livia, em duvida:
O snr. Dr. Honorio...?
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Honorio, adiantando-se:

Criado de V. Ex.? (Livia estende-lhe a mdo, que
elle beija. Apresentando:) Meu amigo Lupercio
Stenio. (Mesmo jogo. Livia convida-os a sentarem-
se. Um momento:) Mamede nao esta?

Livia

Sahiu ha pouco. O seu telegramma s6 lhe foi
entregue &s cinco-horas.

Honorio

Mandei-o passar as duas.
Livia
Pois estdvamos tomando ch& quando o
recebemos. Mamede ficou contrariadissimo, ndo
imagina! Mas compromettera-se a jantar na cidade

com um americano e, sem tempo de prevenil-o,
pediu-me que o desculpasse.

Honorio

A culpa é minha, minha senhora, que me fiei no
telegrapho. Até com V. Ex.? fui de uma incorreccédo
imperdoavel... Ndo se invade assim uma casa...

Lupercio

E pela sala de jantar. E de barbaro. (Sorriem.)
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Livia
Oh! ndo... Os amigos sdo sempre bemvindos.
Meu marido, ultimamente, pouco para em casa: €
tanta coisa — negocios, politica... E para um lado,
para outro—conferéncias, reunides, assembléas,
que sei eu!
Honorio

Os negocios tomam-nos a vida. As senhoras é
gue ndo comprehendem essas coisas, nem as
perdoam.

Livia
Eu, ndo. Ja estou habituada. (Um momento.)

Honorio
V. Ex.? ndo se lembra de mim...
Livia
Tenho uma idéia vaga de o ter visto...
Honorio
No Club dos Diarios, em uma matinée infantil.
Livia
E verdade! O senhor levava uma linda crianca

loura...
Honorio

O meu cagula. (Um momento.)



THEATRO 75
Livia, a Lupercio:

O senhor é gque, se ndo me engano, ja esteve
aqui...
Lupercio

N&o, minha senhora. E a primeira vez que tenho
o prazer e a honra de falar a V. Ex.* que, alias,
conhecia muito de nome, pelas justas referencias
que lhe séo feitas na sociedade elegante.

Livia, insistindo:

O senhor ndo esteve aqui no anniversario de
Mamede ?

Lupercio
N&o, minha senhora.
Livia

Pois eu seria capaz de jurar...

Honorio, consultando o relégio, a Lupercio:
Vamos ?

Livia
Como?! Retirarem-se? Porque?

Honorio
V. EX...
Livia
N&o... Esperava-0s e, ja agora, ndo os deixarei
sahir...
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Honorio, inclinando-se:
Bondade, minha senhora...

Lupercio
Eu, infelizmente, ndo me posso submetter &
doce imposicdo. Tenho de retirar-me. Vim apenas
acompanhar Honorio, dizer um adeus a Mamede...
Esperam-me.

SCENA VII

Os mesmos e o copelro
O copeiro entra com um servico de aperitivos

O copeiro, a Honorio:
Frances ou italiano?

Livia, a Lupercio:

Ent&o ndo janta comnosco?

Honorio, offerecendo vermouth a Livia:
Minha senhora...
Livia
Obrigada. N&o bebo.
Honorio, ao copeiro:
Frances.
Lupercio

N&o posso, minha senhora. (Ao copeiro:)
Uma gotta apenas. Italiano.
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Livia
Quem sabe se prefere cognao?

Lupercio

N&o, senhora. (Prova o vermouth:) Tenho vim jantar
d'anniversario. A senhora do Emygdio Maia. V. Ex.?
deve conhecel-o0. E muito do Mamede.

Livia
N&o é um que mora no Leme?
Lupercio

N&o, senhora: Humayta.

Honorio

V. Ex.? refere-se ao Maia Cerejo, casado com uma
senhora loura...
Lupercio, surprehendido:

Loura!

Honorio
Sim, voltou loura da Europa.

Lupercio
Ah! bem...

Livia

Muito interessante...

0 copeiro retira-se.
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SCENA VIII
Os mesmos, menos o eopelro
Lupercio
Se me dé licenca.,.
Livia
Emfim... se estd compromettido...

Lupercio
Até a fazer um brinde, minha senhora.
(Sorrisos. Vai & saleta.)

Honorio
Sempre estroina.

Livia
Parece muito alegre.
Honorio
Faz da vida uma farga.
Livia
Casado ?

Honorio, com affectada gravidade:

N&o, senhora. (Sorri maliciosamente.) Tem
habeas-corpus, diz elle.
Livia
Ah!

Lupercio desce de pardessus, com a cartola e a bengala.
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Lupercio, a Livia:
Retiro-me desolado.
Livia

Pois quando quizer...

Lupercio
Uma visita a Mamede. (Beija-lhe a méo. A

Honorio:) Queres alguma coisa?
Honorio

Manda-me o automovel cedo.

Lupercio

Ah! sim... logo. (Cumprimentos. Os dois
acompanham-no até a porta:) Sem mais
incommodo...

SCENA IX

HONORIO e LIVIA

Honorio

V. Ex.? toca?
Livia
Pouco. (Referindo-se ao piano:) E um Angelus.
Hoje em dia ndo vale a pena aprender... (Buzina de
automovel distanciando-se:) Com 0s pianos

mechanicos, que nos ddo um repertorio de escolha,
com a interpretacdo dos mais notaveis
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virtuosos, fazemos tristissima figura com 0s nossos
pois-pourris...

Honorio

Perdoe-me V. Ex.?, mas discordo. Prefiro um
artista mediocre & mais apurada machina de musica.
S6 o diamante pule o diamante. Para interpretar e
transmittir o sentimento de uma alma, sO outra
alma. Nunca um piano mechanico nos dara a suave
melancolia de Chopin. O phonographo, por
exemplo, detém a palavra, mas ndo lhe conserva a
expressao: a espiritualidade evola-se. Musica é
poesia em sons, pede interprete e ndo manivella.
Detesto taes reservatorios. Lembram-me
sarcophagos, encerrando despojos, nada mais: sons
mortos, sem alma.

Livia
Mas no isolamento distrabem. Quando estou so,
0 que me acontece quasi todas as noites...
Honorio
Como?
Livia
Mamede sahe sempre depois do jantar... quando
vem jantar... (Um momento.)
Honorio

Que quer, minha senhora? os homens de ne-
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gocio devem estar sempre attentos. A Fortuna é
amante voluvel e, se a perdemos de vista...
Livia
Amante, diz bem...

Honorio

A unica da qual ndo tém ciume as senhoras.
Livia
Della propriamente, ndo. (Sorrindo:) Mas a

Fortuna tem sequito e, ndo raro, 0s homens deixam-
se seduzir por alguma das suas damas...

Honorio
Trahindo duas vezes — a Fortuna...
Livia
N&o, essa € indifferente, até protege, facilita o
amor; mas a esposa...

Honorio

Como nos julga com injustical As senhoras
véem-nos sempre atravez do cilme, lente que
augmenta e desfigura. Um simples olhar, sem
intencdo, rapido e vago, basta para provocar
suspeitas.

Livia, sorrindo:

Os senhores defendem-se...
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Honorio, mesmo jogo:
Quando nos accusam.

Livia
Aposto que a sua senhora...?

Honorio

N&o. A prova é que vivemos longe um do
outro.

Livia, surprehendida:

N4o esta aqui?!

Honorio
Est4 na Suissa, acompanhando os filhos.

Livia

Quantos ?

Honorio
Quatro: tres rapazes e uma menina.

Livia
Com o lourinho?
Honorio
Sim, senhora.
Livia

Desse é que o senhor deve ter mais saudade.

Honorio
De todos, igualmente. Esse, emfim, por ser o
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menorsinho, parece estar mais agarrado ao coracao.
Livia
E o senhor aqui...
Honorio
Sempre s0, ou... na companhia de um sonho...
Livia
E ndo vai vél-0s?
Honorio

Todos os annos. Passo com elles um mez ou
dois e torno para os negocios. Sou o dinheiro,
minha senhora; preciso circular, agitar-me. Capital
parado, é capital morto.

Livia, num suspiro:
O dinheiro! (Um momento.)

Honorio

Né&o tem filhos? (Aceno negativo de Livia.) Um
filho é necessario. E a demonstracio viva da
perfeita allianga conjugai. O amor péde traduzir-se
em palavras, em actos fugitivos, mas s6 se
manifesta realmente quando uma vida o reflecte. O
filho é como o ponto de intercessdo de duas almas.
Garanto a V. Ex.* que se aqui houvesse um
pequerrucho, Mamede...
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Livia
Qual! Meu marido é um indifferente.

Honorio
Como indifferente?! Adora V. Ex.!
Livia
Acha?
Honorio
Affirmo!
Livia

Os senhores defendem-se uns aos outros. E a
tactica da reciprocidade. Fazem bem.

Honorio, sorrindo:
E 0 nosso dever. O contrario seria trai¢io.
Livia
Confessa...?

Honorio
Como confesso? O que? (Sorrindo:) V. Ex.*arma-
me ciladas... Mamede é um santo!

Livia
Que nunca esta no seu altar.

Honorio
E que anda a fazer milagres 14 fora, para
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gloria da sua igreja. (Um momento.) N&o seja
injusta. Olhos lindos, como os de V. Ex.% devem
vér tudo claro e suave. Receia adversarias?

Livia
Porque ndo?
Honorio

Joven, formosa, com todos os encantos de um
espirito brilhante... Oh! minha senhora, por quem &,
faca justica a si e a seu marido...

Livia
E muito amavel.

Honorio

Prezo-me de ser homem de gosto e sincero.
(Outro tom:) O mal da mulher é o idealismo: quer 0
amor sonho, ndo como elle é e deve ser na vida.
Espera-0 & noite, na luz do luar, ao som do canto do
rouxinol e das endechas da serenata. Quer o amor
aventuroso, escalando muralhas, subindo por
escadas de seda, affrontando perigos mortaes, com
o punhal & cinta e o bandolim & ilharga.
Romantismo. Passou. O amor, hoje em dia...

Livia

O amor € invariavel: € e ha de ser sempre 0
mesmo amor. Que importa o combustivel ? o lume
é 0 mesmo: brilha e queima.
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Honorio

Sim, de accordo. Mas cada combustivel tem o
seu tempo. Hoje é o fio... de platina. Até das igrejas
vao desapparecendo a cera e o oleo substituidos
pela electricidade. Julieta hoje seria ridicula...

Livia

Ridicula!

Honorio

Sim, minha senhora. E Romeu muito mais.
Livia
E cruel com o amor. Deve ter tido muitas
desillusodes...

Honorio

Muitas! (Encarando-a com intengdo) Hoje
mesmo... quem sabe?! E a vida é isto: um debater
na illusdo aferrado & Esperanca. A mulher... tudo é
nella sonho, puro sonho. Se eu falasse a linguagem
limpida e franca da verdade, sem atavios lyricos,
seria tomado por atrevido. Entretanto, se me
aproximasse mui de passo, como Zanetto,
acompanhando & guitarra um canto mavioso... quem
sabe?! A poesia é um philtro magico; a musica
magnetisa e o0 amor deriva arrastado no som como a
flor no fio da corrente.
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Livia, depois dum momento:
Nem sempre...
Honorio

Oh! sempre! E porque o que se rebuca na
estrophe, que € 0 mesmo que se murmura em
palavras communs, ndo melindra e a clara verdade
offende? Porque?

Livia
Faz a pergunta a mim?

Honorio
Se permitte...
Livia
Porque... (Um momento. Sorrindo:) N&o sei.
Honorio

Porque a alma da mulher é feita de sonho, e
quer sonho. A Poesia é que a domina.

Livia
Poesia... Diga antes: ternura. A mulher... vence-
se com o carinho.
Honorio

De accordo. (Outro tom:) Comprehendo que
uma mulher isolada, preterida por um interesse
qualquer, revolte-se: primeiro contra o abandono,
depois, por despeito, contra a preterigéo...
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Livia

E ndo é natural e justo?

Honorio
Sim, é.
Livia
Dizem que a mulher é um enygma.
Honorio
Que Edipo néo teria resolvido se a Esphynge
Ih'o houvesse proposto.
Livia
Pois engana-se. A alma da mulher reflecte-se-
Ihe nos olhos. Tudo est4 em saber vél-a.
Honorio
Entretanto ninguém se gaba de a ter visto.
Livia
Falou em abandono, em pretericdo por inte-
resse... E quando esse interesse € outra mulher?
Honorio

Ahi vem o ciume...
Livia

E a claridade do amor...
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Honorio
Claridade? diga antes: fumo. E a senhora é
ciumenta ?
Livia
Sou mulher.
Honorio

N&o basta. Para ter ciume é necessario que tenha
motivos.

Livia
E tenho-os.
Honorio
Na imaginacé&o.
Livia

Em factos. (Encaram-se.) O senhor é também
homem de negocios.

Honorio
Infelizmente! Quizera ser poeta.
Livia
Tém-nos e mais importantes do que os do meu

marido. (Movimento modesto de Honorio.)
Entretanto, & noite... E verdade que esta so...

Honorio

Por isso mesmo encerro-me: a casa recorda-me
a familia, refugio-me na saudade. Concentrar-me-ia
no amor, se o tivesse. Sorri? Né&o
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cré? (Um momento.) A primeira vez que vi V. EX...
Livia
Nos Diarios.
Honorio
N&o: antes d'isso. Foi... Veja se se lembra...
Livia
N&o, ndo me lembra...

Honorio
E natural. Eu eraum homem que passava.

Livia, curiosa:
Onde foi?

Honorio

_Abordo do Asturias. V. Ex.? fora acompanhar uma
amiga.

Livia

Ah! sim... a Clotilde Regoa. Foi em Maio,

nao?
Honorio

Justamente. (Um momento.) Quando eu digo que nao
vivo s6... A companhia, na minha soliddo, desde aquella
manhan feliz... (Outro tom:) Li algures que um galé
tomou-se de amores por um raio de sol que Ihe entrava no
carcere. Vivia com elle, falava-lhe, beijava-o na terra e,
quando
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as horas o levavam, o misero estendia-se para dormir,
abreviando no somno o tempo que o separava da
manhan. Desde que acordava iam-se-lhe os olhos para a
fresta onde devia brilhar o seu amor. (Um momento:) Eu
tenho também o meu raio de sol...

Livia, com intencéo:
No seu palacete... Um momento. Livia perturba-se e evita o

olhar de Honorio.

Honorio
Sei que vao viajar.
Livia
Quem lhe disse?
Honorio
Mamede. Querem partir em Abril. Iremos juntos.
Livia
Também vai?
Honorio
Sim, senhora.
Livia
Saudades...
Honorio
Saudades!
Livia

E... mas ndo sei se partiremos. Essa viagem
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tem sido marcada tantas vezes, vem sempre uma coisa,
outra... Seila...!
Honorio

E que a senhora ainda n&o se resolveu.
Livia
Se dependesse de mim...
Honorio
E de quem depende ?
Livia
D'elle, naturalmente.
Honorio
D'elle...! E € elle que ndo tem querido?
Livia
Né&o tem podido.

Honorio

Ha de poder agora.
Livia
Porque ?
Honorio
Porque V. Ex.% quer.
Livia
Eu?
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Honorio
Sim.
Livia
Engana-se. O mundo ndo me interessa. Tendo

paz vivo bem em qualquer parte. Sou indifferente a
tudo.

Honorio
Menos a seu marido.
Livia
Porque diz isto?
Honorio
Porque sei que pensa em afastal-o d'aqui.
Livia
Afastal-o daqui...! Porque? Estard elle
compromettido? Se esta, juro-lhe que ignoro.

Honorio
Compromettido... ndo digo...
Livia
Entéo?
Honorio
Entéo...
Livia, suspeitosa:

O senhor occulta-me alguma coisa...
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Honorio

N&o, ndo occulto nem. poderia occultar o que todos
sabem...

Livia
Menos eu.
Honorio
Oh!
Livia
Affirmo-lhe!
Honorio

Mamede ndo tem, nem deve ter segredos para V.
EX...

Livia
Quem sabe...!
Honorio

N&o tem. Téo certo estou do que digo que vou falar
desassombradamente, como falaria, se elle aqui
estivesse. O que vou dizer a V. Ex.? diariamente Ih'o
repito, a elle. (Outro tom:) Mas vamos ao que interessa.
O seu negocio sera resolvido no sabbado.

Livia

Depois d'amanhan?

Honorio

Ou antes, se V. Ex.? ordenar.
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Livia
Eu?
Honorio
Sim.
Livia

Negocios, quem os resolve é meu marido.
Honorio, com uma ponta de ironia:

Seu marido... (Outro tom:) Vou, eu préprio,
remover todas as difficuldades para que ndo mais se
adie essa viagem necessaria...

Livia, visivelmente preoccupada:

Mas o senhor disse que ndo se canca de lhe repetir...
0 que? isto?

Honorio

O que sempre lhe repito, minha senhora: que
deve ser mais cauteloso, menos perdulario. Nem
todos os negocios, ainda que bem encaminhados,
alcancam exito facil como este alcangou: uns
abortam, outros séo atravessados por interesses
contrarios... Este, ndo. Langcado opportunamente
seguiu seu caminho sem difficuldade. O resultado é
certo — nunca menos de trezentos contos. Ora,
Mamede vive no torvelinho das grandezas, delira;
ainda ndo comprehendeu o valor do dinheiro. A
relativa facilidade com que o adquire fal-o prodigo.
Dissipa a maos largas, com todos, com tudo sem
lembrar-se de que a
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Fortuna, sendo feminina, é voluvel. Trezentos
contos em suas maos serdo palha para uma
esplendida fogueira de momentos; nas maos de
guem os saiba applicar serdo lume para toda a vida
e augmentardo com: o tempo. Mamede eshanja...
Livia
E verdade.
Honorio

O jogo, como distracgéo...

Livia, num espanto:
Jogo! E meu marido joga!?

Honorio
Mas...
Livia, insistindo:
Mamede joga?!

Honorio, conciliatério:

Mas o jogo ndo é crime, nem vergonha. Eu jogo,
minha senhora. (Com arrependimento:) Seeu
pudesse imaginar que incommodava V. Ex.A...
Livia
Foi uma pergunta apenas. Mas fale...
Honorio
N&o, jA& me excedi, fui indiscreto. (Calmo,

pausando as palavras:) Erros d’homem, minha
senhora, castigam-se com o perddo. Quem 0s ndo
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tem ? A sociedade, que nos accusa e condemna, € a
principal culpada das nossas faltas. O convivio
mundano, as relacdes que se estreitam a uma mesa
de ché& e que se esquecem horas depois...
Livia
O senhor quer dizer...!

Honorio
O que?
Livia
Que meu marido tem uma amante.

Honorio
Mas eu n&o disse tal...
Livia
Sim, ndo disse... nem coisas taes se dizem:
insinuam-se.
Honorio
Mas que insinuei eu ? Perdée-me V. Ex.?, mas
estd a vér fantasmas & luz do sol.
Livia
Fantasmas, diz o senhor... Para aclarar a sombra
em que tenho vivido nem era preciso a luz do sol a
gue allude. Para que se veja o abysmo basta o
fulgor de um relampago, e o senhor, fixando o
clardo, alumiou demoradamente e largo. (Em

agitacdo crescente:) Eis ahi! S8o os seus negocios
nocturnos, sd0 as suas  preoccupacoes,
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s80 0s seus maus humores, sdo as suas palavras
perdidas, que eu bem as ougo, & noite, ainda que as
ndo oomprehenda. Bem me parecia! (Acabrunhada;
em soliloquio:) E, entdo, para a amante que elle
trabalha. E por ella que se lanca allucinadamente no
turbilhdo dos negécios. E para sustental-a, pagar-lhe
o luxo, attender-lIhe aos caprichos que...
Honorio

Mas pelo amor de Deus, minha senhora... Onde
descobriu V. Ex.* nas minhas palavras vestigio de
mulher...?

Livia
Onde?

Honorio

Sempre e sempre a suspeita... Repito: a unica
falta de Mamede, e essa gravissima, é a dissipacao.
Ndo gasta com amantes, como V. Ex.? imagina:
atira o dinheiro & rebatinha, num alardo de
grandezas, o que faz com que ande sempre rodeado
de exploradores, que o seguem &vidos, como 0s
tubardes vorazes acompanham 0s navios, & espera
do que cahe no mar. N&o digo que no cardume nao
entrem mulheres; mulheres, minha senhora,
amantes, nao.

Livia
Ah! ndo.
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Honorio
Garanto.
Livia
O senhor ndo pbde garantir. (O copeiro apparece
ao fundo. Nervosa:) Que é?

SCENA X

Os mesmos e 0 Copeiro

O copeiro
Vinha saber...
Livia
Pdde servir; pode! (O copeiro retira-se.)

SCENA XI
HONORIO e LIVIA
Honorio

Quer um traco do seu marido? Ha dias entrou-
me no escriptorio alegre com o resultado de um
desses imprevistos golpes de Bolsa, era que é destro
e feliz, que lhe deixara alguns contos de réis.
Justamente eu ultimava um negocio, que reputo o
melhor e de mais futuro dos que tenho actualmente
em mados. Propuz associal-o nelle demonstrando-lhe
as vantagens, os grandes lucros certois da empresa
que sera, em breve tempo, uma das mais ricas
exploracdes ferroviarias da America do Sul.
Recusou, ja com a  allucinacdo do
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esbanjamento. Sahimos juntos e, como eu tinha de
ir ao Rezende, onde dera encontro a um amigo, elle
acompanhou-me até la. Falava com volubilidade
febril e, mal entrou na loja, foi logo-para as vitrinas
e 0 Seu pensamento que, até certo ponto, torna o seu
estroinismo sympathico, ndo teve outro fito sendo
justamente aquella que o julga com tanta injustica,
Emquanto conversei esteve elle a examinar joias:
pulseiras,  anneis,  aderegos,  decidindo-se,
finalmente, por um collar de pérolas, que reconhec¢o
no que V. Ex.? traz...

Livia, segurando nervosamente o collar:
Este!
Honorio

Sim, senhora...

Livia, de olhos lampejantes:

Quando foi isso?

Honorio, procurando lembrar-se:
Foi... na quinta-feira passada.
Livia
Na quinta-feira passada... (Encarada em
Honorio :) E quanto custou ?
Honorio

Dezoito contos.
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Livia, repetindo como um echo:

Dezoito contos... (Vivamente:) E tem certeza de
que foi este ?

Honorio
Se o vi comprar... A prova € que...

Livia, dum jacto, em voe silvante:
A prova é que elle tem uma amante!

Honorio, com simulado espanto:
Uma amante...!
Livia
Sim! (Agarrando o collar, encarada em

Honorio:) Este, este aqui tenho-o desde solteira,
trouxe-o commigo, comprei-o eu mesma. E falso !

Honorio
Falso...! Na&o é possivel...
Livia
Sim, falso! N&o tenho outro, nunca tive!
(Abatida:) Ahi tem o senhor. (Como apiedada de
si:) Dezoito contos! E ou ndo para a amante? E para
ella é tudo: O tempo, o dinheiro, os carinhos, a vida
toda, tudo! Eu sirvo apenas para... (Desata em
pranto com a cabeca nas maos.) Dezoito contos!
(Seccam-se-lhe repentinamente as lagrimas. De
cabeca erguida, olhos em fogo:) S6 de pensar nisso
toda eu vibro, saltam-me as
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lagrimas dos olhos... E elle? (Rictus sarcastico.) nem se
importa oommigo. Sabe que o senhor estd aqui e...
(Encolhe os hombros com desprezo.)

Honorio

Mas, minha senhora...
Livia
O que elle quer é dinheiro, venha como vier, para

gastar com a outra. Que lhe importa 0 mais ? Tenha a
carteira cheia...

Honorio
Mas ouca. Deve haver em tudo isto um equivoco.
Quem sabe!?
Livia
Equivoco ?!
Honorio
As apparencias illudem. N&o o accuse sem provas,
Livia
Sem provas? (Riso nervoso.) E quer mais? Pois ndo
bastam?
Honorio
Mas pelo amor de Deus... ndo me tome V. Ex.? por
intrigante.
Livia
Na&o, o senhor ndo sabia, ndo podia saber o
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gue se passa em minha casa. Conhece 0 homem,
ndo conhece o0 esposo. Acredito até que ignore que
elle tem uma amante.

Honorio

Juro-lhe, minha senhora...

Livia
N&o precisa jurar, acredito. A amante, essa sim,
essa ella esconde dos amigos, agora a mulher...
(Gesto de quem lanca de si uma coisa desprezivel.)
Acredito. (Nervosa, agarrando o collar:) Este é do
meu tempo de solteira, trouxe-o commigo. (Num
movimento mais vivo rebenta o collar; as pérolas
espalham-se, ficam-lhe algumas nas maos.

Contemplando-as enternecida, com lagrimas:)
Dezoito contos!

Desata em pranto. Honorio senta-se-lhe ao
lado, toma-lhe uma das méos e afaga-a
carinhosamente.

Honorio, com meiguice voluptuosa:
Né&o chore...
Livia
Afinal que sou eu para meu marido?

Honorio, carinhosamente:

Acalme-se. Quem sabe?! O que me incommoda
é haver sido o causador involuntario.....
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Livia
O senhor ndo tem culpa. Eu ja desconfiava e
havia de saber, mais hoje, mais amanhan. Foi
melhor assim... Foi melhor... (As lagrimas
rebentam-lhe em jorro.)

Honorio
Mas ouca... A senhora ndo esta s6... Entdo?

Hesita um momento. Subito, d'arranque, toma-a nos bragos
imprimindo-lhe um beijo na boca. Colhida de surpresa,
Livia debate-se, repulsa-o e, de pé, olhos em fogo, encara-
o a fito, tremula. Inicia um gesto de expulsdo, mas retrahe-
se; 0 brago cahe-lhe abandonado, inclina a cabeca e
queda succumbida. Honorio adianta um passo receioso.

Livia, levantando a cabeca, com um sorriso triste,
que irradia odio, diz dolorosamente:

Esta no seu direito...

O copeiro apparece ao fundo. Livia encara-o desvairada,
tremula um riso nervoso, num atordoamento em que se
sente latejar a ira. Serena aos poucos e, esbogando um
sorriso, com um gesto convida Honorio a passar & sala de
jantar. Honorio adianta-se, offerece-lhe o brago e condul-
a.

PANNO



TERCEIRO ACTO

O mesmo scenario.

SCENA PRIMEIRA

EVA e o copeiro

Ao descerrar-se o velario ouve-se reunir a campainha do
telephone. Eva apparece & esquerda com uma charpa de
seda no braco. O copeiro entra na saleta a correr.

Eva

Anda dahi, creatura, a vér se fazes calar esta
maldita campainha. Ja estou zonza! Até parece a
Assisténcia. Isto, com certeza, é a tal viuvinha a
perguntar se a patroa esta em casa para vir para ca
chorar o marido e falar nos escandalos que por ahi
véao, com a graca de Deus. O que «Ha quer sei eu,
mas estdo verdes.

O copeiro, ao telephone:

Cala-te. Assim ndo posso ouvir o apparelho.
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Eva
E que me importa a mim o apparelho? Quem
sabe se é melhor do que eu? Fala pr’ahi.
O copeiro
Alo!
Eva
Ald! A!G! Até ndo sei que parece... (O copeiro
bate o pé, frenetico.)
O copeiro

Al6! Quem fala? Quem?!

Eva

Ora! Quem ha de ser... V& se conheces pelo

cheiro.
O copeiro

Sim, senhor.
Eva
Quem é ? (O copeiro acena-lhe para que se cale,
Amuada:) Pois sim...
O copeiro
Sim, senhor. Quer que a chame?

Eva
E o patréo... ?

O copeiro
Sim, senhor. Vou chamal-a. (Deixa o phone
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sobre amesa. A Eva:) Olhaquetu.. Vélase
boles ahi. Deixa como esta. Vou chamar a patroa.

Eva

Mas quem é? (O copeiro faz-lhe uma careta e
entra & esquerda, rindo. Desapontada:) Diabo do
alcoviteiro... Eu é porque sinto cocegas no ouvido
com essa trombeta, sendo havia de apanhar boas.
(Fica a olhar o telephone como quem procura
decifrar um mysterio. D& d'hombros.) Pouca
vergonha!

Um momento.
SCENA I

LiVIAe EVA

Livia, sahe da esquerda, apressada: tonta o phone e fala:

Mamede? Eu mesma. Onde estas? Hotel dos
Estrangeiros? Acabamos ha pouco. Vai ja. Boa.
Sim. Porque ndo vens? Queres que o previna?
Sim... sim... Acho bom. Toma um auto e vem. Até
ja. Hein? Sim. Até ja.

Desliga e queda abstrahida, o olhar fito, 0s
bracos abandonados.

Eva
Olhe a charpa.
Livia

Para que? N&o esté frio.
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Eva

E, mas depois a senhora comeca a queixar-se da
garganta. (Passa-lhe a charpa em volta do
pescoc¢o.) Assim estd agasalhada.

Livia
Bem, deixa-me ir. O homem ficou 1 sésinho.

Eva, olhando para o jardim, & meia vos:

N&o é elle que ali esta ?

Livia
Onde?

Eva
No jardim.

Livia

N&o va ter-se aborrecido.

Honorio apparece no jardim, accende um charuto e fica a
olhar vagamente. Livia vai ao seu encontro. Eva fica um
momento a espreital-os, por fim entra a direita.

SCENA 111

HONORIO e LIVIA
Livia
Porque néo entra?
Honorio

Est4 muito agradavel aqui fora.
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Livia
Se é porque esta fumando, ndo faca cerimonia.
N&o me incommoda.

Honorio

Também sdo duas baforadas apenas. Gosto, mas
faz-me mal. Depois do café sabe-me o charuto, mas
ndo abuso; 0 meu vicio é razoavel. (Atira fora o
charuto.) Estou satisfeito. (Descem. Um momento.)
Esta com frio?

Livia
N&o, senhor. Teima da criada. (Um momento.)

Mamede acaba de falar-me ao telephone. Vem ja.
Honorio

Ah!
Livia
Est& no Hotel dos Estrangeiros. De 14 aqui é um
instante, cinco minutos em automovel.

Honorio

E... mas a senhora esté fatigada... e eu néo sou
companhia agradavel: velho, sem espirito...

Livia
Néo diga isso...

Honorio
As senhoras apreciam a palestra scintillante
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dos rapazes, que lhes falam da alegria da vida, ndo a dos
velhos, que s6 Ihes podem dar noticias do passado.. Os
homens da minha idade, quando conversam, recordam, o
que é 0 mesmo que passeiar em cemiterios. Os rapazes
levam-nas aos jardins do sonho... Demais, sdo quasi onze
horas...
Livia
Dez e meia. O seu relogio esta muito adiantado.
Honorio

E possivel. (Com intengdo:) Adiantou-se querendo,
talvez, apressar a minha felicidade e lancou-me nas
malhas do engano. (Livia carrega o sobrecenho.)
Costuma deitar-se tarde?

Livia
Nunca antes da meia noite. Leio sempre um pouco...
(Um momento.)
Honorio
E sobre Guaruja? Que resolve?
Livia
N&o sei.
Honorio

Garanto que ndo se arrependera. A praia e linda, uma
das mais bellas do mundo, na opinido de Coquelin. E o
hotel excellente.
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Livia
Se meu marido quizer...

Honorio, superiormente:

Respondo por elle. (Livia encara-o revoltada
com o tom peremptorio da affirmac¢ao. Remorde os
labios, baixa a cabeca e fica a tamborilar no brago
do sofd. Um momento.) Porque ndo toca alguma
coisa? (Livia levanta a cabega, olha-o friamente,
sem um gesto, e recolhe-se & attitude pensativa,
sempre retrahida, como no receio de uma cilad.a.
Resignado:) Tem razdo. Fui tdo cruel com o
Angelus! Dahi, quem sabe? é até possivel que me
reconcilie com elle. Seja o espirito de paz. (Gesto
negativo de Livia.) Porque? Um pouco de Chopin.

Livia, sem poder disfarcar a repugnancia:
Na&o!
Honorio
Porque ?
Livia
Na&o estou disposta.

Relanceia um olhar angustioso em torno e fica numa inércia
dalma, immovel, a physionomia demudada, como a
annunciar uma exploséo de pranto. Honorio da uma lenta
volta pela sala, consulta o relégio.

Honorio, resolutamente:

Bem... ndo quero importunal-a mais...
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Livia, como despertando:
Mamede ndo pode demorar...

Honorio
E tarde.
Livia
Aceita um calice de licor?  (Recusa de
Honorio.) Cognac ?
Honorio

Nada. (Resoluto:) Sdo horas. (Rumor no jardim.
O portéo bate.)

Livia, alvorocada:
Ahi estéd elle! (Vai & porta visivelmente com-
movida.)
SCENA IV
Os mesmos e MAMEDE

Mamede, entra afogueado. Vai direito a Honorio e
abraga-0. Beija Livia. Loquacidade alcodlica.
Entdo, meu velho? Livia disse-te 0 que houve,
ndo? (Deixa o chapéu sobre o tremo. Despe o
pardessus. Bsta de casaca. Esponjando o rosto com
o0 lengo.) E como te trataram?

Honorio
Magnificamente!

Mamede
Pois eu, meu velho... ndo imaginas. (Senta-
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se estouvadamente.) Que estopada! O tal
americano... um typo! Espertalho de marca...!

Honorio
Quem &?
Mamede, atrapalhado:

Hein?! E... (Rebuscando nos bolsos:) Devo ter um
cartdo delle... N&o, ndo tenho, E um nome
rebarbativo: West... Westmann. Deves conhecel-o :
anda sempre pelo Bar — alto, magro, d'um louro
melado. Esta no Hotel dos Estrangeiros. West...
N&o sei. Eu chamo-lhe John.

Honorio
N&o conheco. (Lanca um olhar de intelligencia
a Livia.)
Mamede
E o tom? Uma ousadia... um atrevimento... Eu...
nem sei como nao Ihe mandei com um prato & cara.
Honorio, tranquillamente:
Porque ?
Mamede
Oral Queria arranjar-se... negocios. E poz-se a
falar com superioridade affrontosa, como se isto
aqui fosse a Costa d'Africa, terra a retalhar, e os
nossos homens uma corja venal. Mais isto, mais
aquillo, tanto para fulano, tanto para beltrano.
Afinal a gente, por mais que se queira
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conter, irrita-se. E  desaforo! Negocios,
negocios, mas a patria acima de tudo. (Outro tom:)
E tu?
Honorio
Ah! eu... Que hei de dizer? Tua senhora...

Mamede
Quando ella quer ser amavel ninguém a vence,
mas tem l& os seus dias, sdo raros, mas em
compensacdo... (Acaricia Livia, que se retrahe.)
Honorio
Conversamos sobre tudo, até sobre finangas...

Mamede
Ahn! Ahn! (Outro tom:) Pois eu, meu velho...

(A Livia:) Manda-nos trazer whisky. (A Honorio:)
Tomas?

Honorio
N&o. (Livia toca a campainha electrica.)

Mamede

Pois ahi tens a minha noite. (Outro tom:) O teu
telegramma...
Honorio
Tua senhora disse-me. (O copeiro apparece

ao fundo.)
Mamede, ao copeiro:

Whisky. (O copeiro retira-se.) Pois ¢, ndo quiz
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deixar o americano & minha espera e, como ndo
tinha o seu endere¢co— porque combinaramos
encontrar-nos na Brahma—atirei-me por ahi
estupidamente. (Passando o brago pelo hombro de
Honorio:) Ndo levaste a mal...

Honorio

Oraessal... (Outro tom:) E 0 negocio? convém?

Mamede

Qual negocio! (A Livia:) Estds macambu-sia...
(Gesto indifferente de Livia. Continuando:) Planos
extraordinarios! o trust da borracha, o arrasamento
do morro do Castello, um metropolitano... (0
copeiro entra com o servico de whisky. Prepara e
offerece a Honorio, que recusa. Bebe.) Pois é: idéas
gigantescas, acam-barcamento de tudo e... nem
chéta. Cavador, meu velho. (O copeiro retira-se.)
Ave d'arriba-¢do perigosa! (Abaixa-se, apanha uma
pérola e examina-a). Uma perola...

Livia, friamente:

E minha...
Mamede
Tua?
Livia

Sim.
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Mamede

Perdeste? Toma. (Da-lhe a perola.)

Honorio

O Lupercio veiu commigo.
Mamede
Ah!'sim? E porque néo ficou?
Honorio

Tinha de jantar com 0 Maia, annos da senhora,
Mamede, de olhos cravados no tapete:
Sempre 0 mesmo, hem?
Honorio

Ora!

Mamede abaixa-se, apanha outra pérola. Turba-se-lhe o rosto
em desconfianga. Os olhos accendem-se-lhe, erram
pesquisadoramente pelo tapete, levantami-se, por fim,
afuzilando ascuas e cravam-se, a fito, no rosto impassivel
de Livia.

Livia
Que é? (Encaram-se.)

Mamede, com um sorriso sarcastico:

Nada.

Honorio
Bem, eu ja ia sahir quando tua senhora disse-
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me que vinhas em caminho. N&o quiz retirar-me sem
agradecer a hospitalidade amavel.
Mamede

E cedo.
Honorio

Sdo horas. Tenho amanhan um dia intenso. S6
aquelle caso da Tecelagem...
Mamede

E em que fica afinal?

Honorio

Havemos de chegar a accordo. O Brito esté renitente,
birra; mas ha de ceder. A propésito, o teu negocio esta
resolvido.

Mamede, transfigurado:

E entdo?
Honorio

Muito bem. Melhor do que esperavamos.

Mamede
E as condicgdes?

Honorio
A vista.

Mamede

Sim, senhor! E quando queres que appareca?
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Honorio
Amanhan, se quizeres.

Mamede
A que horas?
Honorio
As duas.
Mamede

Decididamente és um homem! Sé néo fazes o que
ndo queres. E aquillo das terras?

Honorio
Mais tarde. Roma ndo se fez num dia.

Mamede
Mas contas conseguir?

Honorio
Trabalha-se. A coisa ndo é facil, pede tempo. Ha de

ir. (A Livia:) Minha senhora...

Livia

Peco-lhe que me desculpe...
Honorio

Por quem é...! Vou encantado, lamentando apenas a

ligeireza das horas, a que a gentileza captivante de V.
Ex.? deu azas...

Livia
Bondade... (Honorio beija-lhe a m&o.)
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Honorio
Com licenca...

Mamede
O teu chapeéu...?

Honorio

Deixei-o ali.

Mamede precipita-se para a saleta em busca do chapéu e do
pardessus de Honorio. Durante a sua auséncia Honorio e
Livia encaram-se; elle, ousado; ella, sobran-ceira.
Honorio estende-lhe a mao, ella apruma-se, altiva,
recusando-se a attender-lhe ao gesto. Blle insiste com um
aceno de cabeca, ella baixa os olhos e evita-o com
dignidade.

Mamede, com o chapéu e o pardessus de Honorio:

Aposto que ainda vais ao club?

Honorio

Eu? daqui direito para casa. Tenho trabalho &
minha espera.

Mamede
Aindal?
Honorio

Até a madrugada, talvez. (Mamede ajuda-o a
vestir o pardessus.)

Mamede
Entdo até amanhan.
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Honorio
Até amanham (A Livia:) Dé&-me as suas ordens,
minha senhora.

Mamede e Livia acompanham-no até a porta.
Mamede
E apparece.
Honorio
Sim. Obrigado. (Cumprimentos.)

Mamede
Até amanhan.

Honorio, longe:
Até amanhan.

SCENAYV
MAMEDE e LIVIA

Livia conserva-se encostada a porta, esquecida. Mamede olha-
a de soslaio, sobrecenho; desce e pde-se a medir o saléo a
lentas passadas, cabisbaixo, as mdos para as costas.
Accende um cigarro, masca-0 nervoso; torna & porta e,
num gesto frenético, atira o cigarro fora. Buzina de
automovel distanciando-se. De repente, insoffrido:

Mamede

Ainda ndos estas satisfeita? V& la se queres
passar a noite ahi fora, ao relento.

Livia, voltando-se, com, indifferenca gelida:
Que é?
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Mamede

A companhia agradou-te, hein?

Livia, friamente:

Ainda por cima...

Mamede

Olha, Livia, julga-me como quizeres, mas ndo
me tomes por tolo, estas ouvindo?

Livia
Que queres dizer?

Mamede
Nada! (Accende outro cigarro.)

Livia
Fala! (Elle estaca, encara-a affrontosamente,
com um risinho acido.) Fala!

Mamede, accentuando as palavras:
Houve aqui uma scena de Grand Guignol...?

Livia, sem entender:

Grand Guignol...?
Mamede, sarcastico:
Sim: quizeram estrangular-te, ladrdes...
Livia
Nao te entendo.
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Mamede

Pois entdo? Essas perolas espalhadas... Se ndo
foste victima de ladrdes andaste aps trancos com
alguém...

Livia

Eu?

Mamede

N&o, eu. Que quer dizer isto de perolas pelo
ch@o? Como se rebentou o teu collar sendo 4 méaos
de alguém com quem te debateste?

Livia

Estas com ciime?

Mamede

Ciume ?

Livia

Que te disse eu?

Mamede

N&o, ndo tenho ciume. O ciume ¢é ridiculo.
Quero saber que fizeste do meu nome, entendes?
N&o me preoccupo comtigo.

Livia
Bem sei.
Mamede

Zelo o que é meu.
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Livia
A boas horas.
Mamede

Deixemo-nos de ironias! Agradou-te o D. Jodo?
E verdade que esse traz coisa melhor do que a
guitarra, (escarninho:) instrumento de som mais
doce: a bolsa...

Livia
Tu o dizes. (Calmamente:) E pensas que foi

elle?
Mamede

Quem foi, entdo? (Encaram-se um momento.)

Quem foi?
Livia

E se foi elle de quem é a culpa? dize! Quem o
introduziu nesta casa? Quem lhe preparou a situacéo
facil, impudentemente franca, para que tudo
ousasse, sendo tu? Responde! Eu ndo o conhecia.
Quando me disseste que o convidaras a jantar
sempre pensei, na minha ingenuidade de mulher
simples, que lhe farias as honras da casa, impondo-
me & tua direita, como tua esposa. Fugiste, deixaste
0 campo livre e rastreado de infamia e nelle, como
ovelha fraca, ao abandono, aquella que devias
cercar com o teu nome, honrar com o teu prestigio,
levantar com o teu orgulho, defender com o teu
sangue ,se tanto pre-
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ciso fosse. E porque ? porque precisavas de um
engodo para a armadilha torpe e agora, que
conseguiste 0 que desejavas, dds um ponta-pé na
carnica que attrahiu a caga ao teu fojo. E isto, estas
ouvindo? Tens o dinheiro, estas contente. O mais,
gue importa!

Mamede

O dinheiro! Que dinheiro?
Livia
Ndo perguntes a mim, pergunta-o a tua

amante.
Mamede

A minha amante... Ah! eu tenho uma amante ?
Livia
Tens! (Um momento.) Se eu transviar-me da
honra a culpa serd tua que me precedeste no
caminho errado.
Mamede
Forgando-te, ndo? Atirando-te no tapete e
lutando comtigo a ponto de rebentar...
Livia
Referes-te ao collar? Quem o rebentou nédo foi
elle, fui eu, eu propria, com as minhas maos
frenéticas, ouvindo-o falar de ti, ndo como traidor,

que se insinuasse pela intriga, mas como teu amigo,
querendo justificar-te.
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Mamede
Justificar-me...
Livia

Sim. Defendia-te diante de mim e, descobrindo no
meu pescoco- o collar que eu trazia da minha pobreza
honesta, tomou-o por joia de prego, attribuindo-o & tua
generosidade de esposo meigo. Eu lamentava os teus
esbanjamentos quando elle atalhou a minha queixa,
contando-me o que fizeras na semana passada, certo de

que, assim, calaria no meu coracao todo resentimento.
Mamede

E que fiz eu?
Livia
Que fizeste? Um negocio.
Mamede
Sim, e depois?
Livia
E empregaste todo o lucro na acquisi¢do de um

collar de perolas de dezoito contos. (Movimento de
Mamede.) Dezoito contos. Nao foi?

Mamede
Ah! elle disse-te?
Livia
Eu ndo podia adivinhar.
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Mamede

Queria conquistar as tuas boas gragas.

Livia
N&o, queria provar-me o teu amor, ndo podendo
acreditar que empregasses tdo avultada quantia em
um presente para a tua amante. Pensou naturalmente,
COMo eu pensava até hoje, que eras um esposo digno.
N&o é muito que se tenha enganado quem te conhece
de hontem, quando eu, que vivo oomtigo ha cinco
annos, sO agora decifro o teu caracter. Vendo-me com
o collar tomou-o pelo que compraras e, com elle, quiz
defender-te das minhas accusagfes. Ahi tens: as
pérolas da traicdo ndo sdo as minhas, essas adquiri-as
eu com as economias da minha pobreza. Perolas de
armarinho, que eu estimava por me recordarem 0
doce tempo que ndo volta e do qual me lembro com
lagrimas... agora mais do que nunca! (Contendo as

lagrimas:) Mais do que nunca!

Mamede, depois de beber um trago de whisky:

Entdo eu dei um collar de dezoito contos...?
Livia

A tua amante... Deste!

Mamede
E mentira.
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Livia
A quem o deste, entdo?

Mamede

A ninguém. Era para offerecer-te, mas devolvi-o
ao joalheiro porque as perolas ndo eram perfeitas...
Livia
E o dinheiro?
Mamede
Que tens tu com o dinheiro?
Livia
Nada.
Mamede
Quem sabe se queres que te preste contas?
Livia
N&o te peco contas, nunca as pedi nem pedirei
jamais.
Mamede
Era o que faltava...
Livia
E as tuas noites? Tens negdcios todas as noites:
sdo americanos que te esperam em hotéis, séo
reunides de direcionas, assembléas geraes,

correctores que te ddo entrevistas, politicos que
pedem os teus conselhos...
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Mamede
E entdo?
Livia
As tuas noites: bem sei eu onde as passas...
Mamede
Sabes?
Livia
E & banca do jogo, com a tua amante ao lado. (Acerba:)

Fazes fortuna com as mulheres. Ndo te basta uma mascotte:
tens duas.

Mamede
O teu amante denunciou-me!?
Livia
O meu amante...

Mamede Sim, o teu
amante!

Livia, d'arranque:

E quem m'o deu, sendo tu? Se m'o trouxeste, foi porque o
acbaste bom, eu ndo devia rejeital-o. (Com um sorriso cruel:)
E o dinheiro? (Outro tom:) N&o, ndo te denunciou...

Mamede
Fez o meu elogio, ndo? (Com desprezo:) Sabes que mais?
ndo tenho satisfagdes a dar-te,
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nem a ti nem a ninguém. Faco o que entendo,
saio quando me convém. Sou livre.

Livia
Também eu!

Mamede
Tu? Ahn!

Livia

Eu, sim! Porque ndo? Os direitos séo
iguaes. Associamonos para a vida, assumindo
compromissos reciprocos, desde que uma das
partes falta &s suas responsabilidades o
contracto deve considerar-se dissolvido...

Mamede

Aprendeste depressa a linguagem do
com-
mercio...
Livia
N&o vivesse eu em um... balcéo.
Mamede
Livia!
Livia
N&o me intimidas. Conhego-te a coragem. A
criatura docil que tudo supportava, desde o

abandono até o vilipendio, cedeu o lugar & re-
voltada...

Mamede, dando de hombros:

Dramalhéo...!
9
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Livia

Enganas-te: ndo faco scenas; falo serenamente.
Dispo a vergonha que me enxovalha e desprezo-a nas
tuas mdos. Fui sempre meiga, dedicada e simples até a
imbecilidade. Tinhas-me em conta de tola, ndo? sé
franco. (Mamede repete a dose de whisky.) Obedecia-te
cegamente julgando que, assim, procedendo como hba
esposa, concorria para o teu bem. Iria ao sacrificio, se
preciso fosse, desde que se tratasse do teu interesse; ndo
falo da honra, que essa eu tinha, e tenho, em maior preco
do que a vida. Mas rojar-me, infamar-me por outra, por
tua amante... isso é baixeza a que me nao sujeito. Nao
estas rico? independente? Sé feliz... Eu...

Mamede
Tu... o que?
Livia
J4& me ndo pertenco. Saio, ainda honrando a tua
palavra. Sera a ultima prova da minha dedicacéo.
Mamede
Vais para elle?
Livia
E ndo é natural... e honesto? Vendeste-me, devo

seguir a quem me comprou. A mercadoria vai com quem
a paga.
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Mamede, achegando-se a Livia cinicamente:

Assim, pela tua moral, eu ndo tenho o direito de
receber um amigo em minha casa. Es tdo
melindrosa que o simples olhar de um homem...

Livia

O simples olhar... (Encaram-se um momento.

Falando-lhe & face:) E um beijo?

Mamede

Beijo! Elle beijou-te?! (Gesto afirmativo e
altaneiro de Livia.) Beijou-te! (O mesmo jogo.) E
tu? (Livia encolhe os hombros, com resignada
indifferenca. Cuspindo-lhe & face, de punhos
cerrados) Cynica!

Livia
Beijou-me como dono.

Mamede

Foi elle, entdo, que... (Num gesto raso allude &s
perolas esparsas.)

Livia
N&o, o collar, quem o rebentou... fui eu. Ja te
disse e ndo minto. Nada occultoi, ndo quero trahir-
te. Faco confissdo leal para que me conhecas.

Beijou-me, sim;  beijou-me  violentamente
(mostrando o sofa:) ali! N&o havia aqui um
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homem que me defendesse. Os criados? esses, nao!
ndo os tenho a servico da honra. Esse dever
compete exclusivamente ao maridoi e tu, por onde
andavas? que fazias aquella hora, longe da casa que
franquearas? (com um riso sarcastico:) Jantavas
com o americano...

Mamcde

E porque ndo te revoltaste?
Livia, de dentes cerrados:

Tive impeto de esbofeteal-o... (resignada:) mas
senti-me tolhida, enfraqueci de vergonha. Pensei
em ti. Era o comprador que tomava posse da escrava.
Mais ainda! Emquanto foste, a correr, com
sollicitude servil, buscar-lhe o chapéu e o sobretudo,
elle tentou tomar-me as méos, attra-hir-me a si,
beijar-me & tua sombra. E o seu olhar ardia em
lascivia, despia-me com despudor. Eu sentia-o0 na
carne, sentia-o nalma queimando como ferro em
brasa.

Mamede
E porgue ndo me chamaste?
Livia
Tive receio de humilhacdo maior. Podias
obrigar-me a pedir-lhe perdéo, a entregar-me de

joelhos, a rojar-me sobre os tresentos contos cotn
mie elle te acenara. Tive medo.
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Mamede
Torpe!
Livia

N&o me injuries. Observo-te que falo de cabeca
erguida, ndo sinto peso algum de culpa. (Ameigando-se:)
Estou ainda em tua casa, uso ainda o teu nome... queres
manter-me e hon-ral-0? E facil. Tens-me ainda tdo pura
como no dia em que me recebeste. Se, em verdade, és
digno, se queres, com arrependimento, voltar aos dias
honestos, lanca de ti esse dinheiro infame, devolve-o ao
chatim da tua honra e ter-me-as comtigo, como dantes,
tua e esquecida do lance desta noite triste. Vai, faze o teu
dever e regressa aos meus bragos e & minh'alma. Vai!

Mamede
Achas, entdo, que negociar é vergonha?

Livia
Quando o balcéo é o corpo de uma mulher...

Mamede
E que queres tu?

Livia
Que desfacas essa miseria.

Mamede

A meia noite...!
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Livia
Sempre é tempo, para um homem desaffrontar-

Se.
Mamede

Duello? (Dando de hombros:) Ndo me presto a
ridiculos.
Livia
Quem te falou em duello? N&o te peco sangue,
exijo apenas que restituas o dinheiro do trafico.

Sera o meio de me refazeres a honestidade. Vai!
Mamede

Oral
Livia

Vai! Se ndo queres bater-lhe & porta, tens um
meio mais prormpto. Elle deu-me o numero do seu
telephone. (Com intencdo:) Nada esqueceu, como
vés. (Tirando do seio um cartdo amarfanhado:)
Aqui o tens. Elle j& deve ter chegado & casa. Chama-
o e livra-rne delle, salva o teu nome e honra-nos.
Podes dizer-lhe que te confessei tudo. Insulta-o, se
quizeres. O que é necessario € que me resgates da
infamia. Vai! Ndo lamento perder a fortuna. Nasci
pobre e nunca a pobreza me fez chorar: tinha o sol e
era alegre: trabalhava cantando.
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Mamede

Vida de passarinho.

Livia
Sim, vida de passarinho. (Continuando, como a
sonhar:) Vestia-me com singeleza cosendo, eu mesma,
0s meus vestidos, enfeitava-me de fitas, ornava-me de
joias falsas compradas com os meus vinténs. Foi assim
que me descobriste entre as roseiras do meu jardim.
Achaste-me bonita e era honesta. Entdo? Volto para a
pobreza, como se regressasse & minha patria depois de
uma viagem longa & terra dos pesadellos. Entrarei alegre
e refarei O nosso lar plantando-lhe em torno rosas.
Queres? Onde estiveres ahi estarei, contente se me nao
faltares com o teu amor. O teu amor! Que fortuna melhor
poderei eu desejar? Queres? (Mamede bebe um gole de
whisky.) N&o respondes? Preferes o dinheiro, ndo?

(Mamede accende um cigarro.)

Mamede
Isso é ridiculo. E tolo.

Livia, sarcastica:
Achas?
Mamede
Parece coisa de crianga.
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Livia
Sim, porque as criangas sdo puras. (Um

momento. Encarada nelle, voz surda:) Preferes a
ignominia? dize! Preferes?!

Mamede
Que ignominia! Trabalhei, ganhei. O dinheiro é
meu.
Livia
Trabalhaste... ?

Mamede

Trabalhei, sim. Trabalhei!

Livia, por entre dentes:
Trabalhaste...1?

Mamede, dando d'h‘ombros:

Ora!

Livia, accentuando intencionalmente todas as palavras.
Transparece-lhe na physionomia o asco, 0s seus
gestos desordenados traduzem intensa célera:

Trabalho honesto, hein? (Riso escaminho.) Tédo

honesto que ndo tiveste coragem de o ultimar e
deixaste-me sO para que eu me entendesse com o
corrector. Pensas que os criados ndo perceberam?
sabem tudo! (Com desprezo:) Um ma-
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rido... negociar assim a propria mulher... E
para que? para sustentar a amante.

Mamede, depois de beber:
Ha de ser isso...
Livia
Negocios? vai fazel-os com a outra, entendes?
Commigo, ndo! Estas enganado!

Ora! Mamede

Livia, caminhando agitadamente:

Se 0 negocio foi feito por mim, o dinheiro pertence-
me, é meu! E o preco da minha virtude, que puzeste
em praca; da tua honra, ndo! que a ndo tens. E
queres receber... Além da chatinagem, furto. (Com

expressdo de nojo:) E chama-se a isto um marido:
Pduh!

Mamede, ameacgador:
Livia!
Livia
As mulheres illudem, estas ouvindo? Desconfia
das humildes, como eu. Tinhas-me por uma criatura
facil, um ser maleavel, capaz de dobrar-se a tudo

sem protesto. O ramo deixa-se vergar, deixa-se
despojar, mas se o0 curvam demais tor-
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na-se uma forca e arranca-se das maos que o retém,
escapasse com impeto e, no arremesso, vergasta. Eu
era o ramo fragil — levaste-me as flores, despiste-
me das folhas e queres rojar-me no lodo...? Ah!
n&o! Isso, ndo! E demais! (Dirige-se resolutamente
para a saleta.)

Mamede
Que vais fazer?

Livia, em voz silvante:
Chamal-o.
Mamede
Chamal-o...!?
Livia
Entdo? Que fico eu fazendo aqui? Vendida, vou
com quem me comprou. Com o rufido n&o fico.
Mamede, de punhos cerrados:
Livia!
Livia
N&o fico! Sustentar-te a ti e a tua amante com a
minha vergonha, isso nunca! (Ao telephone:) AlG!
(Mamede precipita-se na saleta, arranca-a do
appcrelho e atira-a & sala com um safando. Ella

encarado livida, rilhando os dentes; caminha para
elle em passos de tigre e diz-lhe
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em rosto, aos silvos:) Nao fico! (Mamede ameaca-a
de punhos fechados. Affrontando-o0:) Bate-me ! E o
que falta! Bate-me! N&o respeitaste o teu nome no
meu corpo quanto mais... Bate-me! (Com profundo
desprezo:) Miseria d'ho-mem! Vergonha...! E dizer
que eu sou tua mulher... Como me enganei, meu
Deus! Bate-me! (A campainha do telephone retine.
Ella faz mencéo de voltar para attender; elle toma-
Ihe a frente, trava-lhe do pulso, arrasta-a a sala e
atira-a no sofa. Ella repete desvairada:) Né&o fico!
Mamede, investindo com ella, fora de si:

Chega, estas ouvindo? Chega!
Livia, offegcmte:

N&o fico! (Escarninha:) N&o me vendeste? Entéo?
Dinheiro e mulher é muita coisal

Mamede
N&o me fagas perder a cabeca...

SCENA VI
Os mesmos e Eva
Eva apparece & direita e pasma estarrecida.

Livia, a Eva:

Vai buscar a minha capa. Aqui n&o fico...!
Eva, intervindo, a medo:

Que ¢€ isto, patrdo?
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Livia, a Eva:
Vai! (Tenta levantar-se do sofa, Mamede
subjuga-a brutalmente:) Vai!
Eva, implorando:
Patrdo... (A campainha do telephone s6a.)
Livia, debatendo-se:

Larga-me! (Cuspindo-lhe as palavras & face:)
Vildo! Covarde! (Com um riso nervoso, num
esgar de loucura) Como tens furtado & minha
sombra! A quantos teras promettido o meu corpo!
(Correndo um gesto pela sala.) Tudo isto
¢ deshonra. Quanta torpeza!l Bobre de mim!
(Surdamente:) Miseravel!

Mamede, fora de si, arrancando o revolver:

Livia! (Livia soergue-se aterrada e encara-o
boquiaberta, d'olhos esgazeados.)

Eva, num grito espavorido :

Patrdo! (Corre ao fundo e grita desesperada:)
José! Acode!

Mamede, ameacgador:
Se dizes mais uma palavra... (Livia abre a boca,
mas contem-se crispada de horror:) Fala...!
Livia, d'impeto:

Canalha!
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SCENAVII
Os mesmos e 0 copeiro

0 copeiro entra pelo fundo, a correr, justamente no momento em que
Mameae, no auge do furor, engatilha o revolver apontando-o &
Livia. O copeiro avanga resoluto, atraca-se com Mamede tentando
desarmal-o0. Mamede consegue safar o brago; um tiro parte. Pa-
nico. Livia solta um grito e escapa-se atirando-se para, o jardim
em desapoderada corrida, desapparecendo. Mamede fica
hebetado, relanceando olhares desvairados. Ouve-se bater o
portdo. Eva sahe para o jardim, a correr. Mamede desvencilha-se
do copeiro, caminha pela sala nervosamente, escarapellando-se,
toma o copo de whisky, contempla-o. Abre-se-lhe um sorriso
cynico no rosto, da d'hombros e, levando o copo & boca, diz com
seguranca:

Mamede

Vai para a casa dos pais... Scena. (Depois de
beber um gole de whisky, ao copeiro:) D& cd 0 meu
chapéu. (O copeiro vai & saleta, volta com o chapéu
e 0 pardessus.) Deixa ahi. (Senta-se no sofg,
accende um cigarro. Um momento.) E € assim que
urn homem se perde... (Abaixa-se resvalando
oscillantemente no sofa, apanha uma pérola no
tapete, mira-a e lanca-a de si. Levanta-se, destende
0s bracos, toma o chapéu e o pardessus, vai até a
porta onde fica Um momento a olhar o jardim, por
fim d& d'hombros e torna a sala:) Pois sim...
(Entra vagarosamente & es-
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querda O copeiro, depois que elle desapparece, meneia
com a cabeca sorrindo maliciosamente e desce para
apanhar a bandeja de whisky.)

PANNO
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Sala nobre, em pentagono. Mobiliario e alfaias de gosto distincto.
Piano & esquerda, baixa. Larga porta ao fundo communicando
com o terrago, no qual se vé a escada que desce para o jardim. A
esquerda e a direita, nas faces lateraes do fundo, portas abrindo
sobre galerias envidracadas. Da primeira vé-se uma parte
mobilada & japonesa; a segunda apenas ornada de plantas. Porta
a direita, primeiro plano, conduzindo ao quarto.

SCENA PRIMEIRA
ADELAIDE e LENORA

Adelaide arranja as musicas na estante. Lenfra, na ga
leria da esquerda, fala, em tom risonho, batendo accen-
tuadamente as syllabas.

Lendra

Dominus vobiscum... Dominus vobiscum.
(Dengosa:) Anda, meu louro... Dominus...

Adelaide, comsigo, sorrindo:

Tolice...
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Lendra

Vobiscum... (Um momento. Riso argentino.) Assim...
Entdo? Outra vez! Mais alto! Dominus vobiscum. (Riso.)

Agora um beijo & sua sinhasinha. (Chachurreando um
beijo:) Ahn! Ahn! como sabe...

Adelaide
Deixa o pobre bicho em paz, Lenbra...

Lenbra, entrando:

Mamai ouviu? Que graca! Custou, mas disse, todo
arrufado, alargando os olhos. (Imitando o papagaio:)
Dominus vobiscum. (Riso.) Eu s6 quero vér a cara de
Padre Anselmo quando o louro o receber com o seu latim
de igreja.

Damiana apparece, subindo lenta, cansadamente a escada
com um grande ramo de folhagens e flores. Para um
emomento no terraco resfolgando, e entra.

SCENAI

As mesmas e DAMIANA

Damiana, esbofada:

Uf! minhas pernas...

Lenéra

Olhe, mamai... E diga depois que a exaggerada sou
eu,
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Adelaide

Mas que é isso, Nana? Onde queres metter todo esse
matto?
Damiana

Matto? (Mostrando as flores:) Entdo isto é matto?
N&o se importe commigo. Eu sei 0 que estou fazendo.

Adelaide
Esta-se vendo.
Damiana
Conheco seu Padre. Nunca me hei de esquecer delle,
com o Marianno, os dois mettidos no matto o dia inteiro,
catando parasitas.
Adelaide
Mas ninguém dorme com jasmins no quarto, Nana.
Damiana
E porque, ndo me dird?
Lendra
Porque matam.

Damiana, com um mochécho:

Ah! (Outro tom:) Se flor matasse Santa Victoria era um
cemiterio. (Resignada:) Depois, se elle ndo quizer, esta
acabado. O que eu quero é que elle veja.
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Adelaide
E onde vais por tamanho ramo?

Damiana

Eu hei de achar lugar, descance (Entra no
guarto resmungando.)

SCENA 111

As mesmas e DAMIANA no quarto

Adelaide

Aquillo como esta parece mais uma estufa do
gue um quarto de dormir. O que vale é que Padre
Anselmo ndo é de cerimonias: se a coisa nao
Ihe agradar...

Len6ra
Nana até remog¢ou com a noticia da vinda de seu
Padre: estd outra. Nem se lembra do rheumatismo.
Adelaide

Tem razdo, coitada! Conhece-o0 desde moca. E
um dos poucos do seu tempo.

Lendra

E mamai ja viu a quantidade de doces que ella
fez? As prateleiras da despensa estéo abarrotadas. E

ainda hoje passou toda a manhan a fazer sequilhos e
folheados.
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Damiana

O gente, este Crucifixo fica aqui mesmo?

Adelaide
Onde?

Damiana
Na mesinha de cabeceira?

Adelaide
E onde ha de ficar?

Damiana

Pois onde? na commoda. Na coémmoda esta
mais seguro. Uma pessoa, sem querer, pode dar um
encontrdo e |4 se vai a imagem. Agora mesmo foi
por milagre que ndo o derrubei com o ramo.
Também isto esta tdo atravancado! Acho melhor na
commoda.

Adelaide

Pois sim. (Len6ra e Adelaide trocam signaes
sorrindo.)

Damiana
E o pente?
Lenbra
Que pente?
Damiana

O pente novo.
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Lendra

Esté no lavatorio.

Damiana
No lavatorio? Onde? Ah! esta aqui.

Adelaide, & meia voz:
Fala!...
Lendra, no mesmo tom:

Nem dormindo esta calada. Ougo-a do meu
quarto, e sdo sempre rusgas, resingas com 0s
criados. As vezes assusta-me com pesadellos.
Esta noite foi um horror! Tive de despertal-a
para poder dormir.

Adelaide

Coitada! Esta muito velha.

Lenora

Que idade tera Nana, mamai?
Adelaide
Mais de sessenta.
Lendra

Pois olhe, se ndo fossem o0s achaques...
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SCENA IV
As, mesmas. DAMIANA em scena
Damiana, sahindo do quarto:

Se a gente pudesse arranjar um pouco de herva
de S. Joéo...

Lendra
Herva de S. Jodo? Para que?

Damiana

Para botar na roupa,

Adelaide
Ora, Nana...
Damiana

Ora, que? Seu Padre ndo esteve na Franga,
gosta das coisas da sua terra, como eu. Se elle até
no rape usa uma fava de cumaru.

Lendra

Quem é mais velho, Nana: vocé ou elle ?

Damiana

Devemos regular a mesma idade, pouco mais
ou menos. Quando elle rezou missa nova eu era
mocinha dos meus dezoito annos. E lembro-me
como se fosse hoje! (Suspirando:) Bom tempo!
(Outro tom:) E Amadeu, gente?
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Adelaide
E verdade... (Damiana vai ao terrago.)

Damiana, depois dum momento, falando para o jardim:

Homem, vocé esta bom para buscar a morte.
(Voltando-se para a scena:) Esta ahi Amadeu.

Adelaide
S6?

Damiana
Sosinho.

Mai e filha encaram-se surprehendidas e
adiantam-se para o terrago.

SCENA YV
As mesmas e AMADEU
Adelaide, a Amadeu, que apparece no terraco:

Que é do seu Padre?

Amadeu

Foi para o Hotel Central.

Lendra
Para o hotel?
Adelaide

Como para o hotel?
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Damiana, desapontada:

Estdo vendo aquelle homem!

Amadeu

Veiu com um moco e esta la com elle...

Damiana

Que mogo! que nada! Historia delle...
Adelaide
N&o lhe disseste que 0 esperavamos?

Amadeu

Disse sim, senhora; e que o0 quarto estava
prompto. Elle mandou o recado e disse que ia
deixar a mala no hotel e vinha ja.

Damiana, dando d'‘hombros:

E assim...
Adelaide, a Amadeu:

Estd bem. Podes ir. (Amadeu retira-se.)

SCENA VI
As mesmas, menos AMADEU
Um momento. Damiana

A gente com tanto trabalho e seu Padre no
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seu bem bom por ahi. Tola & quem se cancd. Se
elle ndo fosse um velho...
Adelaide
Quer ficar a vontade.

Lendra

E onde ficaréa elle mais & vontade do que aqui ?

Damiana

Eu sei 0 que é: encontrou politicos e empacou.
E a cachaca. Em Santa Victoria era a mesma coisa.
Em tempo de elei¢cBes ninguém; contasse com: elle,
nem para levar o Senhor a um moribundo.

Adelaide
Nem tanto, Nana...

Damiana

Nem tanto?! Eu é que sei. Muito bom, um
santo! mas se morrer era tempo de elei¢bes, que
Deus tal ndo permitta, ndo sei! O homem perde a
cabeca duma vez. (Resmungando:) Moco, moco...

Lendra
E o quarto?
Adelaide
Ja agora... que fiqgue como esté.
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Damiana

De certo. E bom que elle veja.

Lendra, a porta do quarto:
Que pena!
Damiana
E eu gue estou com os dedos todos queimados?
Adelaide
Emfim... tera |4 as suas razoes.

Damiana

Quaes razoes! O que elle tem é conversa com
essa gente das folhas. E muito capaz de se metter
com algum delles e ndo nos apparecer aqui sendo la
para a noite. Eu fui criada em casa de politicos... (A
Adelaide:) Seu pai era bom e seu marido... Deus me
livre! Peior do que politico sé jogador.

Sba a campainha. As senhoras correm
alvorogadas para o terraco. Um momento.

Amadeu, fora:
Esta abi seu Padre.

Adelaide, falando para o jardim:

Muito bonito! Entdo vem visitar-nos e fica
no hotel?
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Lendra, mesmo jogo:
Isto néo se faz.
Damiana, mesmo jogo:

Até parece desfeita.

Padre Anselmo assoma na escada. As senhoras
adiantam-se para recebel-o, beijam-lhe a
mao, abragcam-no.

SCENA VII

A» mesmas e PADRE ANSELMO

Entram: O Padre entre Adelaide e Lenora.
Damiana segue-os como aturdida.

Padre

Ha razdes fortes, minhas amigas. (Respira
desafogadamente.) Ora louvado seja o Senhor, que
as vejo a todas com saude. (A Lenora:) Benza-te
Deus! Estds uma mocetona!... (Affaga-a.) E a
senhora, muito bem, D. Adelaide. Nana, sempre a
mesma.

Damiana
Vai-se rolando, seu Padre. O senhor é que ndo fica
velho, com a graga de Deus. Padre E a bda vida.

Quando o rebanho é docil, o pastor descanca.
Sentam-se, com excepgdo de Damiana.
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Damiana

Como vai Catharina, seu Padre?
Lendra
Comegam as perguntas.

Padre

Como ha de ir, coitada! Tu é que tens fibra de ki,
bom cerne.

Adelaide
Bda viagem?
Padre

Regular. Até Croata muito coivara. Felizmente
tivemos agua.

Damiana
E aquella gente por 1a?
Padre

Sem novidade.
Adelaide
E o filho do Antoninho Vargas?
Padre

Apanhou-se no Recife com mesada franca,
fraquinho, metteu-se em pagodes e foi aquillo...

Adelaide
Tisico...
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Padre
Tisico... sei lal  Uma desgraca!
Damiana

E Noca? E verdade que desmanchou o
casamento? (Gesto affirmativo do Padre.) E
porque, meu Jesus?

Padre, com malicioso sorriso:

Isso agora, minha amiga, €é segredo de
confissdo. (A Adelaide:) Santa Victoria € que esta
um Paraiso. Dou-lhe parabéns pelo achado: Valerio
€ um administrador de mao cheia.

Adelaide

Pois ndo. Estou muito contente com elle.

Padre

E porque néo vai, agora pelo Natal, até 14, vér
as obras, as plantagdes...?

Adelaide baixa a cabe¢a, memeando-a em gesto
negativo. Um momento.

Damiana, commovida:

Antes Deus o tivesse levado, ao menos a gente
sabia onde elle estava. Lala tem razdo. Eu também
ndo tenho coragem de ir ao sitio vér aquillo tudo,
lembrar-me de tanta coisa...



THEATRO

Padre, depois dum silencio:
Tu ndo crés em milagres, Damiana?
Damiana
Eu? Como ndo! Tenho visto tantos...!
Padre
Pois entdo?
Damiana, com uncgao:
O poder de Deus é muito grande!
Adelaide

Sim, é... mas... (Outro tom:) Milagre...
Que milagre podera dar-se? Julinho apparecer?

Menéa a cabega com incredulidade resignada.
Padre
Deus ndo apregoa as suas misericordias.

Adelaide

O senhor é a propria Esperanca, senhor Padre.
Padre

Sou um homem de fé.

Damiana

E de muita caridade, menos com seu Basilio,
(Outro tora:) Ja fala com elle, seu Padre?
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Padre

Porque ndo? Temos rasgas a beira da urna: elle
¢ teimoso, eu ndo sou menos. Fora disso, somos
amigos.

Adelaide, levantando-se:

Pois é verdade: tinhamos preparado o seu
quarto, (A porta do quarto:) sem luxo, mas aqui
sempre estaria mais 4 vontade do que no hotel.
Venha vér.

Padre, & porta do quarto, maravilhado:

Mas isto ndo é quarto de padre... Flores, fitas,
colcha de seda, rede de casal. Para quem vive entre
quatro paredes caiadas, dormindo em enxerga, isto é
uma riqueza das «Mil e uma noites». Quem foi a
fada que andou por aqui com a sua varinha de
condao?

Lendra

Nés todas, cada uma fez um bocado. Nana
trouxe as flores...
Damiana
P'ra nada.
Lenbra
Eu... (D& d’hombros com mdiffer&nca.) Mamai
dirigiu...
Padre
Isto é para principel... e eu ndo cheguei ainda
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a cardeal. E aquillo ali? é a lampada maravilhosa, com
certeza...

Adelaide

E um gong, para chamar o criado. (O Padre
arregala os olhos maravilhado.)

Damiana

Bom, com licenga; a obrigacdo estd-me chamando.
Toma uma chicara de café, seu Padre?

Padre
Mais tarde.
Damiana
Pois sim.
Lendra

Eu também vou. Quando acabarem de conversar
guero que o senhor veja as minhas flores, as minhas
bonecas... e 0 meu papagaio.

Padre
E um pouco de piano...
Lenbra
Pois sim. Até ja.
Damiana e Len6ra entram na galeria da esquerda..
Damiana, reprehensiva:

Espera, menina. (Chuchurréio de um beijo.) Ah!
tanto luxo com esse estipido...!
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Lendra
Estlpido! Estads ouvindo, lourinho? Mexe
com ella, anda: Velha coroca...! (Riso.)

SCENA VIII
O PADRE e ADELAIDE
Padre
Benza-a Deus! Estd uma mocetona! (Outro tom:)
Pois é verdade... (Senta-se.) N&o contava
commigo este anno por ca?
Adelaide

Principalmente neste tempo, em vésperas do
Natal. O seu telegramma deu-me que pensar. Mas
entdo... negocios?

Padre
Nao, senhora. Vim trazer-lhe uma boa nova.
Adelaide, sorrindo tristemente:

A mim? Que serd? Na minha idade as boas novas
sO podem vir do céu. Padre Para falar verdade, a
que Ihe trago ndo tem outra procedencia.

Adelaide, com um sorriso constrangido:

O senhor impressiona-me!
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Padre
Pois ndo adivinha?
Adelaide
Eu?
Padre, em tom, mysterioso:
Sé Deus pode resuscitar os mortos, D. Adelaide, ou
trazer do mysterio os desapparecidos.
Adelaide, depois de o encarar longamente, voz surda:

Meu filho! (Aceno affirmativo do Padre, que se
levanta. Arrebatada:) O senhor teve noticia delle?!
Padre

Eu Ihe digo. No sabbado passado, & noite, chovia e
eu estava a lér a um canto, quando rne bateram & porta.
Fui eu mesmo abrir. Era um pobre moco que me pedia
agasalho em nome de Deus. Recebi-o na sala e, como
estava encharcado, fiz o que pude para confortal-o.
Depois de comer puzemo-nos a conversar e, logo as
primeiras palavras, percebi que tinha em casa um cigano.

Adelaide
E elle disse-lhe?
Padre

Perguntei-lhe quem era, donde vinha, que pretendia
navilla...
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Adelaide

E elle?
Padre

Respondeu-me como uma crianca perdida: «Que ndo
sabia...»

Adelaide

Como?
Padre

Explicando as suas palavras evocou, em tom
simples, um tempo de angustias, esquecido de muitos,
mas vivo em certos coragBes, que eu sei; em um
principalmente, que estad muito perto do meu.

Adelaide
Falou de Julio...!
Padre
Falou de si, visto que era o proprio.
Adelaide
Julio!  (Gesto affirmativo do Padre.) Esse
mogo... Padre
Sim, Julio.
Adelaide

Mas nao é possivel, Padre Anselmo. (Fica um
instante suspensa, d'olhos extaticos. De repente,
tomando-lhe as m&os:) O senhor tem certeza?
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Padre

Toda! (Encaram-se algum tempo. Com
mysterio:) Por mais que ao nosso espirito repugne
aceitar certos phenomenos, taes como os chamados
avisos, somos obrigados a admittil-os pela
insisténcia com que se produzem, A Providencia
prepara-nos com O presentimento para 0S Seus
castigos e mercés. (Outro tom:) Quando fitei os
olhos nesse mogo, que vinha da noite, houve no
meu cora¢do um tumulto presago: a alma toda se
me abriu em sympathia e fui para elle como levado
pela méo de Deus.

Adelaide
E reconheceu-0? Tem certeza de que é elle?

Padre

Quarenta annos de confissionario apuram um
homem no mysterio difficil de conhecer as almas e
de extrahir das palavras a esséncia da Verdade. Vi-0
nascer, baptisei-o, amei-o como se ama a creatura a
guem se ajuda a firmar-se na vida, tive-o sempre
ante os olhos at¢é o dia triste do seu
desapparecimento (Um momento.) E elle falou de
tal modo, trazendo reminiscencias obscuras da
pequena idade em que comecou a ser desgracado,
gue as minhas ultimas duvidas fundiram-se em
lagrimas,

Adelaide

E elle?
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Padre
Elle... coitado! (Um momento.)
Adelaide
E é elle 0 mogo que o senhor traz comsigo?
Padre
E.
Adelaide
E elle sabe?
Padre

N&o, nada sabe. Esta certo de que eu 0 trouxe
para arranjar-lhe uma collocagdo no commercio.
(Um momento.) Pobre rapaz! Nos dias que passou
na villa e em Santa Victoria, onde o levei, ndo o
perdi de vista observando para certificar-me.
Andando pelos caminhos do sitio parecia, mal
comparando, um céo de caca farejando rasto: ia e
vinha, olhando, reparando em tudo, d'olhos fitos e
sentia-se-lhe na tortura da physionomia o
angustiado esforgo da evocacdo. Tinha quatro annos
quando o levaram. Quatro annos! Que é isto?
cerebrosinho tenro, sem retentiva, onde as
impressdes se substituiam como frisos nagua
soprada d'aragem. Pobresinho! Emfim... elle ahi
esta, gracas a Deus!

Adelaide
E Lenora?
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Padre

Que tem Lendra?
Adelaide
Estd moca... (Encara o Padre com olhar
desvanecido. Vos estrangulada:) Esse homem surge,

ninguém sabe, de onde... da vida ou da morte...
Padre

Como da morte?!
Adelaide

N&o sei... (Agitada:) Tenho medo, Padre Anselmo.
(Commovida:) O filho que perdi, ainda o tenho nos
olhos, vejo-o... Esse... (De repente, aterrada:) E se ndo
for elle? Se for uma traicdo? O mundo € tdo mau...! Os
que o roubaram bem podem agora querer levar-me ou...
perder a outra. Na minha situacdo: viuva, com uma filha
moca, receber em minha casa um homem que... ndo sei...
Pense bem, Padre Anselmo; pense bem...

Padre

E seu filho.
Adelaide

E o senhor sabe? garante?
Padre, com autoridade:

Garanto!
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Adelaide, incredula:

Garante... .0 tempo muda tanto.. (Com
volubilidade:) E esse homem conservara no coragdo o
sentimento? Poderdo renascer nelle as virtudes ? Podera
amar-nos, com o respeito que nos deve, vindo de onde
vem, da irresponsabilidade bruta de uma vida solta?
(Aceno de incredulidade.)

Padre

A bencdo materna fara o milagre de o transfigurar.
Ser4d como o fogo em maninho: levard toda a bruteza
deixando a terra limpa para a se-menteira do amor. O seu
receio é justo, mas a verdade é que a senhora é mai desse
infeliz e deve-lhe o que o seu coracdo ndo lhe deu e que
elle reclama, comi o direito de filho e de desgracado.

Adelaide

Tenho medo!
Padre

As suas duvidas vao dissipar-se. Para ter tempo de
conversar com a senhora deixei-o no hotel,
recommendando ao Cesarino que, &s 3 horas, o fizesse
acompanhar até c4 por um dos caixeiros. (Consulta o
relogio.) Sdo justamente 3 horas e o hotel é a dois
passos. Elle ndo pode tardar. Vai ouvil-o.
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Adelaide
Aqui! ?
Padre
E entdo?

Adelaide inclina a cabega, succumbida. O Padre
contempla-a piedosamente. Um momento. Amadeu
apparece no terrago:

SCENA IX

Os mesmos e AMADEU

Amadeu, no terracgo:
O moco esté ahi.

Adelaide levanta-se de golpe, demudada e avanga, como
para fugir. De tem-se, tenta falar e queda.

Padre, docemente:
Posso mandar entrar?

Fitam-se ,um momento. As lagrimas rebentam dos olhos de
Adelaide, que faz um aceno affirmativo,
desapparecendo na galeria da esquerda. A Amadeu:

Manda entrar.

Amadeu, do alto da escada, acena para o jardim, chamando. O Padre
respira arrancadamente, limpa, a furto, uma lagrima e, parando a
beira da mesa, ao centro, pde-se a mexer distrahidamente nas
flores do vaso. Licio apparece no alto da escada, timido,
canhestro, pobremente vestido. Hesita & porta, olhando
desconfiado.
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Amadeu
Esta ahi 0 moco.

Padre
Entre. (Amadeu retira-se.)

SCENA X

O PADRE e LICIO

Licio aproxima-se, estende a méo ao Padre e fica a
olhar, hebetado. Padre Anselmo senta-se e
convida-o a imital-o.

Licio
Estou bem sim, senhor.
Padre

Sente-se, homem. Descance 0" chapéu. (Licio
obedece, vexado:) Entdo, que tal a cidade?

Licio
Bonita.
Padre

Havemos de dar umas voltais por ahi. Tomou
café?

Licio
Sim. (Um momento)
Padre

Esta é a casa da senhora quem lhe falei; senhora
dona do Engenho de Santa Victoria, onde esti-
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vemos. (Lido relancéa os olhos pela casa.) Um
coracdo de ouro! Ja conversamos a seu respeito e
ella esta curiosa da historia da sua vida. Eu sou um
pobre vigario sertanejo, pouco poderei fazer a seu
favor. Ella, ndo: é rica, uma das maiores fortunas da
provincia, e relacionada com o que lia de melhor.
Com a sua proteccdo podera vocé conseguir tudo,
até, quem sabe! — o dinheiro faz milagres — achar
sua mdi. (Licio d& de hombros, incredulo.) Néo
desanime, homem. Tenha fé. (Outro tom:) Olhe,
se quer fumar, fume.
Licio
Nao, senhor.
Padre, da uma volta pela sala e para junto do pia/no:

Ja viu um piano? (Licio levanta-se 0 acerca-se do
Padre, que abre o piano e mostra-lhe o teclado.
Depois de ferir algumas notas, sorrindo:) Vocés
também tém la os seus instrumentos: gaitas,
pandeiros, violas... (Licio sorri. De repente, como
lembrando-se) Homem, é verdade... (Estendendo-
Ihe a méo espalmada:) Ora leia aqui a minha sorte.
(Gesto negativo de Licio.) Ndo sabe? Mas entdo sé
as mulheres é que I1ém a buena-dicha? Uma ja me
disse que eu havia de chegar a bispo. Estou
caminhando para a mitra, mas mui de passo, como
tartaruga.
Licio
Algumas Iém e acertam, as velhas...
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Padre

E nunca leram a sua sina? (Licio acena ne-
gativamente.) Pois olhe, deixaram de fazer uma leitura
de méo cheia, digo-lh'o eu.

SCENA XI
Os mesmos e ADELAIDE

Sahindo da galeria da esquerda Adelaide detem-se & entrada,
olhando Licio, que esta de costas. Adianta-se lentamente,
contendo a commocdo visivel. O Padre vai-lhe ao
encontro. Licio volta-se e, ao dar com ella, perturba-se
atarantando-se.

Padre
Aqui estad 0 mogo de que lhe falei.

Adelaide cumprimenta de cabeca. Licio estende-
Ihe a mdo. Um momento.

Adelaide

Vamos sentar-nos? (Sentam-se. Um momento. A
Licio:) O senhor Padre Anselmo contou-me a sua
historia, deveras interessante...

Padre

Um verdadeiro romance. (Sorrisos inexpressivos.
Licio baixa os olhos e Adelaide aproveita-se do seu
acanhamcnto para examinal-o sofregamente. A Licio:)
Vamos la, conte a senhora como me contou. (A
Adelaide:) Ha certas coisas que so ditas por elle.
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Adelaide, com interesse meigo:

Fale. Nao tenha acanhamento. (Licio levanta o
olhar e sorri.) Na&o ha de que ter vexame.

Licio, depois de hesitar, timido:

Eu disse ao senhor Padre o que elles me contaram.
Adelaide

Quem?
Licio
A mulher que me criou, Nazor, um velho, e
Mercedes. Roubaram-me...
Adelaide, anciosa:
E o senhor lembra-se? Lembra-se como foi?
Padre, baixo, a Adelaide:
Deixe-o falar...
Licio
As vezes parece que me lembro... mas eu era muito
pequeno...
Adelaide
Que idade teria, mais ou menos?
Licio
N&o sei; era muito pequeno.
Adelaide
Mas vamos, conte.
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Licio
A mulher trazia-me num cortado e, quando hebia,

batia-me, chamava-me «o empalamado» amaldicoando
0s que me haviam apanhado 4 beira do rio.

Adelaide
E quando ndo bebia, era bda?
Licio
Bba! (Baixa a cabeca e chirria um risinho
sarcastico.) Eu andava sempre escalavrado e tudo que
era trabalho- pesado ella atirava para cima de mim. Uma
vez, por causa de um animal que fugiu, deu-me com um

ferro na cabeca que eu fiquei como morto muito tempo.
Nem sei mesmo...!

Adelaide
Que idade tinha?
Licio
Era menino.
Adelaide

E os outros? (Licio fica a olhar airado, sem entender
a pergunta.)

Padre, intervindo:
Os outros ndo o defendiam?
Licio

A mim? (Sorriso triste.) Eu era d'outro san-
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gue. Essa gente da mais por um animal do que por

uma pessoa... Agora imagine um pobre como eu,

d'outra raca... Era peior que escravo e se me

gueixava, entdo... uhm! Quantas vezes caminhei

debaixo de chuva, carregando pesos, a arder em

febre, com a cabeca a estalar. Ali s6 Mercedes...
Adelaide

Quem era?
Licio

Mercedes? Era uma mocinha. Bonita e boa
como ella s6, com: uma voz doce, que parecia de
choro, uns olhos grandes, tristes, sempre humidos.
Mercedes, coitada!... essa, sim... Vivia com o velho
Nazoér, que a tratava como filha. Os dois faziam
dancar Jorko, o urso: Nazor, com o pau, Mercedes,
com o pandeiro, cantando. Era bda e linda, mas
muito doentinha. Se apanhava um pouco de frio
punha-se logo a tossir, ficava com febre e ainda
fazia mais pena porque ndo abria a boca para se
queixar. As vezes, estava que nio podia e, assim
mesmo, bailava e cantava, rindo para todo o mundo.
Na barraca mettia-se num canto, encolhida, quieta,
com os olhos muito grandes, parados, como se ja
estivessem mortos. Gostava muito de mim,
viviamos sempre juntos €, nas marchas, iamos ao
lado um do outro, brincando, rindo e Deus sabe, &s
vezes, com que tristeza no coracao.
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Adelaide

Era da sua idade?
Licio
Um pouco mais velha, pouco. Eu era rapazinho e ella ja tinha
collo. Foi Mercedes a primeira que me contou como elles me
roubaram.
Adelaide, vivamente interessada:
E como foi? (Attitude de attencéo de Adelaide e do Padre.)
Licio
Eu estava brincando na beira do rio, quando os ciganos
desceram para apanhar agua. Eram dois. Deram por mim
s6sinho e um delles ficou de vigia emquanto o outro me
agarrou, tapou a minha boca e correu commigo. Mercedes
viu tudo e dizia que a minha casa era muito grande, com um
coqueiral em frente, o rio correndo perto... (Adelaide troca um
olhar com o Padre) e um cercado cheio de bois... (Ao padre,
sorrindo:) E s6 o que falta la.
Adelaide

Onde?
Padre

Em Santa Victoria.
Adelaide
Mas teve... (0 Padre faz signal para que se contenha.)



THEATRO 179

Licio

Os montes eram altos, com muito arvoredo, onde as
guaribas roncavam de metter medo. Mercedes dizia
assim e, quando cahiu doente e que eu fui tratar delia,
disse-me, agarrando as minhas maos: «Que eu era filho
de gente rica, que meus pais tinham campos, barcos no
rio, uma escravatura enorme, um mundo de gado.» Eu
ficava pensando, pensando... e chorava.

Adelaide, commovidissvma:
Chorava ?
Licio
Chorava, ndo pela riqueza; chorava por minha mai,

por meu pai, porque, mesmo entre aquella gente, eu via
0 que vale a méi para os que a tém.

Adelaide
E lembra-se da sua ?
Licio
De minha mai? De noite, &s vezes, fico pensando e
lembro-me.
Adelaide
Lembra-se do nome della?
Licio
Para mim, quando me roubaram, o nome de minha
méi era; minha mai.
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Adelaide
E tem certeza de que é daqui?
Licio
Isso tenho, porque todos me diziam. Até eu era mais
conhecido por «maranhense» do que pelo meu nome,

porque havia outro Licio, que era cigano.
Adelaide

E por onde andou todo esse tempo?
Licio
Eu sei! Essa gente ndo péara, € que nem agua de rio: hoje
aqui, amanhan ali barganhando, furtando — as mulheres
lendo a buena-dicha, os homens trabalhando de
caldeireiros, de ferreiros, concertando arreios; o velho
Naz6r com o urso. Adelaide E a sua amiguinha?

Licio
Mercedes ?
Adelaide
Sim.
Licio

Morreu de frio nas montanhas do Sul.
Adelaide

De frio!?
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Licio

Frio e fome. A gente ndo tinha que comer. O vento
arrancava as barracas do chéo, a chuva molhava de doer
e, & noite, era neve, neve de deixar tudo branco. Eu é
porque sou duro, mas Deus sabe como me custava
aquillo. Mercedes morreu de frio. Era morena e ficou
branca que nem gelo. Quando a enterraram, perto dumas
arvores sem folhas, eu fiquei pensando: «E se ella ndo
morreu! Se estd s6 gelada! Se acordar no tempo do sol,
aqui sésinha, como ha de ser?» Mas o bando seguiu.
(Vendo Adelaide chorar:) Foi assim. (Um momento;
commovido:) A senhora chora de ouvir contar, quanto
mais se visse. (Adelaide ndo contem os solucos.) Mas...

O Padre acena a Licio para que se cale. . Um
momento.

Adelaide

De sorte que, até hoje, o senhor s6 tem soffrido...?
Licio

Tenho soffrido e hei de soffrer. A verdade é que,
com o traquejo, fui-me acostumando com agnella vida e,
no meio das desgragas, la vinha um dia feliz. E a gente
via terras, cidades, gente nova e caminhava de pagode,
com o0s carros numa chiadeira alegre, cantando e
dangando. Era um bando de festa. Mas eu... (Um
momento.) O
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que me fazia penar era o pensamento. As palavras de
Mercedes ficaram no meu coragdo: «Minha mdi, meu
pai, minha casa, minha terra...» Um dia fugi. Tinha um
dinheirinho junto, pegaiei nelle e botei-me por esse
mundo.

Adelaide

De onde fugiu?
Licio

De Pajeh de Flores, em Pernambuco, onde elles
estavam. Vim batendo estradas sésinho, dormindo nos
ranchos, nos mattos, até chegar ao Maranh&o e, pergunta
daqui, pergunta dali, dei com o lugar chamado Bba Vista,
onde nasci. Cheguei ja de noitinha, com ventania brava e
chuva que mettia medo. Quasi que néo se via 0 caminho.
Mas Deus teve pena de mim e guiou-me para a casa de
seu Padre, que fez a esmola de receber-me. Contei a
minha vida e, dois dias depois, fomos a um Engenho
grande...

Padre
Santa Victoria.
Adelaide
E entdo?
Licio

Se ndo fosse a falta do cercado dos bois eu diria que
tinha nascido ali; tudo mais tal qual.
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Pensei tanto em Mercedes e, olhando, imaginava, a todo
instante, que minha mai ia apparecer. Foi a primeira vez
na minha vida que senti o coracdo apertado. Quando vi o
rio, entdo, ndo sei que foi... Uma saudade! Sentei-me na
barranca e, olhando a &gua correr, parecia que tinha
ficado outra vez pequenino, que estava ali perdido. E tive
medo, como se Vvisse gente no matto, ciganos
cochichando, caminhando para onde eu estava. Puz-me
de pé, com o coracdo batendo e subi & procura de seu
Padre.

Adelaide
Lembrou-se de alguma coisa?
Licio
Por causa da parecenca do lugar com o que dizia

Mercedes, Pode ser que ndo seja O mesmo, pode ser,
mas é tal qual.

Adelaide
Como se chama o senhor? Licio
Licio.
Adelaide
Licio... Mas...
Padre

Mas ndo se lembra de outro nome? Veja se se
recorda...
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Adelaide

Julio...
Licio, pensativo:

E.. (Um momento. Repetindo, como em sonho:)

Julio... Parece.
Adelaide
E que pretende fazer?
Licio

Eu? Seu Padre é que sabe. Eu queria procurar minha
méi... mas como? nem ella se lembra mais de mim.
Talvez até ja tenha morrido. Se eu ainda soubesse o
nome delia... mas assim & téa: Minha mdi... Minha mai...

Quem sabe 4!
Padre

Realmente sem uma prova, sem um signal...
Adelaide

Ndo levava alguma coisa comsigo quando foi
roubado ?

Licio
Que coisa?
Adelaide
Medalhinhas, uma cruz de ouro...
Licio
N&o sei.
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Padre
Né&o se lembra, é natural. T&o pequeno...

Adelaide

Assim, ainda que encontre sua méi, o senhor ndo lhe
podera provar...

Licio
Por que nao?
Adelaide
Como ?
Licio, ingenuamente:
Dizendo.
Adelaide
Ohl... dizendo..
Licio

Pois como hei de fazer? (Com calor:) Se eu
encontrar minha mai... ndo sei! Mas sinto que o coragdo
me ha de dizer logo: E esta!

Adelaide
E quando a encontrar?
Licio
Minha méi?
Adelaide
Sim...
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Licio, commovidissimo:
Nem eu quero pensar! (Um momento.)

Padre, caminhando ao longo da sala para disfarcar a
CONVMoGao:

N&o desanime. Tenha fé. Deus é grande!

Adelaide

Seus cabellos foram sempre pretos? sempre,
desde menino?
Licio
N&o, senhora.
Adelaide
Louros ? (Aceno affirmativo de Licio.) Em cachos ?

Licio, seguindo um pensamento:

A senhora ndo perguntou se eu me lembrava de outro
nome?

Adelaide
Sim: Jalio. Lembra-se?
Licio, acenando affirmativamente:

No comeco, quando me chamavam Licio, eu ficava
sem responder e, ja rapazinho, &s vezes deitado, & noite,
ou caminhando eu ouvia esse nome ao longe, muito
longe! como se alguém me chamasse devagarinho no
escuro ou do fundo do matto. (Recordando:) Julio...
Ainda hoje!



THEATRO 187

A vida que eu levava ndo me dava descango. Ainda que
eu houvesse guardado alguma coisa a desgraca teria
varrido tudo. Eu ndo tinha um minuto de meu e, quando
me deitava para dormir, era um somno s6, de chumbo.
Fui perdendo tudo, esquecendo... E olhe que um filho
para chegar a esquecer sua méi € preciso que soffra
muito.

Adelaide, encarada nelle:

Licio, tristemente:

Também ella ndo me procuroul...
Adelaide, d'impeto:
N&o o procurou? Quem lhe disse?
Licio

Ninguém... Mas se ella me tivesse procurado, rica...
ora! (Adelaide fita no Padre os olhos marejados.) Os
ciganos ndo vao até o fim do mundo. (Outro tom:) Elles
mesmos, por isso, faziam cagoada de mim, a velha,
entdo, era sempre. Quando eu via alguma mulher
apparecer no acampamento meu coracdo crescia, eu
ficava abafado pensando que era minha mdi... E quando

ella ia-se embora... (Arrancadamente:) Olhe que eu tenho
sido forte...! Deus é que sabe...

Adelaide contempla-o,um instante e, impotente para conter as
lagrimas, levanta-se de golpe. Para um momento
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diante do Padre e, arquejando, fita-lhe no rosto um longo
e interrogativo olhar.

Padre, baixo, o Adelaide:

Entdo? Ainda tem duvidas? (Adelaide encara-o sem
poder falar.) Que lhe disse eu? (Adelaide da volta e
dirige-se resolutamente para o terrago, descendo a
escada. O Padre levanta-se, encaminha-se para o
terraco. Passando junto de Licio toca-lhe de leve no
hombro:) Um instantinho... (Chega ao terraco, para e,
depois dum momento, desce ao jardim.)

SCENA XIlI
Licio, s6

Vendo-se s6 Licio pde-se a olhar a sala, em volta, como
desconfiado. Tira um cigarro do bolso, desmancha-o,
enrola-o, leva-o & boca, mas ndo se atreve a accendel-o.
Guarda-o de novo. Bnclavinha as maos, levanta os olhos e
pde-se a assobiar baixinho uma toada melancdlica.
D'improviso aprwma-se e olha a fito, enlevado num
pensamento.

SCENA XI1I
LICIO e LENORA
Lendra, na galeria da esquerda, cantarolando:

Papagaio louro Do bico dourado...

Licio volta-se na cadeira, attento & vos. Incha-se
curioso procurando ver a pessoa que canta.
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Oue € isso,- meu louro? Que é que vocé tem que
estd hoje tdo jururd? (Licio sorri.) D4 cd o pé.
(Amuada:) Ah! seu enjoado.

Entra vivamente, logo retrahindo-se ao dar com os olhos em
Licio, a quem faz um cerimonioso cumprimento. Licio
levanta-se. Lendra corre a vista pela sala, vai a porta do
fundo, como a procura de alguém. Um momento.
Dirigindo-se a Licio:

O senhor deseja alguma coisa?
Licio
Estou esperando o senhor Padre.
Lendra

Ah! foi o senhor que veiu com elle?

Licio
Sim, senhora.
Lendra
E onde estdo?
Licio

Sahiram agora mesmo.

Lendra
Por aqui?

Licio
Sim, senhora.
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SCENA X1V

Os mesmos e DAMIANA
Damiana entra pela galeria da esquerda com uma bandeja
servida de café e biscoitos. Caminha devagar, cuidadosa,

os olhos no que traz. Dando por Licio para um instante,
surpreendida. Lendra adianta-se.

Damiana

Nono, minha filha, allivia esta mesa.

Lenbra retira o vaso de flores da mesa do centro, onde
Damiana descanca a bandeja. As duas trocam signaes com
referencia a Licio.

Lendra, baixo a Damiana:

E 0 mogo que veiu com Padre Anselmo.

Damiana

Ahn! (Outro tom:) essa gente? (A Licio:) Fique
& sua vontade. (Licio senta-se.) Mas onde andara
essa gente?

Lendra

Estéo no jardim.

Damiana

E o moco aqui s6sinho. Chama seu Padre,
Nono, sendo o café esfria. (Lendra vai-se pelo
fundo.)
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SCENA XV
LICIO e DAMIANA
Damiana, arranjando a bandeja:
O senhor é de Boa Vista?
Licio
Sou sim, senhora.
Damiana
De que familia? Desculpe perguntar.
Licio, vexado:
N&o sei, ndo, senhora.

Damiana
Uhm! Uhm! Entéo o senhor ndo sabe de que
familia é?
Licio
Na&o, senhora.
Damiana
Nem o nome de sua méi, ao menos?
Licio
N&o sei, ndo, senhora.
Damiana, olhando-o com desconfianca:

Emfim... (Comsigo mesma:) Assim s0 bicho...
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Licio, com acanhamento:

Sahi de I4 muito pequeno...

Damiana
Sahiu de 14?... Com quem?
Licio
Com os ciganos, que me roubaram.
Damiana, d'impeto:
O senhor!
Licio
Sim, senhora. (Um momento.)
Damiana, como inspirada:

Méi do céu! (Achegando-se de Licio, mirando-o
attenta:) O senhor?! E como foi, filho de Deus! (Outro
tom:) Como é o seu nome?

Licio
Licio.
Damiana

Né&o é Julio, ndo? (Aceno negativo de Licio.) Mas
conte. Como foi?

Licio
Ao certo, ndo sei. Era muito pequeno.
Damiana, curiosa:

Mas nao se lembra de nada?



THEATRO 193

Licio
Na&o, senhora.
Damiana, penalisada:

Coitado! (Um momento.) Mas entdo ndo
sabe quem é seu pai, sua méi...?
Licio
N&o, senhora.
Damiana
E ja falou a seu Padre?
Licio
Ja.
Damiana
E elle que disse? (Licio encolhe os hombros.
Ella contempla-o compadecida. De repente:) Olhe
uma coisa: O senhor ndo se lembra de uma cafusa
de nome Narcysa, muito barulhenta, que vivia
rindo, cantando'? (Aceno negativo de Licio.) N&o se
lembra dum preto velho, que tocava urucungo? pai

Luiz. Vivia numa palhoca, perto do rio, fazendo
gaiolas. O senhor chorava com medo delle...

Licio
Eu?!
Damiana

O senhor... Eu agora... (Triste:) E que nos
também perdemos um menino, chamado Julio, ja
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que os ciganos roubaram. (Licio abre muito os olhos
encarado em Damiana.) Fizemos tudo para encontral-o,
mas qual! Os malditos levantaram o campo e sumiram
com a crianca. E, até hoje, ndo se sabe do pobresinho.

Licio
Era seu filho?

Damiana

Meu, ndo; de minlrama. Mas eu criei-o ao collo, era
como se fosse meu. N&o viu minnama aqui? (Gesto
affirmativo de Licio.) Pois ¢ ella a mdi do pequeno, o
Julinho...

Licio, repetindo, como na persegui¢cdo de um pen-
samento arisco:

Julio...!
Damiana

Julio, sim; era o nome delle. Quando meu amo
morreu, um anno depois do desapipareci-mento do
menino, minh'ama deixou Santa Victoria.  Conhece
Santa Victoria?

Licio
O Engenho?
Damiana
Sim.
Licio

Conheco. Estive 14 com seu Padre. E tal qual
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0 lugar onde nasci. So¢ falta o cercado dos bois,
perto da casa.

Damiana, olhando-o surprendida:
E... o cercado. Foi meu amo que mandou mudar
o curral. Mas entdo o senhor lembra-se?
Licio
Foi Mercedes que me contou. Mas do cercado
eu me lembro...

Damiana, encarada nelle, docemente:

A gente ia para |4 todas as tardes, vér os
bezerrinhos. (De repente, numa inspiracdo:) Minha
Nossa Senhoral Querem vér?! (Vai ao fundo,
estonteada e torna apressadamente. Estaca diante
de Licio, d'olhos fitos nelle:) Uma coisa, mogo... O
senhor ndo tem um signal (mostrando em si:) aqui
no beico?

Licio

Signal ?

Damiana

Sim, de uma queda, quando era menino. Estava
brincando, 1a mesmo, perto do cercado, quando se
espantou com um boi e cahiu de boca no chdo. Os
dentes furaram a carne e ficou um signal. N&o
tem?

Licio

Nunca reparei.
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Damiana, desemsoffrida:

Olhe, veja ali no espelho. (Licio encaminha-se
para o espelho, Damiana, porém, toma-lhe o passo
e, fazendo-o voltar-se, pde-se a examinar-lhe o
labio inferior. Vai-se-lhe abrindo no rosto um
sorriso largo de felicidade, enchem-se-lhe os olhos
de lagrimas; entra a tremer, com um balbucio de
palavras inintelligiveis cortadas de interjeicdes
attrahe-o a si, afastado, mirando-o, remirando-o
anciosa. Ouve-se a vos de Lenéra, que sobe a
escada do terraco, cantarolando. Diante do
imprevisto da scena a menina detem-se espantada.
Damiana atira os bragos aos hombros de Licio,
num enternecimento mudo. De repente, com
ineffavel meiguice, encarada nelle:) Entdo vocé ndo
se lembra de mim, meu filho? ndo se lembra, ndo?
(Num grito dalma:) A sua Nana! Minha Mai do céu!
Quem podia esperar! Tanto tempo! (Abraca-se com
elle e rompe em choro convulso. Lendra olha
immovel, pasmada. Sabito, voltando-se para o
jardim, grita nervosamente:)

Lendra

Mamai! Seu Padre! E mesmo!
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SCENA XVI

Os mesmos, ADELAIDE e PADRE ANSELMO

Na escada do jardim, onde os espera Lendra, surgem, quasi ao
mesmo tempo, Adelaide e o Padre. Damiana, ao ver
Adelaide, precipita-se com a ligeiresa que lhe permittem as
pernas, langando-se para ella de méos postas, falando aos
arrancos, como desatinada.

Damiana

Lald! minha filha... Seu Padre...! (A Adelaide:)
Lembra-se daquella queda que elle deu perto do
cercado? (Adelaide conserva-se immovel, como
alheiada) Esté ali o signal... (Ao Padre:) Como foi
gue o senhor deu com elle, seu Padre? Como foi?

Lendra, interrogando meigamente:

E elle mesmo, mamai? (Adelaide, que se am-
para ao umbral da porta, faz um ligeiro aceno
affirmativo. Lenbra abraca-se com ella solugando.
Licio, de pé, immovel, olha como assombrado.)

Adelaide, tnum suspiro flébil:

Pobre! (Padre Anselmo ampara-a, conduzindo-
a até uma cadeira, onde ella se deixa cahir, inerte.
D'olhos em pranto fitos em Picio, murmura em
halito do coragdo:) Coitado! (De repente, de todo
vencida, estende-lhe os bragos, bradando
appellativamente, em voz cortada a lagrimas:) Meu
filho!
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Padre, muito commovido, impellindo , Licio para os
bragos que o chamam:

Va! Va! Abrace sua méi...
Licio, numa explosao:
Minha mai! ?
Padre
Sim. VA...

Licio olha em volta, airado. Padre Anselmo condul-o. Elle
segue hirto, em passos de somnambulo. Para diante de
Adelaide, que se inclina, toma-lhe as méos. Elle ajoelha-se
e, attrahido pela ternura daquelles bracos, baixa a cabeca
sobre a qual se multiplicam allucinadamente os beijos
maternaes. Padre Anselmo aproxima Lendra do grupo, fal-
a ajoelhar-se. Adelaide contempla os filhos, envolve-os nos
bracos, chorando entre os dois lagrimas de felicidade.
Damiana olha um momento o grupo attonita, e, voltando-se
para o Padre, que se conserva immovel, mclina-se
devoiamente, toma-lhe a méo e beija-a. Extase na scena.

PANNO
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Sala burguesa. Portas lateraes e ao fundo. A direita, uma
chaise-longue.

SCENA PRIMEIRA

Lucette, s6, ajoelhada junto a chaise-longue, brinca
maternalmente com a boneca. Em voz baixa
e medrosa:

Nao facas bulha que elles andam 4 em cima. Se
desconfiam que estamos escondidas aqui na adéga
descem e fazem comnosco o que fizeram com a
velha Joanna. Ndo viste a pequena Gudula de maos
cortadas? Queres que elles te fagam o mesmo?
Entdo? Dorme. Quietinha! (Nina a boneca. Um
momento. Apontando para o tecto. Voz surda:)
Estas ouvindo? Sao elles que arrombam os moveis
para roubar. (Num e-tremec&o:) lh! Olha como as
balas estouram, como as casas cahem. (Juntando as
maos da boneca; docemente:) Ave, Maria, cheia de
graga, o Senhor é comvosco... (O resto da oracéo
esmorece em balbucio.) Agora dorme. Quietinha...
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Cantarolando, em voz tremula:

— Lavadeira, que procuras ?

— Agua limpa p'ra lavar. Nos
rios sdo tdo escuras E ha tanto
corpo a boiar A falta de
sepulturas. Vou-me & ribeira do
mar. Talvez que nas ondas puras
Eu possa a roupa lavar.

(Baixinho:) Assim. (Continua a ninar a boneca, mas
os olhos se lhe véo enchendo de pavor e erram
desvairados pela casa. Levanta-se devagarinho e,
caminhando em pontas de pés, inspecciona os cantos da
sala, espia as portas. Estrepito de uma janella, a direita.
Volta-se d'impeto, fica um momento estatelada. Subito,
corre para a chaise-longue, toma a boneca, aperta-a ao
peito e olha em volta estarrecida. Vai ao fundo, mas
recua boquiaberta como diante de uma apparicéo e, com
um grito de pavor, esconde-se nos folhos de um dos
reposteiros, onde fica a tiritar, com offégos
estrangulados-') Mam... Mam... Mam...

SCENATI

LUCETTE e RENEE

Renée, entra pela direita espavorida, e, ndo vendo a crianca,
chamada aos gritos:

Lucette! Lucette! (Guia-se pelos offegos e,
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descobrindo a pequena, tira-a a si, sacudindo-a para
despertal-a:) Lucette! (Voz em grita:) Lucette! Que é?
Que foi? (Lucette continua a tremer, relanceando
olhares vagos.) Que foi? Fala...

Lucette, apontando para a direita; voz surda:
Um tiro...
Renée

Onde? Tiro, onde? (Tranquillisando-a:) N&o ha
ninguém. Elles ndo vém ca. Nds estamos ero Paris... Pois
entdo'? (Lucette levanta o olhar como procurando
alguma coisa no tecto.) E 14 em cima. Que medo é este?
N&o vés as ruas cheias de gente? os jardins cheios de
criangas? Entdo? Queres ir ao Luxemburgo? queres?
(Aceno negativo de Lucette.) Porque? (Mesmo jogo.)

SCENA 111
As mesmas, RAYMOND e SOLANGE

Raymond e Solange entram arrebatadamente pela esquerda.
Solange abraga-se com a filha, que desata a chorar
escondendo o rosto no collo materno.

Raymond
Mas que foi?
Solange
Que foi?
Renée

Assustou-se & toa. Diz que ouviu um tiro ali. Foi,
com certeza, a janela que bateu com o vento.
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Raymond
Esta crianca ndo deve ficar so.
Renée

Ella foge. Mal me apanha distrahida com o servico
foge, vem metter-se aqui.

Solange
De que tens medo, hein? Aqui ndo ha nada...
Renée

Deixe. Ella agora vai comigo. (A Lucette:) Vamos.
Lucette

Né&o.
Solange
N&o queres ir com- Renée?
Lucette
N&o.
Raymond

Queres ir ao jardim ?

Solange
Queres ?
Lucette
Tu vens?
Raymond

Agora ndo posso, Estou esperando o medico.
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Lucette
Quem esta doente?
Raymond
Tua méi.
Lucette

Mamai? (Encara Solange com um olhar
desconfiado.)

Solange

207

Vai. As tuas amiguinhas estdo |4 & tua espera.

Lucette
E se elles apparecerem?
Solange

Aqui...?
Renée

Ella fala dos zeppelins...
Raymond

Ora! Os zeppelins s6 apparecem & noite.

n&o ha perigo.
Lucette
Eu ouvi tiros ao longe.
Solange

Quando?
Lucette

Esta madrugada.

De dia
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Raymond

Qual!
Renée

E sonho. Tem cadasonho!... Agora é s6 que lhe
cortaram as maos.

Raymond
Elles ndo vém ca. Descanca.
Lucette, com intencéo:
E... Em Termonde dizias 0 mesmo.
Raymond
Ah! em Termonde...
Lucette, torcendo as maos:

Ainda hontem ouvi dizer que elles estdo pertinho
daqui.

Solange
Quem disse?
Lucette
Um velho.
Renée

E um velho que passa os dias no jardim dando migas
de péo aos pardaes e aos pombos.
Raymond

E tu, com certeza, levas a pequena para junto delle.
N&o € & tba que ella anda assim nervosa.
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Renée

Mas o velho ndo fala com ella, ndo fala com
ninguém, é s6 com os pardaes e 0s pombos. A gente até
ri delle.

Lucette, amuando:

N&o quero ir ao jardim. . Esta frio. Vou brincar 1a
dentro. (Baixa a cabeca e vai sahindo pela direita,
seguida de Renée. Os pais. acompanham-na com o
olhar.)

SCENA IV
RAYMOND e SOLANGE
Raymond, passeiando pela sala, visivelmente preoocupado:

Néo estd direito... (Meneia a cabeca em aceno
negativo. Alto:) Esta crianca ndo deve ficar sé...

Solange
Eu ndo posso andar atraz delia, bem sabes. Que faz
Renée?
Raymond, estacando:
N&do podes andar atraz delia...? (Bneara-u um
momento. Voltando ao passeio:) E natural, no estado em
que estas. (Silencio incommodo.) Emfim... sdo modos de

vér. Umas matam-se, como a rapariga de Malines; outras
resignam-se...

Solange, olhando-o a fito, com serenidade:

Achas que a suicida de Malines era mais hon-
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rada do que eu? (Um momento.) A filhade
Brouet, o estafeta, envenenou-se por haver sido
ultrajada por um fulano. Era um modelo de



virtudes, ndo? tu conheceste-a bem porque a ex-
pulsaste da fabrica. Purificou-se de todo o passado e
transformou-se em heroina com uma dose de
arsenico. (Um momento.) Quando eu te disse 0 que
me acontecera, porque ndo me deste uma arma ou
veneno? No desespero ein que, entdo, me achava,
guem sabe! talvez tivesse tido coragem para matar-
me. Mas ndo: beijaste-me chorando e nas tuas
lagrimas, que me lavaram da vilta, mais do que a
commiserada ternura de um esposo meigo, havia
piedade. Diante de ti eu era apenas a Fragilidade que
soffria; ndo te sentiste deshonrado, porque o
martyrio méo conspurca, redime. Desde, porém, que
te communiguei a minha gravidez, o teu 6dio
explodiu. Porque? Que culpa tinha mimh’alma? A
affronta ao corpo essa existiria sempre ainda que ndo
viesse & luz. Assim, ndo é contra a violagdo, contra o
ultrage que te revoltas, mas contra a natureza, que o
publica, a natureza indifferente, fatal que aceita e
incuba todos os germens, sejam elles quaes forem,
venham de onde vierem. Entdoa honra é uma
hypocrisia visto que s6 se considera impuro o acto
que se sublima na maternidade. O vicio esteril,
porque ndo se apregoa, esse pode occupar 0s postos
da Virtude. N&o comprehendo. Assim como néo
posso varrer da memaria o horror da
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injuria que soffri, também ndo me sinto com forgas para
praticar o que me impdes. Que exiges de mim com o teu
rancor? um crime. Falta-me coragem para commettel-o.
Entrego-me nas tuas maos. Faze de mim o que quizeres.
Né&o devo ser chamada a depor neste caso: sou mai.
Odeio 0 homem que me profanou e, como o0 ndo
conheco, odeio-ihe a raga; mas odiar o0 que estd na minha
carne, no meu sangue, em mimValma... ndo posso!
Ninguém se opera a si mesmo. Ndo chamaste um
medico? Pois aqui estou.

Raymond

Muito bem. Agora eu, com as minhas razbes de
espoiso e de pai. Ndo exigi a tua morte, nem a exijo; nao
fiz tdo pouco a injustica de julgar-te culpada, e no beijo
que te dei ndo puz perddo porque, se tal fizesse,
macularia a tua virtude. Beijei-te, como beijaria, de
joelhos, uma bandeira da pétria que voltasse em farrapos
do campo de batalha. Mas se ndo me dei por oifendido
no melindre de esposo, nem por isso detesto menos o
crime e, toda vez que me aproximo de ti, sinto o que
sentiria se passasse por um sitio onde se houvesse
commettido um assassinio ou uma infamia: o
estremecimento que provoca a recordacdo de um horror.

Solange

Repugno-te ?
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Raymond

Né&o, nédo é repugnancia, é... ndo sei. (Um momento:)
O miseravel que te infamou é esse mesmo que arrasa a
ferro e fogo as nossas cidades, que destroe 0S nossos
templos, que devasta as nossas lavouras, que trucida
velhos, mulheres e criangas e que nos expulsou da Patria.
Tu ndo foste ultrajada como uma mulher commum, nao
foi o teu sexo que soffreu a affromta, foi a Familia, foi a
Patria. E a Bélgica, porque foi invadida, perdoa ao
invasor? abre-lhe os seus lares? entrega-lhe 0s seus
campos e as suas minas? aceita-0 na communh&o dos
seus filhos? Nédo! A Bélgica debate-se em convulsGes de
heroismo, reage com furia e repelle o inimigo. E tu? tu
estas resignada, sendo contente com a monstruosidade.

Solange

Eu?
Raymond

Tu, sim. Tu! Es toda cuidados e carinhos e esperas,
insoffrida, o nascimento desse que rece-beras nos bracos
como bemvindo, a quem darés os peitos, o teu calor, 0s
teus beijos, a tua bencdo e que sera, nesta casa, um filho
como Lucette, que é nossa carne, nosso amor, minha
filha, filha da nossa honra. E elle? esse que vem? ficara
entre nds como um parasita, um intruso sem nome,
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relembrando o attentado contra a familia e o martyrio da
Patria. Sera um inimigo e uma vergonha e tu, amando-o
(convictamente:) porque ja 0 amas...

Solange

Eul?
Raymond

Sim, tu! E, amando-0, amaras o que o gerou, 0 outro.
Has de amal-o por forca! (Solange abre um sorriso de
resignacdo. Com odio:) Por forga!

Solange, humildemente:

Pois sim.
Raymond

Foi o opprobrio, foi a brutalidade, mas numa
crispacdo de prazer, numa rajada de volupia. Esse
monstro mysterioso é o pai do teu filho, desse filho...

Solange, em assomo de revolta:

Raymond, se me consideras culpada con-demna-me,
castiga-me, sendo deixa-me, ndo me tortures. Oh! a
piedade dos homens! Deploram as terras assoladas, as
cidades em fogo, os edificios em ruinas, o0 morticinio em
massa e ndo tém pena de um coracgéo ferido. Tu mesmo o
disseste: foi o invasor que passou por mim, como Vvai
passando, em flagello, por terras, mares e
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ceus; foi a guerra, entendes? a guerra... E entdo?
(Encara-o0.)
Raymond

A guerra... E tu abres os bracos ao inimigo?
perdoas-lhe?...
Solange

Eu? (Um momento.) Ouve. Se eu pudesse
separar a minha parte cederia a outra ao teu odio,
mas um filho ndo se divide. Como tirar a minha
carne, 0 meu sangue, a parte de minh'alma que ha

Nno ser para entregar-te o que é do outro ? Como ?
Raymond

Como? (Um momento.) Lembras-te do que elles
fizeram: na Flandres? Avancaram levando & frente
da linha um bando de zuavos prisioneiros. Quando
os alliados descobriram o estratagema covarde,
levantaram um clamor de odio, mas conservaram-se
immoveis, estatelados, com as armas abatidas. Foi
entdo que um dos zuavos, tendo em maior prego a
patria do que a vida, destacou-se da linha, avangou
herdico, abriu a farda no peito e, sorrindo, falou
para os alliados, que hesitavam. «Entdo, rapazes?
Que esperam? Fogo!»

Solange

E os alliados?
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Raymond
Obedeceram & ordem. (Campainha.)
Solange, serenamente:

Eu faria 0 mesmo se a carne da minha carne se
pronunciasse. Mas 0 mysterio é mudo.

SCENAYV

Os mesmos e MARCELLE

Marcelle entra pelo fundo trazendo um cartdo em uma
salva, que apresenta a Raymond.

Raymond, depois de ler o cartdo, a Marcelle:

Manda entrar. (Marcelle sahe. A Solange:) o
medico. (Solange suspira e encosta-se ao respaldar
de uma cadeira, soffrendo. Raymond vai ao fundo,
ao encontro do medico.)

SCENA VI
RAYMOND, SOLANGE e o MEDICO

O medico, apparecendo ao fundo:

Mil perdbes. Sé agora pude deixar o hospital !
Raymond

Imagino, Dr...!
O medico

N&o ha mais um leito e continuamos a receber
feridos. (Inclina-se diante de Solange, que
corresponde.)
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Raymond

O Dr. Berthier. Minha mulher. (Cumprimentos.
Sentam-se. Solange conserva-se cabisbaixa.) Tem tido
noticias de seu filho, Dr. ?

O medico

Sim. Tive, ha dias, uma carta do Iser. la bem. (Com
um sorriso:) Bem... em: uma trincheira, atafulhado em
neve. (Solange levanta o olhar.)

Solange, emocionada:
O Dr. tem um filho na guerra?
O medico
Tive dois, minha senhora. O mais moco era de Saint
Cyr.
Raymond, horrorisado:

De Saint Cyr!? (Aceno affirmativo do medico.
Silencio commovido.) Em Charleroi...?

O medico
Em Charleroi... (Solange cruza os bracos e,
inclinando a cabeca, estremece de horror. O medico fica
um momento immovel, o olhar perdido. Raymond vai
fechar a porta do fundo.)

Raymond

Filhos...! Filhos...! A nossa, coitadinha! nem sei. As
scenas de Termonde gravaram-se-lhe em terror na mente.
Assistiu, ndo sei como, ao
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fuzilamento de uma velha e ndo ha fazel-a esquecer esse
espectaculo.

Solange

N&o... Agora s6 fala na pequena Gudula. (Olhar
interrogativo de Raymond.) A filha da cavvoeira, a quem
elles cortaram as maos.

Raymond, lembrando-se:

Ahl
Solange
Acorda aos gritos, foge da cama, a correr, olhando
espavoridamente os pulsos. O mais leve , ruido aterra-a.
Nem sei...

O medico
E preciso cuidado! Muito cuidado! E distrahil-a,
minha senhora; evitar que se lembre, agital-a para que
nao pense.
Raymond

A memédria é um subterraneo cheio de fantasmas,
que se levantam na sombra e no silencio. E justamente
por isto que ndo cesso de recom-mendar que ndo a
deixem s6. E preciso ator-doal-a, por-lhe sempre o real
diante dos olhos para que ndo vejam o passado.

O medico

Exactamente. Convém mantel-a sempre em acgio
para que se ndo concentre, forcal-a a viver
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intensamente livrando-a das recordagdes. O homem,
qguando lhe falta aquillo de que carece, tira-o de si
proprio. Assim, o faminto emmagrece porque se devora;
o0 solitario tem allucinagBes porque imagina; o friorento
encolhe-se aconchegando-se ao préprio corpo para
aquecer-se. N6s temos reservas para todas as miserias
physicas e moraes. A lembranca é uma dellas e jaz no
subterrdneo da memdria onde, infelizmente, s6 ha
cadaveres e ruinas.

Solange

E a saudade, Dr., que é como o sol da meia
noite.
O medico

Sol pallido sobre a neve. Diz bem, minha senhora.
(Consultando o relégio. Baixo a Raymond:) Estou as
suas ordens.

Raymond
Solange!
Solange, como despertando:
Hein?
Raymond
Dize ao Dr....
Solange

Eu? Pois ndo disseste? (Ao medico:) O Dr. ndo sabe?
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O medico

Falamos pouco, minha senhora. A hora em que seu
marido me procurou no hospital eu estava cheio de
trabalho. Sei apenas que V. Ex.? soffreu muito em...

Raymond
Termonde.

O medico
Sim, em Termonde...

Raymond
Fala. Conta-lhe tudo.

Solange, depois de uma hesitacéo:
O Sr. conhece Termonde?

O medico
N&o, minha senhora. Nunca sahi de Paris.

Solange
A nossa casa fica nos arredores. Apezar da

occupagdo da cidade viviamos relativamente
tranquillos quando, uma tarde, a pretexto de um
ataque de operarios a uma patrulha, comegaram
a bombardear o nosso districto. Meu marido
sahira...

Raymond

Fora & fabrica. N&o podia contar com aquillo.

Solange
Eu achava-me em casa com a pequena e uma
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velha criada quando comecgou o horror. Foi rapido como
um cataclysmo. O medo atirou-me para uma janella.
Abri-a, olhei a rua. Ninguém! Uma nuvem de poeira €
fumo toldava o ar e, de instante a instante, aqui, ali,
explodia um obuz; outros passavam no ar latindo como
uma matilha damnada. O prédio fronteirol ao nosso
rebentou em chammas; outro, mais em baixo, estourou
como uma mina. O nosso telhado estrallejava. Aterrada,
em desvairo, tomei a crianca pela méo, chamei a criada e
desci com ellas & adega. Ainda ndo nos haviamos
acommodado quando, a um estrondo horrivel,
comprehendi que a casa havia sido attingida em cheio. E,
durante muito tempo, ouvi um como rolar de pedras, a
espacos fragores retumbantes e, continuo, ora longe, ora
perto, as vezes como que rolando nas profunde-sas da
terra, o retréo do canhoneio. Tremendo, abafando o
choro da crianga, contendo a velha, que tiritava encolhida
a um canto, ali estive, ndo sei quanto tempo. A pequena
gueixava-se de sede e, em accessos de frenesi, quasi me
suffocava abracando-se commigo, e mordia-me. A velha
resmungava com solucos estrangulados. De repente pdz-
se a rezar aos gritos. Chamei-a procurando acalmal-a. Foi
peior. A minha voz aterrava-a e a cada palavra minha a
desgracada respondia com um grito estridente.
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O medico, comsigo:

Que horror!
Raymond
Horrivel!
Solange

E a escuriddo, a humidade, os ratos... (Um
momento.) De repente a escada estalou, rangeu, um fio de
luz rastejou nos degraus, alongou-se pelo solo negro e
distingui vultos, vi luzirem metaes, ouvi tinir de ferros,
vozes. A velha poz-se a ganir, a ganir aos arrepios. Os
ratos precipitavam-se era debandada, atiravam-se a mim,
passavam-me peto corpo, frios. Chamei baixinho a
pequena, tacteei em volta — nada. Desapparece-ra.
Como? Nao sei. O raio de luz devassava todos os cantos.
Subito, fitou-se na velha e eu vi-a: estava encolhida,
abarcando as pernas com o0s bragos, a cabeca mettida
entre os joelhos. Um grupo de sombras rodeou-a. Houve
um som surdo e, logo em seguida, um grito, um bater de
estrebucho, e outro grito longo, tremulo, agudis-simo, a
vibragdo de um sof frimento intenso, grito que parecia
sahir da boca de uma ferida, tanto doia! (Estremece,
sorvendo transidamewte o ar, como num arrepio de frio.)
Depois o silencio, cortado de risotas e de tinir de espadas.
O raio de luz movia-se em todas as direccGes. Um delles
riscou um phosphoro, accendeu o cachimbo e eu vi-lhe o
rosto largo, vermelho, um acatadura
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de demonio, que ria. Escureceu de novo, de quando em
guando, porém, um lume pulsava na treva e o raio de luz
continuava a errar encolhen-do-se, esticando-se corno
um tentaculo. Senti-o em cheio sobre mim. Tive um
arrepio, encolhi-me contendo a respiragdo. Estava
descoberta! Foi um falatorio. Riram...

O medico
E eram muitos?

Solange

N&o sei, Dr. O raio de luz varreu o solo em volta de
mim, aproximou-se — e vi um olho em fogo que
avancava a fito. Fiquei deslumbrada, com a vista escura.
Fechei os olhos doridos. Entdo... (Um momento.) Entdo
agarraram-me, um halito alcodlico queimou-me o rosto,
uma voz aspera rugiu-me a face. Debati-me, tentei
morder, gritei desesperadamente... N&o sei... Nao sei...
(Passa a médo pelos olhos, levanta-se impetuosa, olha em
torno, desvairada. 'Deixa-se cahir na cadeira, em
arrangue de angustia:) N&o sei...

O medico

E depois?
Solange
N&o sei... Voltando a mim pareceu-me que estava
enterrada: faltava-me o ar, tinha no pesco¢co uma
impressdo de arrocho. Sentei-me, e,
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recordando as scenas todas, puz-me a chorar. Fazia frio,
um frio de tumulo e, no silencio, os ratos guinchavam,
corriam estonteados. Arrastei-me tacteando, puz-me a
chamar baixinho pela velha, pela pequena. Ninguém!

O medico
E como conseguiu salvar-se?
Raymond

Fui eu que a descobri. Regressei a casa & noite,
cessado o canhoneio. Toda a minha rua era uma ruina.
Entrei no que fora o meu lar e logo pensei na adega,
porque desde que se dera a invasdo, falando na
possibilidade de sermos atacados, pensaramos sempre na
adéga como re-fugkx Desci e, alumiando-me com uma
mecha, puz-me a procurar, a chamar. Tropecei num
corpo— era a velha, numa poga de sangue, varada a
pontacos. Ella estava adiante, a um canto, estatelada. A
pequena foi a ultima a apparecer, entalada entre caixotes,
fria, batendo os dentes. Esteve mais de um mez muda...

Solange

Se elle ndo tivesse tido a idéa de procurar-me na
adéga eu teria morrido ali, de medo e de frio.
O medico

E horrivel!
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Raymond
E a guerra é isto...

O medico

N&o, a guerra ndo € isto, isto é... Emfim... Que se ha
de fazer? (Um momento.) Pois, minha senhora, é
necessario deixar Paris immedia-tamente; 0s seus nervos
precisam de um longo repouso e aqui vive-se num
ambiente de guerra. Posto que estejamos certos da
victoria, ha sempre um vago receio, sobresaltos. Volta e
meia é um boato que surge, toma vulto e alastra gerando o
panico. Saia quanto antes e leve a menina. Busque
uma cidadesinha do Sul, de clima suave e vida simples, e
garanto que em breve estardo ambas refeitas.

Raymond

A pequena, Dr... a pequena ira, talvez, para Aries,
onde tenho parentes; mas minha mulher...?

O medico
Aries, muito bem.

Raymond

Mas o Dr. ndo reparou... ndo vé que minha mulher...
(O medico lanca a Solange, que baixa o rosto, um rapido
olhar de exame.)

O medico
Sim. Que temisso ? Até convém.
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Raymond, desvairado:

Mas, Dr.... é que é do miseravel! (Assombro do
medico.) Sim... do soldado...!
O medico

Como ?!
Raymond

E do miseravel...! (De dentes cerrados:) E o Dr.
comprehende... isso ndo deve nascer! Ndo deve nascer,
ndo é verdade?

Solange, num grito d'alma:

Mas que culpa tenho eu!?

Raymond

E um caso de defesa, de legitima defesa. Quem é
esse intruso? de onde vem? que pretende? E um inimigo,
vem da infamia installar-se no lar de uma familia. Que
fazer? aceital-0? recebel-0? adoptal-0? Né&o! Repellil-o!

O medico

Como ?
Raymond

Como?! (Solange crava no medico um olhar
ancioso.) Mas foi justamente para isto que recorri ao Dr.
O medico

Para que?
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Raymond
Isso ndo pode nascer... € s6 o Dr.
O medico, tranquillamente:

Engana-se: eu ndo mato.

Raymond
Como?
O medico
Sou medico.
Raymond
E entdo?
O medico

Defendo a vida contra a morte.

Raymond, desnorteado:

Mas aqui ndo se trata de vida...
O medico, sereno:

Como nédo? (Solange levanta-se em mengéo
de sahir.)
Raymond
Onde vais?
Solange
Lucette esta chorando.
Raymond

N&o é nada, fica. Preciso de ti. (Ao medico:)
Mas entéo...?
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O medico

O senhor devia ter procurado um juiz e ndo um
medico. Eu ndo condemno. Se ha um crime nada tenho a
fazer aqui. Posso reproval-o, punil-0, ndo.

Raymond

Mas entdo acha que devo receber sob 0 meu nome o

filho do soldado, a vilta da infamia lancada & minha
honra?

O medico

E uma vida, deixe que se manifeste e repul-se-a.
Péde recusar-lhe o seu nome, a sua assistencia, mas ndo a
pode privar do que lhe d& a Lei natural: o direito de
existir. O meu dever de medico € salvar a vida, defendel-
a até, sendo preciso, com o sacrificio da minha...

Raymond

Assim, se 0 destacarem para a linha de fogo, o Dr.
deixard o caminho franco ao inimigo por coherencia
com 0s seus principios de philanthropia... ?

O medico

Na linha de fogo eu seria um soldado, defensor de
uma vida pela qual se batem os nossos irméos: a vida da
Patria. E 14 estdo sacerdotes matando e morrendo como

os antigos templarios. Se eu houvesse sido chamado para
a sua senhora
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e a encontrasse em risco de morte ndo hesitaria em
sacrificar o feto para salval-a e, assim, lutaria ainda pela
vida preferindo a mais util; mas neste caso, nao.
Comprehendo o seu desespero, o0 seu odio, mas ndo me
presto a vingal-o. N&o sou carrasco.

Raymond, com intenc&o:
O Dr. é frances ?
O medico

De Paris. E ja Ihe disse que mandei dois filhos para a
guerra e, apezar da minha idade, se fosse chamado as
armas partiria contente.

Raymond
E, todavia, defende o filho do inimigo.
O medico

Aqui ndo ha inimigo. (Um momento.) Dado que o
senhor fosse juiz e tivesse de pronunciar-se em um crime
de assassinato a quem condemna-ria: 0 assassino ou a
morte ?

Raymond

A morte...! Condemnar a morte..? O Dr. faz
espirito...
O medico
N&o ha tal. Tiro o argumento das suas proprias
palavras. Pois o senhor ndo estd condemnando a vida?
Tao responsavel é a morte, que
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leva, como a vida, que traz. (Um momento.) Servi
na «Cruz Vermelha» e tratei innumeros soldados
inimigos recolhidos no campo de batalha. Nas salas
do hospital elles sentiam-se tdo a salvo como o0s
supplicantes antigos quando se asylavam nos
templos. Eu cumpria o dever que a Humanidade
exigia de minha honra. A piedade tem também os
seus heroismos. Quem assim pensa ndo arrancara
dum seio de mdi uma innocencia para entregal-a ao
odio.

Grito hysterico de Lucette & direita. Solange
levanta-se sobresaltada. Raymond precipita-
se para a porta da direita.

Raymond
Que &, Renée?
Renée, no interior:
E a menina.
Solange
Que tem ella?
Lucette, no interior:

Mamai! Mamadi! (Solange entra & direita,
affiicta.)
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SCENA VII
RAYMOND e o MEDICO
Raymond
E a pequena. Volta e meia é isto.

O medico, tira do bolso um block, escreve uma receita, e
passa-a a Raymond:

Um calmante. Mas o melhor é sahir com ella para o
campo, deixal-a solta, em liberdade, ao sol. Paris ndo Ihe
convém. E este estado pOde aggravar-se. (Pde-se a
calcar as luvas.)

Raymond

Entdo... decididamente o Dr. ndo attende ao meu
pedido...? (Aceno negativo do medico.) Mas...
O medico

Que diz sua senhora? Pensara ella como o senhor ?
Raymond

Naturalmente.

O medico, meneando com a cabega negativamente:

N&o. N&o a perdi de vista emquanto conversamos. E
nem podia pensar de outro modo: é mdi. A maternidade
ndo é um previlegio humano, é a ordem natural, um
principio e ndo uma convengdo, como a honra. O senhor
encara apenas o atentado; ella estd sob o prestigio da
crea-
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¢do. Se eu, desprezando escrupulos, lhe arrancasse o
filho das entranhas, parecer-lhe-ia mais monstruoso do
que o bruto que a violou nas trevas. Elle, ao menos,
transmittiu-lhe uma vida, que ella sente ligada 4 sua e
que eu lhe arrebatava;

Raymond

Acha o Dr. entdo que minha mulher deve resignar-se
ao ultrage, aceitando como legitimo o bastardo da
infamia?

O medico

Eu ndo disse tal. Affirmo apenas que sua senhora,
sendo mai, ndo consentira que se lhe transforme o .seio,
onde pulsa a vida, em ara de sacrificio. Lembro-lhe a
sentenca de Salomao, antiga, mas sempre nova. O senhor
assistiria indifferente ao golpe; ella, néo...!

Raymond

Com tal doutrina o Dr. justifica o adulterio e as suas
consequencias...

O medico

O adulterio ¢ um caso moral, um caso de
consciencia. A adultera deprava-se porque € connivente
no crime, caminhando para elle de olhos abertos. No caso
presente, ndo! Sua senhora cahiu sob a brutalidade torpe
como teria cahido sob um punhal. E uma victima. O
senhor ndo a accusaria de fraqueza se ella lhe tornasse ao
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bracos alanceada ou com o seio retalhado: teria piedade
do seu sofirimento e pensaria carinhosamente as suas
feridas. E porque a tortura no martyrio da maternidade?
Que culpa tem ella de ndo haver acabado as méos do seu
algoz como a velha que elles atassalharam na adéga, ou
coma a outra, fuzilada na rua?

Raymond

E acha que me devo conformar com a situacdo que
vai crear esse adventicio? Como o receberei? Como 0
recebera 0 mundo? Que collocacéo Ihe hei de eu dar ua
familia? ao lado de minha filha?
O medico

A sua consciencia resolvera.

Raymond

Aceitando esse intruso, ou melhor: adoptando-o,
perdoarei 0 crime do miseravel e exporei a nodoa da
minha honra aos olhos de todos. Acredita o Dr. que a
sociedade se compadega do meu infortunio e dé resgate
ao ultrage de que foi victima minha mulher? Nao! A
sociedade é cruel! ha de rir-se e o filho do soldado seré&
sempre 0 meu opprobrio, o opprobrio de todos nos, até da
crianca, de minha filha, que andard com elle, ligada pela
carne materna, mas detestando-o eas gottas do meu
sangue. O Dr. insiste em
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appellar para as leis da natureza, e sdo ellas que nos
governam? é aos impulsos ardegos que
obedecemos? ndo. A Lei divina, ou natural, como
queira, sera uma forga propulsora, mas corrigida e
regulada pelo Homem que vive na Humanidade,
como typo social, e ndo na natureza, ao léo* do
instineto. A honra é também um principio regulador
da vida da Familia. Sem ella que seria o lar? um
arraial onde todos poderiam armar as suas tendas, a
maneira dos ndmades. (Um momento.) E diga-me: e
se, em vez de uma senhora casada, a victima fosse
uma virgem, como decidiria o senhor?

O medico

Exactamente como decidi no seu caso. Nao me
preoccupo com o estado da mulher, sendo com a
vida de que ella ¢é depositaria.

Raymond
E faria a desgraca de uma donzella...
O medico
Como?
Raymond
Incompatibilisando-a com o casamento.
O medico, em tom ironico:

Ah! comprehendo... (Grave:) Eu deria ma-
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tar o infante para que desapparecesse o0 empecilho,
podendo assim a mulher mentir a um homem, com a
minha cumplicidade. E uma das muitas interpretacdes da
honra, ndo ha duvida... (Toma o chapéu.)

Raymond

Perdéo, Dr.

O medico, encarando-o:

Sua senhora ndo Ihe confessou a violencia que
soffrera?
Raymond

Sim, ainda na adéga. Foi 0 que primeiro me disse.
O medico

E o senhor?

Raymond, com uma colera surda:

Se houvesse encontrado o miseravel tel-o-ia
estrangulado.
O medico

Eaella?
Raymond, com pena:

Coitada!
O medico

Coitada! diz bem. E se o era naquelle momento
muito mais o é agua. (Um momento.)
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A Lei chegou a levantar a espada contra os espurios
da guerra e retrahiu-se diante da Piedade. (Sereno,
como inspirado:) Espere a victoria e no dia em que
revigar a oliveira resolva tranquillamente, sem odio.
No6s, os latinos, devemos oppor contrastes de
misericordia a todas as crueldades do inimigo. A
Franga adoptard os espurios e a Caridade os creard
como a loba do Aventino creou os dois irmaos,
filhos da vestal e de Marte, e é possivel que elles
venham a vingar, mais tarde, o ultrage de que
nasceram. Coma sera o dia de amanhan? Como
viverA 0 Homem? Esta guerra vai modificar
profundamente a cons-truc¢do social. Que especie
de seara rebentard& no sulco das trincheiras?
Esperemos que se dissipe o fumo das batalhas e que
appareca a Paz com a Lei do Futuro. Ndo nos
precipitemos. A Bondade é a forca olympica do
Homem, é o vestigio que lhe ficou da sua origem
divina. E por ella, sé por ella podera elle regressar
ao Paraizo. (Toque de marcha, em corneta, &
distancia.)
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SCENA VIII

Os mesmos, MARCELLE e RENEE

Marcelle irrompe da direita numa investida assombrada, chega
até o meio da scena, tonta, dando, porém, com o medico,
detem-se e toma, a correr, para a direita encontrando-se
com Renée, que surge do mesmo ponto desalinhada e
espavorida, com um vidro na méo.

Lucette, a direita, chamando afflictamente:
Mamai! Mamai!
Raymond, voltando-se sobresaltado:
Que é? (Marcelle queda & porta da direita,
estatelada. A corneta sba mais perto.)
Renée, mostrando o vidro:
A senhora...
Raymond
Mas que foi? (Comprehendendo, num grito de
horror:) Como?
Lucette, & direita, dcsesperadamente:

Mamai! Minha maisinhal

A cometa vibra como passando diante da casa. Raymond
precipita-se para a direita. Marcelle e Renée
acompanham-no, O medico fica em espectativa attenta.
Um momento. Ouve-se chorar.

Renée, reapparecendo, & direita:

Senhor Dr.... 0 patrdo estd chamando...



THEATRO 237

Entra. O medico deixa o chapéu sobre o fogéo e pde-se a
descalcar nervosamente as luvas.

Raymond, apparecendo & direita, demudado; em vos
estrangulada:

Acuda-me, Dr. (A corneta sba & distancia
até cahir o panno.)
O medico
Mas que foi?
Raymond, succumbido:
Né&o tendo animo de o matar...
O medico, interrotnpendo-o0 vivamente:

Matou-se...!? (Gesto desesperado de
Raymond. Revoltado:) O crime ndo resgata. Um
violentou-a no corpo, outro violentou-a nalma...
Na&o sei dos dois... (Arroja-se para a direita
indignado, Raymond acompanha-o abatido.)

Renée, & direita, afflictivamente:
Patrado!
Lucette, num grito lancinante:

Mamai!

PANNO RAPIDO
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