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Simples Como a Verdade

Revistas as ultimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos "ldilios pagéos", Paulo
Jove arredou a cadeira e pbs-se de pé, desabafando. Doia-lhe a espinha e, como havia fumado
quase todo o mago de cigarros, tinha a boca amarga e aspera, os olhos ardidos, ndo s6 do fumo
e da claridade intensissima das lampadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha
desde as sete e meia até aquela hora alta da noite.

Curvou-se de maos nas ilhargas, d'impeto esticou os bragos, arrojou-os a frente com um ahn!
surdo de atleta que exercita os musculos entorpecidos e desabou-os depois, com forga,
sacudindo-se todo, virando, revirando a cabega, como em ansia angustiosa. Levantou-os, de
novo, acima da cabega, as maos juntas, estrincando os dedos enclavinhados e bocejou,
espichando-se nas pontas dos pés caindo depois, rijamente, sobre os tacoes.

Ja as primeiras paginas haviam descido para a clichagem. Embaixo, martelavam pancadas
crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar soturno de caverna que repercutisse,
sem descontinuar, o gorgorejo possante de aguas encachoeiradas.

Na sala da revisdo, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de servigco, os
revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e miope, lia o antigo de fundo, todo em
periodos lamentosos augurando fome e lutas; e o Amaro, conferente, acusando a pontuagao de
quando em quando batia na mesa pancadas secas com um lapis ou dizia claramente uma
palavra, repetindo-a devagar, silaba a silaba, enquanto o Brites, debrugado sobre a prova, fazia
a emenda resmungando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na cadeira, com a cabeca
no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no teto, de onde escorriam os fios
oscilantes das lampadas elétricas. O Bruno, abacanado, raquitico, nervoso, sempre a calcar
sobre a mola flacida do pince-nez, que lhe escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o
Freire, com uma rosa murcha a botoeira, silvava endecassilabos, preconizando a grande Arte do
Mendonga, o inimitavel cinzelador do "Fauno Trémulo".



Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paletd, lentamente, vergado de
fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta penegirista do Decadismo, que falava
precipitado com desabalados gestos, sem dar pelo estremunho do Freire que molemente com
uma ponta de cigarro ao canto da boca, sacudia a cabega em afirmagdes condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e numeros.

A colmeia fervilhava. Os compositores - uns de pé, em mangas de camisa; outros em altos
bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala, cabisbaixos, a luz branca e viva
das lampadas, precipitavam os dedos nos caixotins, enchendo os componedores com um
trepidar metalico de gotas d'agua em zinco.

O Mario, d'éculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se sussurrando, como se
comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de vozes surdas, interrompido pela
tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e ossudo que, de instante a instante, ia a
janela escarrar e la ficava, curvado, tossindo aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o
peito devastado e oco.

O Sampaio, diante do marmore, a mascar o charuto, ia desligando os paquets para a paginagéo,
enquanto o Lucio, retranca, besuntado de tinta, mangas arregacadas, tirava as ultimas provas
gue os revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expanséo de uma valcula, subiu das oficinas, e foi depois um
chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de ferragens, como a partida de um
comboio, as maquinas moveram-se, abalando o soalho em trepida¢des continuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as maos enlagadas um dos joelhos e suspirou:

"Nao podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e pensava no Norte. Parecia-
Ihe que se achava a bordo, no convés, estirado num banco, ao clarao da lua, ouvindo as fontes
pulsagdes da maquina que impelia o navio pelo mar luminoso." E, sonhando, deixava-se ficar
muito quieto, olhos semicerrados, viajando imaginariamente para o seu torrdo longinquo: praias
longas, ondulando em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de espumas,
donde os jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas pandas, aos galbes,
partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragao". O prelo era: o Monstro devorador do
génio; e, sempre que ouvia a crepitacdo das correias nas polias ou o rolar dos cilindros das
marindnis, murmurava, com 6dio e nojo: "La esta a besta mastigando!"

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:



- Eu podia estar na redagéo, ganhando mais e com outras regalias: escrevo com sintaxe € com
arte, tenho a minha porcéo de ciéncia e de literatura, coisas que ndo possuem muitos dos que
se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas nao quero: prefiro ficar por aqui, em nivel inferior,
conservando a integridade perfeita do meu espirito; ao menos nao se dira que cevo o "Monstro"
que la esta experimentando as mandibulas de ferro em folhas velhas, babando-as de saliva
negra, como a jibdia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite a espera da ragéo, o
estupido.

"Eu sei que o escrito € um alimento indispensavel ao espirito das gentes: entendo, porém, que
os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e ndo essa mixdérdia em que entra tudo -
desde o espargo até a couve tronchuda.

"Vejam vocés: um artista como o Penante faz uma bela pagina de prosa atica - periodos polidos
a capricho, como so ele os sabe polir. Compde o Mendonga, com a magnificéncia do seu
talento, um poemeto de rendilhados versos bizantinos. Escreve o Rocha um daqueles antigos
de original beleza, nos quais a gente encontra a Musa cantando, desolada. no serralho da
Politica, como a Cativa, de Hugo, na alcagova do Turco, e vém esses primores aqui para cima,
na mesma cesta em que sobem as ignominias das penas andnimas, como as rosas que
chegam do mercado num sambura entre repolhos e nabos.

"Aqui misturam-se com os artigos pifios, cuja sintaxe temos de arranjar, raspando-lhes os
solecismos - porque, meus amigos, a verdade é esta: n6s somos como os ajudantes de cozinha,
que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre
as imbecilidades do a pedido, passa por eles; o mesmo componedor, onde se acomodaram
aqueles alexandrinos de ouro e aqueles periodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o
atoucinhado anuncio, a ignominia da charada e o sérdido folhetim desconchavado, sem nexo,
sem forma, e, depois, la vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e lancado, por fim, na
pagina, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilizagéo.

"Bolas! Arte é arte! A palavra é uma centelha, é preciso que tenha uma tripode. Prefiro ser
revisor. Nao tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta com a panelada farta e grossa.
O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao animal, dara o néctar ideal, sem ingredientes
pulhas da horta indigena, como a mofina, ou da salsicharia universal, como os telegramas. Isso
€ a Besta maxima da Vulgaridade. La estd mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do
Mendonga e o miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessdes na sua
Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta ignobil."

Os companheiros riam vendo o Bruno, de maos atafulhadas nos bolsos, indo e vindo no estreito
espaco que havia entre as mesas da reviséo, a cuspilhar, resmungando contra aquela "moenda
infame".

O Malheiros gostava de provoca-lo, sublinhando-lhe os disparates:

- O Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado para o publico? Vé
la em que ficas.

- Fico em afirmar que é o realejo da palavra! - concluiu, indignado, o puritano da Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debru¢ado a balaustrada da escada que descia para a oficina.



Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele ndo estava de veia
alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeca. Andara todo o dia, rua abaixo,
rua acima com receitas e medicamentos, porque a moléstia da mae agravara-se com a umidade
daqueles dias, prendendo-a a cama. Nao fora a Escola, estava abatido e com um vazio no
estdbmago como se estivesse em jejum.

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na mesa e,
secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao ombro do Brites, que
respungou, sem levantar a cabeca: "Boa noite!" O Sampaio, vendo-o sair, perguntou com o
charuto nos dentes:

- Entao, ja?

- E verdade. - E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio cortava as listas da
expedicdo e o Moraes, plantonista, gordo, pletérico, sempre empanzinado, que tinha fama nos
clubes de ser um garfo respeitavel, para nao ficar s6 na redagdo, la estava encostado a
comprida mesa, roncando pilhérias com ansias de asma e muita gosma.

Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para olhar um instante,
através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados maquinismos - desde as marindnis
soberbas, juntas, como dois animais de raga, ocupando uma ala a parte, até os pequenos prelos
de mao que uma crianga movia.

O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescogo de girafa, furava o teto
atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas pelas correias, que eram
como os nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chdo, dois cilindros brancos rodavam rapidamente ligados por uma
larga faixa. Sobre um deles caia um estilicidio perene: eram os rolos de papel que, depois de
umedecidos, deviam ser levados as marinbnis para que, impressos e cortados, saissem aos
milheiros. com a primeira luz da madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o marmore, onde jazia a pagina e, com
pedacinhos de papeldo, iam acamando certos tipos para que ressaltassem na estereotipia;
outros levavam grandes folhas de estanho, reluzentes como prata e mergulhavam-nas nos
fundidores, onde se derretiam como se fossem de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres
€ as vozes e 0s passos dos que se moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando
em quando, um constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as lampadas
suspensas brilhavam como grossas gotas de luz.

- Parado, cogando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava para uma das marindnis,
em cujos cilindros ja reluziam as matrizes. De repente afastou-se, tomou varias folhas de papel
tisnadas, andou com elas em volta do "Monstro" vendo, revendo, curvado, de cocoras. Meteu o
papel entre os cilindros, ergueu-se, deu um puxdo a alavanca e a maquina moveu-se com
rapidez trepidando, a espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e impeliam
manchadas de tachas sordidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto.



Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor do trabalho. Era o
"Monstro" do Bruno, pior que o touro brénzeo de Falaris, porque do seu bojo saiam, ndo os
gemidos de uma s6 vitima, mas o clamor de toda a humanidade, a resenha da vida universal,
cuja percentagem de angustias sobreleva-se avassaladoramente a parte minima de prazer. E,
olhando, parecia-lhe ouvir o arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano
atroando, subindo daquelas finas laminas flexiveis, como a voz cativa irrompe quando a
despertam nos tubos sensiveis do fonégrafo. Desceu.

No corredor, encostado a parede, com as pernas estiradas, um homem dormia, a cabeca
pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da camisa aberto, uma bolsa a
tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café, as canecas, um grupo chalrava
alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.

Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameagava aguaceiro e, como chovera
copiosamente a tarde, com ventania e trovoes, pocgas d'agua refletiam a luz dos combustores.
Um cao magro percorria a sarjeta farejando.

Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados, emblocados nos capotes,
fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a cabega baixa, pareciam dormir fitando,
de vez em vez, as orelhas agudas como se perscrutassem rumores no vento.

Uma luzinha tibia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do retardatario. As
portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo engradado, via-se o interior de
uma ourivesaria com os mostradores atopetados de joias de prego e de baixelas que reluziam.

Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, ja longe, romperam em
gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamagéao e deitou a correr para um bonde que
partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta, apesar do aviso do condutor:
"Que ia recolher." Morando na Rua Senador Pompeu tanto lhe servia aquele como outro.
Sentou-se, acendeu um cigarro e, de pernas cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se
deixando levar, como em sonho, sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava.
Repentinamente, porém, lembrou-se da mé&e. Que seria dele se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna tumida e pesada, era ela, ainda assim, quem
Ihe prestava auxilios, cuidando da casa, regulando as despesas, porque a irma, sempre a
pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao espelho, polindo as unhas, passava os
dias na cadeira de balango, a ler romances e, a tarde, encharcada de esséncias, com muito po-
de-arroz, debrugava-se a janela, para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes metiam
por entre as rexas da persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos negros, boca
pequena, sensual, de labios carnudos e Uumidos. Os cabelos, quando os desprendia, passavam-
Ihe da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha uma voz languida, como ressentida de
tristeza; falava em tom dolente de queixa e o seu olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se
em éxtases sob as longas pestanas curvas.



Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e, quando a velha, na
intimidade, referia-lhe algum pequenino escandalo de Violante, rompia, assomado, ameagando
pregar a janela, atirar ao lixo todas aquelas caixas, todos aqueles vidros que entulhavam o
toucador. Mas a irma tinha crises - rolava pela casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a
roupa, escabujando. E a boa velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de
joelhos, com a cabega da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a nio
tratasse com tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com afagos, procurasse
chama-la a razao. Ele obedecia contrariado. E Violante, amuada e mais linda depois da
excitacdo nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das faces mais viva, ia trancar-se no
quarto, resmungando ameagas.

Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa", anunciando-lhe sempre um
noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e carrega-la de joias, foi acostumando o
espirito com estas idéias de nobreza e fausto; de sorte que, quando lhe morreu o pai, ja
mocinha, sentiu-se como deserdada: foi como se, com ele, houvesse perdido uma fortuna que ja
possuia e um noivo que ja a visitava em sonhos, formoso como os principes dos romances que
ela devorava, revendo-se, com enlevo, em todas as heroinas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai, todo o peso da
casa recaiu sobre Paulo que, entdo, concluia os preparatorios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginasio, matriculou-se na Faculdade de Medicina,
conseguindo um lugar na revisao do Equador e algumas ligcbes particulares, com o que fazia
uma soma regular que, reunida ao meio-soldo que a mae recebia, dava para irem vivendo, se
nao com luxo, ao menos com decéncia e fartura.

Posto que ndo achasse gravidade no estado da mae, andava apreensivo, receoso, imaginando
complicacgdes e, volta e meia, la ia um médico a casa; eram, as vezes, colegas. E os frascos de
remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias umidos, Dona Julia sofria atrozmente: mal podia mover-se na casa; sempre
acacapada nas cadeiras, as maos espalmadas nas coxas, a gemer, dando ordens a cozinheira,
que era a criada unica que tinham. Ainda assim, se as dores abrandavam, |a ia ela para a
vassoura, varrer, limpar os moveis ou arranjar a sala, porque ndo podia ver um fésforo no chéao,
nem um atomo de poeira nos seus velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a
prendia a cama, |a mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia
cerzindo roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a cémoda, o oratério
ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando registros milagrosos e duas
imagens: a da Conceigéo e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de Ferro, saltou,
subindo a Rua do Dr. Jodo Ricardo, deserta aquela hora da noite. Grossas gotas de chuva
bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao clardo de um relampago, o céu
apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou a gola do casaco e, com o guarda-chuva a
frente, como um escudo, a cabeca encolhida, partiu, rompendo a ventania.



Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre as persianas,
acusando desusada vigilia e logo a idéia de um acidente grave sobressaltou-lhe o espirito.
Atravessou a rua a correr € bateu agodadamente a porta, aflito, ouvindo solugos e exclamacgobes
desesperadas que vinham do fundo da casa. A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com
um lengo a cabeca. Ele entrou d'arremesso:

- Que é, Felicia? Que tem mamae?

- Foi Nha Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avangou pelo corredor, direito a sala de
jantar, onde Dona Julia, com a cabeca entre os bragos, dobrada sobre a mesa, solugava.

- Que é, mamae? Que foi? Entdo Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado €, pondo nele os olhos rasos de
agua, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da filha, com uma expressao de
imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente o horror do crime que haviam levado a
efeito na sua auséncia. Teve um movimento impetuoso, langando os olhos ao corredor, como se
quisesse partir no mesmo instante, voltar a noite fria, para seguir no encalgo da fugitiva. Mas
Dona Julia, abalada, rompendo em pranto convulso, langou-lhe as maos aos ombros,
encostando-lhe ao peito a cabecga, cujos cabelos brancos, desfeitos, esvoagavam e, numa
queixa dorida, entrecortada, pés-se a dizer: "Que nunca esperara aquilo de uma menina que ela
criara com tantos sacrificios, privando-se de tudo para que nada lhe faltasse, trabalhando como
uma moura para poder satisfazer os seus caprichos de moca. Ah! nunca esperara tamanha
ingratidao!"

- Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira proxima.

- Nao sei, meu filho, ndo sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um pouco aliviada, depois
do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva, umas alfinetadas que me subiam até o
peito, como se me estivessem picando. Quis levantar-me para ir buscar a pomada, que estava
em cima da cémoda, ndo pude: as dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, entdo, que cheguei a
parede e bati, como sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tdo alto, que Felicia ouviu na cozinha, e
veio correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o coragéo dizia-me que havia acontecido alguma coisa.
Antes de cuidar de mim, mandei Felicia ao quarto de Violante. Nao sei como ndo morri quando
a rapariga voltou espantada, dizendo que tua irma n&o estava la. Nao sei como ndo morri. Foi
Deus que nao quis. Fiquei sufocada, com um bolo no peito, como se o meu coracio fosse
rebentar, e, nem sei como, saltei da cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, nunca
pensei que aquela menina fosse capaz de uma coisa assim."

O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos. A negra, entédo, que
se conservava a distancia, calada, ousou continuar, e Paulo boquiaberto, esgazeado, levantou a
cabeca e fitou nela os olhos.



- Ela nem se deitou: a cama esta assim mesmo.

- E com quem foi?

- Quem sabe la! - gemeu Dona Julia - algum malvado.

- Eu bem dizia a mamae que nao desse tanta liberdade a Violante.

- Que havia eu de fazer? Ela € moga, todas as mogas namoram. Nunca me passou pela cabega
que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E agora, meu Deus! que ha de ser
dela?

Paulo, sem responder, ergueu-se, pds-se a procurar alguma coisa pelos cantos, sobre os
moveis. "Meu chapéu...!1?"

A negra adiantou-se:

- Vosmecé esta com ele na cabega, nhonhd.

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gas zumbia, ruflava
dobrando-se como a de um macarico; bategas de agua ruflavam nos vidros. Paulo dobrou as
calgas e, surdamente, pOs-se a rilhar os dentes, curvado, com o pé sobre uma cadeira. Dona
Julia, ouvindo o rumor forte da chuva, que desabara, perguntou lacrimosa:

- Queres sair com este tempo?

- Entao?

- Onde vais?

- Vou a policia. Mas... mamae nao desconfia de alguém?

- Eu? eu, nao; eu vivia sempre metida aqui dentro.

A negra resmungou: "Que Nha Violante conversava de noite com um mog¢o da vizinhanga, um
que costumava passear de velocipede. As vezes, um soldado parava defronte, junto do muro da
Estrada, e ficava até tarde batendo a calgada".

- Um soldado?



- Ele tem farda, explicou a negra.

- E tu és capaz de reconhecé-lo, se o vires?

A negra fez um momo:

- Hum... eu sou, como ndo? mas eu tenho muito medo dessa gente, nhonhé. Ele é alto, tem
bigode preto. Mas nhonhdé ndo me chame, sou uma pobre velha, ando por ai de noite sozinha.
Tenho muito medo dessa gente.

- Mas é preciso, Felicia.

- Mas nao foi ele ndo, nhonhd; vosmecé pode ficar certo de que nao foi ele; Nha Violante nao
gostava dele - cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de desfeitas quando ele se punha a
rondar a casa. Nao foi ele ndo, nhonhd. Quem foi ndo é daqui, fique vosmecé certo. Numa rua
passa tanta gente! Quem foi ndo é daqui, vosmecé ha de ver.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivéncia no caso. Por fim,
resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu a mae que se recolhesse, que
se fosse deitar: Estava doente, ndo devia ficar ali fora exposta ao frio - podia ter alguma coisa
séria. A policia havia de descobrir o raptor. E insistiu: Que ele bem dizia: tantas vontades haviam
de dar naquilo. Violante fazia o que entendia e, se ele falava, ai! porque era impertinente,
grosseiro € mais isto e mais aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no escandalo -
nos comentarios da vizinhanga, nos risinhos dos colegas, nas alusdes dos companheiros de
trabalho.

- Vai, entado, meu filho: tem paciéncia. Vai ver se ainda podes salvar aquela infeliz. E que Deus
te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer isto comigo. Nunca pensei!

- Bem, mamae. a senhora ndo consegue nada com lagrimas; va deitar-se. Eu vou a policia.

E baixinho, a negra, com voz trémula, recomendou:

- Nao a deixes, Felicia; tem paciéncia. Ela esta doente, pode ter alguma coisa séria com este
choque.

- Vosmecé pode ir descansado.

- Até ja, mamae: e va deitar-se.

Dona Julia balangou a cabega desanimadamente, e Paulo enfiou pelo corredor, por onde o
vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os labios, e, como a negra lembrasse o
sobretudo, voltou-se repentinamente:



- Hem?

- Por que vosmecé nao leva o sobretudo? Esta chovendo tanto.

- Nao: n&o é preciso.

Escancarou a porta e mergulhou na escuriddo tempestuosa, com o guarda-chuva diante do
peito, chapinhando em pogas, sem ver, sem ouvir, atordoado e com os olhos cheios de lagrimas
que Ihe rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que eram duas horas.
Nem um bonde, nem um tilburi: a praga estava vazia, a chuva. O vento, com uivos, em
fortissimas rajadas, apanhando-lhe o cbncavo do guarda-chuva, arrastava-o, como se o
quisesse levar, em mongao propicia, mais depressa e direito ao destino. Em frente, a sombra
era densa e os lampides, brilhando, irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de
cristal.

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa de fésforos e,
como nao a encontrasse, teve um impeto de célera, atirando a lama o cigarro umido e mole.

Caminhando, pensava: "Que poderia fazer a policia sem uma indicagcdo, com uma noite
daquelas? De manha seria tarde; talvez mesmo aquela hora ja a sua pobre irma..." Deteve-se
subitamente, sustado por uma célera violenta, d'olhos cravados no chao; trincou os labios e um
impropério saiu-lhe da boca ressecada. "E a pobre velha? Que seria dela com tamanho
choque?"

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se séfrego: nada! Pés-se
de novo a caminho, com mais ansia, pelo meio da rua. Um Bébedo resmungava, chafurdando
nas pogas, aos trancos.

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o coragdo num
pressagio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, a escuta, e, atrevendo-se, espiou pelas
frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste, sobre uma mesa, um pequenino caixao entre
velas. Uma mulher contemplava-o chorando e, em volta, outras mulheres, sentadas,
cochichavam. Foi-se.

Nao! Violante devia estar em algum sitio confortavel, algum hotel de luxo, com o sedutor.
Conhecia-a bem. Nao sairia senao com quem lhe pudesse dar o fausto com que sonhava,
vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descri¢gdes dos romances. Bem certo estava de que
a irma so se deixara arrastar a infamia por vaidade, calculadamente, ndo por impulso d'alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituicdo. Os seus passos ressoavam na rua deserta sem
que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que lhe trabalhavam o espirito. Tomou pela
Rua do Nuncio, desceu a do Visconde do Rio Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele
um renascimento de coragem, uma grande e desanuviada esperanga. "Podiam encontra-la
ainda pura. Os agentes conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando
tempo a que a salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, langcou-se para a



policia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de uma ilusao, ia-se-lhe a
esperanca desfazendo n'alma.

Aquela hora o edificio parecia repousar em sono calmo: a propria sentinela, atabafada no
capote, com o capuz pela cabega, agudo e negro, a lembrar um monge, estava encostada a um
dos umbrais, d'arma ao ombro, imével. Atirou-se pelas escadas e, em cima, no corredor, a meia
luz dormente de um bico de gas, viu dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém,
mais pronto, ouvindo o rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo.
Paulo, quase sem halito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgéncia, era um caso grave.

- Se nido é coisa de muita importancia, o melhor € o senhor entender-se la embaixo com o
tenente, porque o doutor esta descansando.

- Nao; € mesmo com o delegado que pretendo falar.

- Quem é o senhor? - perguntou 0 homem molemente, abotoando o colete, enquanto o outro,
que acordara, cogando com furia a grenha hirsuta, engrolava escarros.

- Paulo Jove, estudante de medicina. - J& o homem caminhava quando, adiantando-se, ele
ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador. Tenho urgéncia, € um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou a escada, encostou-se a balaustrada,
com o guarda-chuva a escorrer. S6 entao pareceu dar pelas calgas molhadas. Pés-se a mirar os
pés e, tirando o lengo, passou-o pelo peito, pelos ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por
vezes, uma dor fina atravessava-lhe a cabega, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima respirou com forga e
tomou a direita, lento, achamboado, desaparecendo num corredor, Impaciente, Paulo ia
chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma voz gosmosa, o chamou:

- O senhor ndo pode entrar; espere um pouco.

- Pois nao.

Afastou-se e pds-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar em Violante, vendo-
a, acompanhando-a na fuga, pelo braco de um homem misterioso que a levava, com ansia
lasciva, os dois cobertos pela mesma capa, correndo, felizes, por entre arvores, como na
gravura idilica de Paulo e Virginia. Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro
e chamou-o: "Pode vir". Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva a porta, a escorrer, chegou a
encosta-lo; logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, timido. O homem indicou-lhe
um sofa e foi encostar-se a mesa, bocejando. Pds-se a olhar - a sala, em siléncio, estava
iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um capote e embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressao acabrunhadora e, como se aquela sala, que era o
vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido mau, com um ambiente sinistro,
infeccionada pelas confissdes dos réus, como as enfermarias dos hospitais ficam viciadas com



a respiragao dos doentes, as idéias se lhe foram tornando sombrias. Ja ndo era um doce idilio
que ele via introspectivamente, através da claridade da imaginagdo, que opera, como uma
ld&mpada magica, alumiando devaneios e conjecturas - era um crime: Violante a estorcer-se nas
maos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz, com sangue a escorrer-lhe do
seio, com lagrimas nos olhos assombrados e, em torno dela, todo o horror de uma espelunca.
D'olhos muito abertos, a respiragdo tomada, viu sair de uma porta fronteira um homem palido,
de barba ruiva, estremunhado, a ajustar ao corpo um robe de chambre de ramagens. O
introdutor disse, surdamente, como se nao quisesse perturbar o siléncio da casa:

- E este mogo.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na mesa uma
espatula, com a qual se pds a bater na pasta.

- Sente-se - disse em voz pausada e fanha. - Estou as suas ordens.

O estudante chegou-se a mesa trémulo, esfregando as maos e, depois de haver langado um
olhar ao continuo, que se deixara ficar a porta, disse:

- Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador. O que me traz aqui é
o desaparecimento de minha irma.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou:

- Desapareceu?

- Sim, senhor; hoje.

- A que horas?

- Das onze e meia para a meia-noite. Em casa n&do viram e minha mae sé deu pelo fato muito
tarde, quando a chamou.

- Foi s6?

- Nao sei, sr. doutor.

- Nao é natural. - E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?

- Francamente. sr. doutor... - meneou com a cabega negativamente e encolheu os ombros. -
Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mae, sempre doente ou a cuidar do servigo,
raramente aparece na sala. A criada falou em um soldado. - Deu d'ombros: - Mas nao creio.



- Onde mora?

- Na Rua Senador Pompeu.

- Seu nome?

- Paulo Jove.

- E ela, a moga?

- Violante.

- Quantos anos?

- Dezoito.

- Dezoito?

- Sim, senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem levantar a pena,
murmurou:

- Tragos.

- Como?

Ele repetiu devagar, insistindo:

- Tragos.

- Ah! - E Paulo foi dizendo a altura da irma, a graga do seu corpo flexivel, a cor alambreada da
sua pele flexivel, a abundéncia ondulante dos seus cabelos negros, o carmim dos seus labios
polpudos, o negror das suas pupilas ardegas, a alvura dos seus pequeninos dentes, a languidez
do seu andar preguigoso, o encanto da sua voz dengosa.

- Bem: vou mandar ver. O senhor nao procurou o delegado da sua circunscrigao?



- Nao, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessario...

Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel na mao, pbs-se de
pé.

- Tem pai?
- Nao, senhor: morreu - era major de cavalaria.
- Pois sim, vou mandar ver; - e foi-se para a ponta do fundo, lento e derreado, tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um médvel e um resmungo na
saleta onde entrara o delegado. Ja com o chapéu na mao esteve ainda indeciso, como a espera
de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se a ponta, correu o reposteiro e saiu. "Vou
mandar ver!..." E, repetindo as palavras do delegado, desceu as escadas, indignado e
desesperancgado.

Chovia ainda. Carrogas desciam a rua, aos solavancos, atroando o siléncio. Parado, com o olhar
disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu proprio ser, ficou um instante a
porta, até que a frase indiferente do delegado repontou: "Vou mandar ver..." Teve um risinho
irbnico; voltou-se para a escada, com o&dio, repetindo entredentes: "Vou mandar ver..."
Impetuosamente abriu d'estalo o guarda-chuva, e ia, de novo, langar-se a caminho, quando viu
um tilburi, que se aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado, pobre
besta noctdmbula, velha e exausta, que s6 aquelas horas ermas, de trevas, saia com a ossada
e 0 mormo, para a tarefa que Ihe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até que, de todo inutil,
fosse tocada pelos mogos e achasse um canto para morrer, ao claro sol, sob o azul macio do
céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: "Para onde?" e Paulo, deixando-se cair na
almofada, deu-lhe o endereco.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irma: "Talvez a encontrasse em
casa, arrependida implorando o perdao". Via-a de joelhos, banhada em lagrimas, agitada pelos
solugos e a mae a afaga-la, numa grande e transbordante felicidade. Mas o cocheiro
interrompeu-lhe o sonho:

- Que tempozinho! E anda por ai moléstia que € um horror!
- E verdade.

- A bexiga entdo... O senhor ndo imagina. La na minha rua dois casos. Ontem foi-se um
companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte que fazia gosto - vendia
saude. Agora fica prai, sem amparo, a pobre rapariga, com dois pequenos agarrados a saia.
Mas que quer o senhor? um homem precisa, ndo pode estar a escolher. Ele apanhou um
fregués para Catumbi e la esteve com o carro a espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até
expirar ndo falou de outra coisa "que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se nao fosse o
deménio da vala..." Mas nds temos de ir a toda a parte, para isso € que saimos.



Atirou uma chicotada a anca ossuda da alimaria, que arrancou a trote fazendo ranger o tilburi,
tdo velho como ela, ameacando desfazer-se em caminho, e continuou, inclinando-se, de vez em
vez, para atirar a rua grossas cusparadas.

- Também nao ha quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: ndo ha molas que resistam.

Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esfor¢cando-se, e o cocheiro, a
fustiga-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veiculo, o sendeiro partiu desabrido,
apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as rédeas.

- Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha ha doze anos e nao é qualquer que
lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, as vezes, vejo-me atrapalhado.

Paulo ndo lhe dava atengao, preocupado, como estava, com o caso da irma. Mas como fora
aquilo? A forgca?! Nao! Violante ndo era uma crianca que se deixasse arrebatar por um
desconhecido. S6? Também néao! Para onde? E se houvesse saido para casar? Mas quall!
Tivesse o tipo tal idéia, certamente ndo a aviltaria em uma fuga, de mais a mais, sem motivo.
Fora contrariada? Nao. Namorava, mas dizer que tinha amor a este ou aquele, isso nao. Devia
ser algum desses bilontras - quantos conhecia ele! - que exploram raparigas, langando-as no
vicio. para viverem a custa da sua degradagdo. Um impeto de furor sacudiu-o: encheram-se-lhe
os olhos d'agua. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do animal que trotava.
Subiam a Rua do Dr. Jodo Ricardo quando um silvo agudo cortou o siléncio da noite fria.

- Ja o expresso!? - exclamou Paulo, em sobressalto. - Que horas serao?

- Deve andar perto das quatro.

- Como?! Ja!

- Sim, senhor: ndo pode faltar muito.

Ao voltar o tilburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o coragcao como se todo o
sangue se houvesse escoado. La estava a luz sinistra filtrando-se através das persianas. Era o
sinal da vigilia.

- Alil disse.

O tilburi parou a porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a trunfa muito branca e
disse para dentro: "E nhonhé..." Ele compreendeu que ainda esperavam a desaparecida; pagou
e desceu. O tilburi deu volta e foi-se lentamente, rangendo, como a desmantelar-se.

- Nada? perguntou a negra que lhe abria a ponta.



- Ndo, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressao tépida, agradavel, naquela sala iluminada e lugubre. A
negra pds-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele caminhou direito a sala de jantar,
desanimado, receoso, com o coragdo aos baques. Que havia de dizer a mae que o esperava
ansiosa, confiada na sagacidade da policia?

Para os simples a policia € ainda um conforto porque s6 a véem através das lendas. A policia
tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso, entende a pobre gente que
ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o ladrdo, o que mata como o que furta. A pobre
senhora acariciava a esperanga de que, antes do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura.
Paulo bem a conhecia e receava desengana-la. Antes de chegar a sala ouviu-lhe a voz
gemente:

- Entdo, meu filho?

N&o respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto & mesa onde tinha um
dos bragos estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto, fitou-a mudo deixando-se cair em
uma cadeira.

- Nada...

- Nada?! Nem noticias, Paulo?

Esteve um instante a fita-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde, fraco, muito infeliz,
de crianga, com a cabega pendida sobre o colo farto que estremecia sacudido pelos solugos.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de consolagao - pbs-se
de pé, mas diante da mae, cujo corpo tremia nos entrebuchos do pranto, emudeceu sem sentir
as lagrimas que Ihe cresciam nos olhos. Lentamente, passando a mao pelos cabelos molhados,
foi caminhando cabisbaixo até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de fésforos, fez luz e
entrou. Sobre o lavatério de vinhatico, numa palmatoria de cristal, havia um coto de vela;
acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, langou os olhos pelo interior desolado e, cruzando os
bracgos, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadaver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma ligeira depresséo; o
travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava machucado. Um lenco jazia aos pés
da cama, amarfanhado e odorante.



Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e as pancadas do
relogio. Dali saira, pé ante pé, atravessando a sala, passando sorrateiramente junto ao quarto
em que dormia a mae e fora-se pelo corredor. Abrira a ponta, ganhara a rua e partira sem uma
lagrima, talvez sem o mais leve remorso.

Voltou-se: o lavatério estava em ordem, com os vidrinhos de esséncias, os vasos de flores, as
escovas, os pentes. Sobre a cOmoda o retrato do pai, fardado, em grande gala, de pé junto a um
rochedo; e outros retratos de mogas, de criangas; e cromos e a cestinha que ele |he dera pelo
Natal com améndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu, emperrada, e viu, a um
canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com os bracos abertos, rindo, toda de
azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a sombrinha, caixas, embrulhos. Afastou as saias,
sentindo um perfume morno e sensual de esséncia e de carne - faltava a de seda preta, a mais
nova. Fora com ela, a linda saia que ele Ihe havia dado meses antes, no dia em que ela
completara dezoito anos, e que a mae contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes.

N&o dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispagdes nervosas e as pemas tremiam-
Ihe. Fechou o movel, sentou-se na cama, com os bracos caidos, e viu-se ao espelho do
lavatorio, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos fundos e demorou o olhar, mirando-se.
Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a imagem desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos
olhos; agitou-se, e logo reviu-se, como em ressurgimento,

Fora, os solugos de Dona Julia sucediam-se, a mais e mais angustiosos. "Que lhe hei de eu
dizer, meu Deus!" Nao Ihe acudia uma palavra, apertava a cabeg¢a entre as maos, como a
espremé-la, trincava os labios e, de novo, cravava os olhos no espelho, revendo-se. E as joias?
Puxou a gaveta da comoda - |& estava a caixa de veludo em que ela costumava guarda-1as -
abriu-a: vazia! Meneou com a cabega, contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam
letras douradas, entre medalhas. Fechou-a e dep0-la de leve na gaveta, sobre umas gazes
ténues. Afastando-se, sentiu que alguma coisa |Ihe fugia diante dos pés: baixou os olhos - era
uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatério jazia a parelha. Eram
as botinas com que ela andava em casa.

Ficou a contempla-las. Ah! Violante. Em subito furor, atirou um murro a fronte rosnando: "Eu
devia ter sido mais severo, mas mamae... Encolheu os ombros e, como se lhe houvesse
ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se as pressas, abriu a gaveta do lavatério, mas ficou
inerte, a olhar uma infinidade de selos esparsos. Fora ele que os arranjara com o Prates dos
telegramas para a colegédo que ela andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a
pedacos de jornais, em fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia té-las. Entéo,
numa furia, como um ladrao que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, pds-se a abrir € a
fechar gavetas que, as vezes, emperravam e, nervosamente, revolvia retalhos, papéis finos
amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes. Mas a voz lamentosa de Dona Julia
chamou-o:

- Paulo!

Rapido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatério, que resistia, empenada, meteu-lhe o
peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram, tilintando, a louga e os cristais, levou-a ao
fundo, saindo imediatamente. Dona Julia limpava os olhos.



- Paulo! repetiu.

- Que é, mamae?

- E agora, meu filho, que havemos de fazer? - Ele pds-se a torcer a toalha da mesa, sem dizer
palavra. - Entdo essa gente da policia ndo pode salvar uma moga?

- Que hao de eles fazer, mamae? Quem sabe la! O delegado prometeu interessar-se por ela.
Mas a senhora sabe que também nao € assim, de uma hora para outra. Eles vao procurar.

- E entdo?

- Se encontrarem obrigardo o homem a casar, seja ele quem for. Nao ha outra coisa a fazer.

- Ah! meu filho... E se for um ricago? O dinheiro vence tudo. Os ricos governam e a minha pobre
filha é que fica para ai, perdida. Tu conheces tanta gente, Paulo... Tem pena de mim. Tem pena
de tua irma.

E a pobre velha, de méos postas, solugando, deixou-se cair de joelhos, a implorar.

- Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! - e inclinou-se, com o rosto nas
maos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:

- Eu farei tudo. mamae; descanse. Nem conto com a policia. Eu mesmo vou procurar Violante.

- Sim, meu filho; ela é tua irma! Nem sabe o passo que deu. - Nervosa, trémula, arrastando-se
para o quarto, pds-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei de aparecer amanha a essa gente
da vizinhanca.

Paulo ja havia entrado no quarto quando ouviu o baque de um corpo. Precipitou-se,
sobressaltado, e foi achar a méae de joelhos, com a cabecga derreada, de maos postas, exorando
as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um respeito sagrado e tornou ao seu quarto, na
sala de visitas. Felicia, sentada no tapete, as pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta
estava entreaberta. Entrou, deu luz ao gas e, diante da estante atochada de livros, desabafou,
colérico:

- Cinica! E tudo por vaidade. E a mania do luxo. Uma moca pobre, que ndo pensava em outra
coisa sendo em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre velha que se estafasse! Ah! coisa
nojenta!

Encontrou-se a mesa, onde tinha o retrato da familia, num quadro: o pai, a mae, ele, ela:
pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos bragos, recaida sobre o colo de Dona Julia,



ainda moga e forte. Tomou o quadro e pOs-se a contempla-lo e, de novo, os olhos se lhe
encheram d'agua.

O pai, muito severo, de pé, apoiado a espada, fitava-o duramente, como se o responsabilizasse
por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com tanto brio, honrado na guerra e na
paz, legando-o puro aos filhos.

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura, animada por milagre, lhe
falasse, pOs-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre pai! Meu pobre pai!" Mas os seus
olhos, empanados pelo pranto, buscavam a crianga inocente que ali estava, linda e pura, com os
cachos dos cabelos muito negros, confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as botinas que, com a
umidade, se lhe haviam colado aos pés, quando ouviu os passos arrastados de Dona Julia. A
velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito abertos, a arquejar, e foi logo perguntando:

- Tu falaste no soldado? Quem sabe se n&o foi ele? - Paulo encolheu os ombros e a velha,
sentando-se, continuou: Eu n&do atino com outra pessoa. Se nédo foi o soldado, foi alguém da
Estrada de Ferro.

- Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:

- Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse vocé, ia de manha ao quartel.

Paulo explodiu:

- Pois mamae acha la possivel que Violante, vaidosa como €, saisse de casa com um soldado?!

- Quem sabe, meu filho!

- Oral... Ela ndo deu esse passo por amor. Violante ndo quer bem a ninguém, nem a senhora,
acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, néo saia de casa, como saiu, deixando-a de
cama. Aquilo é a criatura mais indiferente que eu conhego. Se mamae tivesse ouvido os meus
conselhos, ndo estava agora ai chorando.

- Ora, Paulo... tinha de acontecer.

- Ah! Tinha de acontecer?... Nao, ndo aconteceria se a senhora nao Ihe passasse tanto a mao
pela cabega. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma princesa: Dormia até as tantas e
passava os dias polindo as unhas ou colecionando folhetins dos jornais. Se a senhora a



obrigasse a coser e a arrumar a casa nao aconteceria o que aconteceu. Mas ninguém tocasse
em dona Violante!

- Esta bom, ndo queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou méae.

- Porque é mae... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que ande por ai,
envergonhado, a procura da senhora minha irma. - Levantou-se indignado: Eu ndo ponho mais
0s pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu ndo tenho cara para aparecer aos colegas.
"E irm&o de fulana, que fugiu." Eu ndo! - Voltou-se repentinamente para a velha, carrancudo:
Olhe, n6és estamos aqui aflitos. E ela?...

- Sabe Deus se ja ndo esta arrependida! - suspirou a velha.

- Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as jéias.

- Levou!?

- Sim senhora, levou! - A misera inclinou a cabeca sobre o colo com um suspiro; e Paulo
continuou: E ainda a senhora quer desculpa-la. Uma perversa!

- Ndo fales assim.

- Que é, entdo? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! - Exclamou curvando-se, com a
face contraida, os olhos flamejantes, as maos espalmadas nas coxas: Ah! Isso nao, porque eu
nao havia de roubar. Isso nao! - E pbs-se a passear pelo quarto. Desabafava. A sua cdlera
contida transbordava e, como na expansdo duma valvula ha o vapor que se liquefaz, havia
naquela furia lagrimas disfargadas; era o pranto que irrompia da cdlera e a atitude infeliz de
Dona Julia concorria poderosamente para aquela fraqueza. Tomou, ao acaso, um livro na
estante, folheou-o vagamente e, atirando-o a mesa, prorrompeu de novo: Quantas vezes
protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As outras mogas chegam
a janela, é verdade, mas Violante era desde a manha até as tantas da noite, todos os dias, até
com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A senhora sempre a defendé-la, porque era
moga. Esta ai.

- Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?

- Justamente por isso.

- Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada a sua saia noite e dia havia
de leva-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...

- Deus! Ai vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu € que ndo sei como ha de ser agora.



-0 qué?

- A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola nao falo, porque la nao ponho mais os pés.

- Entdo nao te formas?

- Eu? Eu, ndo! Mas nao sei como ha de ser. Como poderei cuidar das minhas obrigagdes tendo
de andar por ai a procura de Violante? Nao sei.

- Ela ha de aparecer. Tenho fé em Deus.

- Va esperando.

- Por que falas assim?! Nem parece que é tua irma. Deixa la, é sina de cada um.

- Ah! E sina de cada um. Pois sim...!

- E, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recriminagdes de Paulo, que nao suportava "supersticbes e
crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos.

Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais vizinhos. Era a
madrugada. Paulo comecgou a despir-se, atirando a roupa desordenadamente. As artérias das
témporas latejavam-lhe turgidas, sentia um grande peso no cérebro. Apagou o gas e, no escuro.
sentado a beira da cama, com os pés nus rogcando o soalho frio, pds-se a arrepelar os cabelos e
viu, na sombra, vagamente, a cena da fuga: a irma, de preto, com o embrulho das jéias, a
caminhar cautelosa, surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, nao tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontra-la? Chegou-se mais
a parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os arrancados solugos de Dona Julia no
quarto proximo. Pbs-se a escuta e os olhos foram-se-lhe enchendo d'agua, uma opresséao
pesou-lhe no peito como se lho fosse esmagando e, de repente. afundando a cabega no
travesseiro, rompeu a chorar desesperadamente.

Eram seis horas da manha quando acordou em sobressalto, como se houvesse sido
violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moido de fadiga e os fatos
da véspera afluiram-lhe a memédria, nitidos e rapidos. A cena em casa, a caminhada através da
noite tormentosa, a subida a policia, o delegado sonolento. Mas, pensando na mae, pbs-se de
pé, descalgo e saiu para a sala, ja aberta e em ordem.



Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando pesadamente; as vezes um
silvo varava o siléncio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas brechas das persianas brilhando
no verniz dos moéveis e, muito longe, soavam sinos, cometas vibravam.

la para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma pergunta e estava
parado, enrolando um cigarro, quando bateram a porta: era o lixeiro. Abriu; 0 homem passou as
pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e foi-se pelo corredor, com o balde a cabeca.
Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e
saiu. Pareceu-lhe té-lo visto sorrir, um sorriso irbnico de quem se regozija com o sofrimento
alheio. Teria ele sabido? Encostou-se a rétula olhando pelas rexas - o homem, trepado a uma
das rodas da carroga, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito, saltou a
calgada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que arrancou.

Na rua havia ainda grandes pogas d'agua, posto que os paralelepipedos, ja enxutos,
aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul, resplandecia com um brilho de
seda; subiam tufos de fumo das locomotivas, grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como
flocos que se iam esgargando, diluindo-se no ar.

Irresoluto, tdo alquebrado d'alma como de corpo, com o desanimo, que € a fadiga moral, onde
parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imdveis, abandonado. Idéias contrarias debatiam-se-lhe
no espirito, sentimentos diversos disputavam: ora o 6dio irritava-lhe os nervos, ora a piedade
umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as maos para as costas, seguiu pelo corredor e, na sala de jantar,
levantando a cabeca, viu, com surpresa, a mae parada a ponta do quarto de Violante, a chorar
em siléncio, como se ja nao tivesse gemidos. Nao lhe deu palavra; deixou-se cair em uma
cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felicia trouxe-lhe o café e ele, distraido, pds-se a mexé-lo
vagarosamente.

Ouvindo bater a porta voltou-se ligeiro e disse a negra: que fosse ver, devia ser o caixeiro. Que
Ihe falasse la mesmo, ndo queria ninguém em casa. A negra seguiu pelo corredor enrolando a
trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona Julia, sentando-se, disse, com uma doce
expressao de ternura:

- Ela ndo levou as joias, Paulo,- foi sé com os brincos e com o anel que usava sempre.

- Como néo levou?!

- Nao, estao aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes, explicando:

- Estavam no guarda-vestidos. Nem as joias, nem a roupa: esta tudo ai. - Paulo conservou-se
calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais a policia outra vez, nao?

- Para qué?

A velha encarou-o boquiaberta.



- Como? Pois ndo vais?

- Eu, ndo. Que vou la fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu n3o.

- Mas, meu filho, se a policia ndo fizer alguma coisa, quem podera fazer? Queres que tua irma
fiqgue para ai, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as dores por ela? Se nao queres ir
eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir alguma coisa.

Felicia tornou a sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois goles, sorveu o
café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra deixara sobre a mesa. Langou
os olhos, com ansia, a primeira pagina, percorrendo todas as colunas, a procura da noticia da
fuga de Violante. Bem podia algum repodrter ter aparecido na policia depois da sua saida
levando a informagao escandalosa. Tranquilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em
que se dera o crime - ja todos os jornais deviam estar prontos e nem tao importante era o caso
para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, pds-se a ler o Equador, achando aqui, ali, noticias que
revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicidio e o conto de Aurélio Mendes, ao alto da
primeira pagina, enchendo densamente as duas primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles quando a noticia,
saindo da composigéo, lhes chegasse as maos? O Brites conhecia Violante, e o Bruno, que a
vira, uma vez, na redagao, numa terga-feira gorda, ficara impressionado pelos seus olhos "que
ardiam" - Que diriam eles quando lessem a prova infame? E, como se ja sentisse a vergonha
que lhe estava reservada, passou a méao pela fronte, depois, atirando um murro a mesa, ergueu-
se: "Nao! Nao volto!" exclamou respondendo a um pensamento. Dona Julia levantou os olhos
marejados encarando-o em siléncio. "N&o volto!" repetiu debru¢cando-se a janela que abria sobre
0 quintalejo. La estavam os caixotes com violetas e malvas, a sombra do muro. Eram os
canteiros de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com fome. Um gato
caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas miudas duma esponjeira, uma
camaxirra chilreava tréfega, na alegria da luz, entre o brilho das gotas da chuva, engastadas nas
folhas.

Paulo, com o rosto nas maos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar pensativo. De vez
em vez sacudia a cabega com um sorriso magoado. Amofinava-o aquela idéia dum possivel
comentario dos companheiros na sala da revisdo, perto dele: o Bruno, sensual, a invejar o
homem que arrebatara Violante; o Amaro, com quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o
Malheiros a rir, com a sua eterna ironia, e os compositores, até o Lucio, retranca, toda aquela
gente a espeta-lo com olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe
pedisse pormenores oferecendo-se para ajuda-lo na pesquisa ou com um empenho para o
chefe, ndo porque o quisesse auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para entranhar-se
no escandalo, conhecer as minucias, todos os pequeninos incidentes. "Nao! Nao volto!" E
encolheu os ombros.

N&o eram somente os revisores do Equador, toda aquela multidao promiscua do jornal que Ihe
aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram os estudantes, seus colegas da Escola,
trogcando o caso em volta do tabuleiro da Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das
mesas de dissecgédo.



Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostra-lo: "E aquele!" E ririam, com escarnio,
da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele um carrasco e da irma uma
vitima - que fugira para evitar tormentos, que se libertara do verdugo, preferindo as misérias do
meretricio a vida humilhada e torturada. E ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles
olhares que Ihe infligiam um injusto castigo. Teve um novo movimento de coélera e Dona Julia,
que o olhava, perguntou:

- Que &7

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente, encostou-se a mesa
brincando com a colher que ficara na salva de metal. De repente, numa inspiragao, exclamou:

- Vou procurar o Mamede.

- Mamede?! Para qué? perguntou a mae.

- Para descobrir Violante.

- E Mamede sabe, meu filho!?

- Mamede? Mamede conhece toda a cidade, € intimo dessa gente da policia. Se com ele eu nao
descobrir Violante, entdo... - esticou o beico, desanimado. - A senhora bem sabe que ele foi
agente de policia, era um dos melhores; saiu por causa do génio.

- E sabes onde ele mora?

- Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou ja. Hoje € domingo; ele deve estar em
casa.

- Entéo, vai. E a policia?

- Qual policia! Penso la em policial? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se: Olhe, se eu
tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felicia talhava a carne sobre a mesa encardida e acumulada; o
gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o gaturamo gorjeava, pulando,
todo arrufado e umido do banho. Paulo saiu ao quintal e, descalgo como estava, foi seguindo
direito ao banheiro. Felicia, vendo-o passar, correu com um par de tamancos e uma toalha
felpuda:

- Olhe, nhonho.



Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do banheiro sombrio e
umido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos no chao, esteve algum tempo a
pensar.

Na vizinhanga, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de instante a instante,
eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam, arrastando comboios. Ficou debaixo
do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um momento parado a olhar o crivo que pingava, depois
uma aranha, que se balangava na teia, a um canto, junto a caixa d'agua; por fim, resoluto, puxou
a corrente e a agua jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tdbua e, envolvendo-se na toalha,
pos-se a esfregar-se. Vestiu-se, calgou os tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou a Felicia que lhe arranjasse qualquer coisa para almocgar:
um bife e ovos - e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-se. As botinas estavam
encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-se a assobiar, esquecido da agonia
que lhe toldava a vida, dantes tdo calma e feliz naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se
rapidamente ao espelho, compds a gravata e passou a sala de jantar.

Felicia estendera a toalha e ja o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma cadeira para
junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a espagos. Quando a negra
apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na frigideira, Paulo partiu o pdo e pds-se a
comer as pressas, sem levantar os olhos. Cigarras chiavam nas arvores vizinhas e na rua um
vendedor de frutas prolongava um pregdo monaétono.

- Que vais dizer ao Mamede?

- A verdade.

- Que ela fugiu de casa?

- Entdo?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:

- Nao sei. Eu, por mim, ndo dizia. Mamede, com aquele vicio...

- Ora, vicio. Mamae ha de ver.

- Enfim...

- A senhora pensa que a policia € uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.

- Que Alves?



- Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as joias da mae e das irmas e depois? O
Alves fez tudo e, até hoje, ndo conseguiu da policia outra resposta sendo: "Que os agentes
estdo na pista do gatuno!" Vai ja para um ano, e o Alves tem dinheiro para gastar. A senhora
pensa que é s6 chegar la e pedir? Pois sim! Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar
com um desconhecido, gasto com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de éxito, porque
Mamede pode ser tudo, mas estima-nos.

- Isso é verdade, concordou Dona Julia, ajuntando: e tem obrigagdo. Seria um ingrato se nao
nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mae e filho, como se houvessem esquecido o desgosto.
Dona Julia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha uma mancha de ferro e propés
substitui-lo.

- Nao, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés para ajeitar os
sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felicia a xicara de café; tomou-o em trés goles e,
dirigindo-se a Dona Julia, disse-lhe: E agora nao fique para ai chorando: almoce descansada.
Eu vou ver. Tenho esperanga de conseguir alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Julia adiantou-se com a escova.

- Espera um pouco, ndo vas assim! - e pés-se a escova-lo vagarosamente.

- Lembre-se de sua saude; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Ndo va agora amofinar-se
por uma ingrata, que nem € digna da sua amizade. Eu, palavra de honra, se nado fosse pela
senhora, nem me abalava - que se arranjasse. - Dona Julia curvara-se para escovar-lhe as
calcas.

- Isso n&o! E minha filha, é tua irma!

- Pois sim...

- E teu sangue.

- Meu sangue, nao! - negou indignado. - Nao, que eu trabalho, fago pela vida. ndo ando a
embonecar-me. Mas ela ha de ver o bonito... - Oh!

- Nao fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus € grande! - E passando-lhe a mao pelas costas, para
tirar um fiapo que esvoacgava repetiu: Deus é grande e é pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.

- Deus te acompanhe! murmurou a velha.



Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma resposta para os que
Ihe perguntassem pela irma, mas resolvendo-se, abriu a porta e saiu, de cabega baixa, como
preocupado, para evitar os cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um aspecto asseado e
agradavel. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados vermelhos do casario, aqui, ali,
clarabdias dardejavam ofuscantes. Um realejo melancélico resmoneava ao longe. Paulo
atravessou a rua sem voltar os olhos. Ouvia vozes na vizinhanga - uma mulher que silvava
psius! os gritos frenéticos de uma crianga, latidos de caes. Quando dobrou a esquina sentiu-se
aliviado, tranquilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusiastico. Instintivamente foi ritmando os passos pela
musica; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez uma leve parada e seguiu
devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da estagédo Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam jornais, perseguindo
0s passageiros que chegavam dos suburbios. Homens, sentados ou acocorados diante de
cestas de frutas, acamavam magas rosadas ou conversavam alegremente. Grandes tabuleiros
de doces atraiam a garotada, os doceiros apregoavam, afugentando as moscas que
esvoacavam em torno dos paes louros, lentejoulados d'agucar cristalizado e os engraxates, de
joelhos junto das caixas, que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros
seguiam cheios e os de Sao Cristdvao cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um quiosque cocheiros
discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forgcas ou gingavam em meneios
capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros, estalava um chicote, rindo-se
quando a agua de uma poga espirrava para os lados, lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada, cravava o seu cimo no
céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um arvoredo tenro: lisa era toda a
folhagem, como nascida naquela manh&; a grama verdejava vigosa, como se por ali houvesse
andado a primavera mondando as plantas, recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo
o esplendor da beleza, a sua residéncia mais amada.

la atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados, descalgos, brandindo
paus, aos berros, abalou da estagéo, a correr em dire¢gao ao quartel, donde partiam, vibrando na
serenidade da manha luminosa, clangores fortes de metais. Deteve-se, empolgado por aquele
troar de guerra, que os ecos iam prolongando gloriosamente. Era um batalhdo que saia,
precedido pela caingada lépida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos, bradava atirando,
desviando golpes, numa excitacdo de luta e a banda rompeu estrondosa como uma muralha
resplandecente que se movesse, seguindo para o campo fronteiro, onde ja se haviam reunido
grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio, caracolava garboso:
logo depois o primeiro pelotdo, com as baionetas rutilas inclinadas, formando um revérbero e
passavam, com intervalos, serenamente, pelotbes sobre pelotdes, até que houve um claro e a
bandeira verde, solta ao vento, palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotbes desfilaram:
por fim varios soldados, num bando desordenado, sairam na coda e um carneiro, lanzudo e



gordo, precipitou-se rebolando entre caes que ladravam, engalfinhando-se, numa alegria
estréina. Bondes esperavam travados até que o batalhdo atravessou a rua airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotdes recuaram ficando toda a tropa
em linha, imovel e direita. Subito, num relampago, moveram-se as baionetas fazendo uma linha
perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os tambores rufaram e um dos oficiais, a rédea
frouxa, partiu em revista a formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido, acompanhava as
manobras quando se lembrou do Mamede. Langou um olhar rapido ao relégio da estagao - eram
oito e meia. Foi-se lentamente até ao portdo do parque, sempre a ouvir a musica guerreira que
estrugia como um hino forte a luz magnifica do sol.

As aléias estavam ainda umidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na folhagem! O lago,
liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve, nadava sem mesmo frisar a agua
dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas limpidas e um aroma silvestre de bosque
virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o halito das arvores, cercado pela vegetagao forte, refeita
com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-se no ar como
trocando beijos e 14 iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-se num meandro folhudo,
onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caiam girogirando, flores murchas
manchavam a relva, amareleciam ou ensanglientavam as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir, arrastando a
bengala, a fazer garatujas na areia. Subito, porém, um som rouco e fanho de buzina e um retinir
de timpano alarmaram os dois felizes: 0 homem levantou-se, tomou o petiz nos bragos, mas nao
teve tempo de voltar ao banco porque dois ciclistas, curvados sobre as maquinas, pedalando
com furia, passaram rapidos, com uma leve crepitagédo da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra, abordoada a um
pau, trémula e tarda, passou com resmungos, num soliléquio de idiota, a cabega toda branca, a
pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no fundo das orbitas. Paulo chegava a praga
central quando alguém Ihe falou. Era um vizinho, empregado no Correio:

- Por aqui?

- E verdade.

- Os seus, bons?

- Gracas a Deus. E os seus?



- Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas deslizavam, uns céleres,
como em vbo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando, oscilando ora a direita, ora a
esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a natureza ria, o sol era
alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no sorriso de enlevo manifestavam a
alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes afortunadamente. S6 ele ia magoado, com a
alma denegrida, fugindo aos homens, receoso das proprias coisas, porque aquelas mesmas
arvores, aquele mesmo céu, aqueles mesmos passaros pareciam recebé-lo com ironia
pungente vendo-o infeliz, toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manha triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma arvore em flor,
com o cajado entre as maos engelhadas. Era um triste, talvez, tinha também o seu drama; mas
abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e, como um sino ressoasse perto, sonoro e grave,
tirou o chapéu desabado, descansou-o0 no banco, persignou-se e, baixando a cabega branca, de
emaranhados e amarelecidos cabelos, ficou imoével.

Dominado por aquela figura veneravel de crente, Paulo descobriu-se, mas com vergonha dos
transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pés-se a passar a mao pelos cabelos - no
intimo, porém, fazia votos a Deus, aquele Deus de Misericordia que a voz grave do sino
recordava no esplendor da manha.

Vivamente outros sinos, mais limpidos, bimbalharam em festivo repique, e Ia iam os devotos ao
som do reclamo, como ovelhas correndo a buzina do pastor, por entre os pedroucos e a urze
brava do monte, aos quais bem podem ser comparadas as agruras da vida.

Quando chegou ao portdo, em frente aos Bombeiros, teve de recuar a zoada das trompas de
outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais avangados, rindo, galhofando
em tom de vitdria. Atravessou a rua e, fustigado pela preocupagao, amiudou os passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo as janelas os bustos arremangados
das caseiras e, na calgada, os homens que gozavam a sua manhd de folga, em mangas de
camisa, os bragos nus, guedelhudos e fortes, tinha, por vezes, palpites de que a irma estava
refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-lhe o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e
languida; voltava os olhos e, rapidamente, devassava interiores modestos.

Num botequim, junto a barreira esbarrondada, abancados a mesas sérdidas, preguicavam
madragos, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e I6brega, ao longo de compridos
bancos, trabalhadores almogavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoagavam na calgcada e um velho, sentado no limiar de uma casa, com a
perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava, estendendo a mao aos transeuntes.
Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando ao alto alagado
em suor.



A estalagem em que morava o Mamede, antiga chacara senhorial, abria por um portdo nobre,
com ledes de louca nos pilares de pedra. Era um imenso e rumoroso viveiro, alveolado de
renques de casotas baixas, de porta e janela, ao fundo de um jardinete, em umas escavacado e
seco, em outras caprichosamente plantado até a cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o logradouro comum,
gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira teia de cordas onde
trapejavam roupas.

No aclive, encostado a barranca, havia um estabulo e mais ao fundo, num cercado de pau-a-
pique, muares soltos espojavam-se entre carrogas tombadas sobre os varais. Tinas jaziam
acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o descanso domingueiro.

S6 uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem a cabega, as saias
arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os pés rijos, em tamancos,
ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os quadris nutridos. Os seios desabavam-
se-lhe, moles e trémulos, no papo da camisa e os seus bragos masculos mergulhavam e
reapareciam enluvados d'espuma.

Um mulato calvo, d'é6culos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a luz, cosia a
maquina, cantarolando; e uma negra, sentada acagcapadamente, com o pito nos bei¢os, chupava
fumacas distraidas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho ingreme, escavado, uma
cabra, aos galdes, galgava o alcandor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Pogas d'agua cinzenta alumiavam ao sol em todo o vasto
enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das ultimas, querendo, porém, certificar-se
perguntou a um pequeno que, em camisola e descalco, arrastava um comboio feito com caixas
de fosforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o brago indicando uma casinha pintada de
azul, a cuja frente, além da cerca de ripas, verdejava uma latada.

- E ali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada, uma agua negra,
velada e putrida. Antes de bater esteve a olhar, como a espera de alguém. Cantavam na
vizinhanga, em tom monétono de acalento. Adiantou-se e bateu, timido a principio, depois forte,
bradando:

- O de casa!



- Quem €7 - rosnaram de dentro, e um mulato espadaudo, picado de bexigas, em mangas de
camisa, cabelo em poupa, apareceu a porta, sungando as calgas. Logo que viu o estudante
abriu os bragos, com alegria ruidosa:

- O nhozinho! Que milagre! Vosmecé por aqui? - E, sério, inclinando-se, com o sobrolho
carregado: Alguma novidade |4 em casa?

Paulo afirmou com a cabega e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou algum tempo a mira-
lo; de repente, porém, passando-lhe o braco pelas costas, chamou-o: Mas entre, nhozinho;
entre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrindo, com os dentes muito brancos, observou,
pernostico: ndo repare, isto € casa de pobre... e Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa cadeira tosca,
que tinha o forro de palha muito esgagado.

- Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto € que é... Sempre o mesmo, hem, nhozinho?
Bom como o velho. - E, atirando o corpo para tras, com um gesto largo do bracgo, descaido e
Iépido: Em casa de pobre nao ha outra coisa. Mas é bom! - afirmou com seriedade cémica. - Um
instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu, gingando.

Paulo langou os olhos a sala. Estreita, com uma janela e a porta a frente, duas portas ao fundo,
encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma mesa de pinho, a cdmoda com
imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras e um banco com assento de couro. Nas
paredes: cromos de antigas folhinhas, gravuras recortadas e uma coépia da Batalha de Avai. A
um canto, um feixe de bengalées mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de fild, dois vasos de barro com malvas e, numa gaiola,
um passaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato cinzento, esgrouviado, espichou-
se, corcoveou e veio vindo, com preguicga, pelos varais da latada; ao vé-lo, porém, deteve-se,
desconfiado, fitando-o, e, sem perdé-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas,
raspando com frenesi; de repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava arranjando o café", e,
tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e sentou-se cavalgando o banco,
de pernas abertas, descaido, os cotovelos nos joelhos, o queixo entalado nas maos, e
perguntou com mistério:

- Entdo que houve, nhozinho?

- Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num impeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados, exclamou:



- Como, nhozinho!? Nao me diga isto! Nha Violante...! Com quem?

- Nao sei.

- Quando, nhozinho?

- Ontem a noite.

- E vosmecé nao desconfia de alguém?

- Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Nao sei.

- E avelha?

- Mamae, coitada!

- Ora, Nha Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecé ja foi a policia?

- Fui ontem. Mas nao confio naquela gente. O que eu quero é que tu me auxilies. S6 conto
contigo.

- Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mao no peito.

- Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife.

O mulato encolheu-se, modesto.

- Ah! nhozinho, também nao é assim como vosmecé pensa, - disse escarvando a cabeca; - ndo
€ assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se, pensativo, mordicando os grossos
beigos, levantando o bico das chinelas. De repente, firmando-se, explicou: Aqui s6 ha um meio -
€ a gente conversar com os cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas
coisas senao de carro e cocheiro € como mulher: ndo guarda segredo - o que um faz esta na
boca de todos. O meio € a gente sair pescando aqui, ali, nos pontos. Mas para isso € preciso
andar com essa malandragem e esse servigo n&o é para um mog¢o Como vosmece.

- Como nao? Por qué?

O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:



- Nao, nhozinho, eu mexo as coisas ca no meu lado, va vosmecé tocando la por cima. Essa
gente miuda é o diabo! repetiu. Perto dum mog¢o como vosmecé nenhum abre o bico, ndo se
arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. - Comigo néo, sou cabra da mesma romaria,
ando no lote com eles e com uma misturadinha e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para
mim o melhor mesmo é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mao em
cima do mestre, depois... o resto € nada. Mas com vosmecé, ndo. Vosmecé atrapalha os
célculos. Mogo assim direito... qual! dizem logo, isso é tira, estd sondando. Eu conheco os
casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, perguntou: E na vizinhanga? A gente nao
pode apanhar alguma coisa? Vosmecé néo tentou?

- No.

- Pois é preciso, nhozinho. Entdo é assim que vosmecé quer pegar o meco? E preciso.

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro, apareceu com a
bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetinea, olhos negros, faceiros e pestanudos, cabelo
liso, abundante, roliga e languida. Os seios rijos espetavam o corpinho de cassa, e, pelas
mangas frouxas, viam-se-lhe os bragcos morenos, torneados e nos punhos finas pulseiras de
prata com berloques tinindo. Mamede apresentou-a:

- Esta é a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caidos que eu conheco; - e atirou uma
palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo graciosamente.

- Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim - e esticou o brago forte
mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido por mim. Nem vosmecé se
lembra, hem, nhozinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo;, mas o mulato, estirando as pernas,
arregacando as calgas, duvidou:

- Qual! Vosmecé era muito miudo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos joelhos, mirando-o.
Mamede, porém, entregando-lhe as xicaras, atirou-lhe nova palmada, que ela rebateu, ligeira,
com um momo. - Vai um bocadinho & dentro, mulata; nés estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu; pouco depois a sua
garganta mandou a sala a melodia de uma modinha sertaneja.

- Entdo, nhozinho, vosmecé ndo acha que eu penso bem? Eu vejo fundo nessas coisas.
Vosmecé toca la de cima, eu vou trabalhando ca por baixo, com o meu povo: assim, sim.
Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto mais graudo melhor, ha de chegar a
fala. E depois, se eu puser os luzios nele, vosmecé pode ficar certo de que o mestre cumpre a
obrigagdo. Ah! isso cumpre! Olhe, nhozinho, ndo & por vosmecé estar presente, mas pergunte a
Ritinha se eu nao vivo aqui falando Ia de casa: do velho, da velha, de vosmecé, de Nha Violante.
Eu estimo vosmecés mesmo, ndo € prosa, estimo! Vosmecés cresceram nos meus bragos, e
entdo? Deus me livre! Achando, vosmecé pode ficar tranquilo, porque o frucha ou cumpre a



obrigagdo apagando a mancha, ou eu... ahn! Vosmecé nido me conhece ainda, nhozinho. Eu
nao sou homem de muita conversa, esteja certo disso; ndo sou, mas quando digo, faco, nem
que saiba ir parar no inferno. Assim como assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo,
mas com uma ansia no coragao, isso € que ndo, hao é comigo.

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o quintalejo e ergueu-se.

- Vou pbr os manos em servico e se eu, com eles, ndo descobrir, também a policia ndo
descobre, isso juro!

Afastou a cortina e bradou:

- Ritinha, que é da cana? Vosmecé nao bebe?

- Nao.

- Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo comego, hoje
é bom dia, que é domingo. E verdade que eu tenho um negocinho nas corridas, mas ndo ha
duvida: primeiro a minha gente. Mas que maluquice de Nha Violante! Uma moga bonita, que
podia fazer um casamento importante...

"Mas é essa malandragem que anda por ai solta, desencaminhando as mogas. A cidade esta
perdida, s6 mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e a direito. E uma pelintragem
que faz medo: uns pindaibas, sem lasca de guita, muito engravatados, batendo a calgada e
fazendo estrupicios. E por isso que ha tanta perdicéo por ai.

"Muitas vezes vosmecé |é nos jamais que um homem enfiou uma lingua de ferro no bucho do
outro, a toa. A toa?! pois sim, trate de indagar e ha de ver. S6 um maluco mata por matar, ha
sempre uma razao. Eu mesmo ja tenho estado para esfriar mais de um, por causa de desaforos,
nao com a Ritinha, qu'isso, entdo, era logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo
que virou a cabecga de Nha Violante, mocinha nova, sem experiéncia do mundo... - Suspirou: Eu,
de quem tenho mais pena € da velha... Tao boa, coitada! Uma santa!"

- Passou toda noite em claro, chorando.

- Imagino! Eu sei como ela é para vosmecés! Eh! quando um dos filhos tinha qualquer coisa,
uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia pena, quanto mais com isso agora.
Eu nem sei, coitada!

Paulo pOs-se de pé.

- Entdo estamos ajustados? Vais trabalhar?



- Hoje mesmo, ja ndo cuido de outra coisa. Va vosmecé tocando de cima qu'eu espero ca
embaixo.

- Achas que devo voltar a policia?

- Acho. Vosmecé nao conhece algum delegado?

- Nao.

- Mas isso € facil. Vosmecé arranja um cartdo la no jornal e vai mesmo ao chefe. E deixe correr
o barco. - Ritinha, ja intima, entrou com a garrafa e dois calices. Mamede, porém, foi logo
dizendo: Nhozinho ndo bebe, - e serviu-se, pigarreando grosso, com o calice entre os dedos.
Virou de um trago, caramunhando, olhos semicerrados.

- Entdo até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por ai.

O mulato deu um safanéo as calcas:

- Pois é: vosmecé faz por seu lado qu'eu vou mexendo ca no meu mundo. E vou trabalhar com
gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto, trago o mano nos grampos. Va
descansado.

E estendeu a mao ao estudante. Ritinha, sempre languida, encostada a cdmoda, olhava-o com
os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes, pareciam adormecer a sombra dos
longos cilios. Paulo adiantou-se para falar-lhe com reserva e ela, como a custo, levantou o brago
e entregou-lhe a mao, passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, ja no quintalejo, sob a
folhagem lustrosa, disse:

- Entdo até logo, Mamede; e trabalha.

- Nao precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coragao. - Paulo, porém, atraia-o e, quando
o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos caixotes de plantas, perguntou-lhe em
segredo: Estas armado? - O mulato recuou, como ofendido; o estudante, porém, ja com a mao
no bolso, continuou: Sem cerim6nia, meu velho; entre nés deve haver franqueza. Eu posso
passar algum.

- Que ¢ isso, nhozinho! Entdo eu vou receber dinheiro de vosmecé?! Isso ndo! nao senhor!

- Tu precisas, Mamede.

- Ora qué! Dinheiro arranja-se.



- Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomegou languidamente a modinha
sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, a forga, na mao calosa do mulato, que
recuava, sorrindo.

- Que ¢ isso nhozinho! Tenha paciéncia, isso nao.

- Ora... - Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha! Vamos ver se
conseguimos descobrir o miseravel.

- Nao ha duvida. Eu saio ja; é s6 o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado a cerca, sorrindo, inclinou-se, recomendando:

- Lembrancgas, nhozinho.

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o estudante sentia-
se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e cochichando, comentava, como se o
conhecesse, o0 segredo que ali o levara. Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a
um bonde que passava sem saber ao certo o rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como uma visdo. Onde a
teria o Mamede encontrado, tdo nova, tdo linda, bem diferente da Libania, sua antiga
companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas de camisa, tresandando a sarro,
cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com a vizinhanga da casa da Rua do Conde?
Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver com uma rapariguinha como aquela, vé-la, senti-la
sempre, dobrando-a a um ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde,
submissa escrava do amor.

Tao distraido estava com os pensamentos lubricos que ndo deu pelo condutor - foi necessario
que ele lhe tocasse o brago; voltou-se e, precipitadamente, desculpando-se, meteu a m&o no
bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estagdo, o bonde seguiu rapido, ladeira
abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para onde vou eu?" Nao
sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse Violante.



No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que seguiam para
Botafogo. Sim, naquele bairro é que ela devia estar, num chalezinho risonho, entre flores.
Aquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas macias do leito infame com a cabega no
brago do amante, nua e fatigada. E, |a em casa, consumida de angustia, a pobre velha andava
pelos cantos, como uma trapeira, reunindo as lembrangas: aqui um veludo que apertara as
trangas da ingrata, um livro desmantelado, um lengo, um cromo, coisas que falavam dela, que
conservavam a impressao dos seus dedos ou 0 aroma da sua carne. Pobre velha!

E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes arvores, os tabuleiros verdes e
aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma da folhagem ou a que vinha do
mar, cheirando a salsugem.

As janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das portas dalguns
prédios corriam lengois d'agua negra para a calgada. Carros rodavam, tirados por trotadores de
raga, cruzando-se com os apressados tilburis; passavam carrogas, rangendo pesadamente e
uma diligéncia, velha e imunda, desconjuntada, subia lenta, com oscilagbes, puxada por dois
muares, atarracada de legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacas de
galinhas, caixotes e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em sacas,
homens descalgos, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da traquitana, que
ameacava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as suas rodas; mas la ia, e as
chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que arrancavam com esforco.

Quando o bonde chegou a praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo as arvores, que
fazem uma cerrada abdbada, coando a luz pelas abertas da folhagem, ao longo da rua, larga e
direita, que enfrenta com a Misericérdia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques; barcos, pintados
de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol, como um esqueleto
monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam velas que o forte vento do largo
estracalhara. E a vaga rumorejava, refervia na praia por entre as pedras aveludadas de sargaco.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as aguas lisas, levantando a mareta na
qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros. Roupas grossas secavam em
cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam ou, pousadas n'agua, apareciam e
desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontdo da Misericérdia - a escadada, a grande porta, larga e
alta, que levava a sala do banco. Havia gente, enfermos pobres que iam a consulta, outros a
espera de remédios. Alguns, sentados nos degraus da escada, abatidos, melancdlicos, a
cabeca entre os joelhos, pareciam cochilar; mulheres com criangas ao colo, velhos subindo
tremulamente os degraus e uma negra que descia, de cabega alta, olhos escuros, tateando
cautelosamente, as cegas. Um tilburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de praticar a beira dos
leitos de sofrimento, esvurmando pustulas, talhando carnes, recebendo nas maos a vasa
imunda das podriddes humanas, acudindo a agonia de um, ao estertor de outro, subjugando um
delirante, animando um timido, levando o cordial a um abatido, com o termémetro de axila em
axila, a tomar a temperatura de corpos queimados pela febre, tumidos de inchagos ou
descarnados pela tuberculose.



Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da ciéncia; era aquela
infeccdo que preparava a saude. Aqueles corpos eram como compéndios nos quais, logo que
esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a golpes, estudavam na morte os segredos da vida
misteriosa. Dali devia ele levar o diploma desejado. Era daquela imensa alcagova, espécie de
presidio da Morte, que ele devia tirar o pdo, o agasalho, o conforto, a riqueza e a gloria de
amanha...

Mas o edificio da Escola apareceu e Paulo, pensando na irma, receoso de ver um dos colegas,
sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e s6 descansou quando o bonde deu volta
para o Largo do Moura.

Um brado chamou-lhe a atencdo: partira de um beco, em cujo fundo, entaipado por uma
muralha, abria-se o largo portdo do Arsenal de Guerra. A esquerda, ficava o velho quartel, com o
muro baixo, apuado de baionetas simbdlicas, entre as quais, de espaco a espaco, desta cavam-
se pequenos canhdes e, em frente, todo de branco marmore, avultava o sacelo funebre do
Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a cabega, fez o
sinal-da-cruz; ele langou os olhos a capelinha e viu um cadaver ocupando uma das primeiras
mesas.

Por uma rapida associacado de idéias lembrou-se da Roda e ja o bonde ia longe, através do
largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para langar um derradeiro olhar a
capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma misericordia - um
recolhendo os inocentes anénimos, repulsas da miséria e do crime, outro dando guarida aos
mortos desprezados ou desconhecidos. Sdo como duas conchas de uma balanga - em uma a
creche, em outra o esquife - e a mesma Senhora da Piedade, que velava a cabeceira dos que
nao haviam contemplado a luz da ultima hora, que haviam expirado em devesas escuras,
vasquejando prostrados pelo homicida ou no fundo das aguas, presidia o dormitério dos
desamparados, acalentando os pequenitos, cujos vagidos ndo acham o carinho do colo e dos
labios maternais.

Tao preocupado seguia que so levantou os olhos na Pragca 15 de Novembro, diante da estatua
de Osodrio que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece esperar os esquadrdoes gauchos
para arremeter com a furia que o tornou lendario.

Em varias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhdo ressoava uma aria profana como se os
préprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do mistério, viessem, com desplante,
confabular na orgia humana, repetindo, com as vozes dos seus campanarios, os estribilhos
devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que passavam - uns de
volta do mercado, com as compras, outros a caminho das igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? Pds-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os vendedores de frutas que
arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-se. Era o Bruno.



- Que é isto?! - O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e esmorecidos; um halito
quente, nidoroso, saia-lhe da boca seca. O colarinho estava todo esmagado, em gelhas, a
gravata espocava. - Ah! meu amigo, que noite! Vamos tomar alguma coisa. - E, passando-lhe
um braco pelas costas, la o foi levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com
0s cabelos empastados como se houvesse saido dum banho. - Dois cognacs! - pediu e,
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

- Mas donde vem vocé?

- Imagina! Ontem, depois que sai da revisdo, bati para os Fenianos, com o Brites.

- Com o Brites?

- Entdo? Ah! pensas que o Brites € sempre aquele mazorro que prega a moral de Corate? Fora
da filosofia € um pandego de marca. Fizemos o diabo! Nao imaginas. Encontrei 14 uma rapariga,
a Livia, conheces? uma morena, que tem um sinal no canto da boca... Ora! Uma que esteve
com o Bastos!...

- Nao conheco.

- Ora, nao conheces!...

- Palavra!

- Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac, continuou: Dancei
com ela e... coisas... tu sabes. - E. com os olhos lampejantes: quase viro aquilo tudo! Se nao
fosse o Brites... ndo sei. Tu sabes, eu ndo sou mole e com alguma coisa na cabega nao vejo
nada diante de mim. Pois um sujeito, um tipo, porque me viu com a Livia, e entendeu que me
devia tomar a sua conta. Eu... ahn!

- Brigaste?

- Nao, ndo briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da ordem. Mas que
mulher, Paulo! Venho de 14 agora. Nao imaginas!

- E para onde vais?

- Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?

- Estou de servico.



- Pois é verdade... - O Bruno, porém, langou um olhar inteligente ao amigo e, com malicia,
sorrindo: Tu também, aqui entre nds, ndo passaste a noite em oratério... Estdas com uma caral...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se palido, desfigurado.

- Nao, passei a noite em casa.

- De quem?

- Na minha.

- Pois sim. Todos vocés sdo uns santos, eu € que sou o debochado, porque conto o que faco.
Eu devia fazer como vocés - ndo ha como a hipocrisia. O Brites também é um homem sério,
fildsofo, abstinente... Vai vé-lo nos Fenianos.

- Mas tu nunca me viste em bailes.

- Mas ha outras coisas e... piores. Enfim, isso ndo é da minha conta. E vou-me embora que
estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estipido que tivemos ontem, um deboche até as
seis... Ainda ndo preguei olho: também caio agora na cama e vou até as quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e sairam. Justamente havia um bonde de Riachuelo. O Bruno
despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo s0, recaindo na preocupagao, Paulo resolveu chegar a policia para saber alguma coisa:
talvez ja estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina decisdo, partindo imediatamente
para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-se indeciso:

"Nao, ndo podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia comegara de manha
€ nao era assim tao facil descobrir um criminoso que, sem duvida, procurara, com tempo,
refUgio seguro para gozar as primicias de um corpo jovem e formoso. Iria a noite saber.
Conversaria com o delegado ou com o proprio chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, so
entdo, lhe pesasse o cansagco da grande agitacdo da véspera: as pernas vergavam-se-lhe,
ardiam-lhe os pés e um suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensacgao de febre,
pulso agitado, boca ressecada e saburrosa. Saia um bonde da Rua da América, tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem, pensando vagamente
em coisas diversas: ora nos préximos exames, ora ha mae, na irma ou em ldalina, uma loura a
quem fazia versos e que o esperava a janela, com flores e bilhetinhos, tresandando a esséncias
reles. Outra como Violante...

Repentinamente, porém, numa mutagéo introspectiva, viu o Bruno e o Brites, afogueados,
girando como dois convulsionarios, agarrados a mulheres. Teve uma subita irritacdo, uma
revolta surda contra a imaginagao desvairada - queria apenas cuidar da irma e o seu espirito



cambiava em ziguezagues, avangando, retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordagdes. Mas
ja o bonde ia perto da casa. Estavam vizinhos a janela e ele descobriu Felicia conversando com
uma mulher gorda que comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coragdo e seus
olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

Ja no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a duramente. Quando
ela o viu saltar, despediu-se da mulher, a pressa. Ele amiudou os passos para alcanca-la e, a
porta, enquanto ela metia a mao pelo postigo para dar volta a taramela, interpelou-a em voz
surda e colérica:

- Ja foste bater lingua pela vizinhanga, Felicia!...

- Eu?! Eu ndo, nhozinho. Minha boca nao se abriu pra falar em Nha Violante. Eu estava falando
dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:

- Pois eu ndo quero conversas com vizinhos. Ndo tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Julia, que ouvira a voz do filho, apareceu arrastando os
passos, ansiosa e abatida como se saisse de longa enfermidade; e perguntou:

- Entdo, Paulo?

- Falei ao Mamede.

- E a policia?

- Qual policia! - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui que néao
posso comigo, ja ndo tenho pernas e a senhora... nem como coisa. Eu posso morrer porque
mamae, apesar de tudo, ainda ha de ter mais pena de Violante. E assim mesmo; - e amuoul.

- Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois entdo n&o hei de pensar nela? - J4 os seus olhos
iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha p6s-se a dizer: Eu ndo merego isto, meu
Senhor! ndo merego. Se eu havia de sofrer assim, por que nao me levastes em lugar dele? Que
fico fazendo no mundo, se os meus proéprios filhos ndo me estimam? - Pds-se de pé, grossas
lagrimas rolaram-lhe dos olhos.

- Eu ndo mereco isto!

Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto. Dona
Julia, prostrada, ficou solugando na sala, baixinho, para ndo incomoda-lo. Ele, porém,
reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:



- Que ndo se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felicia ndo fosse logo
bater boca na vizinhancga. Vira-a de prosa com a tal Dona Lucinda, a maior enredadeira do
quarteirdo, com certeza a contar que Violante saira, que ele fora a policia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

- Pois fique sabendo que nao quero trela com vizinho. Viva cada um em sua casa, com as suas
mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? E melhor que cuide do filho, um
vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar os bondes e a apedrejar quintais. Sucia!

Dona Julia, levantando a cabega, exclamou:

- E eu ndo quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por ai. Aqui nao fico mais. Nao
estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se ndo a virem hoje comegam logo
com recadinhos: Que tem? por que nao aparece? se esta doente. Eu ja disse a Felicia que
respondesse a todos - que ela foi passar uns dias no Engenho Novo, com o padrinho. S6
assim...

- Pelo que ougo, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfagdo da nossa vida a
vizinhanga... Por qué? Nao faltava mais nada! Nao & por meu gosto que a senhora conversa
com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe disse, lembre-se bem: nada de
relagdes com vizinhos, vamos viver independentes: "Bom dia, Boa noite" e mais nada, sendo
comegam os presentinhos, as visitas e os empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em
casa. Dito e feito. Eu ndo posso andar a minha vontade porque, volta e meia, esta ai gente a
porta pedindo uma coisa e outra.

- Mas que queres, Paulo? eu nem a janela chego. Quem fez amizade por ai foi Violante; eu
estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu servigo. Elas vém ai, que hei de fazer?

- Pensam que ndo sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo! Nao quero saber
de amizades, vivo muito bem s6. Esta ai em que deram as amizades. Quer mudar-se?

- Decerto. Nao tenho cara para ficar aqui.

- Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, ha de ser sempre a mesma coisa:
conversas, visitas...

- Comigo!? - exclamou a velha espalmando a mao no peito.

- Nao, comigo...

- Estas enganado. Eu, tenho o0 meu descanso, pouco me importo com o mundo.



Houve um siléncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os cabelos,
arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os solugos agitavam como os ultimos
relampagos de uma tormenta. De repente, estacando, perguntou:

- A senhora ja almogou?

- Eu tenho 14 fome...! Tomei uma xicara de café.

Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo, adormecendo a célera
que o agitara, pds-se a falar da mudanca:

"Que nao podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar constantemente a
lembrar-se de Violante."

- Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Ha pouco estava la dentro na sala de jantar quando
ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada e deu-me uma pancada no
coragéo, tao forte que pensei que ia morrer. Fui devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se,
dizendo depois duma pausa angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E ndo ha
lei?! Pois entdo um malvado seduz uma mocga, atira-a na desgracga e fica muito bem sem um
castigo? - Elevou entdo os olhos e, de maos postas, erguendo-se tremulamente, tomou Deus
por juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus nao dorme. S6 se eu nao a criei nestes
peitos com o meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Julia, agarrando-se aos bragos da cadeira, foi derreando o
corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um galo cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor maximo. Como que a natureza quedava em
humilhagéo estatica, adorando silenciosamente o grande astro a pino, na gldria de toda a sua
magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava como uma fémea que se agacha sentindo
0 peso do macho sobre o seu corpo vibrante de emocgéo lubrica.

O siléncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos poucos, parando -
s6 um piano, na vizinhanga, zaragalhava em notas fanhas, que discordavam do grande e solene
arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo pisava de leve como para ndo interromper a oracdo da mae, mas bateram a porta
apressadamente. Dona Julia ergueu-se e saiu em pontas de pés, ele meteu-se no quarto,
revoltado e, quando Felicia acudiu para ver quem era, entreabriu a porta e ficou a escuta,
retorcendo nervosamente o bugo. Era um pequeno da vizinhanga que pedia o jornal

emprestado.



Felicia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse amuadamente: "que
tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o padrinho.”

Tratava-se de Violante - era a curiosidade da vizinhanga que comegava a agugar-se. Paulo
estremeceu de furor e pés-se a resmungar contra a corja e, quando a negra fechou a janela,
rompeu do quarto. colérico:

- Quem é?

- E o filho da vitva, nhonhd.

- Que viuva?

- A mae de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.

- Veio para indagar?...

- Nao, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nha Violante, mas eu respondi como sinha
mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo, com o padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir a furia do estudante que a seguia, sempre a invectivar
aquela sucia de bisbilhoteiros. Dona Julia, na sala de jantar, encostada a mesa, esperava a
negra; vendo, porém, o filho ndo teve animo de fazer a pergunta que ja lhe estava nos labios e
pos-se a disfargar, arranjando uns embrulhos. Paulo adiantou-se:

- Vé a senhora? Ja querem saber. Até parece que essa gente fareja. S6 porque Violante ndo
apareceu hoje ja estdo todos de orelha em pé. E um horrorl As vezes tenho impeto de
responder com uma grosseria. Pois ndo! é demais! Nao vou a casa de ninguém, vivo aqui
metido, nem a janela chego e estou sempre com a casa cheia. A amizade € um pretexto, o que
eles querem é ver como vivemos, que comemos, COmo Nos arranjamos e la se vai a nossa vida
comentada, discutida de casa em casa como um trapo filado e estragalhado por uma matilha de
caes. Nao quero saber de relagdes, dispenso-as. Amanha, bem cedo, ponho-me na rua
procurando casa e hei de achar, seja onde for.

Dona Julia concordou passivamente:

- E mesmo.

- Quando mamae esta doente nem aqui aparecem. Muito bons para os pagodes e para a
maledicéncia. Ndo quero! Se nado fosse o meu trabalho no jornal eu procurava casa bem longe,
num arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos. Infelizmente nao posso: estou preso a
cidade.



- Mas ha tantas ruas...

Ele ndo respondeu. De repente, chegando a porta que levava a cozinha, chamou a negra.
Felicia apareceu, de mangas arregagadas, enxugando o brago ao avental.

- Como ¢ o tipo do soldado? perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento imével, pensativa. como a recordar as feigdes do
homem que ela tantas vezes vira na calgada fronteira, rente ao muro, indo e vindo, com os olhos
em Violante. Dona Julia voltou-se interessada encarando a negra que, por fim titubeou:

- E um mogo assim como vosmecé, mais cheio de corpo. - Logo, porém, arrependida, como
para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas nao foi ele ndo, nhonhd, ndo foi. Ind'agorinha mesmo,
pouco antes de vosmecé chegar, ele passou por aqui, mais outro, e la foram para os lados da
Rua da América.

Paulo deu volta cogando a cabeca e Dona Julia, perdida aquela esperancga, sentou-se a mesa,
raspando distraidamente umas migas de péao.

Os dois ndo achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas do papel da
sala, passava os dedos seguindo os contornos dos caes, dos cagadores que, em desabalada
corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam um grande cervo ramalhudo. Subito um
som fanhoso rompeu o siléncio - era um realejo que soava na rua, perto, tristemente,
vagarosamente.

Dona Julia levantou a cabega e ficou imdével, a ouvir. Paulo voltou-se também para a porta,
olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a mae debrugar-se sobre a mesa,
sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a sala, revoltado contra aquela musica
pecadora que despertava tantas saudades, toda a sua infancia e a dela...

Ah! se Violante ali estivesse ja andaria, como uma crianga, a fazer voltas de danca rindo as
gargalhadas. Era doida por aquela musica fanhosa, chegava até a mandar dinheiro ao homem
para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas vezes descalga, cabelos soltos,
trincando fatias de péao, volteava, volteava, indo, ndo raro, buscar Felicia a cozinha, quando nao
arrastava a mae que com o seu enorme corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda,
tomada de riso, a agarrar-se aos moveis para opor-se aquela maluca.

E o realejo gemia. Era o homem que a chamava como se também a quisesse arrancar da
miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia tornando cada vez mais triste, mais
triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso de Violante, faltava a sua linda mocidade
alegre.

De repente Dona Julia levantou a cabega e, passando a mao pelo rosto, desfeito e molhado,
disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

- Nao! Nao fico mais aqui... Nao posso!



E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomegou a aria melancoélica.

Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no botequim da Central,
mexendo lentamente o seu café, recorreu aos anuncios do Jornal, tomando notas em um quarto
de papel. Decidiu-se por duas casas "pequenas, pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos
Invalidos, outra no cais da Gléria.

Foi diretamente a primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre dois sobrados
arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de fumo, descaidas sobre as
calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta, pesada e perra, e entrou como em um
jazigo. Tresandava a tintas e, nas paredes de uma érea interior, cujo ladrilho eslava todo
fendido, havia escaras de limo. O quintalejo, atravancado de tabuas e de ripas, com uma puida
escada aposta ao muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chdo umido;
€ 0 ar escasso, que circulava por aquelas salas |6bregas, por aquelas alcovas escuras e
acanhadas, era frio e tresandava o mofo.

Paulo fez um esgar de enjéo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho, alegando falta de
comodos para a sua familia. Seguiu a pé para o cais da Gldria. Dava gosto andar com o frescor
da manha suave; e a distancia era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tdo doce manhé, clara e tépida, concorrida de vozes
alegres, sons festivos, movimento, todas as expansbes da vida feliz. De repente, porém, deu
com os olhos em uma mocinha a janela de uma casa. Lembrou-se da irma e, assomado em
subito furor, estugou os passos, remordendo-se em surda revolta contra 0 mundo, contra todos
e tudo - a irm&, que o forgava aqueles incobmodos, que o expunha a irrisdo; os vizinhos, os
companheiros de trabalho, os colegas, todos... tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse o Unico desgracado no mundo; os préprios mendigos, que
esmolavam, sorriam. So ele andava com a alma denegrida, com o coragéo pesado, arrastando
aquela vergonha.

Falava baixinho, em soliléquio, e, se descobria alguém as janelas, retraia-se, disfargcava
procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém, reentrava nos cuidados
sombrios.

Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado a esquina, lendo um
jornal, a espera do bonde da Misericordia. Evitou-o, atravessando o largo, d'olhos altos, com
medo de que ele o chamasse.

Foi timidez, a principio, logo, porém, transformou-se em indignag&o: carregou o sobrecenho e
pds-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, entdo, responsavel pelas loucuras de
minha irma? Se eu tivesse um irmao assassino ou ladrdo, havia de responder pelos crimes que
ele cometesse? ndo. Entdo por que me hei de vexar do que fez Violante? Outras tém feito o
mesmo e os parentes andam por ai muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho,
talvez, e até com prestigio. E minha mae, coitada! que culpa tem ela?" Outras idéias, porém
afugentaram a lembranga da irma perdida. Pbs-se a recordar, com arrependimento, a cena da



véspera com a mae: "Eu sou assim mesmo, mas ela bem sabe que nao € por maldade que fago
essas coisas. Fico nervoso, irrito-me... E génio..."

la fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das arvores do Passeio. Subito a vista
alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Gléria apareceu com a sua igreja branca, entre
palmeiras. O casario alvejava a sombra das arvores frondosas, plantadas, talvez, quem sabe!
pelo ermitdo da lenda. A beira da praia uma chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e
o mar calmo, espelhento, de um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como ago em
fuséo.

A entrada da barra, os fortes eram duas longinquas manchas cinzentas. Villegaignon
resplandecia solitaria, e ceruleas, como fechando o horizonte, as montanhas, polvilhadas d'ouro,
avultavam em muralha imensa com ameias e torres, cintando a cidade. Navios ancorados,
negros, com toldos rasos, pareciam dormir, como grandes saurios; num deles as velas subiam
abrindo-se ao sol. Lanchas iam e vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na
mareta levantada pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um louva-a-deus
colossal.

Voltou-se para a esquerda - la estava o terrago do Passeio, com gente debrugada a muralha a
ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes bragadas e, mais longe, um zimbério, a ponta do
Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que, porém, o deteve em éxtase foi o espetaculo
alegre das gaivotas voando, adejando, pousando n'agua, balougando-se maciamente na onda a
espera do peixe e, nos postes fincados, restos da antiga ponte, destruida pelas grandes
ressacas, outras se iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imoveis, eram como uma vegetagao
de cogumelos brancos pululando na podridao dos lenhos salitrados.

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se escondia entre
folnagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma arvore, com o tronco protegido por
um embrechado de madeira. A chave estava na casa contigua, e foi uma mulher loura, gorda,
de fisionomia impassivel de boneca, quem Iha deu depois de o examinar com um olhar fatigado
e vazio.

Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em t&do sossegado recanto, com poucos vizinhos,
olhando para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se ndo havia grande claridade, a luz era bastante para a
vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anémicas, e uma esfumada banqueta
acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho derramava a ramaria
ramilhetada de florinhas miudas.

Paulo distribuiu os aposentos - a sua alcova na sala de visitas; a da sala de jantar para a mae;
um pequeno quarto com janela sobre a area, para Felicia, e ainda sobrava um, amplo e claro,
com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante dele a olhar, meneando com a cabega
desconsoladamente.

Pensando na irma, lembrou-se de que nao encontrara nos jornais a mais ligeira referéncia ao
caso - lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferenga do delegado. Se ele houvesse



tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo esmerilha, ndo a teria perdido, e bordaria o
drama com os recamos costumeiros e muita sensualidade, apelando, em nome da moral
ofendida, para a lei que ressalva a honra e obriga os devassos a repararem as faltas.

Revoltou-se: "V&o ver que o miseravel conhece o canalha... Talvez até o proteja... Stcia! E
assim mesmo." E, no seu odio, desejava que o escandalo houvesse irrompido, alastrando o
noticiario com pormenores sitis, informes intimos: o retrato de Violante, o de Dona Julia, o dele e
elogios, muito literarios, a honestidade da familia exemplar, referéncias ao pai, um heréi da
Patria e a narracdo da sua trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, a procura da
seduzida.

"Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo."

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a cozinha. Achou-a
limpa, com um fog&o novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.

"Ora! que se arranje. Eu é que n&o hei de estar a amofinar-me por causa dela. Nao faltava mais
nada..." E sentiu-se aliviado com o siléncio dos jornais. "Talvez que o delegado houvesse
ocultado a noticia por delicadeza, em atencao a ser ele da imprensa... Caminhou para a sala,
Vagaroso, pensativo, passando a méo pelas paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de
leve com a ponta do pé, a pensar na mudanga. Subito, com egoismo, exclamou: "Melhor!
viveremos mais tranquilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater a casa da vizinha, quando viu vir um comboio de bondes. Sentiu
inexplicavel vexame achando-se ali sozinho, diante daquela multiddo que descia, e para que os
passageiros ndo o vissem de face, deu as costas a rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar
os escritos até que os bondes passaram.

Bateu a porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia guaiada - "que a casa
estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa das obras que fizera, pedia entao
cento e vinte". Agradeceu as informagdes e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto a janela, um homem desenhava o retrato de uma
crianga, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu, pelas paredes, esbogos a crayon,
pequenas telas de género e uma paisagem.

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de que alguém o
precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fianga, tratou a casa e, tornando a
Rua Senador Pompeu, ja levava no bolso o recibo das andorinhas que, no dia seguinte, de
manha, deviam fazer a mudanca.

Foi com apreensiva tristeza que Dona Julia ouviu a descrigdo minuciosa da nova residéncia, no
cais da Gldria, tdo longe! Ela, que tanto insistira pela mudancga, sentia-se, entdo, agarrada a
casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais tornaria a ver a filha e, ndo sem timidez,
contando com a revolta do filho, perguntou:

- E se Violante voltar... Como ha de ser?



Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se ndo houvesse entendido a
pergunta, repetiu em tom irénico:

- Se Violante voltar...

- Sim, confirmou a velha.

Houve um siléncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beigo, sorriu desdenhoso:

- Maméae ainda espera que Violante volte...

- Como nao, meu filho? Onde ha de ela ficar?

- Ora, mamae. Cravando, entdo, os olhos na velha, disse resolutamente: Quem tem boca vai a
Roma. Nao saisse. N6s é que nao podemos ficar aqui perseguidos pela critica implacavel dessa
vizinhanga bisbilhoteira até que a senhora Dona Violante se lembre de voltar.

Dona Julia sussurrou:

- Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. E uma crianga, ndo conhece a
cidade. Que sera dela entdo? Tu nao pensas nisso?

- Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante s6 voltara para casa, se voltar, trazida
pela policia ou pelo Mamede. Sozinha?! Va esperando!

- Tu ndo queres que eu diga aos vizinhos...

- A senhora esta louca? Para qué? Para rirem de nos?

- Entdo ndo sei como ha de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Julia a imaginar a volta da filha: ela ali,
a porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber o destino dos seus; ele a fazer
planos de vida calma naquela casa tranquila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Julia chamou Felicia para ver quem era. A negra tornou
em pontas de pés, cochichando: "E seu Fabio." Os dois levantaram-se & pressa caminhando
para a sala, porque a negra espiara apenas, timidamente, pelas frestas da persiana, deixando o
homem na rua, ao sol, com receio de que o estudante se revoltasse contra ela. Dona Julia abriu
a porta e um homenzarrao entrou limpando o suor que Ihe escorria do rosto abrasado.



Alto e robusto, espadaido, com uma densa barba grisalha que Ihe dava a fisionomia o ar
expressivo de energia e dogura com que a Arte nos representa os patriarcas biblicos, tinha, em
contraste com o todo masculo, uma voz inesperadamente branda que surpreendia, saindo
daquele peito forte, através da espessiddo das barbas veneraveis. Logo que entrou, com o
chapéu ainda a cabega, um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do brago,
estendeu as maos ambas a Dona Julia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno
da cabega, franzindo a fronte: "Entdo que foi isso?" Dona Juilia, desabando os bracos,
encolhendo os ombros, baixou a cabega e o velho, deixando o chapéu sobre a mesa, sentou-se
declarando - "que s6 naquela manha recebera a carta que ela lhe escrevera". E perguntou: "Mas
quando foi?"

- No sabado, a noite, compadre.

O velho meneou com a cabega; e, voltando-se para o estudante, indagou:

- Ja foste a policia?

- Na mesma noite.

- Entdo?

- Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou nisso...

- E ndo voltaste?

- Para qué?

- Como para qué? Que diabo, rapaz! Has de ser sempre o mesmo descansado? Entdo & assim?
A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o primeiro a mostrar indiferenga pela causa,
como queres que os estranhos se interessem por ela?

Dona Julia, sentindo-se protegida, ousou falar.

- Eu disse isto mesmo, compadre.

- Ai vem a senhora... Eu fiz tudo: fui a policia na mesma noite, com uma tempestade medonha,
dei todas as informagdes ao delegado, ndo tenho culpa de que as nossas autoridades sejam
relaxadas. Em Londres o homem ja estaria preso.

- Qual Londres! - bramiu o velho, atirando os bracos.



- Hei de ficar plantado na policia dia e noite? Isto ndo! Estou com os exames a porta e nao
quero fazer figura de idiota.

- Filho, eu bem te conhego, - tornou o velho com calma; - deixa-te de histdrias. Vens agora com
exames, porque ndo tem convém andar por ai uns dias trabalhando. - Cruzou os bragos: Mas
entdo, queres tua irma perdida? Nao te vexas? Nao tens pena de tua mae? Eu sei: és um
excelente rapaz enquanto ndo te incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras
que ha por ai tanta miséria. A policia auxilia, mas & preciso que a gente ndo a deixe, mesmo
porque ela tem mais em que cuidar. Por que nao das um pulo até |a? Vai saber, anda. - Paulo
fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciéncia, é tua irma, é teu sangue. E a
vergonha nao ficara s6 com ela. Es o homem da casa. Vai, anda! ndo percas tempo. E agarra-te
com o chefe, com os delegados.

- Pois sim: ha de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...

- Nao ha tal: os delegados atendem, estdo la para isso. Estas fatigado, compreendo, mas tem
paciéncia. Da um pulo a policia, vé se podes falar ao chefe, conta-lhe tudo e estou certo de que
ele ndo se ha de limitar a dizer - que vai mandar ver. Deixa-te de historias, eu também ja andei
por la, sei como aquilo é. Move-te, move-te.

- Tem paciéncia, meu filho! - implorou a velha. Paulo levantou-se amuado:

- Eu também sou de carne.

- Também eu, - retorquiu Fabio em tom rispido - e tenho cinglienta e oito feitos, entretanto, meu
rapaz, ndo sei que é descanso. O interesse & de todos vocés.

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao velho, que
enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

- Tem paciéncia, - insistiu Fabio - é assim: quem quer faz assim.

A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Julia levantou-se para
fecha-la. Sés, o velho Fabio externou-se francamente:

- Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais de uma vez, la em
casa, eu disse a Marta: "Aquilo ndo vai bem. Aquela menina ndo tem modos, ndo sai da janela,
dando trela a quanto pelintra vé." Agora, que o caso esta passado, eu digo a verdade: Marta ndo
era la muito pelas conversas de Violante com Cristina. Nado dava a perceber para que a senhora
nao ficasse magoada, mas gostar, ndo gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia dos
anos do Tula. Era com todos, comadre... até com homens casados.

Dona Julia suspirou, afirmando:



- Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?

- Que havia de fazer?! Pois entdo a comadre ndo é mae? Olhe, a Cristina é noiva, mas va la
saber se eu a deixo um instante s6 com o noivo... E € um moco sério. Nao, senhora; ha sempre
gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidao:

- Minha comadre - a ocasido faz o ladrdo. Isso de mogas solteiras € mais melindroso do que
parece. - Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma sucia de frangotes; era conversa com
um, era risada com outro, afastando os mogos sérios que a estimavam. De um sei eu que era
doido por ela.

- O Fernando, da botica.

- Sim, senhora, o Fernando. Esta comegando a vida, mas € um rapaz de futuro. Ele disse-me,
lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante a janela e rapazes batendo a
calgada.

Cruzou os bragos, perguntando com ar de nojo:

- Isso era decente? diga! era decente?

- Eu ndo sei! - suspirou a boa senhora.

- O rapaz recuou, porque, afinal, ele ndo a queria por passatempo, e a comadre compreende
que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de estudar a moga, indaga, informa-
se... E Violante? Nao se zangue comigo, mas a senhora foi culpada em parte, isso foi. Amor nao
€ isso. Eu quero muito a Cristina, mas nem por isso ando a passar-lhe a méao pela cabecga -
quando é preciso, falo, grito, bato o pé e ninguém me contraria. Nao, que ndo admito. N&o vai
casar? entdo...! Ainda depois de casada, se for preciso, la irei dizer-lhe as verdades, mesmo
diante do marido, porque o que eu quero é vé-la feliz. Mas sua filha, se a gente queria dar-lhe
um conselho, saltava logo com duas pedras na mao. Outro - esse rapaz.

A velha levantou os olhos assombrados:

- Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... e parece que nao tem
ainda o juizo assente: sdo dez, vinte idéias por dia; quer ser tudo, ndo é nada. Em quantas
academias tem ele andado? Ja quis ser engenheiro, deixou; pensou em meter-se na marinha,
andou a estudar para guarda-livros, e estd agora as voltas com a medicina. Esse ha de ser
médico quando eu for frade. N&o é assim, tenha paciéncia. Nao é assim.

- Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, as vezes, até de madrugada em cima dos livros.



- Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas a primeira dificuldade, recua desanimado. Nao,
senhora - é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida queima as pestanas e firma-se
numa idéia: é isto porque é! Ele ndo - € s6 orgulho! - e encheu as bochechas, bufando. -
Ninguém tem o direito de lhe dizer uma palavra que logo se ndo espinhe. Se um professor faz
uma observacgao, fica de trombas, ndo volta a escola, e ha de viver assim: daqui para ali, sem
firmar-se em uma carreira. Também ja ndo € uma crianga; com vinte anos ha por ai muito pai de
familia.

- E ele, entéo, nao trabalha, compadre?

- Trabalha, trabalha... mas € um més aqui, um més ali. A propésito: ainda esta no jornal?

- Ainda.

- Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense na Secretaria do
Interior? Nao fez concurso? Nao foi classificado?

- Diz que néao tem jeito para emprego publico.

- Ah! ndo tem jeito?! O que ele ndo tem é cabega, como a irma. Agora mesmo - no primeiro
momento fez, aconteceu, andou por ai com chuva, mas ja desanimou, nem se preocupa mais
com o caso. Nao é assim, comadre; ndo € assim. Quem quer alguma coisa, trabalha; sem
persisténcia nada se faz; a senhora bem sabe, porque tem lutado para viver. Mas é preciso ter o
juizo assente. Com a menina foi o mesmo: vontades, vontades, e ai esta em que deram. Entéo,
Violante ndo podia cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? coser a sua roupa? Eu
nunca vim aqui que a encontrasse trabalhando - ou estava dormindo ou lendo, recostada na
cadeira de balango, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre; nem os que tém...
Enfim, ndo quero amofina-la mais; vamos ver se ainda se pode fazer alguma coisa. E no que
d&o as condescendéncias. Quem quer belas flores e belos frutos poda as demasias da planta. E
assim.

Levantou-se.

- Ndo quer uma xicara de café, compadre?

- Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

- E a comadre nado desconfia de algum dos tais tipos?

- Eu nem os conheco; vivia sempre la para dentro, metida comigo, no meu trabalho.



- E ela, aqui esparrimada a janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeca; e, d'olhos altos:

- Mas que loucura da rapariga!

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeca:

- Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por ai, e se conseguir saber alguma coisa, dou um pulo até
ca.

- Nés vamos mudar-nos.

- Quando?

- Amanha.

- Para onde?

- Para o cais da Gldria. Paulo achou |4 uma casinha. O senhor compreende: ndo podemos ficar
aqui - vem um, vem outro, perguntam...A gente tem vergonha.

- E natural, é. Pois é isso: faca o rapaz mover-se.

Caminhou até a porta e, voltando-se:

- Olhe, nés la estamos... sem cerimbnia. Para os de casa, como a comadre, ha sempre lugar.
Sem ceriménia.

- Obrigada, compadre; eu sei.

O velho escancarou a porta e, ja na rua, repetiu:

- Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até ca.

- Sera favor.

- Adeus. E ndo se amofine.



- Lembrancas a todos.

- Obrigado.

E foi-se pigarreando.

Com o rosto encostado a persiana, Dona Julia deixou-se estar esquecida, o olhar perdido,
pensando nas palavras do velho Fabio que, s6 entdo, depois de vinte e cinco anos de amizade,
porque o marido levara, como um dote, aquele corac¢do, cuja bondade vivia a apregoar - emitia a
sua opinido sincera sobre "os pequenos" que, a bem dizer, Ihe haviam crescido ao colo. Nao
estimava, entao, a afilhada, tinha-a em ma conta, achando-a indigna de conversar com Cristina,
a inocente e triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de morte. E
por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! infeliz de quem se vé ao
desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre nao lhe diria, com certeza, aquelas duras
palavras sobre os filhos; ndo, nao lhas diria.

Ah! o bom tempo da ventura - ela moga e contente, caminhando na vida sem cuidado, a sombra
do esposo, com os dois filhinhos a frente, de maos dadas, rindo, garrulos, e Fabio a gaba-los,
achando-os lindos, carregando-os de brinquedos, empanturrando-os de doces. levando-os aos
cavalinhos com a Cristina, sempre triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo!

Entdo era ele quem pedia as criangas, quem as levava para a sua casinha, ndo fazendo
distincdo entre elas e a filha, sempre abaetada, a tossir, com o corpinho abotoado em
furinculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades haviam desertado, o proprio
Fabio parecia querer abandona-la justamente no momento mais doloroso. Pobre dela! Nao
houvesse ele arranjado a vida conseguindo comprar a chacara do Engenho Novo, que ele ndo
era assim antes, isso ndo era.

Repentinamente, numa transicdo, como arrependida daqueles injustos pensamentos, suspirou:
Pobre compadre! Sim, la ia ele, velho, bater a cidade por causa de Violante. Ele nao falava por
mal, seu génio era aquele: dizia tudo que lhe vinha a boca, com uma franqueza impetuosa e
rude, como se estivesse com raiva, mas la por dentro o coragcao estava a chorar e, nao raro, nos
momentos em que mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'agua e, para que o nao
julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando desatinadamente. Ja no tempo do
marido era aquilo - a mesma aspereza, os mesmos impetos, dominando com a superioridade de
um irmao mais velho e o outro ndo se zangava, ouvia calado, dizendo sempre: "O Fabio tem
razdo... O Fabio tem razdo." Na moléstia do Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a
morte, desenganado pelos médicos, quem velara a sua cabeceira com maior carinho do que
ele? E onde fora seu filho ganhar forgas novas em convalescenga tranquila e animada senéao
em casa dele? Nao, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando para a sala
de jantar. Felicia dobrava a toalha da mesa quando ela, encostando-se a uma cadeira,
perguntou:

- Tu vais comigo, Felicia?

- Para onde? Para onde € que sinha vai?



- Paulo encontrou uma casa no cais da Gloria. Vamos para la.

- Eh! eh! - fez a negra. - Téo longe!

- Qual longe! Entao é longe?

A negra ficou algum tempo imdvel, a pensar, com um sorriso estampado no rosto macilento; por
fim disse, resignada e submissa:

- Sinha indo, que é que eu hei de fazer? - Depois, baixando o olhar, a passar a mao pela toalha
dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto € que é...

- Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as méos juntas aos olhos e pés-se a chorar baixinho, pensando no
filho.

- Deixa disso, criatura, esta com Deus... mais feliz do que nés, ja ndo sofre. - E, afagando-a, a
boa senhora, cujos olhos se encheram d'agua, procurou distrai-la: Olha, vamos aproveitar o
tempo, arrumando alguma coisa. - De novo as palavras do velho Fabio ressoaram-lhe no
coragao dolorido: "Indigna de estar ao lado de Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos labios
e, arrastadamente, caminhou para o quarto. Subito, porém, detendo-se, agarrou a cabecga a
maos ambas, exclamando: "Pois, meu Deus! é possivel? E possivel mesmo que eu fique sem
minha filha?!"

De vez em quando a lembranga de Violante passava-lhe assim pelo espirito, como um
relampago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de tudo, a olhar sem ver,
em verdadeira inibicao. "Pois é possivel que ela nao volte?" Meneando com a cabeca, entrou no
quarto da filha, deserto e triste como o seu coragéo.

Até a noitinha Dona Julia e a negra andaram em arrumacgao: empalhando a louga, entrouxando
a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-se, tornava-se ainda mais friste,
com um aspecto lugubre de miséria: os moveis em desordem, montes de coisas pelos cantos,
rolos de colchdes, cartas esparsas, velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato,
sobressaltado, rondava a casa miando, de canto em canto, sobre um madvel, sobre outro, tudo
farejando com desconfianga.

Felicia saia ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que a ama carregasse
pesos. "Que ela ndo podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o servigo. Dona Julia, d'olhos no
chao, recolhia, catava pequeninas coisas - um laco de fita, uma madeixa ruga, um cromo: eram
lembrancgas da filha. Pobre Violante! Se ela ali estivesse, que alegria!l

Com o trabalho ndo deram pelo cerrar da noite e foi Felicia quem disse:



- Parece que nhonhé ndo vem hoje jantar...

- E verdade! - exclamou a velha surpreendida, com os olhos no reldgio.

Eram quase sete horas; escurecia; ja andavam a acender os lampides. Impressionada ficou
algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem interrompeu o siléncio, acendendo o
gas:

- Quem sabe se ele ndo encontrou Nha Violante, sinha?

- Hem?!

- Ele que ndo vem até agora...

- El... E o compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu Deus!... Se eles
entrassem agora com ela? Mas qual! ndo tenho esperanga. Andam por ai quebrando a cabega,
coitados! Se ela pudesse de vir ja tinha vindo. Enfim... ha de ser o que Deus quiser.

- A Deus nada impossivel, minh'ama; - consolou a negra levando, a grandes vassouradas, um
monte de papéis para a cozinha. - Eu nao sei, mas meu coracdo me diz que Nha Violante ainda
volta... minh'ama ha de ver.

- Deus te ouca.

- Onde é que ela ha de ficar, uma moca como ela? Minh'ama ha de ver, meu coracdo nao falha.

Foi num canto da mesa que Dona Julia, a contragosto, tomou a sopa e mastigou uma febra de
carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruidos. Gente que passava na rua,
falando, fazia com que ela voltasse a cabecga ansiosa. Foi varias vezes a janela, entreabriu-a e
ficou a espreita, alongando os olhos pela rua deserta. Parecia, as vezes, distinguir o filho além!

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coragao; cravou os olhos... Ndo, ndo eram
eles. As lampadas da Central espalhavam uma claridade de luar na rua tranquila. Dangavam na
vizinhanga, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes; apareceu na esquina a
chamar a freguesia e a baquetar com forga. Os trens rodavam e um bonde, quase vazio, passou
vagaroso.

Onde andaria o Paulo? lam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da esquina fechou-se e
a claridade livida da calgada sumiu-se. De quando em quando ela ia espreitar pelas frestas da
janela, aflita. Que tera havido? Que tera acontecido, meu Deus! Eram onze e meia quando
bateram a porta.



- Quem é?

- Abra!

Com mais pressa do que lhe permitia o corpo levantou-se da cadeira e precipitou-se; antes,
porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e reconheceu o filho. Abriu. Paulo entrou
impetuosamente, num arremesso de empurrdo. A pobre velha, alarmada, perguntou, querendo
ampara-lo:

- Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, a luz, demudado, oscilando, d'olhos muito languidos, como amortecidos de
sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e piedade. Paulo bateu com o
chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto,
detendo-se a porta, hesitante. Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a lingua frouxa,
tropegou:

- Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.

Vacilando, levou a méo ao umbral da porta, curvado, com a cabeca pendida e ficou a arquejar
surdamente, em angustia, com o cabelo escorrido a fronte, as pernas abertas. Dona Julia
adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeca quando ele a repeliu, falando balofo:

- Deixe, mamae... Deixe.

- Mas que é isto, meu filho? Pois tu?

- Que é? Ja vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo e... Pois eu ndo estou
disposto a ouvir sermdes, sabe? Chega, estou farto. - Revoltado, sem poder levantar a cabega,
que bombeava, continuou em voz fanhosa: E ndo quero mais histérias comigo. N&o sou crianga
para estar a ouvir as grosserias do Sr. Fabio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a
cabeca e faco uma das minhas e vao depois dizer que sou isto e aquilo. - Deixou-se cair em
uma cadeira, passando a mao pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que os
empanasse. - Andei como um animal... Estou que ndo posso comigo e ainda nao jantei. Tudo
por causa da senhora Dona Violante.

- Com quem andaste?

Ele levantou a cabega com esforgo:

- Com quem havia de ser? com o Mamede, pois nao sabe?

- Logo vi... balbuciou a velha.



- E... ja a senhora pensava que eu vinha da troga, que tinha andado em pandega por ai. Pois
ainda nao jantei. Que é que esta olhando? E isto: ainda n&o jantei. Ah! pensa que bebi. Bebi
mesmo, e depois? bebi! - E, furioso, as guinadas, meteu-se no quarto, resmungando. Dona Julia
ficou de pé no meio da sala, abatida, num desalento profundo, com os olhos na porta que o filho
encostara. Por fim, animou-se a chama-lo, e nunca a sua voz foi tdo suave e tao terna: "Paulo,
meu filho..."

- Que é? Nao se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de cabecga, e é tarde. Nao se
importe comigo; nado preciso de cuidados, gracas a Deus. No dia em que eu nao tiver forgas
para trabalhar, meto uma bala na cabeca. Coragem ndao me falta. Ora se... e pouco se perde.
Descanse, que a senhora ndo ha de sofrer por minha causa. Ah! € um desespero! tudo é pra
cima de mim, como se eu fosse um burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Julia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto a estante, a remexer nos livros; sentindo a
mae, voltou-se:

- Pode olhar, mas nao me fale, tenha paciéncia... Eu ndo estou bom.

- Mas que queixas tem vocé de mim? Entdo eu sou ma?

- Nao sei... Eu é que néo estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho eu de que Violante
tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha causa? Fui eu que lhe abri a
porta? N&o - entdo por que me aborrecem? Ja fago muito em andar por ai, de casa em casa,
cansando-me atras de uma vagabunda.

- Que ¢ isto, Paulo?

- Vagabunda, sim! A senhora pode defendé-la como quiser. Ah! eu ndo esquego o que me
fazem, ndo esquecgo. Quando estive doente deixaram-me aqui abandonado, como um cachorro,
porque a senhora Dona Violante queria um vestido com pressa, ndo sei para que pagode. Eu
podia morrer, contanto que ela brilhasse. Fiquei ardendo em febre, e mamae la foi acompanhar
a senhora minha irma, deixando-me com uma negra. Eu ndo esqueco... Mas n&o faz mal. Deus
€ grandel!

Sentou-se na cama fazendo horriveis visagens, ansiando, abrindo e fechando a boca, aos
haustos. Dona Julia adiantou-se, enternecida:

- Tu estas sentindo alguma coisa, meu filho?

Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-se no soalho, com
um fétido acido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que ele, torcendo-se com
agoniadas contragdes e arrevessando, repelisse, ja sem energia, e mao carinhosa. Nova
golfada bolgou longe e Paulo, suando frio, p6s-se a gemer, dando com a cabega, a comprimir o
estdbmago, estorcendo-se.



Dona Julia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as calcas, deitou-o e correu,
aflita, a buscar o vidro d'agua sedativa. Na sala de jantar pensou em acordar Felicia, mas teve
vergonha - ndo queria que ela visse o filho naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e,
como a prateleira dos remédios - a sua botica - ficava por tras dos santos, enquanto procurava,
entre outros, o vidro que queria, foi fazendo uma oragdo ao Senhor dos Passos, frouxamente
iluminado pela lamparina trémula.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando a cabeca a maos
ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado. Dos olhos umidos escorriam
lagrimas, uma baba viscida descia-lhe pelos cantos da boca, copioso suor alagava-lhe a fronte,
onde os cabelos caidos colavam-se, empastados.

- Por que néo te deitas, meu filho? Vem ca, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forgou-o brandamente a deitar-se, alteou
os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se mal e, lutando, soergueu-se de novo, aflito,
arquejando, debatendo-se. Repentinamente saltou da cama e, engulhando, ficou de pé no meio
do quarto, d'olhos desvairados, a esmagar o estdmago a maos ambas, dobrando-se.

- Nao posso mais. Eu morro! - rouquejou, deixando-se cair na cama e Dona Julia, ajoelhando-
se, arrancou-lhe as calgas, sem que ele fizesse o menor movimento, e vendo-o tranquilo,
deixou-o estendido, com os pés quase tocando o chao, o ventre descoberto, aflando, como o de
um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressao estranha, como se fosse rolando no vacuo; a
cabeca parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que rolavam; o leito oscilava. Abriu os
olhos - foi pior: os méveis moviam-se, sombras enormes bailavam fantasticamente nas paredes;
uma zoada rumorejava-lhe aos ouvidos. Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe
terebrantemente ao cérebro. Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Julia, repelindo-a;
mas a boa senhora manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lengo, encharcado d'agua
sedativa.

- Tem paciéncia, meu filho.

- Nao, mamae...

- Vais ficar bom.

- Nao! - e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para outro e tombou no leito,
gemendo, resmungando:

- O Fabio! pois sim... - Riu sardonicamente, escondendo o rosto no travesseiro para fugir ao
lengo com que a mae o perseguia. De novo, engulhando, ameagou levantar-se: fincou os
cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a cabega, que logo descaiu, pesada. - Ja
disse que ndo quero, mamae. Por causa daquele diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa
€ sua e dessa negra. - Teve um impeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu ndo a



quero nem mais um dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que
andava com as cartinhas de |a para ca. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...!

Dona Julia insistiu com o lengo, seguindo os movimentos repentinos do filho, que fugia com a
cabega, resmungando.

- Espera, Paulo.

- Nao quero! N&o teima...! Mau! Mau!

- Tem paciéncia, meu filho.

- Nao quero! Olhe, maméae...! ameacgou.

- Pois has de ficar assim? - e, em segredo, para vencé-lo pelo vexame, disse: Olha Felicia...

- Que tenho eu com Felicia? Ela que venha ca! Por causa dessa sem-vergonha é que a nossa
vida anda assim. Nao quero mais essa negra aqui! Nao faltam criadas.

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportavel: sentia a cabeca como apertada num
capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das orbitas: as artérias, nas témporas,
latejavam com violéncia, turgidas. Entrou a suar frio e, arrebatadamente, desnudou-se aos olhos
compassivos da mae que, sem vexame, comovida, ndo podendo retirar o lengol da cama,
cobriu-o com uma toalha de banho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua forga,
agarrou-o pelo tronco e virou-o na cama, repousando-lhe a cabega nos travesseiros altos.
Estendeu-lhe as pernas e, sentando-se a beira da cama, ficou-se a acaricia-lo, chegando-lhe, de
quando em quando, ao nariz, o lengo, que ia embebendo em agua sedativa.

Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria - o atordoamento da
embriaguez dava-lhe desequilibrios. As vezes parecia-lhe ir caindo, estendia os bracos,
procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava; mas, de novo, reentrava em inconsciéncia,
até que, estirado, com um fio de baba a escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e palido, como
morto.

Vendo-o a dormir, Dona Julia saiu em pontas de pés e, instantes depois, tornou, silenciosa, com
um balde e um pano e, de joelhos, pds-se a esfregar o soalho, para que nao ficasse vestigio
daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e sutil, saiu com o balde, voltando, pouco depois, ao
seu posto. Sentou-se devagarinho na cadeira, encostando-se a mesa acumulada de livros, com
os olhos no filho, ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-se
as recordacdes do passado.

Era ele pequenino, uma crianga linda, de cabelos louros, meiga e inteligente. Como a casa era
alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E ela, como era venturosa quando
o tomava nos bragos, doce peso que fazia subir sua alma ao Paraiso.



E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com figuinhas sob as rendas
do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja, amimada por todos, de colo em colo,
de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada joelho, punha-se a
sacudi-los: upa! upal! e eles a rirem, e ela a rir com eles, enlevada.

Depois o colégio, as horas de saida, o regozijo em casa quando os dois apareciam garrulos,
contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do dia escolar. Suspirou. Aquela
ironia da meméria alanceava-lhe o corag¢do. Paulo voltou-se atirando um brago, encolhendo as
pernas, com um resmungo. Ela pensou que ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se,
examinou-o: dormia profundamente, respirando um halito quente e azedo.

Bebendo! suspirou ela baixinho, de maos postas, olhos em alvo, demandando o céu. Bebendo...
meu filho, o meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito quieta para continuar a dolorosa vigilia,
perseguida pelas reminiscéncias, falenas tristes da noite velha do passado que esvoagavam em
torno de sua alma. Ja o via rapaz e a ela menina: ele concluindo os preparatérios, ela fazendo
0s primeiros bordados.

Noites tranquilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta da mesa, a luz de
um lampido de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo estudava os seus verbos,
Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do marido, gozando aquela delicia honesta,
ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as necessidades da casa, lembrando compras
indispensaveis. Fora, no quintal, havia um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a
casa.

"Uhum! ndo..." regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o seu rosto ficasse em
plena claridade, Dona Julia afastou a vela, pds-lhe diante um livro como alparluz para que a
sombra |Ihe protegesse o sono. Paulo pds-se a mastigar, com estalidos secos e ela, sempre
receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos, acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dangavam na parede macabramente. Havia um
roque-roque na sala proxima, um rato a roer e era o ruido unico dentro da noite, porque as
préprias maquinas viageiras dormiam, repousando das céleres corridas pelos campos largos,
pelas serras asperas.

Outras idéias surgiram no espirito atribulado da miseranda:

Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse num canto obscuro, guardada pelo homem
perverso que a havia seduzido. Ah! sim, devia estar bem escondida para que a policia,
trabalhando como trabalhava, nao Ihe houvesse podido ainda descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa noticia que lera em tempo: o caso de um
homem que, depois de haver cevado os seus desejos lubricos, arrastara a sua vitima, pobre
pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um arrepio e, d'olhos cravados na parede,
ficou a olhar, a olhar...



Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Circulos iriados dilatavam-se brilhando e
desfaziam-se e toda a sua visdo ficou reduzida aquelas miragens que, repentinamente,
desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em passos de arminho,
com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta, corcoveado, esfregou-se-lhe nas
pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao colo,
como a pedir carinho. Ela acolheu-o, afagou-o passando-lhe a mao pelo dorso flexuoso e macio;
o animal, lambendo as patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabeca, adormeceu.

O sono chumbava-lhe as palpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em quando, a boca se lhe
escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia com o polegar tragando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tao agitado... Foi, entéo,
que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e de apreensdes: ele abrasado
em febre, delirando, ela, sozinha, ainda com o luto pesado do marido, a acompanha-lo,
acudindo com os remédios ou a contar-lhe histérias quando, nas horas de acalmia, ele a
chamava para junto do leito, muito humilde, com medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano trabalho que tivera a
desarrumar a casa para a mudanga. Pensou em deitar-se no sofa da sala, mas o filho prendia-a.
Um galo cantou longe, tristonhamente e, na Estrada, houve um longo chiar de vapor. Eram as
viageiras que despertavam para a vida laboriosa. Nao tardava a manha.

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chdo. O animal corcoveou espreguigando-se e,
vendo que a senhora saia, acompanhou-a em passo sutil. Dona Julia abriu a janela
devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava estrelado e o alvo clardo das lampadas da
Estrada dava uma ilusdo de luar.

Varriam a rua e, numa densa nuvem de pd, uma carro¢ga arrastava-se, moviam-se vultos.
"Também agora nao vale a pena, disse ela; com pouco mais esta ai o dia." E, debrugada, ficou a
olhar fundamente, para muito longe, para o tempo d'outrora, o doce tempo!

La o via todo, feliz e calmo, 14 longe, no irregressivel. Dois homens passaram em mangas de
camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. 'Meu Deus..." e ficou-se nesta exclamagao
que resumia todo o seu espanto, porque parecia impossivel que padecesse tanto, sendo tao
virtuosa e tendo tamanha fé na Providéncia. "N&o! também é demais!" E a janela, s, dentro do
seu desespero, cercada pela noite negra e muda, pos-se a falar gesticulando.

- Uma sai, vai-se embora; o outro, tdo bom menino, faz isto, meu Deus... Que tenho feito eu?!
Vejo por ai outras maes tao felizes com os seus maridos, com seus filhos... s6 eu, entéo, € que
hei de ser a desgragcada? Por qué?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado a sombra. Ao longe
havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos desapareceram - um primeiro, outro
depois, e a treva ficou absoluta. "Por que, meu Deus?!" Passou o brago pelos olhos e, chorando,
bebendo as lagrimas salgadas, ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com
os olhos voltados para o céu mudo.



Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor subterraneo. Era um trem
que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras esperangas, rompeu a chorar e retirou-
se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e purpura, Ouvindo-lhe
0s passos na sala de jantar atravancada, Felicia levantou-se a pressa e, entreabrindo a porta do
corredor, exclamou, surpresa:

- Ué, minh'ama, vosmecé ja se levantou, tdo cedo?!

- Entao, respondeu Dona Julia, abrindo a janela. Quando ha que fazer...

Uma luz baga invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manhé circulou. A velha tomou uma toalha
e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava gravetos para acender o fogo. O
gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felicia, e o gaturamo pds-se a cantar contente, vendo
a primeira luz do sol no muro verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos.

Com a chegada das andorinhas, Dona Julia resolveu acordar o filho e, pé ante pé, entrou no
quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

- Paulo, estdo ai as carrogas. - Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e voltou-se para a parede;
ela insistiu: Estao ai as carrocas.

- Ah! mamae... A senhora também... nem me deixa descansar.

- Que queres, se 0s homens ja estao ai para a mudanga? Tem paciéncia.

Paulo resmungou, espreguigando-se, € a velha saiu, para o deixar a vontade, indo falar aos
homens que conversavam a porta, retirando das carrogas barricas, velhas esteiras, trapos.

- Por onde quer que comece? perguntou um deles.

- Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando cadeiras, foram-nas
conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cécoras, assobiando, desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta a medida que se ia esvaziando. Apareceram buracos no
rodapé, blindagens de lata nos dngulos. Um velho chapéu de boneca, empoeirado e roido, rolou
imundo na sala. Dona Julia apanhou-o, sacudiu-o e guardou-o veneradamente. Os homens



discutiam, arrastavam moveis e foi um trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a
grande comoda de jacaranda que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com a mae, baixou a
cabeca, resmungou "a béncao", seguindo para o quintal. No banheiro, pds-se a pensar nos
horrores da véspera, com uma ponta de remorso. Arrependia-se de n&o haver ido a policia. mas
o Mamede... Comecgou a despir-se, pensando.

Fora a estalagem procura-lo e encontrara Ritinha sé, sempre dengosa, que o recebera toda
risonha, com os seus dentinhos miiddos muito brancos e os seus olhos quentes como dois
carvbes acesos. Nao o deixara sair: que esperasse um instante: Mamede ndo se demorava. E
ele, vencido, dominado por aquela vigosa criatura de amor que, quando andava, bambaleando
0s quadris e balangando molemente os bragos roligos, deixava no ar um cheiro acre de carne,
um almiscar estonteante de mulher ardente, ndo teve animo de sair e ficou sentado até que ela,
ouvindo as horas no lento relogio, veio do fundo da casa, penteando os cabelos lisos, dizer, com
espanto: "Que, deveras, Mamede estava demorando muito. Ele ndo costumava ficar até aquelas
tantas na rua".

Transpirava: no labio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os bragos, em curva, o
casaco aparecia com duas manchas uUmidas nas axilas. Paulo estava enervado: olhava, e
Ritinha, como se percebesse que os efluvios do seu corpo novo venciam o homem, quis, como
uma fera lasciva, brincar com ele, atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco,
curvou o busto a frente, baixou a cabega, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram
quase ao chao, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raga.

A nuca morena aparecia Umida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os espremesse. De
repente atirou-os para tras e ergueu-se. O colo teso forgava o corpinho com esforgo e, como ela
enrolasse os cabelos no alto da cabega, em torre, um grampo caiu. Paulo abaixou-se. apanhou-
0 - os dedos tocaram-se e a mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse a
prépria imagem:

- O senhor é daqui?

- Sou, por qué?

- Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um mogo que eu conheci na Paraiba.

- A senhora é da Paraiba?

- Com a graga de Deus. E nao estou aqui por minha vontade. Pudesse eu que amanha mesmo
tomava um vapor e voltava para a minha terra.

- Entdo nao gosta do Rio?

- Eu!? Posso la com isto! Estou aqui porque ndo ha remédio. Ndo me dou com esta gente. Uma
terra de miséria. Deus me livre! Nao estou acostumada com estas coisas.



- E Mamede?

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:

- Mamede? Uai! Nao sou cativa de ninguém. Mamede é daqui: que fique.

- Entdo ndo gosta dele?

- Nao digo que nao goste, ndo tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente sempre tem saudade
da terra em que nasceu, eu tenho la os meus, e aqui? Se cair amanha numa cama, como ha de
ser? Ndo conhego ninguém, ndo me dou com esta gente da estalagem, e entdo? E a
Misericordia, ndo é? Deus me livre! Eu sé espero uma ajuda de Deus para voltar, tdo certo como
estar aqui falando com o senhor.

Houve um siléncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe sbéfregas. Veio-lhe a mente uma
proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a Mamede. E ela continuava a
tortura-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora em uma, ora em outra perna, com um
movimento sensual das ancas, Felizmente o mulato apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o,
exclamou:

- Ahl vosmecé adivinha. Eu ja ia mandar um recado la em casa.

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o bengaldo e o chapéu,
perguntou, sbfrego:

- Achaste?

- Uai! Achei ndo, também ndo é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro, que me deu umas
luzes. Ele ja teve uns toques da marosca. Foi um companheiro dele que, no sabado, a noite,
saiu detras do quartel com uma mog¢a e um homem, tocando para a Tijuca. Eu agora ando na
pista do bicho, e achando, nhozinho... S6 se Deus mesmo nao quiser.

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se despedisse, o mulato,
que fizera libagbes seguidas, opOs-se:

"Que nao, ué? Havia de ir sem jantar? Isso n&o..." E saiu para ir a venda fazer umas compras. O
curto instante da auséncia de Mamede foi de sofrimento para o rapaz: o esto lascivo
recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma estranha emocg¢ao de medo, faltava-lhe o
habito como em grande fadiga. Chegou a levantar-se, trémulo, em pontas de pés, mas ficou
parado, com as pemas bambas, os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de crianca, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso, revoltado, com o
sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pds-se a cantar e ele, mordicando os labios, meneou



com a cabega, arrepelou os cabelos com furia, atirou um murro a coxa e voltou-se olhando para
a latada.

O céu, violeta, tinha uma serenidade suave aquela hora da tarde. A gente da estalagem ia
abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando; recolhiam-se as roupas.
Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a cantar como uma sereia lubrica, a atrai-
lo, a enfeitica-lo. Felizmente Mamede reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava
embrulhos e garrafas e, logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho:

- Vosmecé ha de desculpar a demora.

- Ora! - fez o estudante, complacente.

- A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns parceiros e cai na prosa
mesmo que € servigo. Com licenga, nhozinho. - Puxou uma cadeira, sentou-se, com o espaldar
para a frente, as pernas escarranchadas. - Ah! meu senhor... Eu ja ndo sei mesmo onde é que
hei de ir cavar dinheiro - isso esta prefo! Vosmecé n&o é da Guarda Nacional, nhozinho?

- Eu? Nao.

- Dé gragas a Deus. E um gastar de dinheiro que ndo tem conta. A gente, para nao ficar por
baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das maos uma cobreira surda. Mas eu
gosto; € uma cachaga. Quem foi soldado, vosmecé sabe, tem sempre a sua quedazinha pela
farda, e, depois, os manos me deram um posto...

- Que posto?

- Vosmecé ainda ndo me viu fardado?

- Sou alferes.

- Ah!

- Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de vinho do Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco depois, com a
garrafa e dois copos.

- Isto ndo faz mal. A bebida, com conta, até faz bem - e despejou.



Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro que levara o casal
para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, nao respondia pela sua vida.

Varias vezes Mamede encheu os copos e, distraido ou excitado, o estudante ia bebendo, até
que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma saia vermelha, apareceu
para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a atravancavam. E, enquanto ela estendeu a
toalha clara e pb6s os pratos e os talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louca
esvazada, Paulo, com o olhar cupido, acompanhou-a, e o mulato, como se percebesse o
entusiasmo do estudante, disse, com orgulho:

- Mulata faisca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!

Langou-lhe o bragco a cintura, atraiu-a e ela, abandonada, languida, derreou-se sobre ele,
deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se, atirando um muxoxo.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se a cabeceira da mesa, entre os dois. Os copos nao
demoravam vazios, e Paulo j& comegava a sentir-se atordoado quando, ao fim do jantar,
Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco a mulher desejada fez com que néo rejeitasse o calice que o mulato
Ihe oferecia - levou-o, porém, a boca, com repugnancia e, como para livrar-se mais depressa
daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violdo gemia perto e Mamede, romantico,
enlevado naquela luz visitadora que |Ihe entrava pela casa, ndao permitiu que Ritinha acendesse
o lampiao, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as
noites poéticas no Cabedelo, entre os coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras;
Mamede, recordando os dias herdicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major; Paulo, a
ouvir, num enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que, ja intima,
rogava por ele, como a oferecer-se.

Ela ndo bebia, mas ia servindo calices sobre calices, e o estudante ndo se sentia com animo de
os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala, mergulhou no corredor e, pouco
depois, sons trémulos vieram do fundo da casa e ele apareceu experimentando o violao.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas; depois, esticando
uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada, pés-se a cantar uma modinha.
A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeg¢a para tras, pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga influisse em todos os
coragles, vozes ternas cantavam em unissono suavissimo. Caes ladravam na montanha, onde
as casas, muito brancas, como de puro marmore, destacavam-se da verdura que resplandecia
alvejante e pelo céu limpo, serena, a lua caminhava magnifica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licenca para retirar-se, sentindo-se mal; todavia aceitou o
ultimo calice que lhe ofereceu a mulata.



- A noite esta fresca, nao faz mal.

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se. Ritinha pediu
desculpas do jantar e Mamede quis acompanha-lo ao portdo da estalagem e, sem deixar o
violdo, 1a foi com ele, guiando-o. Ao despedir-se deteve-o e, baixinho, num tom de mistério
ofereceu-se para leva-lo a casa. Ele recusou.

O ar fresco da noite, longe de alivia-lo, como que mais o excitava. O atordoamento tornava-se
mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro as paredes. As pernas. ora amoleciam,
bambas, ora pareciam retesadas e duras. la devagar, sentindo nauseas, a boca saburrosa, os
olhos nublados. Caminhava instintivamente, dobrando esquinas - ora pela calgada, ora pelo
meio da rua e foi com surpresa que reconheceu a Praga da Aclamacao.

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.

Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'agua sentiu um choque
violento e recuou espantado, com a mao sobre o coracado. "Nao bebo mais!" exclamou, como
num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro.

Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, ja todos os trastes haviam sido retirados; ficou a
olhar, distraido, até que Felicia apareceu com o café. Tomou-o a pequenos goles, com
repugnancia, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o estdmago. Ouvindo os passos
arrastados da mae teve um estremecimento e pousou a xicara na janela, receoso que Ihe caisse
da mao trémula. A velha mantinha o seu ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido,
disse-lhe:

- Estive guardando a tua roupa. E os livros?

Aquela meiguice, toda de perdao, ainda mais se Ihe agravou o vexame.

- Podem ir na cesta.

- Os homens ainda tém uma barrica; se queres...?

- Pois sim. Ja estdo no meu quarto?

- Nao, estao ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca esta no quarto de
Violante. E melhor que te vistas ja para mandarmos o resto nas carrogas.

- Sim, senhora.



Foi para o quarto da irma. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar enternecido com que a
velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no ch&o, sobre um jornal, e, vestindo-se,
ouvia os passos da velha no quarto contiguo.

Quando saiu ja Dona Julia, com a sua capota de vidrilhos e o seu vestido de merind, dava
ordens a Felicia. lam indo para as carrogas as tinas, os arames em que secavam as roupas, as
galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo, que esvoagava assustado e, num saco,
no canto da casa, o gato miava desesperadamente, rebolcando-se. Dona Julia calgando as
mitaines cerzidas, disse, d'olhos baixos, timida:

- Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, ndo custa. Nao sei que parece
sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é boa... La os outros... que Deus
Ihes acrescente.

- Mamée pode ir, eu ndo vou. E tudo a mesma sucia.

- Pois sim. Entdo, até ja.

- Mas nao se demore: precisamos seguir para que os homens nao fiquem a nossa espera.

- Sim. E s6 um adeus.

Paulo, de méos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia, enquanto os homens
retiravam os moveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata obsediava-o. Foi ao quintal e
deu com Felicia agachada, desenterrando um pé de arruda.

- Vais levar isso, Felicia?

- Entdo, nhonh6é? Arruda € muito bom. A gente deve ter sempre em casa um pé de arruda para
uma dor. E, com a planta na méo, ergueu-se e foi acomoda-la em um vaso de barro.

- V& 1a! ndo esquegas por ai alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e seque logo. Tomas
o bonde na Estrada e segues. Sabes onde é7?

- Entdo, nhonh6? Uai!

Dona Julia apareceu a porta da rua.

- Vamos, Paulo.



O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carrogas ja estava cheia, com a grande mesa
suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras esperavam. A vizinhanga estava
agitada: mulheres as janelas, criangas as portas, olhando. Paulo segredou:

- Vamos para o outro passeio, mamae; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando a janela o seio espapagado, disse: "Seja feliz!" "Obrigada”,
agradeceu Dona Julia. "Lembrangas a Violante... E ndo se esqueca da gente. Aparega."

Paulo sentia o sangue subir-lhe as faces como se o estivessem injuriando. Das janelas
acenavam adeuses, Dona Julia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal tocava no chapéu, muito
cosido a mae, brincando com a bengala. Quando voltaram a esquina sentiu um grande alivio. A
velha caminhava lentamente, deslumbrada com aquele esplendor, ela que, tdo raramente,
deixava a sombra da sua casa, vendo o sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhbes, que entravam para os armazéns da Estrada, causavam-lhe medo.
Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao brago do filho, e diante da estacgéo,
atropelada pelos que transitavam, entre carros e tilburis, ficou estonteada, sem saber dirigir-se e
foi necessario que Paulo lhe desse o braco levando-a para a calgada onde deviam esperar o
bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praca; a claridade intensa ofuscava-a, os
ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!" Junto a um quiosque, varios homens
descalgos, em mangas de camisa, discutiam e, como um pequeno, a correr, esbarrasse com
ela, Paulo revoltou-se; a velha, porém, serenou-o.

- Deixa, € uma crianga; nao foi por querer.

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado da casa que
deixara, suspirando. Estou s6 pensando em Violante... e, depois dum siléncio, perguntou
baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

- Mamede disse-me que esta na pista do cocheiro.

- Que cocheiro?

- Do carro em que ela fugiu.

- Foi de carro!?

- Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Nuncio. para a Muda.



- E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela esta.

- Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde, Dona Julia levantou
os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de penteadores brancos: uma sentada, a
ler, deixando a mostra um pedago de perna gorda, a outra muito debrugada, com os cabelos
soltos, esvoacando.

- Que rua é esta?

- Lavradio.

A velha acenou com a cabega e, como se lhe bastasse a informagao, aquietou-se.

- Aqui é a Policia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Jdlia inclinou a cabega e foram-se-lhe os olhos por um largo portdo, ao longo dum tunel
sombrio.

- Ah! meu Deus, se essa gente quisesse!...

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se pesadamente e,
agarrando-se aos balaustres, foi descendo com esforgo.

- Ja ndo sei andar. Se eu saisse sozinha perdia-me por ai. Por onde é? Que sol, Paulo! Isto faz
mal. Estou tonta - parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. - Chega para nés dois.

- Ndo, mamae; eu estou acostumado. Nao se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido rodar de carros.

- Aquilo ali é o Passeio Publico, ndo é?

- E sim, senhora.

A velha suspirou fundamente.



- Quando vocés eram pequenos, vinhamos quase todos os domingos aqui, com o velho. - E
ficou a olhar saudosamente o arvoredo.

- Mas acho isto mais largo...

- Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.

- Logo vi.

Tudo Ihe causava admiragao: os bondes, em tandem, os carros, os prédios novos. Diante do
mar nao se pdde conter: parou, langando os olhos livremente pelas aguas que faiscavam;
dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os labios numa prece. E confessou que
estava mais contente porque tinha aquela alegria ante os olhos.

- E os meus santos! - exclamou de repente, estacando.

- A senhora ndo os arrumou?

- Sim, mas com os balangos da carroga...

- Fique descansada.

- A casa é ainda muito longe?

- Nao, senhora. Nao vé aquela arvore? E ali. O ponto é magnifico, ndo acha? Aqui esta tudo a
mao. Depois, a vantagem de n&o termos vizinhos fronteiros.

- La também né&o tinhamos.

- Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de maquinas... Quem podia com aquilo?!

- Eu ja estava acostumada; até me distraia.

- Mau gosto. E aqui, mamae.

Julia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para ver o jardim vizinho
e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debrugou-se a janela, curiosamente.

- Quem é essa moga?



- Ndo sei.

- Nao va ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um halito mau. Paulo, porém, abriu de
par em par as janelas e o ar penetrou correndo os aposentos, purificando o ambiente. Dona
Julia detinha-se, examinava os papéis, o soalho, ainda umido da lavagem, o teto; abria as bicas,
para que a agua corresse e, no quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o filho
apareceu a porta da cozinha.

- Entdo?

- E boa. S6 o que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um quarto, onde um
homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o lago da gravata ao espelho.

- Sim, tem esse defeito, mas também pelo prego, neste ponto, ndo se podia achar coisa melhor.

Dona Julia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com cuidado minucioso. Na
sala, chegou um instante a janela, voltou-se para a montanha: la estava a igreja, muito branca,
dominando o mar, como uma atalaia.

Tao embevecida ficou que nao via os bondes passando, cheios, rapidos como os trens que,
diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua tranquila. A mulher, a janela da
casa contigua, com o colo farto achatado no peitoril, acompanhava os bondes com um olhar
cobigoso, sorrindo e, quando a rua reentrava no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas nao tardaram. Como Dona Julia ja conhecia a casa, tirou a capa e foi
determinando a colocacao dos méveis. As duas da tarde, pouco depois de haver partido a ultima
carroga, chegou Felicia, cansada, suada, com embrulhos, queixando-se da soalheira.

Paulo, descalgo, armava os méveis, enquanto a velha arranjava alguma coisa para o jantar. O
gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a saltar de mével em movel, farejando, e
0 gaturamo, virando e revirando a cabecinha, piava, saudoso, como se sentisse falta do seu
antigo retiro e do trecho de céu que costumava namorar do fundo da sua priséo estreita.

A noite ja a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos, na cdmoda, ardia a
lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no sofa, sem fome; a mesa mal
debicou, queixando-se da cabeca. Recolheram-se cedo. S6 Felicia andou até tarde na cozinha a
bater marteladas, arranjando as prateleiras.

Dona Julia ndo pbéde conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha. Que seria dela?
Talvez que, aquela hora, a pobrezinha estivesse a bater a porta da casa abandonada,



arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria repousar? Quem lhe daria agasalho?
Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam a luz trémula da lamparina. Sentia
Ccomo um remorso, parecia-lhe que, com aquela mudanga, abandonara, de vez, a filha.

Ah! nunca mais a veria! nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se desprezada, nunca mais
tornaria a casa, preferindo a humilhagéo a vida miseravel. Felicia, arrastando um mével na sala
de jantar, interrompeu o siléncio. A velha sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu
logo, com um martelo na méo.

- Ah! Felicia, ndo posso dormir pensando em Violante.

A negra cogou a cabega e, encostando-se a comoda, pensativa, disse baixinho, depois de um
siléncio:

- Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por causa de nhonhé.

- Que &7

- Hum! para vosmecé ir dizer... Eu, ndo. Nao quero histéria comigo.

- Eu sou crianga, Felicia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz misteriosa:

- Minh'ama n&o se lembra do meu reumatismo?

- Sim.

- Vosmecé sabe que eu andei por ai tudo, na mao de uma por¢do de médicos, gastando os
cabelos da cabeca, e nem para tras, nem para diante. Vosmecé sabe.

- Sim.

- Nem vosmecé é capaz de imaginar como foi que fiquei boa.

- Nao.

- E, mas se eu disser vosmecé nao acredita; é até capaz de pensar que estou maluca. Eu sei.



- Ora, Felicia...

- Vosmecé acredita?

- Nao sei: fala.

- Pois foi com o espiritismo - sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.

- Com o espiritismo?

- Sim, senhora. Foi com uma agua que eu trouxe la da sociedade.

- E tu acreditas nessas coisas, rapariga?

- Como acredito em Nosso Senhor que esta no céu, minh'ama, - afirmou de méos postas.

Dona Julia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés, encostou a porta
do quarto, voltando para junto da velha, com uma ansia de proselitismo.

- Olhe, minh'ama, quando Nha Violante saiu, eu quis ir |a perguntar por ela; nao fui porque néo
tive tempo, mas estou certa de que os espiritos hdo de dizer a verdade. A gente, pedindo com
fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando foi pela revolta, uma perda, que tinha um filho
soldado, foi |a saber noticia dele, e apareceu um espirito dizendo que ele tinha morrido num
lugar desses.

Dona Julia puxou o lencgol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela fresta da porta,
esfuziasse uma corrente de ar; e Felicia continuou:

- Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a mulher e repetiram,
tintim por tintim, tudo quanto o espirito tinha dito. Eu vi, minh'amal! - e, inclinando-se, rebaixou
com dois dedos as palpebras moles, mostrando os grandes olhos brancacentos. - Vosmecé com
essa gente da policia ndo arranja nada. Se vosmecé quiser experimentar, como nhonhé sai
todas as noites, eu levo vosmecé la. Todo o mundo fala, mas vendo € que é.

Dona Julia meditava, sentindo-se atraida pelo mistério e, longo tempo calada, as m&os cruzadas
ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras sibilinas da negra. Por fim levantou a
cabeca:

- E para entrar?

- Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, la da outra rua, foi uma noite comigo por causa da
doenga do marido e agora vai sempre: € soécia.



- E se Paulo souber?

- Como ¢é que ele ha de saber? S6 se vosmecé disser. Olhe, daqui - e bateu nos beigos
afunilados - daqui n&o sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua consulta e esta ai.

- Em que dias é?

- Todos os dias ha reza e depois ha consulta; amanha mesmo.

Dona Julia pés os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho; ouvindo, porém, a
tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta a negra. Felicia foi-se a sorrelfa.

S6, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos sentidos préopria dos
assombrados, Dona Julia ouvia arrepiadamente os mais leves ruidos: ora era um movel que
estalava rispido, ora a crepitacdo da lamparina. Na rua tiniam as campainhas dos bondes. O
cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e denso e, de instante a instante, um golpe de ar
frio, penetrando, ia gelar-lhe o corpo.

Idéias sinistras esvoagavam-lhe no espirito alvorogado. Passeava olhares pelo quarto, ainda
desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensacéo que a aterrava. A negra, que, até
entdo, tivera como uma criatura simples, assumira aos seus olhos o aspecto macabro duma
bruxa evocadora de mortos. Sentia no quarto a passagem fluidica dos imateriais, as invisiveis
borboletas da morte andavam por ali como as falenas noturnas esvoagando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras ténues fluiam diante dos seus
olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o siléncio o estalo seco dum
movel.

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felicia veio falar dessas histérias agora de noite!? A gente
ja anda com a cabeca tdo cheia de coisas..." A porta foi-se abrindo lentamente, surdamente.

Com o coragao precipitado voltou-se hirta, agarrando-se a maganeta da cama, a boca meio
aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes do gato que alimiavam como
dois fogos-fatuos. Enxotou-o e o animal, escabreado, num pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo rumor, que parecia
subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. "Ah! meu Deus, Felicia ndo podia ter
deixado essas conversas para amanha?..."

Falando, porém, nao tirava a atengao do rumor soturno que vinha tristonhamente, de instante a
instante, como o arquejar oprimido de um emparedado. O ouvido, porém, foi-se habituando e ela
reconheceu a voz grave do mar que desenrolava as ondas ali perto, na praia. "Ah! minha filha..."



Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por Ihe parecer haver sentido leve sussurro como de
asas de beija-flores - nada: a chama da lamparina, esguia no morrdo em forma de cravo, esfiava
um filete de fumo. Passou a mao pela fronte, encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o
coragao batia-lhe com tanta forga que ela o ouvia distintamente. Era 0 medo que a empolgava -
tinha vontade de mover-se e temia esticar uma perna, dobrar um brago, respirar mais alto. Que
haveria debaixo da cama? e la fora? e dentro da noite? sombras, sombras peregrinas, sombras
errantes, o halito apavorante que os sepulcros exalam. "Ah! minha Nossa Senhora!"

Violante, porém, voltou-lhe a lembranca foi como uma luz rompendo trevas. Era também uma
visdo de morta. Reminiscéncias surgiram como espectros; o marido, um menino que ela vira
morrer de febres, e a mée, tdo velha na morte! sorrindo e sumindo-se vagarosamente como se,
além mesmo, no espaco, lhe fosse penoso andar.

Uma recordagéao, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo escravo da familia. Viu-
o0 esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca escancelada, os olhos em alvo, numa
afligdo inconcebivel. grugulhando, com o peito nu, ripado pelas costelas salientes, o ventre
cavado, a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se da cama descal¢a, a tremer e medrosa, como se
sentisse duendes pela casa, passou a sala de jantar e, no escuro, pds-se a bater na mesa com
a mao espalmada, chamando:

- Felicia! Felicia!

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:

- Que é, minh'ama?

As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

- Ah! Felicia, para que havia vocé de falar dessas coisas agora... Ndo posso dormir.

- Minh'ama esta com medo?

Dona Julia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.

- Agora tem paciéncia: vem ficar comigo.

- Eu vou buscar a minha cama. - E tornou a sala voltando, pouco depois, com uma esteira
enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento, sentou-se. O seu busto negro,
magro, destacava-se da camisa branca, que lhe escorria pelo peito linguajado pelas mamas
pelancudas. Baixinho, com a sua voz misteriosa, perguntou de novo: Minh'ama esta com medo?

- N&o sei: ando nervosa, tudo me impressiona.



- Quanto mais se vosmecé visse o que eu vejo. Nao se lembra daquela noite em que vosmecé
me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?

- Sim...

- Pois eu estava conversando com meu filho. Ele ndo me deixa - € de noite, é de dia - esta
sempre comigo. Como € que eu ndo tenho medo? A gente estando bem com Deus ndo deve ter
medo. Que é que vosmecé pensa? Eles andam pela casa. Ha gente que vé. Eu néo vejo, mas
ouco: eles falam, eles gemem; as vezes até cantam...

- Esta bom, Felicia, vamos deixar isso para amanha. E tarde; preciso dormir.

- Eu falo mesmo por vosmecé.

Deitou-se e, cobrindo a cabecga, o seu corpo magro e comprido, muito enrolado no lengol, ficou
imével e hirto como o de uma mumia. Dona Julia esteve algum tempo d'olhos abertos, a pensar
naquele mistério das almas visitadoras. Felicia ressonava e, pouco a pouco, o sono foi-lhe
também pesando nas palpebras. De instante a instante abria os olhos ja empanados, logo,
porém, os fechava e adormeceu, por fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almogo: tinha umas voltas a dar na cidade; nao
podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-se, 0 meio-soldo que recebiam
mal dava para a casa. Dona Julia concordou, posto que sofresse, compreendendo que ele
abandonava Violante. Quando o viu sair meteu-se na cozinha em conversa com a negra,
pedindo informagdes sobre a sociedade espirita: "Se era decente, se iam |la senhoras". Restava-
Ihe o sobrenatural como ultima esperanca.

O dia correu tristonho, abafadigo, em pesado torpor. O mar, grosso e liso, parecia d'6leo e, para
a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela comegou a preocupar-se com o filho, tanto,
porém, que o viu entrar, respirou desafogada. Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a
resmungar.

- Que tens?

- Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da senhora minha irma.
Fui dispensado da revisao do Equador, porque ndo mandei um aviso ao secretario, prevenindo-
o da minha falta. E isto! E eu que cave!

A velha, acabrunhada, ndo disse palavra: ficou a olhar o céu. Reldampagos luziam, o calor
abafava.

- E agora?

- Ah! agora...



- Por que néo falas ao compadre?

- Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Rispido o vento batia com as portas,
vergava as arvores € o mar arrebentava com furia de encontro a muralha transbordando,
alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um livro. Lia sem entender - eram os olhos
que passeavam sobre as letras, o espirito andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha,
ora na revisdo do Equador.

Ja teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros com indiferenca
e, acendendo um cigarro, pds-se a soprar baforadas para o teto. Ergueu-se revoltado contra a
vida e pbs-se a passear pela casa, a conjeturar. Quando se deitou estava animado de
esperangas, com grandes planos de trabalho: via-se feliz, independente, com auras propicias de
fortuna. O dia amanheceu chuvoso; as nove horas, com um ligeiro almogo, 1a saiu o estudante a
perseguir o sonho.

Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irma, entregou-se a outros
cuidados. Saia cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para jantar ou entrava tarde, noite
alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

Dona Julia ndo descorgoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais, apertada e
dificil. Aproximava-se o fim do més e, como o filho ainda ndo houvesse encontrado colocagéo,
uma manhé a velha foi procura-lo e, carinhosa, lembrou-lhe que tinha "algumas joias e umas
pratas". Que ndo se amofinasse, ndo haviam de viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter
pena deles. Paulo revoltou-se: "Nao! ndo empenhava jbias. Ela que escrevesse uma carta ao
Fabio, ele ndo fazia favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeca:

- Nao, meu filho; ndo escrevo. Para qué? Pois ndo viste que nem mais aqui apareceu para me
ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Nao! Que tem? empenhas hoje, tiras amanha; nao é
vergonha. Nos ndo podemos ficar desprevenidos. Nao estas procurando emprego? Entdo... Eu
também farei, por meu lado, o que puder. Ja agora ndo penso em Violante... Que Deus tenha
pena dela. Nao me escreve, ndo se lembra de mim... paciéncia, ndo vou amaldi¢coa-la por isso.
Leva; ndo saio, ndo uso jéias. Que tem? E melhor do que ficarmos aqui sujeitos a alguma coisa.
Quando puderes tiras.

Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita por Ihe haver
acalmado o espirito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e viu um grande broche
antigo, de ouro, cravejado de pedras. Nao se lembrava daquela joéia, nunca a vira ornando o colo
materno. Era uma reliquia do passado, um remanescente dos tempos felizes. Calculou que
daria uns quatrocentos mil-réis e, como andava com Mamede em excursées noturnas, de tasca
em tasca, de espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do
dinheiro, pagas todas as contas.

- E possivel que eu n3o venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por ai a ver se encontro
alguma coisa.

- Nao te esquecgas da casa.



- Ndo me esqueco.

- E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felicia, a noite.

- A senhora?!

- Sim.

- Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um "qué" de cémico naquela resolugéo da velha.

Dona Julia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:

- Vou ai a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

- Pois a senhora quer coser para fora?

- Entdo, meu filho?!

- Ora, mamae... deixe-se disso. A senhora pode la com costuras!

- N&o te importes. Tenha eu saude.

- Pois sim... E a chave?

- Isto € que é... Ja me lembrei de a deixar a janela, por dentro, com um barbante para se puxar.

- Ou embaixo da porta, lembrou.

- Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.

- Bem. Até logo.

- Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ansia de chegar a casa de penhores, para conhecer o valor da velha jéia. Dona
Julia foi a cozinha. Felicia estava no quintal, lavando, ao sol, com o cachimbo nos beicos.
Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as maos pelos bragos, a raspar a espuma que
os cobria, e caminhou para a velha, que se encostara a um dos alizares da porta:



- Estou com vontade de ir hoje, Felicia. Pode ser?

- Como ndo? Mas minh'ama falou a nhonh6?

- Falei.

- Dizendo que ia l1a? - exclamou alarmada.

- Estas doida!

- Ahn... E vosmecé ha de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra iluminou-se. -
Vosmecé ja devia ter ido.

- Nao acredito nessas coisas.

- Por que, minh'ama? Entao vosmecé nao acredita nas almas?

- N&o sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa dessas histérias.

- Ora o qué, minh'ama!

- Ora o qué?!

- Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram com o espiritismo.
Enfim, seja o que Deus quiser. Como nao fago mal a ninguém, nem vou com mas intengoes... A
que horas comega?

- As sete e meia. A gente saindo daqui as sete, chega I4 com tempo.

- Pois sim.

10

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam as luzes litoradneas
de Niteroi, como pedras de um aderego em escrinio. Dona Julia, enquanto a negra fechava
portas e janelas, com os cotovelos na comoda, a face inclinada sobre as maos postas, rezava.
Quando Felicia apareceu, tragando o xale, persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um
fésforo, foram as duas seguindo vagarosamente pelo corredor escuro.



O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felicia fechou a porta e,
cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar convencionado.

- Vamos, minh'ama.

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, ja imaginando as perguntas
com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem entrar com uma senhora respeitavel.
Sentia-se superior com aquela gléria de iniciadora e, s6frega, bem que Dona Julia ndo pudesse
sair do passo vagaroso, apressava-a: "Que ja era tarde. Podiam encontrar a sessao no meio". E
a velha, de cabeca baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, 14 ia.

- Mais devagar, Felicia; eu ndo vejo bem e a noite esta tdo escura. Ndo ha um bonde para 1a?
Eu a pé ndo aguento.

- Ha bonde, sim senhora: ali no largo.

- Sim, porque eu ja ndo sei andar; depois com a falta de vista, esta sempre me parecendo que
vou cair num buraco. - De repente, como ia pensando na sessao, cochichou: Nao va aparecer
por la algum conhecido. Deus me livre que Paulo saiba que ando metida nessas coisas.

- Nao tenha medo, minh'ama: eu conhego todo o mundo que vai la.

No Largo da Lapa, diante dos tilburis estacionados junto a igreja, Dona Julia teve um
sobressalto, aconchegando-se a Felicia.

- Nao va um desses cavalos disparar, rapariga.

- Nao tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecé. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a correr, com o xale a
espadanar, aos psius! A velha fez um esforco supremo e foi levando o pesado corpo aos
rebolos, arquejando e, ao alcangar o bonde, com as pernas trémulas, ofegante, agarrou-se aos
balaustres, guindando-se.

- Vocé foi correr, Felicia... sabendo que eu ndo posso - repreendeu esbaforida. - Estou aqui
pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente as casas que fulguravam,
profusamente iluminadas, com refletores radiantes; as musicas, que ressoavam em tarambotes;
a multiddo que formigava as portas dos chopes, como nuvens de mariposas em torno de



claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro com o filho e, quando a negra mandou parar o
bonde em frente ao teatro Sdo Pedro, teve um choque e perguntou baixinho:

- E aqui?

- E ali adiante.

Atravessaram a praca em dire¢do a Travessa da Barreira. Na esquina, junto a um quiosque,
marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante duma porta estreita, Felicia
deteve-se segredando com mistério:

- E aqui, minh'ama...

Dona Julia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante, langando os olhos
pela comprida escada, sussurrou:

- Nao sei que é, Felicia... mas estou com medo.

- Medo de que, minh'ama? Aqui ndo ha nada que meta medo, € uma casa santa, vosmecé vai
ver Nosso Senhor la dentro. Vosmecé tem medo de entrar na igreja?

- Ah! na igreja...

- Pois isto aqui € como uma igreja - a gente reza e ouve os conselhos do irméao.

Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se vagarosamente,
escada acima, a tossir.

- Quando me lembro de Dona Amélia...

- Entdo vosmecé pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do espiritismo? Ela nunca veio
aqui, isso eu juro a vosmecé; nunca veio. Pode ser que em outros lugares haja falta de respeito,
aqui ndo. Mas vamos, minh'ama. Nao sei que parece a gente aqui parada, feito duas tolas.
Minh'ama experimenta; se ndo gostar ndo volta e esta acabado.

- Pois sim.

Entraram. Dona Julia, com as méaos geladas, o peito oprimido, subia lentamente. Em cima,
suspirando, cansada, langou os olhos pela sala vasta e sombria, escassamente alumiada por
dois amortecidos bicos de gas. Junto a escada havia uma caixa de esmolas e ela procurava
dinheiro no bolso fundo do vestido, quando a negra chamou-a para apresenta-la a um crioulo
que estava de sentinela a um grande livro aberto sobre uma mesinha.



- Minh'ama, seu Dami&o.

O crioulo inclinou-se, estendendo a mao aspera e suada e, mostrando o livro, pediu: que
assinasse. Trémula e receando que, mais tarde, algum conhecido descobrisse ali a sua
assinatura, escreveu simplesmente "Julia" em letras tortuosas, mas o crioulo insinuou sorrindo:

- E 0 nome todo, minha senhora.

Tomou de novo a pena e completou a assinatura.

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa para o irmao
Norberto, "que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe uma nota, limitando-se a
escrever na lista: Uma crista. Felicia adiantou-se.

- Vamos, minh'ama. - Dona Julia dirigia-se para a frente da sala quando a negra a deteve: E por
aqui. La é para os homens.

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita passagem central. As
primeiras filas eram exclusivamente destinadas as mulheres. Dona Julia sentou-se junto duma
negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma garrafa ao colo. Da sombra triste e calada
rompia, de quando em quando, uma tosse rouca.

A sala ndo tinha outro ornamento senao as estrelas de ouro no papel azul que a forrava, dando-
Ihe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de madeira como um imenso ralo,
bracos de gas pendiam de ponto em ponto. Duas portas ao fundo - a da esquerda fechada, a da
direita aberta sobre escuro corredor. Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa
pousada sobre um estrado. Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com a
imagem de Cristo agonizante e, justamente por tras da mesa, na parede constelada, brilhava,
em caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade
nao ha
salvagéo.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "E proibido fumar." Felicia, vendo que Dona Julia
andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe baixinho:

- Entao? Vosmecé estava com tanto medo... e agora? Nao é uma casa séria? Eu sei que muitos
falam daqui, mas é de inveja, minh'ama. Vosmecé n&o imagina como a gente sai consolada
desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos. Passos soavam na
escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem batendo pelos degraus. Duas negras
entraram, falando com intimidade ao crioulo da porta. Uma trazia uma crianga pela mao e outra
ao colo, tossindo, com a cabeca deitada sobre o seu ombro, em prostragdo doentia. Depois
apareceu uma cabrocha magrinha, enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos miidos como



vidrilhos, brilhando sinistramente no fundo das 6rbitas, muito corcovada, abordoando-se a uma
bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi enchendo - as mulheres tomavam os lugares
reservados, iam os homens para as Ultimas cadeiras ou para as janelas.

Dona Julia comegava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro, em mangas de
camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao entrar na sala, reconhecendo
uma das negras, estendeu-lhe a mé&o, muito alegre, detendo-se a conversar, mas passou
adiante, afagando uma criancinha que choramigava. Por fim, levantando a cabega, bradou com
autoridade:

- Estamos na hora!

Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se cautelosamente. Trés
marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e ja se dirigiam para as primeiras filas,
quando o mulato falou: "N&o, |a pra baixo, patricios. Aqui é das senhoras." O mulato olhava
insistentemente para Dona Julia. Felicia chamou-o: ele adiantou-se risonho.

- Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.

Dona Julia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu tormento, contando a
um estranho as angustias que lhe alanceavam o coragdo. Mas a um psiu, vindo do fundo
corredor, o mulato voltou-se.

Na moldura de trevas, como essas figuras eburneas da arte bizarra dos japdes, coladas sobre
cetim negro, apareceu uma mocinha palida, magrinha, de cabelos ruivos despenteados. O
mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo em seguida, ele subiu ao estrado e
acendeu os dois bicos de gas que iluminaram a mesa. Houve um sussurro na sala abafada -
cadeiras arrastadas, pigarros; uma crianga pés-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um dos marinheiros foi a
janela, outro seguiu-o, mas a musica perdia-se, morria na distancia, como levada pelo vento, e o
siléncio recaiu. Dona Julia, vendo o movimento dos assistentes, compreendeu que se iam
passar coisas estranhas, e chegou-se muito a Felicia, numa necessidade de protecao. Cortava
apenas o siléncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Subito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro, irrequieto, com o lengo em
volta do pescogo. Subiu logo para o estrado, sentou-se a mesa e disse: "Deus esteja convosco".
Um murmurio correu pela sala, como a passagem do vento nas arvores. Uma mocinha, que
ocupava uma das primeiras cadeiras, a cabega pendida sobre o colo magro, estremeceu
violentamente, com um suspiro entrecortado, e a cabrocha, persignando-se, deixou cair o
cajado, com estrépito; todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o carater de uma revelagao superior; de
tudo tiravam pressagios, descobrindo nos mais ligeiros e insignificantes ruidos - o sussurro da
chama do gas que o vento vergava, uma folha de papel que voava, o rangido de uma porta,
influéncias misteriosas de espiritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta,
olhinhos miudos, profundamente encovados, vivissimos, o cabelo escorrido, empastado na
testa, com o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da mao, folheava
atentamente um livro.



Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai! meu Deus". Cabegas
voltaram-se, curiosas daquela magoa e o infeliz, um velho esquelético, de grandes barbas
amarelecidas, pendeu a cabega sobre o peito, como a um peso grande e insuportavel.

Lentamente o homem pds-se a ler uma passagem evangélica. As palavras saiam-lhe da boca
engroladas, quase ininteligiveis; por vezes eram como um murmurio, e todos tinham os olhos
nele, imdveis, extaticos. Uma criangca rompeu em pranto e, como se quisesse aproveitar aquele
rumor, que interrompia a pregagao, o enfermo, encantoado, pds-se a tossir cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala - os sapatos gastos, sem salto, ndo faziam
rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face livida, seguiu direito para a mesa,
abanando-se ligeiramente com um leque. O que lia ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pds-se de
pé, fechou o livro e entrou a falar da Piedade:

"O espirita ndo tem o direito de matar, mesmo em legitima defesa ndo deve levantar mao
criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vés, meus irméos, for atacado por um
homem cuja razdo obscurecida o leve ao crime, em vez de responder ao fogo com o fogo, ao
ferro com o ferro, deve procurar chamar o transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e,
se n&o conseguir convencé-lo, é preferivel deixar-se matar a cometer o crime nefando de
assassinio, porque, na outra vida, esse ato de piedade cristd sera premiado largamente por
Deus.

"Os espiritos sofrem nas reencarnagdes. Eu, por exemplo, meus irmaos, fui Pedro Arbues, o
grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a calunia, a ameaga de morte, as dores fisicas, as
provagoes morais? Pelo que faco nesta vida de agora? Nao, porque, iluminado pela claridade
divina, o meu espirito segue pelo caminho direito da Verdade.

"Sofro pelo que fiz na primeira encarnagao; sofro porque fui surdo aos lamentos dos infelizes
que eram levados as fogueiras; sofro porque ndo dei atengédo aos gritos dos pobrezinhos, aos
gemidos das criangas, aos solugos dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, € santo, teve a canonizagao, a Igreja deu-lhe um
lugar honroso no coro de Deus e eu padego por ser justo, sofro vexames e tormentos porque
nao me desvio da virtude.

"Nao julgueis, porém, que me revolto - resigno-me e bendigo todos os sofrimentos, que séo a
expiacéo de antigas culpas. Terei a recompensa quando deixar esta carne efémera para residir,
em puro espirito, a direita do Eterno. Nunca penseis em vinganga, meus irmaos!" - exclamou
fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidéncia, abanava-se ligeiramente,
como o0s acrobatas japoneses, virando, revirando a cabega. O outro continuou: "Os nossos
padecimentos sao insignificantes em relagdo aos nossos crimes. Ainda penando devemos ser
gratos a misericérdia divina". Dona Julia acenou afirmativamente com a cabega. "Quando virdes
um homem torturado, lastimai-o, mas ndo o julgueis vitima de uma injustica de Deus, nao! Ele
buscou, com atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou a ruina
da sua casa. Os julgamentos de Deus sao retos e inexoraveis."



Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lengo a mesa, disse, inspirado, cravando os olhos
em Dona Julia:

"Nao vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que blasfemais? Por que o
vosso filho, desvairado pelas paixdes, desprezou o vosso carinho, enveredando,
alucinadamente, pelo caminho do vicio? Confiai na Providéncia e a ovelha tornara ao redil,
trazida pelo arrependimento.”

Dona Julia estremeceu na cadeira e chegou-se mais a Felicia, com os olhos imensamente
abertos, a boca em hiato, trémula e fria. Era justamente a histéria lamentavel da sua vida que
aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele esvurmava, expondo-a aos olhos de todos
e ela, humilhada, envergonhada e medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz
surda:

- Felicia... Felicia. - A negra inclinou a cabega para ouvi-la: Ele sabe?

- Como nao, minh'ama!?

- Foste tu que lhe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o homem continuava pregando a misericordia,
mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as langas se |lhe embebiam nas carnes.
Dona Julia ndo ouvia, preocupada com as palavras misteriosas que ele pronunciara, tdo de
feicdo a sua angustia e foi preciso que Felicia a chamasse para que ela saisse do éxtase
doloroso e desse atencgéo ao pregador:

"Meus irmaos, concentremo-nos para que 0s nossos bons fluidos se convertam em medicina,
preparando a agua que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, maos postas, estatelou-se em ascese; e o homem
poOs-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado acompanhamento de toda a devota
assembléia.

"Imploramos aos Bons Espiritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome de Deus, nosso Bom
Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares, a fim de transmiti-los a esta
agua, que sera medicamento, porque servira de veiculo aos nossos bons fluidos. Desejamos,
antes dos curativos dos nossos corpos, curar os espiritos, arrancando de nés o odio, o crime, o
orgulhoso egoismo, que sdo enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida
terrestre. Bom Pai, n6s queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino
amor e pela certeza inabalavel na vida futura, pedimos a protegcdo dos Espiritos Elevados,
nossos filhos e nossos irmaos amados, em vosso santo nome, para que se faga em nos,
sempre, a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmurio devoto, e o homem declarou:

'Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas."



Produziu-se sobfrego alvorogo. As mulheres tiravam garrafas debaixo nos xales,
desembrulhavam-nas e la iam, aos apertdes, arrastadamente, em direcdo a pia, cuja torneira
jorrava gorgolejando.

Era a agua santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de Deus, e aqueles
que a recebiam veneradamente saiam consolados. Uns bebiam avidos, ndo por sede, mas
porque sofriam e logo, aliviados, como se os balsamos angélicos houvessem operado
instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos que chegavam. E interrogavam-se sobre as
melhoras: se ja caminhavam com mais seguranga; se viam melhor; se as dores haviam
abrandado.

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a agua no céncavo da mao,
pds-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a crianga enferma, chegou-lhe a boca seca
um copo d'



