A PARTIDA

Coelho Neto

Era a hora silenciosa e triste do crepusculo.

Abrumados de ouro os montes, em duros perfis, esmaltavam de negro o horizonte
abrasado. Abriram-se as primeiras estrelas. Subiam da terra, como o fumo das aras, panos
alvos de névoa.

Pelos caminhos esbarrondados, em aspero aclive, beirando gotas espontadas de cardos,
urna ao ombro, as tunicas arrepanhadas a cinta, desfilavam donzelas conversando e rindo.

Juntas, em passo miudo, trepidando nas pedras, com um cheiro de suarda e de silvas,
passavam nas trilhas ovelhas em rebanho. Um rude e mazorro pastor seguia-as cabisbaixo.

Esbatiam-se as nuvens de ouro quando José e Maria apareceram no limiar da casa
prontos para a longa jornada, por vales e montanhas, em direcédo a terra farta de Belém onde
iam cumprir a lei de Augusto.

Fechada a porta ainda demoraram um instante sob a vinha, contidos pela saudade.

O homem, por fim, decidiu-se, tomou a frente, vagaroso, pensativo e logo, limpando os
olhos que as lagrimas nublavam, a donzela surgiu.

Ele grisalho, alto, robusto, ainda que um tanto curvado pelo pendor constante em que
vivia, sempre inclinado sobre o lenho do oficio, falquejando-o, acepilhando-o, dando-lhe forma e
lustro. Ela, meé de altura, fina e fragil.

Suavemente morena, os olhos grandes e tristes eram dum limpido verde d’agua, e como
dois lagos purissimos num areal, ao sol; e os cabelos escapando-se do cairel do manto,
punham-lhe ma fronte uma frisa de ouro.

Mal se Ihe adivinhava o colo abotoado.

Os pés, alvos e pequeninos, assentavam em sandalias e toda a sua riqueza consistia em
um par de braceletes de marfim que Ihe cingiam graciosamente os pulsos finos.



Trilhando a estrada que ia ter a fonte e seguia direita aos campos, paravam para falar as
mogas, companheiras e amigas de Maria, para corresponder a saudagdo dos homens, para
atender as criangas que deixavam os seixos tomando-lhes o passo, pedindo que lhes
trouxessem das terras de além conchas, como as de Ascalon, que conservam no bojo o solugo
das ondas.

E Maria, comovida, chorava sobre o sorriso.

Os campos toldavam-se de bruma e as oliveiras de palida folhagem faziam no encosto
das colinas como estendais de névoa.

Ainda havia quem trabalhasse a leira na ansia do fruto. Chiava um carro de lavoura, o
guieiro falava aos bois animando-os no lance abrupto de uma rampa.

Chegando ao planalto estéril, que dominava os horizontes e onde o vento zunia, os
viajantes fizeram uma parada olhando em redor o redente dos montes.

La ficava Nazaré no vale feliz, com o seu casario, em cubos brancos, como um pacifico
rebanho adormecido.

Ao longe tudo era carregado e lugubre.

A noite chegava primeiro as alturas.

Isolado, com a lua pairando acima do seu viso, o Tabor era como um peito de gigante
onde houvesse espirrado aquela gota de leite.

Maria ignorava o mundo. Nunca houvera passado além da fronteira da terra natal.
Alongando os olhos pela vastidao que a vista alcangava, montes, varzeas, esplanadas desertas
tristes, sentia-se mesquinha e com medo.

Voltou-se, ainda uma vez, para olhar o tranquilo recanto que sempre vivera em pobreza e
virtude. Mas a noite baixara; raros lumes picavam a treva. Ouvia-se vago murmurio, como
escach6o d’aguas, subindo do fundo obscuro onde jazia a cidade. Saiu-lhe do coragdo um
suspiro magoado:

- Onde fica Belém? José levantou o brago e estendia o cajado na dire¢édo da terra de Davi,
quando uma estrela fulgurou, iluminando radiosamente o céu profundo.

- Ali! Disse o patriarca, numa voz que tremia, compreendendo, maravilhado, que aquele
astro surgira dentro da noite como uma resposta de Deus a moga predestinada.

O ANJO



A noite, profundamente escura e fria, atravessada de vento, atroava o fragor de ramagens
estortegadas e d’aguas precipitosas que se desenhavam, aos jorros, pelos algares. Nas chas
ainda o transito era facil, sem o varejo da ventania que repulsava os caminhantes, como a
impedir-lhe a marcha; mas nas gargantas, entra alcantis, as lufadas, abocanhando a entrada,
esfuziavam desabridas, uivando com a furia de alcatéias famintas em ronda ceva, a faiscar
redis.

Todas as estrelas haviam-se apagado, apenas rutilava, enorme, como lumaréu de vigilia
em torre, a que surgira e brilhava sobre Belém.

Os passos estrepitavam nos seixos, estalavam nas folhas e no ramalho seco.

Um ramo que bulisse, o lento defluir de um fio d’agua por entre pedras levantavam ruidos
temerosos.

As vezes José detinha-se, hesitando na bifurcagdo de duas trilhas, mas pouco durava a
duvida porque uma das veredas enegrecia ainda mais, ao passo que a outra rutilava fulgida,
como calgada a diamantes, oferecendo-se, clara e segura, aos peregrinos.

Como entrassem em sinuosa e augusta passagem murada de rochas anfractuosas,
ericada de agaves e ecoando como o dmbito de uma caverna, ouviram leve, frouxo ruido como
de esfrolar d’asas.

Uma aguia, talvez, que acordara em algum teso e de pé, atenta, alargando as asas, ficara
em atitude hostil pronta a arremeter em defesa do ninho.

O patriarca, acolhendo a esposa meiga, cujas faces pareciam de neve, apertou com forga
o cajado e levantou os olhos.

Maria, sentindo o perigo, tartamudeou, timida e trémula, uma ora¢do ao Senhor. O receio
de um ataque em sitio tdo desolado, longe de toda habitagdo, onde nem choga de pegureiro
havia, deteve o homem.

Os coragdes batiam. Nela era o pavor do desconhecido, o grande medo tragico das
sombras do Scheol, que erram, a noite, pelos descampados; nele era o temor por ela.

Nao falavam, de olhos muito abertos, quietos, imdéveis como os rochedos que os
emparedavam.

De repente um clardo fulgurou. A passagem iluminou-se, as pedras cintilaram e as
palmouras dos cardos ficaram como de prata. E eles viram uma grande luz a flor da terra e
clareando as rochas.

Aves despertando galreavam festivamente o canto da madrugada.



Levantando o olhar, viram os dois a fonte do esplendor. Era um anjo que os precedia, ora
trilhando os caminhos, ora voando acima das rochas, pousando nos alcandores(1) quando o
lento e fatigado andar de Maria retardava a marcha.

A virgem sorria de enlevo e José, tolhido de emocéo, ndo se atrevia a encarar o guia
resplandecente, cujo reflexo abria na terra um clarao de luar. E as asas aflavam docemente no
siléncio.

A virgem reconheceu no anjo o mancebo que a saudara com as palavras misteriosas, cuja
promessa cumpria-se € José reviu o divino emissario que lhe aparecera em sonho, sob a
figueira do horto, defendendo a inocéncia de Maria, em cujo seio, como em corola de flor, a
Graca perpassava em génese imareavel, fecundando-o como o sol fecunda a leiva, eternamente
pura.

LIRIOS

Clareava.

Manha opaca, envolta em bruma que algodoava a terra, flutuando com um lento ondular,
fluindo em frouxéis alvissimos como penugem, esgargando-se, diluindo-se em fumo ténue que
se esvaia no ar silencioso.

A espacos frondes boiavam, ramarias excidias(1) irrompiam.
Ouvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas.
Ouvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas.

A terra dava-se avaramente, a trechos curtos, a medida que os viajantes avangcavam e o
caminho percorrido, como os da vida, eram logo fechados em branco pelos nevoeiros.

Branco também era o céu e triste, pesando sobre a terra, tdo baixo que as nuvens, por
vezes, envolviam os peregrinos.

Passaros piavam nas taliscas, ocultos; vozes de gado, longinquas, evocativas, anunciavam
casais.

Maria tiritava.



A tudnica pesava-lhe nos ombros, Umida, e as faces, rorejadas, tingiam-se em duas rosas
como se as flores, transidas, houvessem procurado abrigo ao calor carinhoso daquela mocidade
pura.

José distraia a companheira falando-lhe dos lugares que iam atravessando.

Todos aqueles atalhos tortuosos, aqueles carreiros invios haviam sido, em tempos
remotos, trilhados por patriarcas.

Ali haviam-se travado batalhas sangrentas; ali alvejara a tenda, crescera, em louro
estendal, o trigo, retorcera-se a vinha, pastara o armento, correra o azeite, fundira-se o ferro,
britara-se a pedra, cosera-se o barro sob as vistas de lahve onipotente.

Por ali andara Elias trovejando oraculos. Judite afiara o gladio libertador nas arestas
daquelas penhas.

Em poeira de ouro foi-se mudando a névoa: era o sol.

Ja aparecia uma nesga de azul; arvores, moitas destacavam-se. A mortalha rasgava-se
para a ressurreicao.

Alegremente as aves, em claras vozes, cantaram a vitéria da Luz. E Maria, contente,
d’olhos em éxtase, esperava o astro anunciado pela fulguragdo das nuvens.

Num recanto, entre mirradas arvores de troncos retorcidos, uma agua escura e quieta
reluzia.

Pedras negras, cobertas de limo, escondiam-se sob ramos acenosos.

Maria, sentindo a dobrez da fadiga, os olhos pesados de sono, sentou-se tao perto d’agua
que ela toda refletiu-se na superficie espelhenta.

Viu-se, sem vaidade, com a mesma inocéncia com que revé o passaro €, num momento,
infantiimente, mergulhou, até o punho, as maos ambas no paul.

Quis José repreendé-la, vendo-a, porém, sorrir, sorriu também.

Gotejando sairam as pequeninas maos da agua que tremia.

Olhavam os dois os circulos que se abriam quando viram dias flores subirem a tona,
brancas, abertas em cinco pétalas, eretas em finas hastes, como se o reflexo das maos da
Imaculada se houvesse materializado em memoaria da ablugao ligeira.



Eram lirios e trescalavam.

Virtude, brilho das almas, que importa que descas a vasa? Es impermeavel como a luz,
purificadora como o raio de sol.

Nao perdes a limpida pureza e, se entras no vicio, fazes desabrochar a gracga; se afundas
no crime, tiras o arrependimento.

O pantano era I6brego, coberto de folhas mortas e as maos de Maria, sé com o aflorarem,
tanto o purificaram que dele nasceu o lirio sem macula, simbolo formoso e candido da
inocéncia.

A REFEIGAO

Suave som de flauta pastoril deu a Maria o encanto de um égloga. Voltou a cabeca
dourada e viu o rebanho que se aproximava em vagaroso passo.

Trazia-o um menino, guiando-o por entre as heras de aroma. Um lindo menino, tdo alvo
que néo despedia sombra, como as naves que os raios de sol atravessam; tdo louro que a sua
cabeca alumiava.

Vinha a flauta soando em suaves acentos e atraidas, enlevadas na musica, abelhas
voavam em volta do pastorinho, que assim apascentava dois rebanhos; um pela terra verde,
outro pelos ares claros.

Ergueu-se Maria e, sem dizer palavra, olhando os ubres apojados das ovelhas, deu a sentir
O seu desejo.

Como devia saber aquele leite que era a metamorfose das flores dos silvados! Como devia
recender na boca e aquecer a fartar!

Calou-se a flauta e 0 menino, fitando os olhos meigos do casal errante, como se de muito o
conhecesse e amasse, deteve-se, e 0s animais pararam.

Ficou o rebanho unido, tdo junto que nao fazia mais que um velo e as abelhas, zumbindo,
puseram-se a esvoacar em torno dos lirios alvos.

José adiantou-se e, oferecendo um o6bolo ao menino, pediu-lhe um pouco de leite.
Sorrindo, o pastorinho tomou o tarro que trazia ao flanco.



Logo, entre as ovelhas, houve um movimento ansioso. Balavam todas oferecendo as tetas
refertas, atropelavam-se, saltavam querendo, cada qual, ser a escolhida e o pastorinho
brandamente as afastava.

Foi a primeira, ordenhou-a. O leite esguichou em um fio; outra chegou, depois outra e a
todas ele atendia para que nenhuma ficasse preterida.

Ja a espuma fervia crescendo em flor, transbordando do vaso e as ovelhas festejavam-se
contentes.

Sorrindo, aceitou Maria a oferta do zagal; bebeu a lentos goles, saboreando. E foi a vez de
José.

Refeito, o patriarca insistiu na dadiva da moeda, mas o menino negou-se a recebé-la:

“Que era um gole de leite? Qualquer pastor faria 0 mesmo.”

Saudou-os, e, pondo-se a frente das ovelhas, levou a flauta aos labios.

Os sons vibraram. Lento e manso o rebanho prosseguiu. Foi entdo que Maria viu que as
abelhas, tantas que ocultavam os lirios, deixavam as flores voando a musica de flauta.

- Lindo pastor! Lindo rebanho! Disse, enlevada, a Virgem. Mas logo, referindo-se as
abelhas que fugiam, perguntou a José: Que terdo elas buscado nas flores d’agua?

- O aroma e o néctar, explicou o patriarca.

Chegaram-se os dois as flores e viram, maravilhados, que estavam cheias de mel
cristalino e louro como o ambar precioso e tado perfumado como se contivesse toda a esséncia
das flores.

Tomou José um dos lirios e deu-o a Maria; a Virgem ofereceu-lhe o outro. Depois,
deliciados, contemplavam-se felizes.

- A flauta ja ndo soa, vai muito longe o pastor, disse Maria.

- Vai muito longe! Repetiu José contrito, levantando os olhos para o céu, como se
procurasse nas nuvens o pastorinho louro e as ovelhinhas brancas.



A NUVEM

Sob a irradiagéo do sol a terra seca abrasava, exalando um bafio de rescaldo.

Triste, flagelada Samaria paga!

Os deuses do Garizin, depois da destruicdo do templo, pareciam haver desertado o monte
onde os homens subiam a temperar a fé, de onde manava a seiva que se infiltrava nos campos
e mantinha vivas todas as fontes, entre rochas Umidas.

Ermo o sagrado monte, esquecido o santuario antigo, as lavouras mirravam e um sol mais
ardego crestou as ervas, sorveu as aguas outrora copiosas.

Nem as torrentes ligeiras, conseguiram, fugindo, escapar a incleméncia e os leitos dos
corregos, em lodo seco, estalavam, fendiam-se em gretas fundas.

Um fio d’agua rastejava nos lugares que, antigamente, rios largos alagavam.

Das fontes restavam apenas as pedras calvas sobre areias torridas onde viboras
esfuziavam, entaliscando-se.

De ponto em ponto uma cisterna funda oferecia ao caminhante a sua agua salobra.

As vezes o terebinto forte sombreava-a ou figueiras e mimosas formavam-lhe em torno um
bosque ameno.

Mas os trilhos, arenosos e pedrentos, eram apenas habitados pelo cardo que esgalhava os
ramos espinhosos, abertos em feridas, feios, disformes como aleijdes. Nao se ouvia cantar um
passaro — so o gipaeto(1) atravessava o espaco fulgurante ou grandes aguias hostis, pousadas
nos cabecgos das penhas, devassavam os arredores buscando o que prear.

Maria ofegava seguindo o esposo. A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o sol abrasava-
Ihe a cabeca.

Caminhavam como através de chamas, sem que os olhos avistassem um colmado, a grata
ramagem duma arvore.



O terras férteis da Galiléias! Vales alfombrados e frescos de tanta beleza por onde correm
numerosos ribeiros claros. O Galiéia.

Tudo era desolagéo na tristonha Samaria e o sol do outono queimava como nos incendidos
dias estivais.

Seria melhor esperarem a tarde, prosseguirem com a brandura do crepusculo, mas a
pressa que levavam néo lhes permitia demora.

José mais robusto e afeito a rigores, resistia; a Virgem, porém, comegava a sentir-se
atordoava: faltava-lhe o ar, os olhos ardiam-lhe.

- Chega-te a sombra do meu corpo, disse-lhe o patriarca. Ela obedeceu. Mas o sol
zombava da misericérdia do amor e Maria continha as lagrimas, calava as dores dos delicados
pés abertos em feridas, ndo querendo que o esposo sofresse com o seu sofrimento.

O sol subia, aumentava o calor e o animo da Virgem desfalecia quando uma nuvem
cresceu acima do monte Ebal.

Era escura como os nimbos e apressava-se como impelida por um grande vento.

Barulho surdo anunciava-a, igual ao ronco soturno que precede as saraivadas de veréo.

A terra entenebrecia a passagem obumbrada da nuvem, que vinha direita ao caminho
trilhado pelo casal.

O ruido aumentava tornando-se como o escach6o das catadupas.

Detiveram-se de dois palidos, tolhidos de espanto.

Subito Maria sorriu:

- Sdo pombas, disse. Eram, efetivamente, milhares de pombas azuis que, muito juntas,
formavam as nuvem escura. Pairavam, ficavam adejando sobre eles, com rumoroso arrulho e o
sol quebrava-se-lhes nas asas estendidas.

José baixou os olhos, dobraram-se-lhe os joelhos e a Virgem, olhando as aves, ndo deu
pelo gesto piedoso nem ouviu as palavras devotas com que ele, em éxtase, adorava-a.



Entdo prosseguiram a sombra do imenso palio azul e fora da nuvem viva a terra, quente e
rutila, ardia e faiscava ao sol.

AO POR DO SOL

No céu desbotavam, esbatiam-se as cores vivas, o ouro e a purpura fundiam-se em violeta
e, docemente, a melancolia vesperal envolvia a natureza e penetrava as almas. E Maria
perguntou?

- Por que é mais triste que a noite o breve instante do pér-do-sol?
- Porque é uma agonia, respondeu José. Nao € a morte que impressiona, € o morrer.

A luz que vasqueja é como o corpo que estrebucha. A noite € serena , tem a imobilidade
do cadaver.

Quantas sombras havia na terra? Tantas quantas s&o os seres e as coisas que existem. O
sol, porque ¢é a vida, discrimina, da a cada um a sua autonomia para o bem ou para o mal.

O homem tem a sua sombra, como a formiga. A cordilheira escurece uma regiao e o grao
de areia destaca a sua mancha.

A noite condensa na mesma sombra todo o universo.

No instante da agonia a lama, como o saltador que recua para ganhar impulso na corrida e
formar o pulo, regressa na reminiscéncia recordando a vida, desde os primevos até a hora
suprema.

O crepusculo que lembra o amanhecer, sem a alegria, € um recuo a madrugada para o
salto dentro da noite.

- Aquele clardo que alveja nos montes € o luar. A lua € como uma lampada que o sol deixa
acesa quando parte. Como a noite € linda!

- E purificadora. O sono € um mergulho na eternidade.

- Quando eu era pequenina, mal anoitecia, punha-me a tremer de medo e s6 depois de
rezar conseguia adormecer.



- Porque a fé é uma claridade que desfaz as sombras interiores. O que nao cré € como o
cego que anda tateando, sempre arriscado a perigos bastando resvalar num talude para
precipitar-se no abismo.

A fé é como uma lampada dos templos: sempre acesa e fulgurando.

O homem de fé anda mais seguro na escuriddo do que o incrédulo ao sol. O horizonte do
crente é Deus.

- Por que bate com mais vigor o coragdo a noite?

- As aguas murmuram mais alto no siléncio? N&o, a voz € a mesma, a calma € que isola
fazendo-a parecer mais forte. Quando trabalhas a sombra da vinha ouves balar o rebanho? Nao,
entretanto, a noite, soergues-te do leito a voz lamentosa duma ovelha perdida.

O coragao parece pulsar com mais impeto nas horas de recolhimento.

Nas cavernas profundas as vozes reboam, o estilicidio € uma gota que faz ruido. E essa
uma das vantagens da noite — estabelecer o siléncio, a quietude na alma para que a consciéncia
faca o seu ato de contri¢ao.

- E as estrelas? Quem as acende no céu?

- Aquele mesmo que abre as flores na terra.

- Ninguém o vé.

- E o pensamento, quem o vé? Enunciado é um reldmpago, realizado é um esplendor; a
sua esséncia € um génio, que gera a ordem. O mundo € a realizagao do pensamento de Deus.
As obras efémeras do mundo sdo a consubstanciacdo do pensamento humano. O homem
constroi, é o artista. Deus creia, € o Verbo.

-E eu?

- Tu és Maria, disse o patriarca, afagando-a paternalmente.

Iterativas, afinadas vozes murmuraram nos ares concluindo os dizeres do ancido:

... cheia de graga, o Senhor é contigo,
Bendita és tu entre as mulheres.



Ela deteve-se assustada e interrogou o esposo, trémula:
- Que dizes, meu senhor? José, que nada ouvira, respondeu:
- Digo que és uma criatura de Deus, como a flor, como a estrela.

Os chacais latiam no deserto ao doce clarao da lua.

A TENTAGAO

Numerosa estropeada de inumeros corcéis atroou o siléncio; tubas clangoraram e,
repentinamente, como passassem entre duas alcantiladas penhas, que o luar vestia d’alvo,
viram altos pilonos de basalto, sarapintados de hieréglifos, ante os quais esfinges monstruosas,
deitadas sobre estelas negras, leivadas de sanguineo, com os bicos dos rijos peitos incrustados
de rubis, cravaram no céu os olhos misteriosos.

Mal chegaram a entrada portentosa logo uma luzente guarda de catafratos , com petrinas
de prata, montando ginetes brancos de crinas rastejantes, hasteando langas que alumiavam,
formaram duas extensas alas ao longo do caminho areado de ouro, sobre o qual frescamente
rociava uma serena pulverizagdo de aromas.

Os olhos perdiam-se na visdo de uma vasta cidade mirifica, toda em marmores e porfidos,
com enormes templos, palacios que eram cidadelas, jardins de redolentes aléias, rios beirados
de arvores, com as rampas em alcatifa de flores, rolando alisadas aguas sobre as quais
rebrilhava, em tremulina, o luar.

Barcos de proas curtas, transbordando brocados, cruzavam-se com musicos sob doceis de
seda.

Nos bosques que os cisnes percorriam, alvos como vivos marmores, mulheres, veladas de
gaze, coroadas de rosas, repousavam na fina relva ou balangavam-se em redougas.

Os zimbdrios dourados, os frontdes dos templos tauxiados de ouro, as escadarias largas,
de zebrados degraus de cipolino, subindo a patios de mosaico, esplendiam.

Surdo rumor agitava a cidade onde a multiddo, em festa, tumultuava numa variedade de
trajos multicores.

Passavam palanques sob flabelos empunhados por grandes negros vestidos de saios
rubros, com franjas de prata, adagas a cinta, emplumados turbantes a cabega.



Plaustros rodavam com crepitagdes levantando uma névoa loura.

Photinas de harpas respondiam-se de um eirado a outro e, num obelisco de 6nix canelado,
mole serpente de escamas de ouro, vibrando a lingua bifida, enroscava, em lentas espiras,
ficando, as vezes, pendente, a oscilar como uma grossa liana.

José olhava pasmado e Maria encolhia-se timida, contemplando, deslumbrada, a cidade
fulgente.

Nao era a triste Sichem nem a sombria Jeric6. Que cidade seria aquela tao rica, de tanta
vida, isolada na tristonha e maninha regido da Samaria?

Subitamente, com improvisa fulguracdo, abriram-se de par em par as portas do templo
maior e um grave cortejo apareceu no peristilo e vagaroso, solene, pds-se a descer a fulgida
escaleira.

Vozes, ao ritmo de instrumentos liturgicos, entoaram um cantico glorioso.

O povo prostrou-se na areia micante das alamedas bradando um nome forte.

Ceruleo clarado refulgiu celestialmente. Coalharam-se os ares de aves, armas lampejaram
em meneio herdico e toda a turba templaria formou no atrio, ergueu um sonoro louvor e rojou-se
de brugos, com um tinir argentino de armilas e braceletes. E um homem alto, alado, com dois
cornos de luz purpurea ardendo-lhe entre os cabelos crespos, surgiu no limiar de ouro
estendendo amorosamente os bracos a Maria estatica.

A voz com que a chamou reproduziu-se em eco no siléncio mistico; o seu olhar ardia e, em
torno do seu corpo torreado, relumbrava um halo como se o emuldurassem chamas.

- Vem! O meu amor esperava-te ansioso. Es a eleita de minh’alma. Chegaste no tempo em
que as rosas florescem. As vinhas crespas dao fruto, as abelhas fazem o seu mel, o trigo
redoura os campos, os lagos sdo agucenais extensos.

Eu pus em ordem a natureza para as nossa nupcias. Vem!

A terra em que pisas nunca recolheu cadaveres. Entraste no reino da ventura eterna. Vem!
E estendeu os longos bragos que alumiavam como caudas d’astros.

Houve um clamor ovante feito com o nome suave de Maria e outro que ribombava e os
cataphractos(1), levantando-se, a prumo, nos estribos, cruzaram as langas formando uma
abobada de cintilagdes.



José olhava, mudo e receoso, acolhendo ao peito a timida donzela. Um galo cantou em
alguma herdade proxima.

Instantaneamente, com uma surda explosao, toda a cidade maravilhosa e os seres que a
animavam subverteram-se.

Os ares ficaram nublados de fumo, estriges chirriaram.

De novo reapareceram os campos rasos, ermos, estéreis, calados, ao luar livido.
Maria, com o corag&o sobressaltado, murmurou:

- Que lindo sonho, meu senhor.

- Nao foi sonho, Maria, tornou sombriamente o patriarca. Vamos! Os lirios trescalam, os
grilos cantam. E a madrugada que vem.

Puseram-se a caminho.

E, pelos ares, contorcendo-se em furor, uma sombra alada fugia, enorme, monstruosa,
com dois cornos que coruscavam.

O MILAGRE DAS LAGRIMAS

A estrada, a duas horas de Sichem, pelos montes, larga e suave, com aceitosas sombras
de sicbmoros e de amendoeiras, era toda orlada de anémonas vermelhas e de margaridas
brancas e amarelas.

Os khans sucediam-se sempre abrigados em hortos frondosos, com a cisterna ao lado ou
perto de alguma fonte, com a alpendrada reverdecida pela vinha, debaixo da qual os
mercadores, que desciam de Tiro ou do Libano ou subiam de Jopé, comiam uma febra de anho
regando-a com o vinho fresco de Engadi, enquanto os dromedarios soltos iam e vinham
vagarosamente ou deitados, ruminando, cerravam os olhos nostalgicos a vivida fulguragdo do
sol.

Casas misérrimas, de muros de lodo, cobertas de palha, confundiam-se com a ramagem
dos eloendros, perdiam-se nos olivais.



Caravanas desfilavam — os homens a cavalo, com as lancas altas, o albornoz ao vento; as
mulheres em jumentos ou em carros, entre fardos e alcofas, agasalhando criancas sob as
pontas dos mantos.

Por vezes um canto suave rompia da turba, rufavam tamboris, kinnareths(1) vibravam,
frutas desferiam e os cavalos alegres faziam caracolar os ginetes, as mulheres punham-se de
pé nos carros olhando as muralhas que se aprumavam ao longe, fechando cidades, cujas
casas, em cubos brancos, semelhavam tumulos.

José evitava os pousos, fugia aos rumorosos aduares, metendo por atalhos para evitar a
chacota da gente nédmade.

Justamente atravessavam uma trilha deserta quando ouviram um choro triste e deram de
rosto com uma mocga morena que trazia nos bracos uma crianga inerte.

Pos ela uma pequenita, ja com abundancia de flores, ainda varejava os matos procurando
anémonas.

Vendo-as, a misera susteve o pranto e, fitando em José os olhos rasos d’agua, perguntou:

“Se ainda distava muito Edor, onde vivia Burac, o nazir, que conhecia a virtude das ervas e
realizava curas maravilhosas. Vendera as ovelhas e levava oito ciclos de prata e um colar de
ouro comprado em Jerusalém e, se tanto ndo bastasse, dar-se-ia como escrava pela saude do
filho.”

José estendeu o brago na diregcao do levante:

- Era além, muito longe, através da montanha, num vale sombrio, a horas do Jordao.

Maria, comovida, quis ver o infante.

A mae descobriu-lhe o rosto.

Era lindo!

Os cabelos rolavam-lhe em cachos louros, os olhos jaziam como dois mortos sob as
cupulas tumbais das palpebras, com os longos cilios repontando como a erva que fica no
abandono.

A boca, de labios cerrados, livida, era como o leito seco de uma torrente que o sol exauriu
e estalou.



Nao se movia e, tao rigido, tao frio estava que s6 a ilusdo do amor podia ainda emprestar-
Ihe vida.

A pequenita continuava a rebuscar anémonas cantando.

- ldes debalde a Endor com o vosso filho, disse comiserado o patriarca, acrescentando:
Burac pode sarar enfermos, mas s6 Elias ressuscitava os mortos.

- Quereis dizer que ele esta morto!? Exclamou a mulher tremendo. Se, ainda ontem, o
embalei nos bragos... Se ainda estou com peitos cheios de leite, manando copiosamente como
as ribeiras das colinas.

Ai! de mim... Bem que eu ndo queira cantar a cantiga tristonhal!! Foi o canto triste que o fez
fugir dos meus bragos. Ai de mim!

Adormeci-o para sempre.

E agora? Quem tera piedade da minha solidao? Era ele so...

Nasceu em noite de luar, finou-se em manhad de névoa. E hei de o deixar na terra
justamente quando o inverno chega! Ai! de mim...a saudade mudara o leite dos meus peitos em
lagrimas para os meus olhos. Pobre de mim! Coitada de mim!

E a moga deixou-se cair a beira do caminho apertando nos bragos o corpo do filho morto.

A pequenita continuava a rebuscar anémonas.

Maria inclinou-se compadecida sobre o cadaver e duas lagrimas da sua piedade rolaram
na fronte gélida do defunto.

Logo abriram-se os olhos da crianga. Eram azuis, cor do céu; renasceram-lhe as rosas das
faces, os bracinhos inertes estenderam-se e, lindo, com o esplendor da vida, o pequeno sorria
afogando a cabega no colo materno.

O espanto emudecera, imobilizara a moca.

Subito, ergueu-se com um grito d’alma, pds-se a rasgar a tunica na pressa de amamentar
o filho.

Os peitos saltaram tumidos. O pequeno abocou avidamente e a mae, sentindo-o sugar,
contente e com lagrimas, ajoelhou-se e, d’'olhos no céu, ficou como petrificada.



Maria chorava por vé-la chorar venturosa e, com as suas lagrimas na terra, a pequenita
nao teve maos para colher as flores que nasciam, brotando como acima d’agua borbulham, as
mil, as bolhas de ar.

CAMINHANDO

Maria caminhava em siléncio, pensando naquela mae que, repentinamente, passara da
maior desventura a maior felicidade pelo prestigio das lagrimas misericordiosas.

- O pequenito dormia e a pobre mae tinha-o por morto. Foi bastante que eu |lhe tocasse
para que logo abrisse os olhos.

- E que o despertaste, disse o patriarca sem aludir ao prodigio que testemunhara.

Ele ia notando, com discreta reserva, todas as maravilhas que se realizavam a passagem
da Virgem; ribeiros que sustavam o curso oferecendo o leito enxuto para a travessia; arvores
que se cobriam de flores, carregavam-se de frutos vergando generosamente os galhos; vozes
que murmuravam; veios limpidos que rebentavam das pedras e, durante os curtos sonos da
donzela ndo lhe passavam despercebidos anjos que rondavam em torno dos bosques pisando,
de leve, os caminhos aveludados.

A mais e mais se lhe firmava n’alma a certeza de que as palavras que ouvira em sonho
haviam sido pronunciadas por um mensageiro do céu.

Aquela era, em verdade, a eleita da Divina Graga, a Virgem pura de Juda, da qual devia
nascer o Messias das gentes.

Ele acompanhava-a, ndo como esposo e sim como servo, adorando-a de joelhos quando a
via adormecida.

Ela ignorava tudo. Sabia apenas que era mae porque sentia no seio os movimentos do Ser
Perfeito, no qual concentrava todo o seu amor.

Ja lhe crescia o colo, pesando, arredondado e turgido.

O amor preparava o alimento para aquele que se nutria de mistério.

- As maes sofrem tanto pelos filhos!... O amor das maes é como a rosa que cresce entre
espinhos. Praza aos céus que meu filho ndo sofra enquanto for pequenino.



As criangas nao falam, ndo atinam a indicar onde lhes punge a dor, de sorte que a gente
nao sabe como as ha de aliviar quando sofrem.

- As méaes adivinham.

- Sao tao fracas as criancinhas que tudo € perigo em torno delas. Tremo quando penso no
meu pequenino filho que vai nascer, tao franzino e tao pobre. Onde o agasalharemos nés?

- Entre os nossos bragos, como os passaros resguardam o ninho entre os ramos.

- E o frio?

- Temos o nosso calor.

- E a fome?

- Os peitos maternos séo dois celeiros sempre cheios.

- Haveis de ama-lo, senhor, e ajudar-me enquanto ele carecer de n6s?

- Por ti, por Ele, por todos, disse José enlevado.

Chegavam a um bosque de tamareiras, onde havia uma cisterna cercada de musgo.

Um velho cego repousava a sombra, ouvindo cantar uma crianga que brincava sentada nas
folhas secas.

O CEGO

O velho era Jerico.

Esperava naquele retiro a passagem das caravanas que se encaminhavam a Jerusalém e
sempre recolhia uma azinhavrada moeda, um punhado de tdmaras ou um esgargado albornoz
em que se enrolava, bendizendo com palavras humildes e agradecidas, a generosidade dos
homens, recomendando-os ao deus de Abrado, de Isaac e de Jacd e indicando-lhes os
melhores e mais seguros caminhos pelos montes.

José ajuntou as folhas espalhadas e fez uma alfombra onde Maria adormeceu revendo, em
sonha, a sua alegre Nazaré, as mogas a beira da fonte, os pastores nos cerros, a hora macia da
tarde, quando as cotovias baixam e desaparecem nas searas € as aguas das levadas cantam.



Conversaram os dois velhos — José falou da sua viagem, o cego falou da sua cegueira.

- Estava assim desde mo¢o, um raio cegara-o no campo, sob um sicomoro. Ja se habituara
a treva como um prisioneiro que se houvesse acostumado ao carcere.

Um magico de Suza oferecera-se para cura-lo. Pedira cem dracmas, baixara a cinquenta;
faria por vinte se ele lhas oferecesse.

Tinha ainda a sua cabana e ovelhas, vendendo-as reuniria uma soma, mas, pensando,
resolvera deixar-se ficar na cegueira. E suspirou:

- llude-se que julga que, ao voltar aos antigos lugares, encontrara as coisas como deixou:
as proprias pedras modificam-se e ndo sao varias como as almas.

Quando me anunciaram a morte de meu filho, pedi que me pusessem junto do cadaver,
apalpei-o, beijei-0; ouvi 0s passos dos que o levavam a enterrar, mas ndo vi o enterro.

Ouvi o estrondo da queda do cedro que cobria de sombra a minha eira e, ainda hoje, vou
sentar-me no sitio em que ele avultava e sinto-me agasalhado pela ramagem que nao existe e
ouco a alegre voz dos passarinhos de outrora.

As coisas foram desaparecendo uma a uma; eu mesmo envelhecia, mas a cegueira
conserva a visdo do passado.

O sol parou para mim na mocidade como parou sobre os muros de Jerico a voz do
batalhador.

Vejo dentro de mim tudo quanto deixei: as gentes, os animais, as arvores, os lugares com
suas cabanas e os seus campos floridos.

Sou como a ave aprisionada, de pequenina, em uma gaiola, que ndo olha senao a limitada
paisagem que fica em torno da sua vivenda triste. Soltai-a, esvoagara atordoada e, se nao
regressar a prisdo, morrera de fome perdida nas florestas frondosas, se nao cair nas garras dos
abutres.

O homem de Suza queria dar-me a liberdade. Para que? Para eu morrer de saudosa
tristeza sentindo o deserto em volta de mim? Nao!

Vivo no passado, o meu tempo ja foi.

N&o caminho para a morte. Espero-a, sentado no limiar da mocidade, ouvindo o rumor do
tempo devastador, sem ver os desastres, sem ver as lagrimas, sem ver os enterros.



Perdi-me dos meus, dei em uma furna e nela vivo. Ja agora estou habituado a sombra.
Para que hei de sair se, la fora, me esperam ossadas? Se o proprio Deus me oferecesse a luz
eu lhe pediria a morte.

Voltar atras...! A erva cresce, o vento revolve a areia desmanchando as nossas pegadas.

O campo, que conhecemos florido, mudou-se em carrascal; a gente envelheceu ou
morreu. S6 ha um meio de ndo caminhar chorando — é seguir sempre em frente e se eu
recobrasse a vista teria de retroceder e cegaria de novo com os olhos afogados em lagrimas.
Aonde vos dirigis?

- A Belém.

- Casa do pao. E ali que deve nascer o Anunciado. Casa da abundancia, celeiro do
Senhor, Belém da fertilidade! De la é que nos ha de vir o Messias. O campo de Booz dara o trigo
que ha de fartar as almas.

- E para |4 que vamos.

- Que as estrelas vos sejam propicias, como foram a Ruth, a mog¢a de Moab.

DENTRO DA NOITE

Maria abriu os olhos quando as estrelas nasciam.

O cego ja havia partido levado pelo menino. As cigarras cantavam vésperas.

José empunhou o cajado: Maria deixou o leito agreste, e seguiram.

As ultimas chamas do sol apagavam-se no ocaso e a névoa polvilhava os ares como uma
cinza.

Monstruosos penhascos, talhados a pique a beira dos precipicios, avultavam
temerosamente na sombra.

Palmeiras debrugavam-se sobre as rampas. Toda a vegetagao retorcida, com as raizes a
flor da terra, agarrando-se nervosamente as arestas dos penhascos, parecia recear aqueles
despenhadeiros de onde subia atroadoramente um escachdo soturno d’aguas constrangidas.



Escurecia. Os montes aridos da Judéia apresentavam-se hostis aos peregrinos.

Os caminhos, aos torcicolos, confundiam-se augustos, escavados em brocas, ericados
d’aspas calcarias, orlados de intensos espinheiros que, as vezes, como garras, detinham os
viajantes pelas tunicas.

Estriges voavam, pousavam nos ramos, nos penedos com gritos lugubres.

José caminhava a passo cauteloso, sondando o piso com o cajado, detendo Maria,
buscando tranquiliza-la com palavras carinhosas.

Mas a treva adensava-se a mais e mais, os rocados confundiam-se com a sombra.
Julgando seguir a estrada direita, o patriarca estendia a méo e sentia a aspereza das penhas.

- E imprudéncia insistirmos em prosseguir em tal escuriddo, disse Maria com medo. E
Deus que nos retém.

José deteve-se. Parecera ter ouvido vozes, rumor de passos, estalos de ramos secos,
como se viessem outros caminheiros. Escutou atentamente.

Era o vento que agitava o folhedo e eram as aguas profundas que referviam nos algares.

Mas um clardo suave acendeu-se no fundo espesso do arvoredo. Quem seria?
Encolheram-se os dois, olhos fitos na claridade, que se adiantava como a luz de um facho. Uma
centelha passou na escuridao, outra girou nos ares, as folhas, os ramos de arvores ficaram
incrustados de brasas.

Surgiram da terra, saltaram das rochas, subiram dos desfiladeiros, a espessidao estrelou-
se e todas as fagulhas, unindo-se, formaram uma rutila umbela pairando sobre Maria e José
como a nuvem seguiu Israel guiando-o luminosamente pelo negror das noites no deserto.

Eram pirilampos que voavam em ordenada falange alumiando os caminhos obscuros.

E os dois, sob o relume dos insetos, continuaram a viagem dentro dum reverbero que s6
ao clarear d’alva desapareceu nos ares.

PRESSAGIO

O céu, dum azul transparente, ia-se, aos poucos, iluminando.



Os montes, em recortes rigidos, calvos, com a pedra exposta, a reluzir de umidade, ou
ericados os hispidos matos, ressaltavam em aspero, mordente relevo, com os cimos
resplandecendo sob uma névoa de ouro.

Docemente baliam placidos rebanhos.

As casas abriam-se. Homens, ainda estremunhados, vinham as portas, bocejavam
langando por entre as barbas um halito brumoso.

Sentia-se a vizinhanca de Jerusalém, pelo maior nimero de casas, pela abundancia de
gado nos verdes vales, recortados pelos veios d’aguas. Burricos trotavam com alcofas e ceirbes
de frutas.

Risos cristalinos anunciavam criangas; ouvia-se um estrepitante chapinhar e, a volta de um
caminho, no claro remanso de uma ribeira, sob a acenosa ramagem do salgueiral, meninos nus
saltavam, atiravam-se de mergulho, aos gritos alegres, flagelando a agua com ramos ou
pendurando-se, a rir, dos galhos inclinados.

Nos campos, a espagos, alvejavam sepulcros. Ovelhas pastavam em volta, pombos
cercavam-nos em revoada arrulhante.

Por entre a palha das chogas esfiava-se o fumo azul.

Ja os moinhos trabalhavam e junto aos imensos lagares, onde se pisava a azeitona, reluzia
pastosamente o brulho escuro e oleoso.

Maria, que caminhava contente até aquelas paragens, a medida que avangava, sentia
apertar-se-lhe o coragdo em pressagio funesto.

Olhava ansiosa os longes dos horizontes.

Tudo era calmo. A paisagem estendia-se aceitosa, cortada de muros de horto, toda verde,
bem diferente dos desolados ermos que ela deixara.

Todavia a tristeza empanava-lhe os olhos, enchia-lhe o coragédo e ja transbordava em
lagrimas.

Vendo-a chorar, José perguntou com meiguice:

- Sentes-se fatigada?

- Nao, meu senhor: voltaria a Nazaré sem parar, se pudesse.



- E por que choras?

- Nao sei. O coragao aperta-se-me, um grande medo invade-me, constrange-me. Tremo e
sinto-me gelar. As proprias flores causam-me horror. As anémonas parecem-me chagas que
sangram. Tenho medo, um grande medo, como se fosse caminhando para a morte. Que tumulo
€ aquele que aparece além, tdo alto, tdo negro, sob o vdo dos corvos?

José seguiu com o olhar a dire¢do do gesto de Maria.

- O que vés sao as muralhas de Jerusalém, onde chegaremos antes do pér-do-sol.

- Além das muralhas, aquele tumulo negro, tao triste, onde agora o sol brilha.

Uma velha, trazendo um jumento pela arreata, saiu ao caminho vagarosa.

José saudou-a, a velha sorriu a Maria abengoando-a e a Virgem, escondendo a tristeza
num sorriso, perguntou-lhe:

- Que tumulo é aquele, além! tao alto, dentre dos muros da cidade? Os corvos rondam-no,
deve haver mortos ali.

- E um monte, disse a mulher. — Um monte! repetiu Maria surpreendida.

- O Golgota. O outro é o Goreb.

- O Golgata! suspirou a Virgem e, depois de um siléncio dolorido, deixando-se cair sobre
as ervas, desatou a chorar convulsivamente. A velha animou-a, teve palavras inuteis de consolo
e alento. José assentou-se-lhe ao lado e, tomando-lhe as maos frias, alisando-lhe os cabelos,
umidos de orvalho, perguntou-lhe?

- Que tens? ela ndo pode responder. Levantou-se e, resignadamente, de olhos baixos,
contendo os solugos, pds-se de novo a caminho, em diregao a cidade branca e atorreada.

PIEDADE



Com um rebanho que recolhia levado por um pastor coberto de peles, as pernas enroladas
até os joelhos em velo sordido, entraram em Jerusalém pela porta do mercado, a hora em que
as buzinas romanas troavam nas torres.

José procurava distrair Maria mostrando-lhe as grandes belezas, a magnificéncia da
cidade; nomeava os edificios, alguns longinquos, esfumados nas primeiras sombras da noite.

A Virgem, porém, seguia calada, sem animo de levantar os olhos, com o coragao cerrado
em tristeza universal.

Gentes diversas cruzavam-se nas ruas: homens abaganados do deserto, com o albornoz
ao vento, o punho esmaltado das adagas reluzindo a cinta; fenicios cobertos de joias, com
enormes colares de contas de ouro e braceletes de marfim; gregos ageis passando ligeiros
entre a multiddo, com a tunica colida ao braco, as pernas enlacadas em tiras de couro.

Mulheres mostravam-se as portas das casas, encostadas languidamente aos umbrais,
olhando em éxtase, com um sorriso nos labios cor de purpura.

A algumas viam-se-lhes os peitos pela abertura das tunicas; outras, reclinadas em leitos
marchetados, cerravam molemente as palpebras gozando o frescor dos flabelos que escravas
agitavam.

Errava no ar denso um cheiro forte de aromatas(1).

Estranhas musicas soavam e, como os albergues estavam cheios, era um barbariso(1)
alegre sob as frescas latadas, por entre as quais, em corridinha airosa, mogas iam e vinham
com anforas e crateras.

O pastor falara-lhes em uma modesta estalagem em Bezetha, para o lado do forte, onde
podiam encontrar agasalho seguro.

A casa era dirigida por um velho de Siloeh e tinha fama pelo seu anho tenro e pelo seu
vinho puro. La achariam pousada e, como ficava longe e ndo recebia mulheres, ndo seriam
incomodados pelos legionarios que, a menor agitagao invadiam as casas brutalmente levando
tudo a conto de lanca.

Era um rancho paupérrimo, entre sebes de espinhos, onde se aboletavam mestairais e
homens dos montes que traziam ao mercado favos de mel, resinas, balsamos e raizes.

O velho acolheu-os de boa sombra, serviu-lhes a refeicdo na sala l6brega que uma
candeia alumiava.

Rusticos bebiam, jogavam e fora, junto a um Monet de pedras, um velho resmungava
raspando, com voracidade, o fundo de uma escudela.



Era um leproso nojentamente abostelado de ulceras.

As chufas dos homens, que lhe atiravam cascas, bagacos de frutas, respondia aos
regougos, bramindo maldigbes e, como prorrompesse aos berros, apanhando pedras para
defender-se, os homens revoltaram-se.

O hospede tranquilizou-os e, saindo ao terreiro, pds-se a assobiar.

Enorme céo saltou da sombra rosnando. O taverneiro agulou-o contra o leproso que se
encolhera estarrecido.

Vendo o cao investir, Maria caiu de joelhos, juntou as maos frias e, trémula, d’olhos no céu,
implorou pelo infeliz.

O animal raivava, aos saltos; os homens vociferavam incitando-o. Alguns riam no ante-
gozo da cena cruel, mas como o leproso, tentando correr, tropegasse rolando na terra e ferindo
o rosto no pedregulho, o cdo, que o alcangara, pOs-se a ganir e, sacudindo a cauda, ficou de
rastos, lambendo mansamente o sangue que escorria da cicatriz do mendigo.

E Maria, estatica, ndo via a doce misericordia que imobilizara em espanto os héspedes do
albergue.

CANTICO MESSIANICO

Ao romper d’alva quando, do lado do templo as cegonhas partiam em direcdo ao deserto e
as pombas baixavam em nuvens sobre o mercado catando o gréo que transbordava das seiras,
o patriarca despertou Maria e, ligeiros como foragidos, deixaram a estalagem com os votos de
boa jornada do hospedeiro. As buzinas romanas ressoavam na serenidade.

Legionarios recolhiam cansadamente a Makeros.
Pobre, que haviam pernoitado ao relento, estremunhavam sobre farrapos.

Num pétio, entre muros de maceira, espontado de ervas silvestres, mugiam bois e homens
bradavam.

Corvos rondavam os ares atraidos pelo cheiro de sangue.

Quando passaram as muralhas, saindo do Campo do Oleiro, o sol brilhava nas pastagens
Uumidas e passarinhos cruzavam o véo cantando na alegria do sol.



Maria caminhava d’olhos altos, como enlevada. Inefavel sorriso iluminava-lhe o rosto lindo,
arrepios nervosos sacudiam-na de instante a instante.

- La esta Belém! disse José estendendo o cajado na diregdo dos montes ainda enfaixados
em névoa.

Maria empalideceu e, d’olhos fitos nos outeiros graciosos da terra de Davi, rompeu, de
repente, a cantar, sobre uma antiga melodia hebraica, repetindo inspiradamente as palavras que
Ihe saiam d’alma:

“Espirito Perfeito, ansia das almas miseras, se és Tu que em mim assistes, bendita seja a
carne fragil em que Te encerraste e de onde deves romper, germe da Redengéo, em Flor de
Misericordia.

Espirito Perfeito, lume que de mim fizeste a Tua lampada, que o Teu clardo espalhe-se
pela terra fazendo brotar a sementeira nos campos e o amor no coragdo dos homens.

Espirito Perfeito, fonte de copiosas dguas benfazejas, bendita seja a dor que me langou na
vida, benditas sejam as lagrimas que por Ti hei vertido.

Espirito Perfeito, esperanca dos desanimados, se eu sou o ramo verde que hei de Te dar,
bendita seja a afligdo e minh’alma na hora atormentada em que, inocente, me julguei culpada e,
pura, vi a suspeita manchar a minha virgindade.

Espirito Perfeito, se Es a redengdo anunciada, bendigo a Tua vinda, sem orgulho, por me
haveres tomado por Teu tramite e prostro-me ante a Tua Graga e exalto a Tua beneficéncia.

Espirito Perfeito, Ser do seres, ndo nado ainda, gléria a Ti e a Tua origem celestial.
Virgem, dar-te-ei ao mundo. Eu sou como o olhar que ndo se macula por transmitir ao corpo a
visdo.

Por mim entras no mundo como o sol, e tudo que ele alumia, entra, pelo olhar, no cérebro.

Eu sou a pupila que comunicara ao universo a Claridade Magnifica.

Espirito Perfeito, louvado sejas sempre pela Tua virtude e pela Tua exceléncia. Sabes da
carne mortal sem trazeres pecados: passas por ela como uma imagem que se reflete n’agua.

Espirito Perfeito, Graca de Israel, Esperanga da Gentes, Messias... Meu coracéo alegra-se
sentindo-Te e o meu coragao € o cativo que almeja a liberdade.



Eu sou a fraqueza humilde chamada mulher. Sou a escrava que gera o seu libertador, a
sombra de onde sabe a luz, o pecado que floresce em perdéo...”

José ouviu-a com os olhos rasos d’agua.

As cotovias cantavam na altura luminosa.

Longe, sob a fulguragao do sol, resplandeciam os muros de Belém, entre outeiros.

O CAMPO DE BOOZ

A hora célida, abafada, em que as folham dormem e as ribeiras murmuram de leve,
vagarosas, remansando-se sob as quietas sombras, e toda asa encolhe-se entre os ramos mais
densos, e todo réptil encova-se na terra mais Umida, deram os dois num campo de farta seara
onde alumiavam foices e mogas juntavam gavelas, cantando, enquanto os homens ceifavam
assustando as cotovias que tinham os seus ninhos rentes no ch&o, na raiz do trigal.

Maria, com o manto sobre a cabeca, enlevada naquela messe de ouro e na alegria ruidosa
do trabalho, ouvia as vozes que se cruzavam subindo dos trigos altos, onde os seareiros
desapareciam, como se fosse o préprio campo que cantasse o louvor do sol.

la tdo entretida que n&o viu José adiantar-se, direto a uma palhoga onde um velho jazia,
sentado ante um monte de vergas, tecendo um alcofe e cantando.

Aligeirou os passos e alcangou o esposo justamente quando ele saudava o ancido.

- Dizei-me a quem pertence este campo tao rico e cheio de tanta alegria?

- A Obed, segundo deste nome, descendente de Booz, o semeador.

- Foi, entao, nesta terra que a moabita achou agasalho junto do homem bom, que a amou?

- Sim, foi aqui. Esta é a leira de Efracta, a mais fértil entre as mais abundantes e
generosas. Este campo foi o leito nupcial onde se gerou a raca robusta dos reis de Israel.

Aqui nasceu Davi, tronco forte, estirpe augusta de que ha de sair a imarcessivel(1) flor
anunciada, cujo perfume enchera as almas de inefavel ventura. Este € o celeiro de lahve. E vos
vindes de onde?

- De Nazaré, na Galiléia.



- E ides?
- A Belém. Urge que la cheguemos antes do pér-do-sol.

- Tendes tempo. Sentai-vos um momento, € a hora da refeicdo. O que tenho da para
repartir convosco. A vossa companheira, esposa ou filha, vem fatigada. Que descanse um
instante a sombra, gozando a sesta. Entrareis na cidade com a fresca da tarde.

Aceitaram os peregrinos o convite hospitaleiro: sentaram-se e comeram do pdo molhado
em mel e beberam pelo mesmo tarro o leite cheiroso.

Ficaram os dois velhos conversando e Maria, encostando-se aos feixes de trigo, cobriu o
rosto com o manto e adormeceu.

As mocas cantavam na eira levantando moedas de ouro e, sob o sol escaldante, no alto
céu azul, as cotovias voavam e os seus gritos abrandavam-se na distancia, esmoreciam
perdidamente.

NA ESTRADA DE BELEM

Frio e palido, esfumado em brumas, o crepusculo baixava na tristeza da tarde silenciosa.

No remonte dos cerros pedregosos, hirtas palmeiras imdveis pareciam gravadas em negro
no fundo dourado do ocaso. Aves esvoagavam caladas.

Docemente, com um trémulo murmurio, fluiam pelos canais de rega as aguas levadias, e
as vozes soturnas dos bois soltos, errando, devagar, no campo restolhado, soavam como
gemidos.

Os peregrinos seguiam uma vereda suave, entre debruns de anémonas.
Maria parava de instante a instante, arfando.

Amolecida, alquebrada, olhava com desénimo os outeiros ainda longinquos e suspirava,
sem atrever-se a dizer ao esposo 0 seu cansago.

José, porém, notou-lhe a lentidao dos passos e, amparando-a, animou-a carinhoso:

- Estamos a chegar. La aparecem as casas de Belém; as luzes brilham por entre as
arvores. Mais um momento e teremos repouso em alguma estalagem.



Ela parou, ficou a olhar o céu nublado como a implorar alento para chegar ao termo da
viagem.

- E um peso que me curva, murmurou em voz sumida. Sinto-me tdo fraca que n3o sei se
poderei acompanhar-vos até as colinas de além. toda eu esmoreco. O meu desejo é deixar-me
ficar no caminho, deitada nas ervas, e dormir um sono grande.

Nunca me pesou tanto o corpo, o proprio espirito pesa-me, tdo carregado esta de medo e
de cuidados sombrios.

Que sera de mim e d’Ele ao nascer em tao desabrigados lugares, longe de tudo, a friagem
da noite, com este vento que retalha as carnes como um ferro mortal?

O chiar de um carro levou-lhes a atengédo para o caminho deserto. Uma voz cantava na
tristeza da tarde moribunda:

Ervas do campo florido,

Que aroma! que trescalar!
Bem se vé que o seu vestido
Andou por vés a rogar.

Outeiro em flor, o teu velo,
Verde e fino, ao meu ciime
Confessa que o seu cabelo
Deixou nele o perfume.

O carro apareceu acogulado de trigo, rinchando, ao passo moroso dos bois que traziam os
cornos floridos de acacias.

José dirigiu-se ao carreiro, robusto e mogo, e pediu-lhe passagem para Maria, mostrando-
a, prostrada e languida, entre o rosmaninho cheiroso.

O moco acedeu e os dois ajudaram a Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio sobre as
paveias louras e os bois arrancaram.

E caminhando, José ia enlevado na esposa e o carreiro, d’aguilhada ao ombro, olhos fitos
no ceéu, insistia na égloga:

Ervas do campo florido,

Que aroma! que trescalar!
Bem se vé que o seu vestido
Andou por vés a rocar.

NA CAVERNA



Diante de uma trilha que se perdia no arvoredo deteve-se o carreiro e disse:

- Aqui me despeco, este € o meu rumo. A estrada em que estais, direita e facil, guia-vos a
Belém. Seja o Senhor convosco.

Sem esforgo, José tomou a Virgem nos bragos, pousou-a na terra, agradecendo ao mogo a
gentileza de a haver recebido no seu carro. E ele, galantemente, respondeu:

- Trouxe a flor viva do trigal ceifado, e, com tado jeitosa resposta, despediu-se e foi-se,
aguilhada ao ombro, devagar, a frente dos bois, cantando, em voz apaixonada, os louvores do
Seu amor mimoso.

Os dois caminharam alguns passos. Maria amparada ao esposo, lenta, tolhida de
sofrimento; mas nao pode ir além da caverna e deteve-se.

O aspero interior do antro tingia-se de laivos rubros, ao trémulo flamejar duma fogueira
junto a qual um velho pastor, de maos estendidas ao lume, cantarolava baixinho.

Ovelhas ondulavam na sombra.

Logo a entrada, na anfractuosidade da rocha, havia uma manjedoura. Um jumento
dormitava e, junto dele, ruminando, jazia deitada uma vaca com o seu novilho.

Disse José a Maria:

- Firma-te a mim e vamos devagarinho. Havemos de achar aposento em alguma
estalagem. Ela sorriu docemente, resignada, mas os seus olhos meigos foram para a caverna.

O patriarca, apiedado, adiantou-se e falou ao pastor.

- Seja o senhor convosco!

- Bem-vindo seja o que chega e desce com os olhos até a minha humildade.

- Hospede na terra, venho de longe e comigo, em estado que néo consente esforgo, trago
minha esposa, que aqui vedes. Se permitirdes que ela figue um momento convosco enquanto
procuro hospedagem, sempre o meu coragao vos ha de louvar.

O velho pastor, de fartas barbas amarelecidas, longos cabelos espalhados pelos ombros,
que um melote cobria, soergueu-se e falou:



- A caverna nao tem porta, ainda € mais franca que os templos. Entrai e abeirai-vos do
lume, que a noite comega a esfriar.

- Ela fica, eu sigo pela pousada. Maria timida, entrou. Logo o pastor acamou as palhas,
alargando um leito fofo e, vendo-a recostar-se, voltou ao seu lume e ao canto com que se
entretinha.

E o patriarca partiu.

Ainda que n&o conhecesse a cidade, tanta era a gente que se movia nas ruas, que nao |lhe
foi dificil, perguntando, encaminhar-se a uma estalagem.

Logo a entrada, sob o vasto alpendre, viu as altas pilhas de fardos, e, em volta, estendidos
em peles, mercadores e recoveiros.

O héspede, mostrando-lhe o transbordo da casa, disse:

- S4o0 homens que se aboletam ao relento, por falta de cdmodos. Dificilmente encontrareis
quem vos receba, porque as festas atrairam grande mo de estrangeiros e as feiras trazem das
cercanias todos os lavradores. Guie-vos o Senhor. E José prosseguiu.

Nas vielas e alfurjas havia turbas cantando e bailando em volta de fogueiras.

Debalde o ancidao entrava nas estalagens. As proprias choupanas recebiam hospedes e,
pelas colinas, entre fogos, clareavam tendas. Errou até tarde sem éxito

Ja o siléncio anunciava hora alta quando, quebrado de fadiga, retrocedeu pelas betesgas
desertas, ao latido dos caes errantes, em rumo a caverna.

Avistou-a de longe, alumiada por um clardo de luar, e, como levantasse os olhos
demandando o astro, deu com um anjo deslumbrante que, abrindo asas largas, diafanas, feitas
como de névoa e luz, ia e vinha no espago, rondando a noite.

Entrou. O velho pastor velava diante das brasas vividas e, entre ovelhas, sobre a palha
loura, a Virgem dormia serena.

AS TRES VIRGENS

Quando o menino adormeceu José, aproximando-se de Maria, perguntou-lhe baixinho: “Se
vira as trés virgens que cercaram o infante ungindo-o de luz?”



A Imaculada respondeu no mesmo tom discreto:

- Logo que sai do sono, ainda antes de ver meu filho, dei com elas, iméveis, aclarando toda
a caverna, de joelhos diante do recém-nascido.

Nao falavam. N&o sei quem sdo. Desapareceram de repente como as estrelas
desaparecem.

- Seriam anjos? Uma serena voz, saindo das pedras, falou no siléncio:

- A primeira é toda a crenga do homem: é a virtude que leva a alma a presenga do
Altissimo.

Antes da vinda do Messias era a névoa indecisa que resplandecia e obumbrava-se; agora
€ a luz pura e perene, a luz viva que guia ao paraiso através de todos os abrolhos, por meio dos
mais arduos sofrimentos, vencendo as mais perversas tentacbes, sempre direita, inflexivel e
segura. E a fé.

O seu olhar néo se desvia, a sua linguagem é a prece, a sua confianga é Deus. E a mais
forte da trés. A segunda € uma consoladora. Parece um reflexo da primeira: E a esperanca.

Veste-se de ilusdes, recama-se de sonhos para distrair a alma, livrando-a do desespero. E
como o ramo verde que se inclina a borda dos abismos. E a divina miragem que, através das
agruras da vida, reanima o coragao combalido, criando perspectivas venturosas.

S6, € uma encantadora que vive a inventar maravilhas, ligada a fé é a precursora que
desbrava o caminho para a travessia da alma.

Sem ela a miséria seria um flagelo, a dor seria intoleravel. E uma forga feita de sonho.
Isolada é a fantasia.

A terceira € o amor, € a lagrima que se converte em misericordia, € a bondade onipotente,
a meiguice que salva, a resignagao que remite, a paciéncia que conforta, a Ia que agasalha, o
linho que estanca o sangue, o lume que aquece.

E o conjunto amoroso de todas as beneficéncias — a caridade.

Séo as trés irmas que acompanham o Messias.

Ele tomou-as ao paganismo e converteu-as transmitindo-lhes a sua esséncia.

Eram as Carites, sao as Virtudes. Foram as Gragas, s&o as beneficiadoras.



Com elas Jesus fara a redencdo do homem.

Para combater o mal, podendo trazer as legides adamantinas, trouxe os humildes.

Calou-se a voz e os dois olharam-se maravilhados.

- N&o ouviste falar?

- Sim, meu senhor, falaram. As ovelhas estavam de pé e olhavam, como se também
procurassem o misterioso interlocutor.

Mas o menino agitou-se no leito palhigo, estendeu os bracinhos e chorou.

Presto, Maria tomou-o0 ao colo, aconchegou-o cobrindo-o com o manto.

- Deve ser frio, disse José.

- Fome, talvez, disse Maria, ansiosa por dar o peito farto ao pequenino filho.

O PRIMEIRO LEITE

A primeira sucgéo da boca da crianga Maria estremeceu, sentindo uma dor aguda, como
se um punhal Ihe houvesse atravessado o seio. Longe, porém, de fugir com o peito dolorido,
inclinou o busto, dando-se toda ao sublime martirio, com a alma a brilhar nos olhos que a dor
orvalhara de lagrimas.

Avido, o infante sugava, cavando as bochechas e o leite, afluindo, rasgava paragens como
a torrente que se despenha de altura vincando a terra e arrastando o que se lhe antolha a
levada.

O Divino alimentava-se do sofrimento humano e naquelas opalinas géticas de leite —
sangue e agua fundidos em candura — o céu comungava na terra.

A carne mortal nutria o espirito perene, o efémero transfundia-se no eterno: as duas
colinas alvas tocavam o infinito, que era a boca de Jesus, de onde deviam jorrar, em caudais, as
leis santas, os sabios julgamentos, a bengéo e o perdao.

A Virgem sorria e o seu colo turgido ondulava de ventura, enquanto o patriarca, ajoelhado,
contemplava o grupo, aureolado pelo clardo da fogueira, cuja chama ressurgia ao sopro da brisa
noturna.



Fora ressoavam canticos; vozes, sons de harpas enchiam o espago.

Por vezes um clardo relampejava diante da gruta a espléndida passagem rapida de um
anjo.

Maria, inclinada sobre o filho, s6 a ele sentia, ouvindo apenas o lento gorgulhar do leite que
ele sugava séfrego.

Todo o mundo ali estava nos seus bragos: a terra com seus vergéis floridos, o0 céu com as
suas estrelas fulgidas.

Que |he importava a aurora se na penugem loura que seus dedos afagavam na cabecinha
do filho, ele via o esplendor maior que podem contemplar olhos de mae!

Que Ihe importavam os anjos se, no fundo luminoso das pupilas da crianga, via dois
pequeninos serafins alegres!

Que Ihe importava a imensa alegria universal, se o0 seu coragao transbordava de felicidade
com aquele amor!

Levantou-se um alarido fora, na estrada obscura. José saiu ao limiar.

Um bando de homens corria em tropel em diregdo ao abrigo agreste. A frente deles,
voando e alumiando-lhes o caminho com o esplendor das asas, um anjo estendia o brago
mostrando a caverna. Outros cruzavam longe, em enxames claros.

No cimo dos cerros grupos resplandeciam.

Subito uma gaita atroou o siléncio.

“Hosana! Hosana!”

O pequeno adormeceu docemente com a boca colada ao peito materno. Maria beijou-o e,
inclinada, quedou em enlevo.

“Hosana! Hosana!”

bradavam fora. Ela sobressaltou-se e chamando o esposo, perguntou:

- Quem clama assim, meu senhor?



- Pastores. Guia-os um anjo. Vém adorar o infante. E ela, cuidadosa:

- Contanto que o n&o despertem...

E aconchegou-se ao colo agasalhando-o junto do coragao.

DOR

Tomando a urna, ao clarear d’alva, quando o velho pastor saia com o rebanho, José
acompanhou-o para que ele o guiasse a fonte.

Logo que os dois homens desapareceram, as ervas que ourelavam(1) a caverna
cresceram prodigiosamente, emaranhando-se em tapigo que encobriu a entrada.

A Virgem, de instante a instante, abria os olhos e, soerguendo-se, ficava em éxtase
contemplando o filho,cujo halito débil cheirava docemente a leite. Posto que apenas tivesse
horas, ja ela Ihe havia descoberto todos os encantos e se lho arrebatassem dos bragos,
confundindo-o com mil criangas, reconhecé-lo-ia sem trabalho, tanto o tinha nos olhos e no
coragao gravado.

Olhava-o quando o sentiu mover-se, contorcendo-se. Num tremor de sobressalto enrijou os
bracinhos, bateu as palhas com os pés rosados e rompeu num choro forte que repercutia no
interior como se as pedras chorassem com ele, comovidas.

Tomou-o Maria ao colo, acalentando-o ao calor do seio. Falava-lhe com ternura,
interrogava-o, chamava-o e, sem poder alivia-lo, pds-se a chorar aflita e, sobre a divina face as
suas lagrimas caiam gota a gota como o orvalho cai das folhas sacudidas pelo vento.

Ai! dela, como se julgava culpada e infeliz vendo sofrer o pequenino amor, tdo novo, tao
inocente, tdo sem culpa e ja suportando as torturas herdadas da carne.

Comecgava a divindade a visitar o sofrimento; a peregrinagdo de Deus através da agonia
anunciava-se pelo primeiro choro.

Ele havia de conhecer todas as dores, todas as angustias para poder julga-las aliviando o
homem, cuja redencao trazia.

Teatro, mal pousado na vida, ja estrebuchava doridamente. E comecava apenas — era a
iniciagao.

Outros maiores tormentos formavam a falange suplicante, a alameda tragica da existéncia,
onde a alegria € como o nimbo solar que passa dificilmente por entre as frondes compactas.



Que fazer? Deu-lhe o peito. Pés-se o infante a mamar vagindo, estremecendo a ela,
relanceando em torno dos olhos umidos e aflitos, implorava o mistério.

Tudo era siléncio em volta, ninguém que a socorresse. E os anjos? Ja haviam regressado
ao céu.

O infante ficara entregue ao seu piedoso voto. Deus entrara desacompanhado

no mundo, ser como os demais seres, homem como os outros homens, integrando-se na
humanidade.

S6 Ihe valeram os carinhos de Maria; o calor do colo, o enlace amoroso dos bracos, os
beijos repetidos foram, pouco a pouco, aliviando-o e, de novo, adormeceu tranquilo, ndo mais
sobre a palha loura, mas aconchegado ao seio, ninado pelas palpitagbes do coragao materno.

RECEIO

Fino raio de sol insinuando-se na caverna pousou na palha abrindo um aro de ouro em
torno da cabega do infante adormecido.

Todas as aves chilreavam, garrulas mogas passavam na estrada. As vezes eram récuas
de dromedarios desfilando em ruidoso atropelo.

Maria prestava atengdo ao rumor, receando pelo filho. Tomou-o muito ao seio e, quase de
rastros, aprofundou-se na sombra escondendo o seu tesouro com amorosa avareza.

Tao lindo! quem nao o desejaria! E se um daqueles homens, descobrindo-o, investisse
para arrebata-lo, quem o defenderia?

Na treva ficava a coberto de todos os olhares.

No fundo da caverna lentejava tristemente uma mina e a cada gota do estilicidio respondia
um som lacrimoso.

O ar era frio e umido, as paredes luziam lutulentas e, fora, o sol brilhava, alegre e tépido,
em fitas, em nimbos de ouro, lampejando nas arestas agudas da abobada escabrosa.

Quando José reapareceu, a erva da entrada subitamente esmarriu(1). Vendo deserta a
palha estacou, olhando espantado com apreensdes de desgraca.



Que seria feito deles? Caminhou alguns passos. O coragéo batia-lhe, tremia-lhe a urna ao
ombro. Maria, reconhecendo-o, falou do seu esconderijo:

- Aqui, meu senhor. O patriarca adiantou-se e, sentindo a friagem do sitio, ouvindo o triste
gotejar na laje, perguntou:

- Por que buscaste tdo obscura jazida onde o ar regela e a luz ndo chega? La fora ha um
calor macio e sente-se o aroma da ervas vivas, ouvem-se as vozes alegres. Aqui ha o siléncio e
a melancolica espessidao dos tumulos.

- Eu estava s0, meu senhor e o coragao, dantes tdo animoso, € agora tao timido que eu
viveria, de boa mente, num subterraneo s6 para que os olhos maus néao fitassem meu filho nem
o invejassem adoentando-o.

Nao sei que voz me fala dentro do coragédo pedindo-me que o defenda. Ougo-a a todo o
instante.

Dizem-me os anjos que ele € Deus. Nao me passaram despercebidos os prodigios da
noite: tudo vi, tudo ouvi, mas minh’alma ordena-me que o resguarde, que nao o perca de vista,
que sempre o traga acautelado, talvez porque é pequeno e fraco.

Nao sei se peco com a presuncao de defender quem é onipotente, mas como hei de lutar
contra mim?

- Mas se o céu nos diz e prova que ele é o filho de Deus, por que has de recear os
homens?

- E o coracdo que receia.

- E entre o que diz o coragao e o que afirmam os anjos hesitas, Maria?

- Senhor, os anjos falam pelo céu, o coragdo fala pelo meu amor. Se Deus acha-me
rebelde, curvo-me ao seu castigo.

E, humildemente, ajoelhou-se ante o berco.

Jesus, abrindo os olhos claros, profundos, fitou-os nela e, como se quisesse responder,
SOorriu.



O SONO

Maria mal umedeceu os labios a borda do tarro de leite de ovelha que o pastor ordenhara
antes de partir. Cuidados traziam-na apreensiva. Se o filho estremecia sobressaltava-lhe o
coragdo, se o via imovel, dormindo, temia que houvesse morrido e logo, ansiosamente,
afagando-o, chamando-o, despertava-o.

- Deixa-o dormir, disse-lhe o patriarca, o sono é necessario a vida, € a sombra em que a
alma repousa.

O espirito das criangas refugia-se no sono como o dos velhinhos — o primeiro porque dele
saiu e ainda o tem por ninho; o segundo porque o procura como abrigo. Nao o despertes, deixa-
o dormir.

- E que me parece estar morto. Nao faz o mais leve movimento e, quando ele assim fica,
meu coragao para retransido.

- E a serenidade. S6 o sono dos maus transmite ao corpo a convulsdo do pesadelo.

O sono é uma visita a morte. Os inocentes fazem-na sorrindo, os pecadores fazem-na
espavoridos.

Nao receies que ele passe tdo cedo a eternidade de onde veio. Ainda que nao trouxesse a
missao que o fez baixar ao mundo, fosse ele tdo da terra como o filho da zagala dos montes,
nao o deverias tirar do repouso.

N&o desenterras a semente por ndo a veres a flor do solo, deixas que ela venha a flux e
rebente, abra o renovo e cresca.

O sonho é uma incubagao. Por que n&do sonha? porque ndo tem impressdes. O sonho é
como um reflexo em que ha eco, é a reprodugado confusa da vida com a repercussao indistinta
das vozes e dos ruidos.

Ha quem veja pressagios no sonho como o nédmade vé realidades na miragem.

Com que ha de sonhar quem nao tem consciéncia da vida? Deixa-o dormir.

E a noite que a floresta cresce e a crianga é como a arvore.

O luar é manso, € uma luz silenciosa de vigilia, uma tunica diafana sobre a treva — néo
desperta. As estrelas sdo meigas porque a noite deve ser tranquila para que a natureza
descanse. Deixa-o dormir.



Conserva-te imovel e calada, nao perturbes a vida misteriosa. Demais, ele é o Eterno. A
morte passa por ele como a lamina de uma espada por um raio de sol. Deixa-o dormir.

Bem sei que o egoismo das mées chega a insurgir-se contra as leis de Deus; nao te
insurjas tu, que o geraste. Ele precisa rever a humanidade entrando pela vida e gozando,
saindo, talvez, pela morte com sofrimento.

- Meu senhor! Exclamou a Virgem estendendo as mé&os, comovida.

- Sa0 palavras, Maria. Ai! de mim, quem sou eu para pronunciar oraculos sobre aquele que
tem o destino da vida em sua méo direita!

Sao palavras que digo. Deixa-o dormir.

PALAVRAS DE MARIA

Como eu agora compreendo que se viva escravizada a um sorriso!

Quando tenho meu filho ao colo, nutrindo-se do meu sangue, que deixa a cor da purpura e
veste-se de branco para nao macular os labios inocentes, toda a minha vida nele se concentra.

A felicidade e a desgraga sentam-se junto de mim, sinto-as no contentamento que me
alvoroga e nos pressagios estranhos que me ocorrem.

E preciso ser mae, ter gerado para conhecer o verdadeiro amor.

A alma sai-me do corpo e fica junto do infante. Se me arredo um momento sinto-me logo
atraida como por uma pesada corrente que se me prende ao coracdo. E tanto o contemplo,
tanto! que fico com ele dentro dos olhos como quem fita um objeto ao sol e depois o vé em toda
a parte, ainda na treva mais densa.

Dantes, quando as maes falavam-me de seus filhos, sempre eu as achava exageradas nos
louvores. Que diriam de mim as que agora me ouvissem!

O meu desejo era nao ter na boca outras palavras senao estas: “Meu filho!” Sao as que o
coragdo me inspira, sdo as que me agradam ouvir.

Elas fazem um giro alegre como um casal de passarinhos brincando. Saem-me dos labios,
entram-me pelos ouvidos cantando, circulam o meu coragdo e me tornam a boca.



Meu filho! E ndo ha todo um mundo de amor dentro delas? Que mais €& preciso para a
ventura?

Quando as suas palpebras se descerram inclino-me e busco ver nas suas pupilas — que
sdo agora os meus espelhos — o que elas contém.

Fico tdo perto que elas s6 a mim reproduzem.

Do mais tenho ciume, nem quero que seus olhos tenham outros habitantes.

Quando ele estremece, tremo. Quando ele sorri € tdo grande a minha alegria que fico num
atordoamento desvairado, sem saber que faca, e choro e rio.

Ai! de mim quando ele chora.

Nao tendes notado que eu sou agora como uma faminta perdida que ndo se sacia de
alimento?

Nao é que tenha fome, ndo; mas penso nele e, como € preciso que ele encontre sempre
farto o peito em que se nutre, transformo-me em celeiro.

Dormir, nem sei se durmo, porque ao mais leve movimento que ele faga surpreendo-me a
mim mesma achando-me a seu lado, agasalhando-o, afagando-o, procurando readormecé-lo ou
acalentando-o, se chora.

Eu ndo era assim amorosa, meu senhor. Agora que o tenho ndo parece que vivo no
mundo, s6 dele me lembro. Onde ele esta ai € que me apraz viver.

O seu bergo é o oasis em imenso deserto.

Dizeis, as vezes, que me distraio porque nao vos respondo de pronto. Nao é distragao, é
que alma esta junto dele — o corpo fica vazio como uma casa fechada cujo dono trabalha na
seara.

Disseste uma vez: “As maes adivinham.” Como conheceis o coragcdo materno!

E ha mais que ficam no mundo quando Ihes morre o filho. Como se podem guiar na vida?
Como podem caminhar sem arrimo? Como podem ver sem a luz? Como ndo sogobram no
pranto? Eu...

- Por que choras, Maria?



- Porque sou feliz, meu senhor...

AS DUAS MAES

Junto a uma velha figueira, que ficava a dois passos da caverna, onde a estrada,
bifurcando-se, dava uma sinuosa trilha para os montes e um caminho direito para os campos,
sentara-se Maria com Jesus ao colo, gozando o frescor da manha serena e vendo os pombos
revoarem, com um rumoroso ruflo d’asas, passando, repassando em torno.

José descera a fonte.

Zagalejos passavam soprando frautas e o sol, acendendo as camarinhas do orvalho, fazia
da paisagem uma extensa cintilacao.

A Virgem entretinha-se, enlevada no pequenito que acompanhava a ronda aligera das
aves, quando uma palida mulher, andrajosa e descalg¢a, os cabelos desgrenhados, os olhos
fundos, a caveira estalando a pele seca, apareceu no caminho, tdo lenta e tdo alto e angustioso
arquejo que foi por ele que Maria sentiu a aproximacéao da infeliz.

Era ainda moca, conservava na miséria um resto de emurchecida beleza.

Os olhos negros ardiam febris como dois carvoes em que faiscassem fagulhas; as rosas
das faces haviam amarelecido, os labios, ressecados e lividos, estalavam em fendas como
golpes.

Trazia nos bragos, envolta em grosseiras faixas, uma crianga que vagia.

Diante da Virgem deteve-se. Arrasaram-se-lhe os olhos d’agua e, parada, tremendo,
estendeu a m&o magra a pedir.

Maria encarou-a compadecida e, como ndo possuisse moeda, ndo respondeu a infeliz,
alanceada de pena. E a mulher solugou:

- Ndo é por mim que pecgo, é por ele. Tenho-o, desde ontem, ao seio, bebendo sangue —
nao é o peito que Ihe dou, mas uma ferida. A boca do pobrezinho esta da cor da anémona.

N&o lamentaria a dor com que a sua fome me apunhala se o visse saciado, mas o sangue
nao farta e, ainda que eu nao Ihe recuse o que me resta de vida, sinto-o enfraquecer a mais e
mais.

Ja nao chora, nem abre os olhos, comeca a agonizar, como a planta que o sol mirra na
terra adusta.



Dai-me o bastante para que ele viva um dia, sé enquanto eu viva. Que ele morra depois de
mim para que eu o receba na morte.

Maria fez lugar junto a figueira para a enferma e, entregando-lhe Jesus, tomou o
pequenino moribundo. Pés-lhe na boca o peito turgido e logo o sentiu sugar avidamente.

A misera mulher embalava o divino infante, apertava-o ao colo com medo de que chorasse
e interrompesse a esmola que seu filho recebia.

Tao enlevada estava vendo o seu penhor mamar que nem sentiu que os seus peitos, junto
aos quais Jesus agasalhava-se, enchiam-se, apojavam-se. E toda ela refazia-se: a carne
renovava-se-lhe robusta, voltava-lhe a cor ao rosto.

Satisfeita, a crianga adormeceu ao colo de Maria e da boquinha entreaberta escorreu, rolou
na grama uma gota de leite, caindo, como uma pérola, na raiz da figueira.

As duas maes olharam-se caladas porque as criancas dormiam. Trocaram-nas tomando,
cada qual, a que lhe pertencia e a miseravel, agradecendo a esmola, foi-se por entre as
margaridas do caminho.

Perdeu-se no meio das arvores, reapareceu no langante do cerro.

De repente, ja no cimo, envolta em luz, estacou derreando a cabeg¢a como para olhar o céu
e subito, langando os bragos, tombou sobre os joelhos.

Dera, sem duvida, pelos peitos cheios.

Maria, para segui-la com o olhar, levantou-se e, como se apoiasse a figueira, uma folha
caiu. Sentindo os dedos umidos mirou-os — estavam molhados de leite.

De onde proviria? da fina haste da figueira de onde se destacara a folha.

A arvore sorvera a gota de leite que rolara da boca do pobrezinho e sempre a verte
mostrando-a aos incrédulos, mal se Ihe arranca uma folha ou se lhe golpeia um galho, como
uma prova da misericordia suave.

A ESTRELA

Ao declinar do sol, quando cessava a alegria rural e, quietos, em mangotes brancos, os
rebanhos desciam das pasturas e o canto das aves morria em estribilhos tristes, José, a entrada
da caverna, as maos cruzadas sobre o cajado, contemplava o céu macio, barrado de ouro no
ocidente, onde os outeiros pareciam arder como altas piras sobre as quais flamejasse um lume
votivo.



Um mole, languido quebranto prostrava a natureza.

As arvores espreguicavam-se em movimentos morosos; raros passaros aligeiravam o voo
atravessando a luz vesperal.

Nas alquebradas sombrias crescia a voz das aguas borbulhantes, saltando, escachoando
de pedra em pedra até fluirem massas sob as pendidas ramas que pareciam tremer de frio.

Longe, na cidade, ressoava o tumulto humano. Grossos rolos de fumo negro subiam nos
ares, fundiam-se, dissipavam-se e, a medida que a noite conquistava a paisagem, apontavam
pequeninas estrelas esmaltando o céu.

A voz de Maria no fundo da caverna entoava suavemente. Era o encantamento maternal, a
mimosa cantilena com que Jesus adormecia.

O patriarca, recolhido em pensamento, olhava, e, como se voltasse para o lado do oriente
obscuro, viu um como fulgido alfanje chamejando na treva.

Tremeu e, fitando o olhar na estranha aparicdo, notou que avangava no céu
vagarosamente.
Era uma estrela enorme, de brilho coruscante, que parecia haver atravessado a teia da Via
Lactea, tendo dela trazido um rutilo farrapo que a seguia através do espago.

O astro subia em marcha grave e as demais estrelas esmoreciam a sua passagem como
se se retraissem timidas.

Pelos caminhos, pelos outeiros homens, mulheres paravam atonitos olhando o prodigio.
Alguns, atemorizados, invocavam deuses, rojando-se por terra; crian¢as choravam espavoridas.

E quando a noite negrejou fechada, o astro, com a flamejante cauda aberta, pairou no céu,
sobre a caverna, como uma palma de luz que assinalasse o ber¢co do Messias.

Coelho Neto

EPIFANIA

Pastores, que faziam a vigilia no campo, contemplavam embevecidamente a estrela
maravilhosa, quando ouviram cantares e rumorosa estropeada como se festiva e densa turba
viesse pela encosta do cerro mais alto.

Ergueram-se estranhando a caravana e viram romper, a luz de archotes, cujo clardo
tingia sanguineamente a noite, um cortejo brilhante e desusado.



Os animais pareciam ajaezados de ouro, com recamos de pedrarias, tamanho era o
fulgor que irradiavam nos cabelos ardegos em que vinham.

Onagros, tangidos por negros, trotavam sacolejando fardos e trés dromedarios
enxairelados (1) caminhavam entre langas garbosamente empunhadas por cavaleiros robustos.

Tamborinos e anafis (1) soavam em concerto, regulando o ritmo da marcha. Vozes
bradavam e a turba descia assustando as ovelhas e os grandes bois que tresmalhavam
metendo-se pelos matos.

Os caes de guarda, atentos, d'orelhas fitas, conservavam-se silenciosas como se
reconhecessem os chegadigos.

Por vezes as langas chocavam-se, tinindo, e cerrada, na claridade fulva dos archotes,
a caravana aproximava-se.

Na planicie, ao rouco estrugir de uma buzina, estacou em ordem.

Ligeiramente, destros e acodados negros desfizeram grandes rolos, fincaram cepos
e, em pouco, tendas retesaram-se.

Os animais, aliviados da carga, deixaram-se na erva fresca, espojavam-se contentes
e, em volta das tendas, como uma sebe de guerra, os cavaleiros cravaram as langas pelos
cantos ficando os ferros luzindo como estrelas.

Os pastores, esgueirando-se na sombra, procuravam chegar ao acampamento para
ver de perto os chefes da hoste que com tanta grandeza se movia.

Um deles, mais ousado, foi descoberto por um grande negro que trazia as costas,
suspenso duma corrente, um dardo de ferro.

Sem tempo de fugir caiu em poder do vigia que logo o conduziu a tenda mais
suntuosa, toda alfaiada de seda e purpura e nublada de aromatas (1).

Lampadarios de ouro iluminavam-na. A erva desaparecia sob tapetes altos, escudos
lampejavam e, como 0, negro o impelisse, viu-se o pastor na presenca de trés homens,
ricamente paramentados com fotas na cabeca rutilantes de gemas.

Eram magos das terras remotas.



Um alvo, a barba negra e farta espalhada no peito cintilante de pedrarias; outro da cor
amarelada dos filhos das extremas da Asia; o terceiro, negro, com imensas camandulas de ouro
em volta do pescogo, braceletes nos punhos, argolas nas orelhas e na fronte alta, preso por um
mastro, um diamante que coruscava.

O pastor ajoelhou-se e, medroso, espera ouvir palavras severas, quando um dos
homens tranquilizadoramente perguntou:

- Se sabia em que pago, por ali perto, nascera o rei dos judeus. O rustico, sem
entender a pergunta, ficou arvoado, imaginando-se vitima de uma zombaria. Lembrou-se,
porém, dos anjos e de todos os prodigios da noite messianica, respondeu vagamente:

- Perto daqui nasceu — e os céus festejaram o seu natal — um menino, filho de pobres,
vindos de terras longinquas. Ainda la estda no mesmo tugurio, ao colo da mae, que é uma linda
moga, sob a guarda de um anci&o veneravel. E bem perto daqui, na caverna do outeiro sobre a
qual paira e brilha a estrela alada que apareceu no céu.

Levantaram-se os trés homens — o pastor saiu da tenda e, estendendo o brago na
direcao do outeiro, disse:

- E ali, sob a estrela.

- Deve ser, disse 0 negro. E os dois outros concordaram. E, despedindo o pastor com
uma bolsa de moedas de ouro, ficaram de pé, em siléncio, contemplando adorativamente a
estrela que resplandecia.

ADORAGAO DOS MAGOS

Ao dealbar tronaram as buzinas e a caravana moveu-se em diregdo a caverna.
A grande estrela ainda luzia no céu.

Os magos seguiram a frente nos dromedarios €, em torno deles, nitiam (1), caracolavam os
ginetes dos cavaleiros com que os seus telizes dourados, os seus caparagdes (1) de purpura.

Quando a turba defrontou com a caverna todos os homens apearam e, respeitosamente,
com humildade de servos, deixando no limiar os papuzes (1) marchetados, os magos
penetraram zumbridos (1), como se fossem os rastos, levando nas méos, devotamente, as
pareas significativas.

Recebeu-os o patriarca e, como a Virgem se levantasse, com Jesus ao colo, os trés
homens prostraram-se de joelhos, descobrindo-se, depondo os turbantes e, inclinando a
cabeca, ficaram um momento em veneracgao silenciosa.



O primeiro falou oferecendo a mirra.

- Homem, filho de Deus, a arvore do deserto deu do seu trono a resina que te ofereco; o
seu perfuma é uma forca que se opdes a destruicdo da carne: eterniza o corpo como a virtude
eterniza o espirito.

O segundo inclinou-se com um escrinio cheio de ouro:

- Rei, das minas, onde fervilham os veios rutilantes, deram a poeira que te oferego: ouro,
simbolo do poder, chama fria da terra. Tudo ele vence: a miséria e a prépria virtude. Desoprime
e escraviza, redime e perverte, € o bem e € o mal. Nas maos mumificas € luz que aclara e salva;
nas maos cruéis € chama que consome.

O negro falou por ultimo com uma patena de incenso:

- A arvore instila a lagrima que recende, lagrima que, ao lume, se converte em fumo e
evola, demandando o céu, como homenagem de terra.

Como lagrima, € uma concentragdo; como aroma, € uma oblata. E o incenso com que se
glorificam os deuses. E a oferenda das terras negras ao Deus que redime.

Gente, que afluira a caverna, pastores e seareiros, mesteirais, velhos, mulheres e criancas
das arribanas proximas entraram e, diante da palha humilde, toda a grandeza e toda a
humildade confraternizaram e também o sol, como enviado do céu

, adorando o infante da misericordia que baixara para cumprir as profecias trazendo aos
homens a religiao do amor.

E Maria, deslumbrada, sem ouvir as vozes glorificadoras, olhava, contemplava, adorava o
pequenino filho.

O sol cercou-se de esplendor e a Virgem, de pé no meio da turba, com Jesus ao colo, era
0 purissimo altar sobre o qual se mostrava as gentes o divino perdéo.



