
A PARTIDA

Coelho Neto

obEra a hora silenciosa e triste do crepúsculo.

biblio Abrumados  de  ouro  os  montes,  em  duros  perfis,  esmaltavam  de  negro  o  horizonte
abrasado. Abriram-se as primeiras  estrelas.  Subiam da terra,  como o fumo das aras,  panos
alvos de névoa.

biblio Pelos caminhos esbarrondados, em áspero aclive, beirando gotas espontadas de cardos,
urna ao ombro, as túnicas arrepanhadas à cinta, desfilavam donzelas conversando e rindo.

biblio Juntas, em passo miúdo, trepidando nas pedras, com um cheiro de suarda e de silvas,
passavam nas trilhas ovelhas em rebanho. Um rude e mazorro pastor seguia-as cabisbaixo.

biblio Esbatiam-se  as  nuvens  de  ouro  quando  José  e  Maria  apareceram no limiar  da  casa
prontos para a longa jornada, por vales e montanhas, em direção à terra farta de Belém onde
iam cumprir a lei de Augusto.

biblio Fechada a porta ainda demoraram um instante sob a vinha, contidos pela saudade.

biblio O homem, por fim, decidiu-se, tomou a frente, vagaroso, pensativo e logo, limpando os
olhos que as lágrimas nublavam, a donzela surgiu.

biblio Ele grisalho, alto, robusto, ainda que um tanto curvado pelo pendor constante em que
vivia, sempre inclinado sobre o lenho do ofício, falquejando-o, acepilhando-o, dando-lhe forma e
lustro. Ela, meã de altura, fina e frágil.

biblio Suavemente morena, os olhos grandes e tristes eram dum límpido verde d’água, e como
dois  lagos  puríssimos  num  areal,  ao  sol;  e  os  cabelos  escapando-se  do  cairel  do  manto,
punham-lhe ma fronte uma frisa de ouro.

biblio Mal se lhe adivinhava o colo abotoado.

biblio Os pés, alvos e pequeninos, assentavam em sandálias e toda a sua riqueza consistia em
um par de braceletes de marfim que lhe cingiam graciosamente os pulsos finos.



biblio Trilhando a estrada que ia ter à fonte e seguia direita aos campos, paravam para falar às
moças,  companheiras e amigas de Maria,  para corresponder à saudação dos homens,  para
atender  às  crianças  que  deixavam  os  seixos  tomando-lhes  o  passo,  pedindo  que  lhes
trouxessem das terras de além conchas, como as de Ascalon, que conservam no bojo o soluço
das ondas.

biblio E Maria, comovida, chorava sobre o sorriso.

biblio Os campos toldavam-se de bruma e as oliveiras de pálida folhagem faziam no encosto
das colinas como estendais de névoa.

biblio Ainda havia quem trabalhasse a leira na ânsia do fruto. Chiava um carro de lavoura, o
guieiro falava aos bois animando-os no lance abrupto de uma rampa.

biblio Chegando  ao  planalto  estéril,  que  dominava  os  horizontes  e  onde  o  vento  zunia,  os
viajantes fizeram uma parada olhando em redor o redente dos montes.

biblio Lá ficava Nazaré no vale feliz, com o seu casario, em cubos brancos, como um pacífico
rebanho adormecido.

biblio Ao longe tudo era carregado e lúgubre.

biblio A noite chegava primeiro às alturas. 

biblio Isolado, com a lua pairando acima do seu viso, o Tabor era como um peito de gigante
onde houvesse espirrado aquela gota de leite.

biblio Maria  ignorava  o  mundo.  Nunca  houvera  passado  além  da  fronteira  da  terra  natal.
Alongando os olhos pela vastidão que a vista alcançava, montes, várzeas, esplanadas desertas
tristes, sentia-se mesquinha e com medo.

biblio Voltou-se, ainda uma vez, para olhar o tranqüilo recanto que sempre vivera em pobreza e
virtude.  Mas  a  noite  baixara;  raros  lumes  picavam a  treva.  Ouvia-se  vago  murmúrio,  como
escachôo d’águas,  subindo do  fundo  obscuro  onde jazia  a  cidade.  Saiu-lhe  do coração  um
suspiro magoado:

biblio - Onde fica Belém? José levantou o braço e estendia o cajado na direção da terra de Davi,
quando uma estrela fulgurou, iluminando radiosamente o céu profundo. 

biblio - Ali!  Disse o patriarca, numa voz que tremia, compreendendo, maravilhado, que aquele
astro surgira dentro da noite como uma resposta de Deus à moça predestinada.

O ANJO



biblioA noite, profundamente escura e fria, atravessada de vento, atroava o fragor de ramagens
estortegadas e d’águas precipitosas que se desenhavam, aos jorros, pelos algares. Nas chãs
ainda o trânsito  era  fácil,  sem o varejo  da ventania que repulsava os caminhantes,  como a
impedir-lhe a marcha; mas nas gargantas, entra alcantis, as lufadas, abocanhando à entrada,
esfuziavam desabridas,  uivando com a fúria  de alcatéias famintas  em ronda ceva,  a faiscar
redis. 

biblioTodas as estrelas haviam-se apagado, apenas rutilava, enorme, como lumaréu de vigília
em torre, a que surgira e brilhava sobre Belém.

biblioOs passos estrepitavam nos seixos, estalavam nas folhas e no ramalho seco.

biblioUm ramo que bulisse, o lento defluir de um fio d’água por entre pedras levantavam ruídos
temerosos.

biblioÀs vezes José detinha-se, hesitando na bifurcação de duas trilhas, mas pouco durava a
dúvida porque uma das veredas enegrecia ainda mais, ao passo que a outra rutilava fúlgida,
como calçada a diamantes, oferecendo-se, clara e segura, aos peregrinos.

biblioComo  entrassem  em  sinuosa  e  augusta  passagem  murada  de  rochas  anfractuosas,
eriçada de agaves e ecoando como o âmbito de uma caverna, ouviram leve, frouxo ruído como
de esfrolar d’asas.

biblioUma águia, talvez, que acordara em algum teso e de pé, atenta, alargando as asas, ficara
em atitude hostil pronta a arremeter em defesa do ninho.

biblioO patriarca, acolhendo a esposa meiga, cujas faces pareciam de neve, apertou com força
o cajado e levantou os olhos.

biblio Maria, sentindo o perigo, tartamudeou, tímida e trêmula, uma oração ao Senhor. O receio
de um ataque em sítio tão desolado, longe de toda habitação, onde nem choça de pegureiro
havia, deteve o homem.

biblioOs  corações  batiam.  Nela  era  o  pavor  do  desconhecido,  o  grande  medo  trágico  das
sombras do Scheol, que erram, à noite, pelos descampados; nele era o temor por ela.

biblioNão  falavam,  de  olhos  muito  abertos,  quietos,  imóveis  como  os  rochedos  que  os
emparedavam.

biblioDe  repente  um  clarão  fulgurou.  A  passagem  iluminou-se,  as  pedras  cintilaram  e  as
palmouras dos cardos ficaram como de prata. E eles viram uma grande luz à flor da terra e
clareando as rochas.

biblioAves despertando galreavam festivamente o canto da madrugada.



biblioLevantando o olhar, viram os dois a fonte do esplendor. Era um anjo que os precedia, ora
trilhando os caminhos, ora voando acima das rochas, pousando nos alcandores(1) quando o
lento e fatigado andar de Maria retardava a marcha.

biblioA virgem sorria  de enlevo e José,  tolhido de emoção, não se atrevia a encarar  o guia
resplandecente, cujo reflexo abria na terra um clarão de luar. E as asas aflavam docemente no
silêncio.

biblioA virgem reconheceu no anjo o mancebo que a saudara com as palavras misteriosas, cuja
promessa  cumpria-se  e  José  reviu  o  divino  emissário  que  lhe  aparecera  em sonho,  sob  a
figueira do horto, defendendo a inocência de Maria, em cujo seio, como em corola de flor, a
Graça perpassava em gênese imareável, fecundando-o como o sol fecunda a leiva, eternamente
pura. 

 

LÍRIOS

biblioClareava.

biblioManhã opaca, envolta em bruma que algodoava a terra, flutuando com um lento ondular,
fluindo em frouxéis alvíssimos como penugem, esgarçando-se, diluindo-se em fumo tênue que
se esvaía no ar silencioso.

biblioA espaços frondes boiavam, ramarias excídias(1) irrompiam.

biblioOuvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas. 

biblioOuvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas.

biblioA terra dava-se avaramente, a trechos curtos, à medida que os viajantes avançavam e o
caminho percorrido, como os da vida, eram logo fechados em branco pelos nevoeiros.

biblioBranco também era o céu e triste, pesando sobre a terra, tão baixo que as nuvens, por
vezes, envolviam os peregrinos.

biblioPássaros piavam nas taliscas, ocultos; vozes de gado, longínquas, evocativas, anunciavam
casais.

biblioMaria tiritava.



biblioA túnica pesava-lhe nos ombros, úmida, e as faces, rorejadas, tingiam-se em duas rosas
como se as flores, transidas, houvessem procurado abrigo ao calor carinhoso daquela mocidade
pura.

biblioJosé distraia a companheira falando-lhe dos lugares que iam atravessando.

biblioTodos  aqueles  atalhos  tortuosos,  aqueles  carreiros  ínvios  haviam  sido,  em  tempos
remotos, trilhados por patriarcas.

biblioAli  haviam-se  travado  batalhas  sangrentas;  ali  alvejara  a  tenda,  crescera,  em  louro
estendal, o trigo, retorcera-se a vinha, pastara o armento, correra o azeite, fundira-se o ferro,
britara-se a pedra, cosera-se o barro sob as vistas de Iahve onipotente.

biblioPor  ali  andara  Elias  trovejando  oráculos.  Judite  afiara  o  gládio  libertador  nas  arestas
daquelas penhas.

biblioEm poeira de ouro foi-se mudando a névoa: era o sol.

biblioJá aparecia uma nesga de azul;  árvores, moitas destacavam-se. A mortalha rasgava-se
para a ressurreição.

biblioAlegremente  as  aves,  em claras  vozes,  cantaram  a  vitória  da  Luz.  E  Maria,  contente,
d’olhos em êxtase, esperava o astro anunciado pela fulguração das nuvens.

biblioNum recanto,  entre  mirradas  árvores de troncos  retorcidos,  uma água escura  e quieta
reluzia.

biblioPedras negras, cobertas de limo, escondiam-se sob ramos acenosos.

biblioMaria, sentindo a dobrez da fadiga, os olhos pesados de sono, sentou-se tão perto d’água
que ela toda refletiu-se na superfície espelhenta.

biblioViu-se, sem vaidade, com a mesma inocência com que revê o pássaro e, num momento,
infantilmente, mergulhou, até o punho, as mãos ambas no paul.

biblioQuis José repreendê-la, vendo-a, porém, sorrir, sorriu também.

biblioGotejando saíram as pequeninas mãos da água que tremia.

biblioOlhavam os  dois  os círculos  que se  abriam quando  viram dias  flores  subirem à  tona,
brancas,  abertas em cinco pétalas, eretas em finas hastes, como se o reflexo das mãos da
Imaculada se houvesse materializado em memória da ablução ligeira.



biblioEram lírios e trescalavam.

biblioVirtude, brilho das almas, que importa que desças à vasa? És impermeável como a luz,
purificadora como o raio de sol.

biblioNão perdes a límpida pureza e, se entras no vício, fazes desabrochar a graça; se afundas
no crime, tiras o arrependimento.

biblioO pântano era lôbrego, coberto de folhas mortas e as mãos de Maria, só com o aflorarem,
tanto  o  purificaram  que  dele  nasceu  o  lírio  sem  mácula,  símbolo  formoso  e  cândido  da
inocência.

biblio 

A REFEIÇÃO

biblioSuave  som de  flauta  pastoril  deu  a  Maria  o  encanto  de  um égloga.  Voltou  a  cabeça
dourada e viu o rebanho que se aproximava em vagaroso passo.

biblioTrazia-o um menino, guiando-o por entre as heras de aroma. Um lindo menino, tão alvo
que não despedia sombra, como as naves que os raios de sol atravessam; tão louro que a sua
cabeça alumiava.

biblioVinha  a  flauta  soando  em  suaves  acentos  e  atraídas,  enlevadas  na  música,  abelhas
voavam em volta do pastorinho, que assim apascentava dois rebanhos; um pela terra verde,
outro pelos ares claros.

biblioErgueu-se Maria e, sem dizer palavra, olhando os ubres apojados das ovelhas, deu a sentir
o seu desejo.

biblioComo devia saber aquele leite que era a metamorfose das flores dos silvados! Como devia
recender na boca e aquecer a fartar!

biblioCalou-se a flauta e o menino, fitando os olhos meigos do casal errante, como se de muito o
conhecesse e amasse, deteve-se, e os animais pararam.

biblioFicou o rebanho unido, tão junto que não fazia mais que um velo e as abelhas, zumbindo,
puseram-se a esvoaçar em torno dos lírios alvos.

biblioJosé  adiantou-se  e,  oferecendo  um  óbolo  ao  menino,  pediu-lhe  um  pouco  de  leite.
Sorrindo, o pastorinho tomou o tarro que trazia ao flanco.



biblioLogo, entre as ovelhas, houve um movimento ansioso. Balavam todas oferecendo as tetas
refertas,  atropelavam-se,  saltavam  querendo,  cada  qual,  ser  a  escolhida  e  o  pastorinho
brandamente as afastava.

biblioFoi à primeira, ordenhou-a. O leite esguichou em um fio; outra chegou, depois outra e a
todas ele atendia para que nenhuma ficasse preterida.

biblioJá a espuma fervia crescendo em flor, transbordando do vaso e as ovelhas festejavam-se
contentes.

biblioSorrindo, aceitou Maria a oferta do zagal; bebeu a lentos goles, saboreando. E foi a vez de
José.

biblioRefeito, o patriarca insistiu na dádiva da moeda, mas o menino negou-se a recebê-la:

biblio“Que era um gole de leite? Qualquer pastor faria o mesmo.”

biblioSaudou-os, e, pondo-se à frente das ovelhas, levou a flauta aos lábios.

biblioOs sons vibraram. Lento e manso o rebanho prosseguiu. Foi então que Maria viu que as
abelhas, tantas que ocultavam os lírios, deixavam as flores voando à música de flauta.

biblio-  Lindo  pastor!  Lindo  rebanho!  Disse,  enlevada,  a  Virgem.  Mas  logo,  referindo-se  às
abelhas que fugiam, perguntou a José: Que terão elas buscado nas flores d’água?

biblio- O aroma e o néctar, explicou o patriarca.

biblio Chegaram-se  os  dois  às  flores  e  viram,  maravilhados,  que  estavam  cheias  de  mel
cristalino e louro como o âmbar precioso e tão perfumado como se contivesse toda a essência
das flores.

biblioTomou  José  um  dos  lírios  e  deu-o  a  Maria;  a  Virgem  ofereceu-lhe  o  outro.  Depois,
deliciados, contemplavam-se felizes.

biblio- A flauta já não soa, vai muito longe o pastor, disse Maria.

biblio-  Vai  muito  longe!  Repetiu  José  contrito,  levantando  os  olhos  para  o  céu,  como  se
procurasse nas nuvens o pastorinho louro e as ovelhinhas brancas.

 



A NUVEM

biblioSob a irradiação do sol a terra seca abrasava, exalando um bafio de rescaldo.

biblioTriste, flagelada Samária pagã!

biblioOs deuses do Garizin, depois da destruição do templo, pareciam haver desertado o monte
onde os homens subiam a temperar a fé, de onde manava a seiva que se infiltrava nos campos
e mantinha vivas todas as fontes, entre rochas úmidas.

biblioErmo o sagrado monte, esquecido o santuário antigo, as lavouras mirravam e um sol mais
árdego crestou as ervas, sorveu as águas outrora copiosas.

biblioNem as torrentes ligeiras,  conseguiram,  fugindo, escapar à inclemência  e os leitos dos
córregos, em lodo seco, estalavam, fendiam-se em gretas fundas.

biblioUm fio d’água rastejava nos lugares que, antigamente, rios largos alagavam.

biblioDas  fontes  restavam  apenas  as  pedras  calvas  sobre  areias  tórridas  onde  víboras
esfuziavam, entaliscando-se.

biblioDe ponto em ponto uma cisterna funda oferecia ao caminhante a sua água salobra.

biblioÀs vezes o terebinto forte sombreava-a ou figueiras e mimosas formavam-lhe em torno um
bosque ameno.

biblioMas os trilhos, arenosos e pedrentos, eram apenas habitados pelo cardo que esgalhava os
ramos espinhosos, abertos em feridas, feios, disformes como aleijões. Não se ouvia cantar um
pássaro – só o gipaeto(1) atravessava o espaço fulgurante ou grandes águias hostis, pousadas
nos cabeços das penhas, devassavam os arredores buscando o que prear.

biblioMaria ofegava seguindo o esposo. A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o sol abrasava-
lhe a cabeça.

biblioCaminhavam como através de chamas, sem que os olhos avistassem um colmado, a grata
ramagem duma árvore.



biblioÓ terras férteis da Galiléias! Vales alfombrados e frescos de tanta beleza por onde correm
numerosos ribeiros claros. Ó Galiéia.

biblio

biblioTudo era desolação na tristonha Samária e o sol do outono queimava como nos incendidos
dias estivais.

biblioSeria  melhor  esperarem a  tarde,  prosseguirem  com a  brandura  do crepúsculo,  mas a
pressa que levavam não lhes permitia demora.

biblioJosé  mais  robusto  e  afeito  a  rigores,  resistia;  a  Virgem,  porém,  começava  a  sentir-se
atordoava: faltava-lhe o ar, os olhos ardiam-lhe.

biblio-  Chega-te  à  sombra  do  meu  corpo,  disse-lhe  o  patriarca.  Ela  obedeceu.  Mas  o  sol
zombava da misericórdia do amor e Maria continha as lágrimas, calava as dores dos delicados
pés abertos em feridas, não querendo que o esposo sofresse com o seu sofrimento.

biblioO sol  subia,  aumentava  o  calor  e  o  ânimo  da  Virgem desfalecia  quando  uma  nuvem
cresceu acima do monte Ebal.

biblioEra escura como os nimbos e apressava-se como impelida por um grande vento.

biblioBarulho surdo anunciava-a, igual ao ronco soturno que precede as saraivadas de verão.

biblioA  terra entenebrecia  à passagem obumbrada da nuvem,  que vinha direita  ao  caminho
trilhado pelo casal.

biblioO ruído aumentava tornando-se como o escachôo das catadupas.

biblioDetiveram-se de dois pálidos, tolhidos de espanto.

biblioSúbito Maria sorriu:

biblio- São pombas, disse. Eram, efetivamente, milhares de pombas azuis que, muito juntas,
formavam as nuvem escura. Pairavam, ficavam adejando sobre eles, com rumoroso arrulho e o
sol quebrava-se-lhes nas asas estendidas.

biblioJosé baixou os olhos, dobraram-se-lhe os joelhos e a Virgem, olhando as aves, não deu
pelo gesto piedoso nem ouviu as palavras devotas com que ele, em êxtase, adorava-a.



biblioEntão prosseguiram à sombra do imenso pálio azul e fora da nuvem viva a terra, quente e
rútila, ardia e faiscava ao sol.

AO PÔR DO SOL

biblioNo céu desbotavam, esbatiam-se as cores vivas, o ouro e a púrpura fundiam-se em violeta
e,  docemente,  a  melancolia  vesperal  envolvia  a  natureza  e  penetrava  as  almas.  E  Maria
perguntou?

biblio- Por que é mais triste que a noite o breve instante do pôr-do-sol?

biblio- Porque é uma agonia, respondeu José. Não é a morte que impressiona, é o morrer.

biblioA luz que vasqueja é como o corpo que estrebucha. A noite é serena , tem a imobilidade
do cadáver.

biblioQuantas sombras havia na terra? Tantas quantas são os seres e as coisas que existem. O
sol, porque é a vida, discrimina, dá a cada um a sua autonomia para o bem ou para o mal.

biblioO homem tem a sua sombra, como a formiga. A cordilheira escurece uma região e o grão
de areia destaca a sua mancha.

biblioA noite condensa na mesma sombra todo o universo.

biblioNo instante da agonia a lama, como o saltador que recua para ganhar impulso na corrida e
formar  o pulo,  regressa na reminiscência  recordando a vida,  desde os primevos até a hora
suprema.

biblioO crepúsculo que lembra o amanhecer, sem a alegria, é um recuo à madrugada para o
salto dentro da noite.

biblio- Aquele clarão que alveja nos montes é o luar. A lua é como uma lâmpada que o sol deixa
acesa quando parte. Como a noite é linda!

biblio- E purificadora. O sono é um mergulho na eternidade.

biblio- Quando eu era pequenina, mal anoitecia, punha-me a tremer de medo e só depois de
rezar conseguia adormecer.



biblio- Porque a fé é uma claridade que desfaz as sombras interiores. O que não crê é como o
cego  que  anda  tateando,  sempre  arriscado  a  perigos  bastando  resvalar  num  talude  para
precipitar-se no abismo.

biblioA fé é como uma lâmpada dos templos: sempre acesa e fulgurando.

biblioO homem de fé anda mais seguro na escuridão do que o incrédulo ao sol. O horizonte do
crente é Deus.

biblio- Por que bate com mais vigor o coração à noite?

biblio- As águas murmuram mais alto no silêncio? Não, a voz é a mesma, a calma é que isola
fazendo-a parecer mais forte. Quando trabalhas à sombra da vinha ouves balar o rebanho? Não,
entretanto, à noite, soergues-te do leito à voz lamentosa duma ovelha perdida.

biblioO coração parece pulsar com mais ímpeto nas horas de recolhimento.

biblioNas cavernas profundas as vozes reboam, o estilicídio é uma gota que faz ruído. É essa
uma das vantagens da noite – estabelecer o silêncio, a quietude na alma para que a consciência
faça o seu ato de contrição.

biblio- E as estrelas? Quem as acende no céu?

biblio- Aquele mesmo que abre as flores na terra.

biblio- Ninguém o vê.

biblio- E o pensamento, quem o vê? Enunciado é um relâmpago, realizado é um esplendor; a
sua essência é um gênio, que gera a ordem. O mundo é a realização do pensamento de Deus.
As  obras  efêmeras  do  mundo  são a  consubstanciação  do  pensamento  humano.  O homem
constrói, é o artista. Deus creia, é o Verbo.

biblio- E eu?

biblio- Tu és Maria, disse o patriarca, afagando-a paternalmente.

biblioIterativas, afinadas vozes murmuraram nos ares concluindo os dizeres do ancião:

biblio... cheia de graça, o Senhor é contigo,
biblioBendita és tu entre as mulheres.



biblioEla deteve-se assustada e interrogou o esposo, trêmula:

biblio- Que dizes, meu senhor? José, que nada ouvira, respondeu:

biblio- Digo que és uma criatura de Deus, como a flor, como a estrela.

biblioOs chacais latiam no deserto ao doce clarão da lua.

A TENTAÇÃO

biblioNumerosa  estropeada  de  inúmeros  corcéis  atroou  o  silêncio;  tubas  clangoraram  e,
repentinamente,  como passassem entre  duas  alcantiladas  penhas,  que  o  luar  vestia  d’alvo,
viram altos pilonos de basalto, sarapintados de hieróglifos, ante os quais esfinges monstruosas,
deitadas sobre estelas negras, leivadas de sanguíneo, com os bicos dos rijos peitos incrustados
de rubis, cravaram no céu os olhos misteriosos.

biblioMal chegaram à entrada portentosa logo uma luzente guarda de catafratos , com petrinas
de prata, montando ginetes brancos de crinas rastejantes, hasteando lanças que alumiavam,
formaram duas extensas alas ao longo do caminho areado de ouro, sobre o qual frescamente
rociava uma serena pulverização de aromas.

biblioOs olhos perdiam-se na visão de uma vasta cidade mirífica, toda em mármores e pórfidos,
com enormes templos, palácios que eram cidadelas, jardins de redolentes aléias, rios beirados
de  árvores,  com  as  rampas  em  alcatifa  de  flores,  rolando  alisadas  águas  sobre  as  quais
rebrilhava, em tremulina, o luar.

biblioBarcos de proas curtas, transbordando brocados, cruzavam-se com músicos sob dóceis de
seda. 

biblioNos bosques que os cisnes percorriam, alvos como vivos mármores, mulheres, veladas de
gaze, coroadas de rosas, repousavam na fina relva ou balançavam-se em redouças.

biblioOs zimbórios dourados, os frontões dos templos tauxiados de ouro, as escadarias largas,
de zebrados degraus de cipolino, subindo a pátios de mosaico, esplendiam.

biblioSurdo rumor agitava a cidade onde a multidão, em festa, tumultuava numa variedade de
trajos multicores.

biblioPassavam palanques  sob  flabelos  empunhados  por  grandes  negros  vestidos  de  saios
rubros, com franjas de prata, adagas à cinta, emplumados turbantes à cabeça.



biblioPlaustros rodavam com crepitações levantando uma névoa loura.

biblioPhotinas de harpas respondiam-se de um eirado a outro e, num obelisco de ônix canelado,
mole  serpente de escamas de ouro,  vibrando a língua bífida,  enroscava, em lentas espiras,
ficando, às vezes, pendente, a oscilar como uma grossa liana.

biblioJosé olhava pasmado e Maria encolhia-se tímida, contemplando, deslumbrada, a cidade
fulgente.

biblioNão era a triste Sichem nem a sombria Jericó. Que cidade seria aquela tão rica, de tanta
vida, isolada na tristonha e maninha região da Samária?

biblioSubitamente,  com improvisa fulguração,  abriram-se de par em par as portas do templo
maior e um grave cortejo apareceu no peristilo e vagaroso, solene, pôs-se a descer a fulgida
escaleira.

biblioVozes, ao ritmo de instrumentos litúrgicos, entoaram um cântico glorioso.

biblioO povo prostrou-se na areia micante das alamedas bradando um nome forte.

biblioCerúleo clarão refulgiu celestialmente. Coalharam-se os ares de aves, armas lampejaram
em meneio heróico e toda a turba templária formou no átrio, ergueu um sonoro louvor e rojou-se
de bruços, com um tinir argentino de armilas e braceletes. E um homem alto, alado, com dois
cornos  de  luz  purpúrea  ardendo-lhe  entre  os  cabelos  crespos,  surgiu  no  limiar  de  ouro
estendendo amorosamente os braços a Maria estática.

biblioA voz com que a chamou reproduziu-se em eco no silêncio místico; o seu olhar ardia e, em
torno do seu corpo torreado, relumbrava um halo como se o emuldurassem chamas.

biblio- Vem! O meu amor esperava-te ansioso. És a eleita de minh’alma. Chegaste no tempo em
que as rosas  florescem.  As vinhas  crespas dão fruto,  as  abelhas fazem o seu mel,  o  trigo
redoura os campos, os lagos são açucenais extensos.

biblioEu pus em ordem a natureza para as nossa núpcias. Vem!

biblioA terra em que pisas nunca recolheu cadáveres. Entraste no reino da ventura eterna. Vem!
E estendeu os longos braços que alumiavam como caudas d’astros.

biblioHouve um clamor ovante feito com o nome suave de Maria e outro que ribombava e os
cataphractos(1),  levantando-se,  a  prumo,  nos  estribos,  cruzaram  as  lanças  formando  uma
abobada de cintilações.



biblioJosé olhava, mudo e receoso, acolhendo ao peito a tímida donzela. Um galo cantou em
alguma herdade próxima.

biblioInstantaneamente, com uma surda explosão, toda a cidade maravilhosa e os seres que a
animavam subverteram-se.

biblioOs ares ficaram nublados de fumo, estriges chirriaram.

biblioDe novo reapareceram os campos rasos, ermos, estéreis, calados, ao luar lívido.

biblioMaria, com o coração sobressaltado, murmurou:

biblio- Que lindo sonho, meu senhor.

biblio- Não foi sonho, Maria, tornou sombriamente o patriarca. Vamos! Os lírios trescalam, os
grilos cantam. É a madrugada que vem.

biblioPuseram-se a caminho.

biblioE,  pelos ares,  contorcendo-se em furor,  uma sombra alada fugia,  enorme, monstruosa,
com dois cornos que coruscavam.  

O MILAGRE DAS LÁGRIMAS

biblioA estrada, a duas horas de Sichem, pelos montes, larga e suave, com aceitosas sombras
de sicômoros  e de amendoeiras,  era  toda orlada de anêmonas  vermelhas  e de margaridas
brancas e amarelas.

biblioOs khans sucediam-se sempre abrigados em hortos frondosos, com a cisterna ao lado ou
perto  de  alguma  fonte,  com  a  alpendrada  reverdecida  pela  vinha,  debaixo  da  qual  os
mercadores, que desciam de Tiro ou do Líbano ou subiam de Jopé, comiam uma febra de anho
regando-a  com  o  vinho  fresco  de  Engadi,  enquanto  os  dromedários  soltos  iam  e  vinham
vagarosamente ou deitados, ruminando, cerravam os olhos nostálgicos à vívida fulguração do
sol.

biblioCasas misérrimas, de muros de lodo, cobertas de palha, confundiam-se com a ramagem
dos eloendros, perdiam-se nos olivais.



biblioCaravanas desfilavam – os homens à cavalo, com as lanças altas, o albornoz ao vento; as
mulheres  em jumentos  ou  em carros,  entre  fardos  e alcofas,  agasalhando  crianças  sob  as
pontas dos mantos.

biblioPor  vezes um canto  suave rompia da turba,  rufavam tamboris,  kinnareths(1)  vibravam,
frutas desferiam e os cavalos alegres faziam caracolar os ginetes, as mulheres punham-se de
pé  nos  carros  olhando  as  muralhas  que  se  aprumavam  ao  longe,  fechando  cidades,  cujas
casas, em cubos brancos, semelhavam túmulos.

biblioJosé evitava os pousos, fugia aos rumorosos aduares, metendo por atalhos para evitar a
chacota da gente nômade.

biblioJustamente atravessavam uma trilha deserta quando ouviram um choro triste e deram de
rosto com uma moça morena que trazia nos braços uma criança inerte.

biblioPós ela uma pequenita, já com abundância de flores, ainda varejava os matos procurando
anêmonas.

biblioVendo-as, a mísera susteve o pranto e, fitando em José os olhos rasos d’água, perguntou:

biblio“Se ainda distava muito Edor, onde vivia Burac, o nazir, que conhecia a virtude das ervas e
realizava curas maravilhosas. Vendera as ovelhas e levava oito ciclos de prata e um colar de
ouro comprado em Jerusalém e, se tanto não bastasse, dar-se-ia como escrava pela saúde do
filho.”

biblioJosé estendeu o braço na direção do levante:

biblio- Era além, muito longe, através da montanha, num vale sombrio, a horas do Jordão.

biblioMaria, comovida, quis ver o infante.

biblioA mãe descobriu-lhe o rosto.

biblioEra lindo!

biblioOs cabelos  rolavam-lhe  em cachos  louros,  os  olhos  jaziam  como dois  mortos  sob  as
cúpulas  tumbais  das  pálpebras,  com os  longos  cílios  repontando  como  a  erva  que  fica  no
abandono.

biblioA boca, de lábios cerrados, lívida, era como o leito seco de uma torrente que o sol exauriu
e estalou.



biblioNão se movia e, tão rígido, tão frio estava que só a ilusão do amor podia ainda emprestar-
lhe vida.

biblioA pequenita continuava a rebuscar anêmonas cantando.

biblio- Ides debalde a Endor com o vosso filho, disse comiserado o patriarca, acrescentando:
Burac pode sarar enfermos, mas só Elias ressuscitava os mortos.

biblio- Quereis dizer que ele está morto!?  Exclamou a mulher tremendo. Se, ainda ontem, o
embalei nos braços... Se ainda estou com peitos cheios de leite, manando copiosamente como
as ribeiras das colinas.

biblioAi! de mim... Bem que eu não queira cantar a cantiga tristonha!! Foi o canto triste que o fez
fugir dos meus braços. Ai de mim!

biblioAdormeci-o para sempre.

biblioE agora? Quem terá piedade da minha solidão? Era ele só...

biblioNasceu  em  noite  de  luar,  finou-se  em  manhã  de  névoa.  E  hei  de  o  deixar  na  terra
justamente quando o inverno chega! Ai! de mim...a saudade mudará o leite dos meus peitos em
lágrimas para os meus olhos. Pobre de mim! Coitada de mim!

biblioE a moça deixou-se cair à beira do caminho apertando nos braços o corpo do filho morto.

biblioA pequenita continuava a rebuscar anêmonas.

biblioMaria inclinou-se compadecida sobre o cadáver e duas lágrimas da sua piedade rolaram
na fronte gélida do defunto.

biblioLogo abriram-se os olhos da criança. Eram azuis, cor do céu; renasceram-lhe as rosas das
faces, os bracinhos inertes estenderam-se e, lindo, com o esplendor da vida, o pequeno sorria
afogando a cabeça no colo materno.

biblioO espanto emudecera, imobilizara a moça.

biblioSúbito, ergueu-se com um grito d’alma, pôs-se a rasgar a túnica na pressa de amamentar
o filho.

biblioOs peitos saltaram túmidos. O pequeno abocou avidamente e a mãe, sentindo-o sugar,
contente e com lágrimas, ajoelhou-se e, d’olhos no céu, ficou como petrificada.



biblioMaria chorava por vê-la chorar venturosa e, com as suas lágrimas na terra, a pequenita
não teve mãos para colher as flores que nasciam, brotando como acima d’água borbulham, às
mil, as bolhas de ar.

  

CAMINHANDO

biblioMaria caminhava em silêncio,  pensando naquela mãe que,  repentinamente,  passara da
maior desventura à maior felicidade pelo prestígio das lágrimas misericordiosas.

biblio- O pequenito dormia e a pobre mãe tinha-o por morto. Foi bastante que eu lhe tocasse
para que logo abrisse os olhos.

biblio- É que o despertaste, disse o patriarca sem aludir ao prodígio que testemunhara.

biblioEle ia notando, com discreta reserva, todas as maravilhas que se realizavam à passagem
da Virgem; ribeiros que sustavam o curso oferecendo o leito enxuto para a travessia; árvores
que se cobriam de flores, carregavam-se de frutos vergando generosamente os galhos; vozes
que murmuravam; veios límpidos que rebentavam das pedras e, durante os curtos sonos da
donzela não lhe passavam despercebidos anjos que rondavam em torno dos bosques pisando,
de leve, os caminhos aveludados.

biblioA mais e mais se lhe firmava n’alma a certeza de que as palavras que ouvira em sonho
haviam sido pronunciadas por um mensageiro do céu.

biblioAquela era, em verdade, a eleita da Divina Graça, a Virgem pura de Judá, da qual devia
nascer o Messias das gentes.

biblioEle acompanhava-a, não como esposo e sim como servo, adorando-a de joelhos quando a
via adormecida.

biblioEla ignorava tudo. Sabia apenas que era mãe porque sentia no seio os movimentos do Ser
Perfeito, no qual concentrava todo o seu amor.

biblioJá lhe crescia o colo, pesando, arredondado e túrgido.

biblioO amor preparava o alimento para aquele que se nutria de mistério.

biblio- As mães sofrem tanto pelos filhos!... O amor das mães é como a rosa que cresce entre
espinhos. Praza aos céus que meu filho não sofra enquanto for pequenino.



biblioAs crianças não falam, não atinam a indicar onde lhes punge a dor, de sorte que a gente
não sabe como as há de aliviar quando sofrem.

biblio- As mães adivinham.

biblio- São tão fracas as criancinhas que tudo é perigo em torno delas. Tremo quando penso no
meu pequenino filho que vai nascer, tão franzino e tão pobre. Onde o agasalharemos nós?

biblio- Entre os nossos braços, como os pássaros resguardam o ninho entre os ramos.

biblio- E o frio?

biblio- Temos o nosso calor.

biblio- E a fome?

biblio- Os peitos maternos são dois celeiros sempre cheios.

biblio- Haveis de amá-lo, senhor, e ajudar-me enquanto ele carecer de nós?

biblio- Por ti, por Ele, por todos, disse José enlevado.

biblioChegavam a um bosque de tamareiras, onde havia uma cisterna cercada de musgo.

biblioUm velho cego repousava à sombra, ouvindo cantar uma criança que brincava sentada nas
folhas secas.

O CEGO

biblioO velho era Jericó.

biblioEsperava naquele retiro a passagem das caravanas que se encaminhavam a Jerusalém e
sempre recolhia uma azinhavrada moeda, um punhado de tâmaras ou um esgarçado albornoz
em que se enrolava, bendizendo com palavras humildes e agradecidas, a generosidade dos
homens,  recomendando-os  ao  deus  de  Abraão,  de  Isaac  e  de  Jacó  e  indicando-lhes  os
melhores e mais seguros caminhos pelos montes.

biblioJosé ajuntou as folhas espalhadas e fez uma alfombra onde Maria adormeceu revendo, em
sonha, a sua alegre Nazaré, as moças à beira da fonte, os pastores nos cerros, à hora macia da
tarde, quando as cotovias baixam e desaparecem nas searas e as águas das levadas cantam.



biblioConversaram os dois velhos – José falou da sua viagem, o cego falou da sua cegueira.

biblio- Estava assim desde moço, um raio cegara-o no campo, sob um sicômoro. Já se habituara
à treva como um prisioneiro que se houvesse acostumado ao cárcere.

biblioUm mágico de Suza oferecera-se para curá-lo. Pedira cem dracmas, baixara a cinqüenta;
faria por vinte se ele lhas oferecesse.

biblioTinha ainda a sua cabana e ovelhas, vendendo-as reuniria uma soma, mas, pensando,
resolvera deixar-se ficar na cegueira. E suspirou:

biblio- Ilude-se que julga que, ao voltar aos antigos lugares, encontrará as coisas como deixou:
as próprias pedras modificam-se e não são várias como as almas.

biblioQuando me anunciaram a morte de meu filho, pedi que me pusessem junto do cadáver,
apalpei-o, beijei-o; ouvi os passos dos que o levavam a enterrar, mas não vi o enterro.

biblioOuvi o estrondo da queda do cedro que cobria de sombra a minha eira e, ainda hoje, vou
sentar-me no sítio em que ele avultava e sinto-me agasalhado pela ramagem que não existe e
ouço a alegre voz dos passarinhos de outrora.

biblioAs  coisas  foram  desaparecendo  uma  a  uma;  eu  mesmo  envelhecia,  mas  a  cegueira
conserva a visão do passado.

biblioO sol  parou  para  mim  na mocidade  como parou  sobre  os  muros  de  Jericó  à  voz  do
batalhador.

biblioVejo dentro de mim tudo quanto deixei: as gentes, os animais, as árvores, os lugares com
suas cabanas e os seus campos floridos.

biblioSou como a ave aprisionada, de pequenina, em uma gaiola, que não olha senão a limitada
paisagem que fica  em torno da sua vivenda  triste.  Soltai-a,  esvoaçará atordoada  e,  se não
regressar à prisão, morrerá de fome perdida nas florestas frondosas, se não cair nas garras dos
abutres.

biblioO homem de Suza queria  dar-me a liberdade.  Para que? Para  eu morrer  de  saudosa
tristeza sentindo o deserto em volta de mim? Não!

biblioVivo no passado, o meu tempo já foi.

biblioNão caminho para a morte. Espero-a, sentado no limiar da mocidade, ouvindo o rumor do
tempo devastador, sem ver os desastres, sem ver as lágrimas, sem ver os enterros.



biblioPerdi-me dos meus, dei em uma furna e nela vivo. Já agora estou habituado à sombra.
Para que hei de sair se, lá fora, me esperam ossadas? Se o próprio Deus me oferecesse a luz
eu lhe pediria a morte.

biblioVoltar atrás...! A erva cresce, o vento revolve a areia desmanchando as nossas pegadas. 

biblioO  campo,  que  conhecemos  florido,  mudou-se  em  carrascal;  a  gente  envelheceu  ou
morreu.  Só há  um meio  de não caminhar  chorando –  é  seguir  sempre  em frente  e se  eu
recobrasse a vista teria de retroceder e cegaria de novo com os olhos afogados em lágrimas.
Aonde vos dirigis?

biblio- A Belém.

biblio-  Casa  do  pão.  É  ali  que  deve nascer  o  Anunciado.  Casa  da  abundância,  celeiro  do
Senhor, Belém da fertilidade! De lá é que nos há de vir o Messias. O campo de Booz dará o trigo
que há de fartar as almas.

biblio- É para lá que vamos.

biblio- Que as estrelas vos sejam propícias, como foram a Ruth, a moça de Moab.

  

DENTRO DA NOITE

biblioMaria abriu os olhos quando as estrelas nasciam.

biblioO cego já havia partido levado pelo menino. As cigarras cantavam vésperas.

biblioJosé empunhou o cajado: Maria deixou o leito agreste, e seguiram.

biblioAs últimas chamas do sol apagavam-se no ocaso e a névoa polvilhava os ares como uma
cinza.

biblioMonstruosos  penhascos,  talhados  a  pique  à  beira  dos  precipícios,  avultavam
temerosamente na sombra.

biblioPalmeiras debruçavam-se sobre as rampas. Toda a vegetação retorcida, com as raízes à
flor  da terra, agarrando-se nervosamente às arestas dos penhascos,  parecia recear aqueles
despenhadeiros de onde subia atroadoramente um escachôo soturno d’águas constrangidas.



biblioEscurecia. Os montes áridos da Judéia apresentavam-se hostis aos peregrinos.

biblioOs caminhos,  aos  torcicolos,  confundiam-se augustos,  escavados  em brocas,  eriçados
d’aspas calcárias,  orlados de intensos espinheiros que,  às vezes, como garras, detinham os
viajantes pelas túnicas.

biblioEstriges voavam, pousavam nos ramos, nos penedos com gritos lúgubres.

biblioJosé  caminhava  a  passo  cauteloso,  sondando  o  piso  com  o  cajado,  detendo  Maria,
buscando tranqüilizá-la com palavras carinhosas.

biblioMas  a  treva  adensava-se  a  mais  e  mais,  os  roçados  confundiam-se  com  a  sombra.
Julgando seguir a estrada direita, o patriarca estendia a mão e sentia a aspereza das penhas.

biblio- É imprudência insistirmos em prosseguir  em tal  escuridão,  disse Maria com medo.  É
Deus que nos retém.

biblioJosé deteve-se.  Parecera  ter ouvido vozes,  rumor de passos,  estalos de ramos secos,
como se viessem outros caminheiros. Escutou atentamente.

biblioEra o vento que agitava o folhedo e eram as águas profundas que referviam nos algares.

biblioMas  um  clarão  suave  acendeu-se  no  fundo  espesso  do  arvoredo.  Quem  seria?
Encolheram-se os dois, olhos fitos na claridade, que se adiantava como a luz de um facho. Uma
centelha passou na escuridão, outra girou nos ares, as folhas, os ramos de árvores ficaram
incrustados de brasas.

biblioSurgiram da terra, saltaram das rochas, subiram dos desfiladeiros, a espessidão estrelou-
se e todas as fagulhas, unindo-se, formaram uma rútila umbela pairando sobre Maria e José
como a nuvem seguiu Israel guiando-o luminosamente pelo negror das noites no deserto.

biblioEram pirilampos que voavam em ordenada falange alumiando os caminhos obscuros.

biblioE os dois, sob o relume dos insetos, continuaram a viagem dentro dum reverbero que só
ao clarear d’alva desapareceu nos ares.

PRESSÁGIO

biblio

biblioO céu, dum azul transparente, ia-se, aos poucos, iluminando.



biblioOs montes, em recortes rígidos, calvos, com a pedra exposta, a reluzir de umidade, ou
eriçados  os  híspidos  matos,  ressaltavam  em  áspero,  mordente  relevo,  com  os  cimos
resplandecendo sob uma névoa de ouro.

biblioDocemente baliam plácidos rebanhos.

biblioAs  casas  abriam-se.  Homens,  ainda  estremunhados,  vinham  às  portas,  bocejavam
lançando por entre as barbas um hálito brumoso.

biblioSentia-se a vizinhança de Jerusalém, pelo maior número de casas, pela abundância de
gado nos verdes vales, recortados pelos veios d’águas. Burricos trotavam com alcofas e ceirões
de frutas.

biblioRisos cristalinos anunciavam crianças; ouvia-se um estrepitante chapinhar e, à volta de um
caminho, no claro remanso de uma ribeira, sob a acenosa ramagem do salgueiral, meninos nus
saltavam,  atiravam-se  de  mergulho,  aos  gritos  alegres,  flagelando  a  água  com  ramos  ou
pendurando-se, a rir, dos galhos inclinados.

biblioNos  campos,  a  espaços,  alvejavam  sepulcros.  Ovelhas  pastavam  em  volta,  pombos
cercavam-nos em revoada arrulhante.

biblioPor entre a palha das choças esfiava-se o fumo azul.

biblioJá os moinhos trabalhavam e junto aos imensos lagares, onde se pisava a azeitona, reluzia
pastosamente o brulho escuro e oleoso.

biblioMaria,  que  caminhava contente  até  aquelas  paragens,  à  medida  que avançava, sentia
apertar-se-lhe o coração em presságio funesto.

biblioOlhava ansiosa os longes dos horizontes.

biblioTudo era calmo. A paisagem estendia-se aceitosa, cortada de muros de horto, toda verde,
bem diferente dos desolados ermos que ela deixara.

biblioTodavia  a tristeza empanava-lhe  os  olhos,  enchia-lhe o coração  e  já  transbordava em
lágrimas.

biblioVendo-a chorar, José perguntou com meiguice:

biblio- Sentes-se fatigada?

biblio- Não, meu senhor: voltaria a Nazaré sem parar, se pudesse.



biblio- E por que choras?

biblio- Não sei. O coração aperta-se-me, um grande medo invade-me, constrange-me. Tremo e
sinto-me gelar.  As próprias flores causam-me horror. As anêmonas parecem-me chagas que
sangram. Tenho medo, um grande medo, como se fosse caminhando para a morte. Que túmulo
é aquele que aparece além, tão alto, tão negro, sob o vôo dos corvos?

biblioJosé seguiu com o olhar a direção do gesto de Maria.

biblio- O que vês são as muralhas de Jerusalém, onde chegaremos antes do pôr-do-sol.

biblio- Além das muralhas, aquele túmulo negro, tão triste, onde agora o sol brilha. 

biblioUma velha, trazendo um jumento pela arreata, saiu ao caminho vagarosa.

biblioJosé saudou-a, a velha sorriu a Maria abençoando-a e a Virgem, escondendo a tristeza
num sorriso, perguntou-lhe:

biblio- Que túmulo é aquele, além! tão alto, dentre dos muros da cidade? Os corvos rondam-no,
deve haver mortos ali.

biblio- É um monte, disse a mulher. – Um monte! repetiu Maria surpreendida.

biblio- O Gólgota. O outro é o Goreb.

biblio- O Gólgata! suspirou a Virgem e, depois de um silêncio dolorido, deixando-se cair sobre
as ervas, desatou a chorar convulsivamente. A velha animou-a, teve palavras inúteis de consolo
e alento. José assentou-se-lhe ao lado e, tomando-lhe as mãos frias, alisando-lhe os cabelos,
úmidos de orvalho, perguntou-lhe?

biblio- Que tens? ela não pode responder.  Levantou-se e, resignadamente, de olhos baixos,
contendo os soluços, pôs-se de novo a caminho, em direção à cidade branca e atorreada.

  

PIEDADE 

biblio



biblioCom um rebanho que recolhia levado por um pastor coberto de peles, as pernas enroladas
até os joelhos em velo sórdido, entraram em Jerusalém pela porta do mercado, à hora em que
as buzinas romanas troavam nas torres.

biblioJosé  procurava  distrair  Maria  mostrando-lhe  as  grandes  belezas,  a  magnificência  da
cidade; nomeava os edifícios, alguns longínquos, esfumados nas primeiras sombras da noite.

biblioA Virgem, porém, seguia calada, sem ânimo de levantar os olhos, com o coração cerrado
em tristeza universal.

biblioGentes diversas cruzavam-se nas ruas: homens abaçanados do deserto, com o albornoz
ao vento, o punho esmaltado das adagas  reluzindo à cinta;  fenícios cobertos  de jóias,  com
enormes colares  de contas de ouro e braceletes  de marfim;  gregos ágeis  passando ligeiros
entre a multidão, com a túnica colida ao braço, as pernas enlaçadas em tiras de couro.

biblioMulheres  mostravam-se  às  portas  das  casas,  encostadas  languidamente  aos  umbrais,
olhando em êxtase, com um sorriso nos lábios cor de púrpura.

biblioA algumas viam-se-lhes os peitos pela abertura das túnicas; outras, reclinadas em leitos
marchetados, cerravam molemente as pálpebras gozando o frescor dos flabelos que escravas
agitavam.

biblioErrava no ar denso um cheiro forte de aromatas(1).

biblioEstranhas músicas soavam e, como os albergues estavam cheios, era um barbariso(1)
alegre sob as frescas latadas, por entre as quais, em corridinha airosa, moças iam e vinham
com ânforas e crateras.

biblioO pastor falara-lhes em uma modesta estalagem em Bezetha, para o lado do forte, onde
podiam encontrar agasalho seguro. 

biblioA casa era dirigida por um velho de Siloeh e tinha fama pelo seu anho tenro e pelo seu
vinho puro.  Lá achariam pousada e, como ficava longe e não recebia mulheres, não seriam
incomodados pelos legionários que, à menor agitação invadiam as casas brutalmente levando
tudo a conto de lança.

biblioEra um rancho paupérrimo, entre sebes de espinhos, onde se aboletavam mestairais e
homens dos montes que traziam ao mercado favos de mel, resinas, bálsamos e raízes.

biblioO  velho  acolheu-os  de  boa  sombra,  serviu-lhes  a  refeição  na  sala  lôbrega  que  uma
candeia alumiava.

biblioRústicos  bebiam,  jogavam e fora,  junto  a um Monet  de pedras,  um velho resmungava
raspando, com voracidade, o fundo de uma escudela.



biblioEra um leproso nojentamente abostelado de úlceras.

biblioÀs  chufas  dos  homens,  que  lhe  atiravam  cascas,  bagaços  de  frutas,  respondia  aos
regougos,  bramindo  maldições  e,  como  prorrompesse  aos  berros,  apanhando  pedras  para
defender-se, os homens revoltaram-se.

biblioO hospede tranqüilizou-os e, saindo ao terreiro, pôs-se a assobiar.

biblioEnorme cão saltou da sombra rosnando. O taverneiro açulou-o contra o leproso que se
encolhera estarrecido.

biblioVendo o cão investir, Maria caiu de joelhos, juntou as mãos frias e, trêmula, d’olhos no céu,
implorou pelo infeliz.

biblioO animal  raivava, aos saltos; os homens vociferavam incitando-o. Alguns riam no ante-
gozo da cena cruel, mas como o leproso, tentando correr, tropeçasse rolando na terra e ferindo
o rosto no pedregulho, o cão, que o alcançara, pôs-se a ganir e, sacudindo a cauda, ficou de
rastos, lambendo mansamente o sangue que escorria da cicatriz do mendigo.

biblioE Maria, estática, não via a doce misericórdia que imobilizara em espanto os hóspedes do
albergue.

CÂNTICO MESSIÂNICO

biblioAo romper d’alva quando, do lado do templo as cegonhas partiam em direção ao deserto e
as pombas baixavam em nuvens sobre o mercado catando o grão que transbordava das seiras,
o patriarca despertou Maria e, ligeiros como foragidos, deixaram a estalagem com os votos de
boa jornada do hospedeiro. As buzinas romanas ressoavam na serenidade. 

biblioLegionários recolhiam cansadamente a Makeros.

biblioPobre, que haviam pernoitado ao relento, estremunhavam sobre farrapos.

biblioNum pátio, entre muros de maceira, espontado de ervas silvestres, mugiam bois e homens
bradavam.

biblioCorvos rondavam os ares atraídos pelo cheiro de sangue.

biblioQuando passaram as muralhas, saindo do Campo do Oleiro, o sol brilhava nas pastagens
úmidas e passarinhos cruzavam o vôo cantando na alegria do sol.



biblioMaria caminhava d’olhos altos, como enlevada. Inefável sorriso iluminava-lhe o rosto lindo,
arrepios nervosos sacudiam-na de instante a instante.

biblio- Lá está Belém! disse José estendendo o cajado na direção dos montes ainda enfaixados
em névoa.

biblioMaria empalideceu e, d’olhos fitos nos outeiros graciosos da terra de Davi,  rompeu, de
repente, a cantar, sobre uma antiga melodia hebraica, repetindo inspiradamente as palavras que
lhe saiam d’alma:

biblio

biblio“Espírito Perfeito, ânsia das almas míseras, se és Tu que em mim assistes, bendita seja a
carne frágil em que Te encerraste e de onde deves romper, germe da Redenção, em Flor de
Misericórdia.

biblioEspírito Perfeito, lume que de mim fizeste a Tua lâmpada, que o Teu clarão espalhe-se
pela terra fazendo brotar a sementeira nos campos e o amor no coração dos homens.

biblioEspírito Perfeito, fonte de copiosas águas benfazejas, bendita seja a dor que me lançou na
vida, benditas sejam as lágrimas que por Ti hei vertido.

biblioEspírito Perfeito, esperança dos desanimados, se eu sou o ramo verde que hei de Te dar,
bendita seja a aflição e minh’alma na hora atormentada em que, inocente, me julguei culpada e,
pura, vi a suspeita manchar a minha virgindade.

biblioEspírito Perfeito, se És a redenção anunciada, bendigo a Tua vinda, sem orgulho, por me
haveres tomado por Teu trâmite e prostro-me ante a Tua Graça e exalto a Tua beneficência.

biblioEspírito  Perfeito,  Ser  do  seres,  não  nado  ainda,  glória  a  Ti  e  à  Tua  origem celestial.
Virgem, dar-te-ei ao mundo. Eu sou como o olhar que não se macula por transmitir ao corpo a
visão.

biblioPor mim entras no mundo como o sol, e tudo que ele alumia, entra, pelo olhar, no cérebro.

biblioEu sou a pupila que comunicara ao universo a Claridade Magnífica.

biblioEspírito Perfeito, louvado sejas sempre pela Tua virtude e pela Tua excelência. Sabes da
carne mortal sem trazeres pecados: passas por ela como uma imagem que se reflete n’água.

biblioEspírito Perfeito, Graça de Israel, Esperança da Gentes, Messias... Meu coração alegra-se
sentindo-Te e o meu coração é o cativo que almeja a liberdade.



biblioEu sou a fraqueza humilde chamada mulher. Sou a escrava que gera o seu libertador, a
sombra de onde sabe a luz, o pecado que floresce em perdão...” 

biblioJosé ouviu-a com os olhos rasos d’água.

biblioAs cotovias cantavam na altura luminosa.

biblioLonge, sob a fulguração do sol, resplandeciam os muros de Belém, entre outeiros.

O CAMPO DE BOOZ

biblioÀ  hora  cálida,  abafada,  em  que  as  folham  dormem  e as  ribeiras  murmuram  de  leve,
vagarosas, remansando-se sob as quietas sombras, e toda asa encolhe-se entre os ramos mais
densos, e todo réptil encova-se na terra mais úmida, deram os dois num campo de farta seara
onde alumiavam foices e moças juntavam gavelas, cantando, enquanto os homens ceifavam
assustando as cotovias que tinham os seus ninhos rentes no chão, na raiz do trigal.

biblioMaria, com o manto sobre a cabeça, enlevada naquela messe de ouro e na alegria ruidosa
do  trabalho,  ouvia  as  vozes  que  se  cruzavam  subindo  dos  trigos  altos,  onde  os  seareiros
desapareciam, como se fosse o próprio campo que cantasse o louvor do sol.

biblioIa tão entretida que não viu José adiantar-se, direto a uma palhoça onde um velho jazia,
sentado ante um monte de vergas, tecendo um alcofe e cantando.

biblioAligeirou os passos e alcançou o esposo justamente quando ele saudava o ancião.

biblio- Dizei-me a quem pertence este campo tão rico e cheio de tanta alegria?

biblio- A Obed, segundo deste nome, descendente de Booz, o semeador.

biblio- Foi, então, nesta terra que a moabita achou agasalho junto do homem bom, que a amou?

biblio-  Sim,  foi  aqui.  Esta  é  a  leira  de  Efracta,  a  mais  fértil  entre  as  mais  abundantes  e
generosas. Este campo foi o leito nupcial onde se gerou a raça robusta dos reis de Israel.

biblioAqui nasceu Davi,  tronco forte, estirpe augusta de que há de sair  a imarcessível(1) flor
anunciada, cujo perfume encherá as almas de inefável ventura. Este é o celeiro de Iahve. E vós
vindes de onde?

biblio- De Nazaré, na Galiléia.



biblio- E ides?

biblio- A Belém. Urge que lá cheguemos antes do pôr-do-sol.

biblio-  Tendes  tempo.  Sentai-vos um momento,  é  a hora da refeição.  O que tenho dá para
repartir  convosco.  A  vossa  companheira,  esposa  ou  filha,  vem fatigada.  Que  descanse  um
instante à sombra, gozando a sesta. Entrareis na cidade com a fresca da tarde.

biblioAceitaram os peregrinos o convite hospitaleiro: sentaram-se e comeram do pão molhado
em mel e beberam pelo mesmo tarro o leite cheiroso.

biblioFicaram os dois velhos conversando e Maria, encostando-se aos feixes de trigo, cobriu o
rosto com o manto e adormeceu.

biblioAs moças cantavam na eira levantando moedas de ouro e, sob o sol escaldante, no alto
céu  azul,  as  cotovias  voavam  e  os  seus  gritos  abrandavam-se  na  distância,  esmoreciam
perdidamente.

NA ESTRADA DE BELÉM

biblioFrio e pálido, esfumado em brumas, o crepúsculo baixava na tristeza da tarde silenciosa.

biblioNo remonte dos cerros pedregosos, hirtas palmeiras imóveis pareciam gravadas em negro
no fundo dourado do ocaso. Aves esvoaçavam caladas.

biblioDocemente, com um trêmulo murmúrio, fluíam pelos canais de rega as águas levadias, e
as  vozes  soturnas  dos  bois  soltos,  errando,  devagar,  no  campo  restolhado,  soavam  como
gemidos.

biblioOs peregrinos seguiam uma vereda suave, entre debruns de anêmonas.

biblioMaria parava de instante a instante, arfando.

biblioAmolecida, alquebrada, olhava com desânimo os outeiros ainda longínquos e suspirava,
sem atrever-se a dizer ao esposo o seu cansaço.

biblioJosé, porém, notou-lhe a lentidão dos passos e, amparando-a, animou-a carinhoso:

biblio-  Estamos  a  chegar.  Lá aparecem as  casas  de Belém;  as  luzes brilham por  entre  as
árvores. Mais um momento e teremos repouso em alguma estalagem.



biblioEla parou, ficou a olhar o céu nublado como a implorar alento para chegar ao termo da
viagem.

biblio- É um peso que me curva, murmurou em voz sumida. Sinto-me tão fraca que não sei se
poderei acompanhar-vos até as colinas de além. toda eu esmoreço. O meu desejo é deixar-me
ficar no caminho, deitada nas ervas, e dormir um sono grande.

biblioNunca me pesou tanto o corpo, o próprio espírito pesa-me, tão carregado está de medo e
de cuidados sombrios.

biblioQue será de mim e d’Ele ao nascer em tão desabrigados lugares, longe de tudo, à friagem
da noite, com este vento que retalha as carnes como um ferro mortal?

biblioO chiar de um carro levou-lhes a atenção para o caminho deserto. Uma voz cantava na
tristeza da tarde moribunda:

Ervas do campo florido,
Que aroma! que trescalar!
Bem se vê que o seu vestido
Andou por vós a roçar.

Outeiro em flor, o teu velo,
Verde e fino, ao meu ciúme
Confessa que o seu cabelo
Deixou nele o perfume.

biblioO carro apareceu acogulado de trigo, rinchando, ao passo moroso dos bois que traziam os
cornos floridos de acácias.

biblioJosé dirigiu-se ao carreiro, robusto e moço, e pediu-lhe passagem para Maria, mostrando-
a, prostrada e lânguida, entre o rosmaninho cheiroso.

biblioO moço acedeu e os dois ajudaram a Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio sobre as
paveias louras e os bois arrancaram.

biblioE caminhando, José ia enlevado na esposa e o carreiro, d’aguilhada ao ombro, olhos fitos
no céu, insistia na égloga:

Ervas do campo florido,
Que aroma! que trescalar!
Bem se vê que o seu vestido
Andou por vós a roçar.

NA CAVERNA



biblioDiante de uma trilha que se perdia no arvoredo deteve-se o carreiro e disse:

biblio- Aqui me despeço, este é o meu rumo. A estrada em que estais, direita e fácil, guia-vos a
Belém. Seja o Senhor convosco.

biblioSem esforço, José tomou a Virgem nos braços, pousou-a na terra, agradecendo ao moço a
gentileza de a haver recebido no seu carro. E ele, galantemente, respondeu:

biblio- Trouxe a flor  viva do trigal  ceifado, e, com tão jeitosa resposta,  despediu-se e foi-se,
aguilhada ao ombro, devagar, à frente dos bois, cantando, em voz apaixonada, os louvores do
seu amor mimoso.

biblioOs  dois  caminharam  alguns  passos.  Maria  amparada  ao  esposo,  lenta,  tolhida  de
sofrimento; mas não pode ir além da caverna e deteve-se.

biblioO áspero interior do antro tingia-se de laivos rubros, ao trêmulo flamejar duma fogueira
junto à qual um velho pastor, de mãos estendidas ao lume, cantarolava baixinho.

biblioOvelhas ondulavam na sombra.

biblioLogo  à  entrada,  na  anfractuosidade  da  rocha,  havia  uma  manjedoura.  Um  jumento
dormitava e, junto dele, ruminando, jazia deitada uma vaca com o seu novilho.

biblioDisse José à Maria:

biblio-  Firma-te  a  mim  e  vamos  devagarinho.  Havemos  de  achar  aposento  em  alguma
estalagem. Ela sorriu docemente, resignada, mas os seus olhos meigos foram para a caverna.

biblioO patriarca, apiedado, adiantou-se e falou ao pastor.

biblio- Seja o senhor convosco!

biblio- Bem-vindo seja o que chega e desce com os olhos até a minha humildade.

biblio- Hóspede na terra, venho de longe e comigo, em estado que não consente esforço, trago
minha esposa, que aqui vedes. Se permitirdes que ela fique um momento convosco enquanto
procuro hospedagem, sempre o meu coração vos há de louvar.

biblioO velho pastor, de fartas barbas amarelecidas, longos cabelos espalhados pelos ombros,
que um melote cobria, soergueu-se e falou:



biblio- A caverna não tem porta, ainda é mais franca que os templos. Entrai e abeirai-vos do
lume, que a noite começa a esfriar.

biblio- Ela fica, eu sigo pela pousada. Maria tímida, entrou. Logo o pastor acamou as palhas,
alargando  um leito  fofo  e,  vendo-a recostar-se,  voltou ao seu lume e ao canto com que se
entretinha.

biblioE o patriarca partiu.

biblioAinda que não conhecesse a cidade, tanta era a gente que se movia nas ruas, que não lhe
foi difícil, perguntando, encaminhar-se a uma estalagem.

biblioLogo à entrada, sob o vasto alpendre, viu as altas pilhas de fardos, e, em volta, estendidos
em peles, mercadores e recoveiros.

biblioO hóspede, mostrando-lhe o transbordo da casa, disse:

biblio- São homens que se aboletam ao relento, por falta de cômodos. Dificilmente encontrareis
quem vos receba, porque as festas atraíram grande mó de estrangeiros e as feiras trazem das
cercanias todos os lavradores. Guie-vos o Senhor. E José prosseguiu.

biblioNas vielas e alfurjas havia turbas cantando e bailando em volta de fogueiras.

biblioDebalde o ancião entrava nas estalagens. As próprias choupanas recebiam hóspedes e,
pelas colinas, entre fogos, clareavam tendas. Errou até tarde sem êxito

biblioJá o silêncio anunciava hora alta quando, quebrado de fadiga, retrocedeu pelas betesgas
desertas, ao latido dos cães errantes, em rumo à caverna.

biblioAvistou-a  de  longe,  alumiada  por  um  clarão  de  luar,  e,  como  levantasse  os  olhos
demandando o astro, deu com um anjo deslumbrante que, abrindo asas largas, diáfanas, feitas
como de névoa e luz, ia e vinha no espaço, rondando a noite.

biblioEntrou. O velho pastor velava diante das brasas vividas e, entre ovelhas, sobre a palha
loura, a Virgem dormia serena. 

AS TRÊS VIRGENS

biblioQuando o menino adormeceu José, aproximando-se de Maria, perguntou-lhe baixinho: “Se
vira as três virgens que cercaram o infante ungindo-o de luz?”



biblioA Imaculada respondeu no mesmo tom discreto:

biblio- Logo que sai do sono, ainda antes de ver meu filho, dei com elas, imóveis, aclarando toda
a caverna, de joelhos diante do recém-nascido.

biblioNão  falavam.  Não  sei  quem  são.  Desapareceram  de  repente  como  as  estrelas
desaparecem.

biblio- Seriam anjos? Uma serena voz, saindo das pedras, falou no silêncio:

biblio-  A  primeira  é toda a  crença  do  homem:  é  a  virtude  que  leva a  alma à  presença do
Altíssimo.

biblioAntes da vinda do Messias era a névoa indecisa que resplandecia e obumbrava-se; agora
é a luz pura e perene, a luz viva que guia ao paraíso através de todos os abrolhos, por meio dos
mais árduos sofrimentos,  vencendo as mais perversas tentações, sempre direita, inflexível  e
segura. É a fé.

biblioO seu olhar não se desvia, a sua linguagem é a prece, a sua confiança é Deus. É a mais
forte da três. A segunda é uma consoladora. Parece um reflexo da primeira: É a esperança.

biblioVeste-se de ilusões, recama-se de sonhos para distrair a alma, livrando-a do desespero. É
como o ramo verde que se inclina à borda dos abismos. É a divina miragem que, através das
agruras da vida, reanima o coração combalido, criando perspectivas venturosas.

biblioSó, é uma encantadora que vive a inventar maravilhas, ligada à fé é a precursora que
desbrava o caminho para a travessia da alma.

biblioSem ela a miséria seria um flagelo, a dor seria intolerável. É uma força feita de sonho.
Isolada é a fantasia.

biblioA terceira é o amor, é a lágrima que se converte em misericórdia, é a bondade onipotente,
a meiguice que salva, a resignação que remite, a paciência que conforta, a lã que agasalha, o
linho que estanca o sangue, o lume que aquece.

biblioÉ o conjunto amoroso de todas as beneficências – a caridade.

biblioSão as três irmãs que acompanham o Messias. 

biblioEle tomou-as ao paganismo e converteu-as transmitindo-lhes a sua essência.

biblioEram as Cárites, são as Virtudes. Foram as Graças, são as beneficiadoras.



biblioCom elas Jesus fará a redenção do homem.

biblioPara combater o mal, podendo trazer as legiões adamantinas, trouxe os humildes.

biblioCalou-se a voz e os dois olharam-se maravilhados.

biblio- Não ouviste falar?

biblio-  Sim,  meu senhor,  falaram.  As  ovelhas  estavam de pé e olhavam,  como se também
procurassem o misterioso interlocutor.

biblioMas o menino agitou-se no leito palhiço, estendeu os bracinhos e chorou.

biblioPresto, Maria tomou-o ao colo, aconchegou-o cobrindo-o com o manto.

biblio- Deve ser frio, disse José.

biblio- Fome, talvez, disse Maria, ansiosa por dar o peito farto ao pequenino filho.

O PRIMEIRO LEITE

biblioÀ primeira sucção da boca da criança Maria estremeceu, sentindo uma dor aguda, como
se um punhal lhe houvesse atravessado o seio. Longe, porém, de fugir com o peito dolorido,
inclinou o busto, dando-se toda ao sublime martírio, com a alma a brilhar nos olhos que a dor
orvalhara de lágrimas.

biblioÁvido, o infante sugava, cavando as bochechas e o leite, afluindo, rasgava paragens como
a torrente que se despenha de altura vincando a terra e arrastando o que se lhe antolha à
levada.

biblioO  Divino  alimentava-se  do  sofrimento  humano  e  naquelas  opalinas  góticas  de  leite  –
sangue e água fundidos em candura – o céu comungava na terra.

biblioA  carne  mortal  nutria  o  espírito  perene,  o  efêmero  transfundia-se  no  eterno:  as  duas
colinas alvas tocavam o infinito, que era a boca de Jesus, de onde deviam jorrar, em caudais, as
leis santas, os sábios julgamentos, a benção e o perdão.

biblioA Virgem sorria e o seu colo túrgido ondulava de ventura, enquanto o patriarca, ajoelhado,
contemplava o grupo, aureolado pelo clarão da fogueira, cuja chama ressurgia ao sopro da brisa
noturna.



biblioFora ressoavam cânticos; vozes, sons de harpas enchiam o espaço.

biblioPor vezes um clarão relampejava diante da gruta à esplêndida passagem rápida de um
anjo.

biblioMaria, inclinada sobre o filho, só a ele sentia, ouvindo apenas o lento gorgulhar do leite que
ele sugava sôfrego.

biblioTodo o mundo ali estava nos seus braços: a terra com seus vergéis floridos, o céu com as
suas estrelas fúlgidas.

biblioQue lhe importava a aurora se na penugem loura que seus dedos afagavam na cabecinha
do filho, ele via o esplendor maior que podem contemplar olhos de mãe!

biblioQue lhe  importavam os  anjos  se,  no  fundo  luminoso  das  pupilas  da  criança,  via  dois
pequeninos serafins alegres!

biblioQue lhe importava a imensa alegria universal, se o seu coração transbordava de felicidade
com aquele amor!

biblioLevantou-se um alarido fora, na estrada obscura. José saiu ao limiar.

biblioUm bando  de  homens  corria  em tropel  em direção  ao  abrigo  agreste.  À  frente  deles,
voando e alumiando-lhes  o  caminho  com o  esplendor  das  asas,  um anjo  estendia  o braço
mostrando a caverna. Outros cruzavam longe, em enxames claros.

biblioNo cimo dos cerros grupos resplandeciam.

biblioSúbito uma gaita atroou o silêncio.

4iblio“Hosana! Hosana!”

biblioO pequeno adormeceu docemente com a boca colada ao peito materno. Maria beijou-o e,
inclinada, quedou em enlevo.

biblio“Hosana! Hosana!”

bradavam fora. Ela sobressaltou-se e chamando o esposo, perguntou:

biblio- Quem clama assim, meu senhor?



biblio- Pastores. Guia-os um anjo. Vêm adorar o infante. E ela, cuidadosa:

biblio- Contanto que o não despertem...

biblio E aconchegou-se ao colo agasalhando-o junto do coração.

DOR

biblioTomando a  urna,  ao  clarear  d’alva,  quando  o  velho  pastor  saia  com o  rebanho,  José
acompanhou-o para que ele o guiasse à fonte.

biblioLogo  que  os  dois  homens  desapareceram,  as  ervas  que  ourelavam(1)  a  caverna
cresceram prodigiosamente, emaranhando-se em tapigo que encobriu a entrada.

biblioA  Virgem,  de  instante  a  instante,  abria  os  olhos  e,  soerguendo-se,  ficava  em  êxtase
contemplando o filho,cujo  hálito  débil  cheirava docemente a leite.  Posto que apenas tivesse
horas,  já  ela  lhe  havia  descoberto  todos  os  encantos  e  se  lho  arrebatassem  dos  braços,
confundindo-o com mil  crianças,  reconhecê-lo-ia sem trabalho,  tanto o tinha nos olhos e no
coração gravado.

biblioOlhava-o quando o sentiu mover-se, contorcendo-se. Num tremor de sobressalto enrijou os
bracinhos, bateu as palhas com os pés rosados e rompeu num choro forte que repercutia no
interior como se as pedras chorassem com ele, comovidas.

biblioTomou-o  Maria  ao  colo,  acalentando-o  ao  calor  do  seio.  Falava-lhe  com  ternura,
interrogava-o, chamava-o e, sem poder aliviá-lo, pôs-se a chorar aflita e, sobre a divina face as
suas lágrimas caiam gota a gota como o orvalho cai das folhas sacudidas pelo vento.

biblioAi!  dela, como se julgava culpada e infeliz vendo sofrer o pequenino amor, tão novo, tão
inocente, tão sem culpa e já suportando as torturas herdadas da carne.

biblioComeçava a divindade a visitar o sofrimento; a peregrinação de Deus através da agonia
anunciava-se pelo primeiro choro. 

biblioEle havia de conhecer todas as dores, todas as angústias para poder julgá-las aliviando o
homem, cuja redenção trazia.

biblioTeatro, mal pousado na vida, já estrebuchava doridamente. E começava apenas – era a
iniciação.

biblioOutros maiores tormentos formavam a falange suplicante, a alameda trágica da existência,
onde a alegria é como o nimbo solar que passa dificilmente por entre as frondes compactas.



biblioQue fazer?  Deu-lhe  o  peito.  Pôs-se  o  infante  a  mamar  vagindo,  estremecendo  a  ela,
relanceando em torno dos olhos úmidos e aflitos, implorava o mistério.

biblioTudo era silêncio em volta, ninguém que a socorresse. E os anjos? Já haviam regressado
ao céu.

biblioO infante ficara entregue ao seu piedoso voto. Deus entrara desacompanhado 

bibliono mundo, ser como os demais seres, homem como os outros homens, integrando-se na
humanidade.

biblioSó lhe valeram os carinhos de Maria; o calor do colo, o enlace amoroso dos braços, os
beijos repetidos foram, pouco a pouco, aliviando-o e, de novo, adormeceu tranqüilo, não mais
sobre a palha loura, mas aconchegado ao seio, ninado pelas palpitações do coração materno.

RECEIObiblio

biblioFino raio de sol insinuando-se na caverna pousou na palha abrindo um aro de ouro em
torno da cabeça do infante adormecido.

biblioTodas as aves chilreavam, gárrulas moças passavam na estrada. Às vezes eram récuas
de dromedários desfilando em ruidoso atropelo.

biblioMaria prestava atenção ao rumor, receando pelo filho. Tomou-o muito ao seio e, quase de
rastros, aprofundou-se na sombra escondendo o seu tesouro com amorosa avareza.

biblioTão lindo!  quem não o desejaria!  E se um daqueles homens, descobrindo-o, investisse
para arrebatá-lo, quem o defenderia?

biblioNa treva ficava a coberto de todos os olhares.

biblioNo fundo da caverna lentejava tristemente uma mina e a cada gota do estilicídio respondia
um som lacrimoso.

biblioO ar era frio e úmido, as paredes luziam lutulentas e, fora, o sol brilhava, alegre e tépido,
em fitas, em nimbos de ouro, lampejando nas arestas agudas da abóbada escabrosa. 

biblioQuando José reapareceu,  a erva da entrada subitamente esmarriu(1).  Vendo deserta  a
palha estacou, olhando espantado com apreensões de desgraça. 



biblioQue seria feito deles? Caminhou alguns passos. O coração batia-lhe, tremia-lhe a urna ao
ombro. Maria, reconhecendo-o, falou do seu esconderijo:

biblio- Aqui, meu senhor. O patriarca adiantou-se e, sentindo a friagem do sítio, ouvindo o triste
gotejar na laje, perguntou:

biblio- Por que buscaste tão obscura jazida onde o ar regela e a luz não chega? Lá fora há um
calor macio e sente-se o aroma da ervas vivas, ouvem-se as vozes alegres. Aqui há o silêncio e
a melancólica espessidão dos túmulos.

biblio- Eu estava só, meu senhor e o coração, dantes tão animoso, é agora tão tímido que eu
viveria, de boa mente, num subterrâneo só para que os olhos maus não fitassem meu filho nem
o invejassem adoentando-o.

biblioNão sei que voz me fala dentro do coração pedindo-me que o defenda. Ouço-a a todo o
instante.

biblioDizem-me os anjos que ele  é Deus. Não me passaram despercebidos os prodígios da
noite: tudo vi, tudo ouvi, mas minh’alma ordena-me que o resguarde, que não o perca de vista,
que sempre o traga acautelado, talvez porque é pequeno e fraco.

biblioNão sei se peco com a presunção de defender quem é onipotente, mas como hei de lutar
contra mim?

biblio- Mas se o céu nos diz e prova que ele  é o filho  de Deus,  por que hás de recear os
homens?

biblio- É o coração que receia.

biblio- E entre o que diz o coração e o que afirmam os anjos hesitas, Maria?

biblio-  Senhor,  os  anjos  falam pelo  céu,  o coração  fala  pelo  meu  amor.  Se  Deus  acha-me
rebelde, curvo-me ao seu castigo.

biblioE, humildemente, ajoelhou-se ante o berço.

biblioJesus, abrindo os olhos claros, profundos, fitou-os nela e, como se quisesse responder,
sorriu.



O SONO

biblioMaria mal umedeceu os lábios à borda do tarro de leite de ovelha que o pastor ordenhara
antes  de  partir.  Cuidados  traziam-na  apreensiva.  Se  o  filho  estremecia  sobressaltava-lhe  o
coração,  se  o  via  imóvel,  dormindo,  temia  que  houvesse  morrido  e  logo,  ansiosamente,
afagando-o, chamando-o, despertava-o.

biblio- Deixa-o dormir, disse-lhe o patriarca, o sono é necessário à vida, é a sombra em que a
alma repousa.

biblio O espírito das crianças refugia-se no sono como o dos velhinhos – o primeiro porque dele
saiu e ainda o tem por ninho; o segundo porque o procura como abrigo. Não o despertes, deixa-
o dormir.

biblio- É que me parece estar morto. Não faz o mais leve movimento e, quando ele assim fica,
meu coração pára retransido.

biblio- É a serenidade. Só o sono dos maus transmite ao corpo a convulsão do pesadelo.

biblioO sono é uma visita à morte.  Os inocentes fazem-na sorrindo,  os pecadores fazem-na
espavoridos.

biblioNão receies que ele passe tão cedo à eternidade de onde veio. Ainda que não trouxesse a
missão que o fez baixar ao mundo, fosse ele tão da terra como o filho da zagala dos montes,
não o deverias tirar do repouso.

biblioNão desenterras a semente por não a veres à flor do solo, deixas que ela venha a flux e
rebente, abra o renovo e cresça.

biblioO sonho é uma incubação. Por que não sonha? porque não tem impressões. O sonho é
como um reflexo em que há eco, é a reprodução confusa da vida com a repercussão indistinta
das vozes e dos ruídos.

biblioHá quem veja presságios no sonho como o nômade vê realidades na miragem.

biblioCom que há de sonhar quem não tem consciência da vida? Deixa-o dormir.

biblioÉ a noite que a floresta cresce e a criança é como a árvore.

biblioO luar é manso, é uma luz silenciosa de vigília, uma túnica diáfana sobre a treva – não
desperta.  As  estrelas  são  meigas  porque  a  noite  deve  ser  tranqüila  para  que  a  natureza
descanse. Deixa-o dormir.



biblioConserva-te imóvel e calada, não perturbes a vida misteriosa. Demais, ele é o Eterno. A
morte passa por ele como a lâmina de uma espada por um raio de sol. Deixa-o dormir.

biblioBem sei  que o egoísmo das mães chega a insurgir-se contra as leis  de Deus;  não te
insurjas  tu,  que  o  geraste.  Ele  precisa  rever  a  humanidade  entrando  pela  vida  e gozando,
saindo, talvez, pela morte com sofrimento.

biblio- Meu senhor! Exclamou a Virgem estendendo as mãos, comovida.

biblio- São palavras, Maria. Ai! de mim, quem sou eu para pronunciar oráculos sobre aquele que
tem o destino da vida em sua mão direita!

biblioSão palavras que digo. Deixa-o dormir.  

PALAVRAS DE MARIA

biblioComo eu agora compreendo que se viva escravizada a um sorriso!

biblioQuando tenho meu filho ao colo, nutrindo-se do meu sangue, que deixa a cor da púrpura e
veste-se de branco para não macular os lábios inocentes, toda a minha vida nele se concentra.

biblioA felicidade e a desgraça sentam-se junto de mim,  sinto-as no contentamento  que me
alvoroça e nos presságios estranhos que me ocorrem.

biblioÉ preciso ser mãe, ter gerado para conhecer o verdadeiro amor.

biblioA alma sai-me do corpo e fica junto do infante. Se me arredo um momento sinto-me logo
atraída como por uma pesada corrente que se me prende ao coração. E tanto o contemplo,
tanto! que fico com ele dentro dos olhos como quem fita um objeto ao sol e depois o vê em toda
a parte, ainda na treva mais densa.

biblioDantes, quando as mães falavam-me de seus filhos, sempre eu as achava exageradas nos
louvores. Que diriam de mim as que agora me ouvissem!

biblioO meu desejo era não ter na boca outras palavras senão estas: “Meu filho!” São as que o
coração me inspira, são as que me agradam ouvir.

biblioElas fazem um giro alegre como um casal de passarinhos brincando. Saem-me dos lábios,
entram-me pelos ouvidos cantando, circulam o meu coração e me tornam à boca.



biblioMeu filho!  E não há todo um mundo de amor dentro delas? Que mais é preciso para a
ventura?

biblioQuando as suas pálpebras se descerram inclino-me e busco ver nas suas pupilas – que
são agora os meus espelhos – o que elas contém.

biblioFico tão perto que elas só a mim reproduzem.

biblioDo mais tenho ciúme, nem quero que seus olhos tenham outros habitantes.

biblioQuando ele estremece, tremo. Quando ele sorri é tão grande a minha alegria que fico num
atordoamento desvairado, sem saber que faça, e choro e rio.

biblioAi! de mim quando ele chora.

biblioNão tendes notado que eu sou agora como uma faminta perdida que não se sacia de
alimento?

biblioNão é que tenha fome, não; mas penso nele e, como é preciso que ele encontre sempre
farto o peito em que se nutre, transformo-me em celeiro.

biblioDormir, nem sei se durmo, porque ao mais leve movimento que ele faça surpreendo-me a
mim mesma achando-me a seu lado, agasalhando-o, afagando-o, procurando readormecê-lo ou
acalentando-o, se chora.

biblioEu  não  era  assim  amorosa,  meu senhor.  Agora  que  o  tenho  não  parece  que vivo no
mundo, só dele me lembro. Onde ele está aí é que me apraz viver.

biblioO seu berço é o oásis em imenso deserto.

biblioDizeis, às vezes, que me distraio porque não vos respondo de pronto. Não é distração, é
que alma está junto dele – o corpo fica vazio como uma casa fechada cujo dono trabalha na
seara.

biblioDisseste uma vez: “As mães adivinham.” Como conheceis o coração materno!

biblioE há mais que ficam no mundo quando lhes morre o filho. Como se podem guiar na vida?
Como podem caminhar  sem arrimo? Como podem ver sem a luz? Como não soçobram no
pranto? Eu...

biblio- Por que choras, Maria?



biblio- Porque sou feliz, meu senhor...

AS DUAS MÃES

biblioJunto  a  uma  velha  figueira,  que  ficava  a  dois  passos  da  caverna,  onde  a  estrada,
bifurcando-se, dava uma sinuosa trilha para os montes e um caminho direito para os campos,
sentara-se Maria com Jesus ao colo, gozando o frescor da manhã serena e vendo os pombos
revoarem, com um rumoroso ruflo d’asas, passando, repassando em torno.

biblioJosé descera à fonte.

biblioZagalejos passavam soprando frautas e o sol, acendendo as camarinhas do orvalho, fazia
da paisagem uma extensa cintilação.

biblioA  Virgem entretinha-se,  enlevada no pequenito  que acompanhava a ronda alígera  das
aves, quando uma pálida mulher,  andrajosa e descalça, os cabelos desgrenhados,  os olhos
fundos, a caveira estalando a pele seca, apareceu no caminho, tão lenta e tão alto e angustioso
arquejo que foi por ele que Maria sentiu a aproximação da infeliz.

biblioEra ainda moça, conservava na miséria um resto de emurchecida beleza.

biblioOs olhos negros ardiam febris como dois carvões em que faiscassem fagulhas; as rosas
das  faces haviam amarelecido,  os lábios,  ressecados  e lívidos,  estalavam em fendas como
golpes.

biblioTrazia nos braços, envolta em grosseiras faixas, uma criança que vagia.

biblioDiante  da  Virgem  deteve-se.  Arrasaram-se-lhe  os  olhos  d’água  e,  parada,  tremendo,
estendeu a mão magra a pedir.

biblioMaria encarou-a compadecida e, como não possuísse moeda, não respondeu à infeliz,
alanceada de pena. E a mulher soluçou:

biblio- Não é por mim que peço, é por ele. Tenho-o, desde ontem, ao seio, bebendo sangue –
não é o peito que lhe dou, mas uma ferida. A boca do pobrezinho está da cor da anêmona.

biblioNão lamentaria a dor com que a sua fome me apunhala se o visse saciado, mas o sangue
não farta e, ainda que eu não lhe recuse o que me resta de vida, sinto-o enfraquecer a mais e
mais.

biblioJá não chora, nem abre os olhos, começa a agonizar, como a planta que o sol mirra na
terra adusta.



biblioDai-me o bastante para que ele viva um dia, só enquanto eu viva. Que ele morra depois de
mim para que eu o receba na morte.

biblioMaria  fez  lugar  junto  à  figueira  para  a  enferma  e,  entregando-lhe  Jesus,  tomou  o
pequenino moribundo. Pôs-lhe na boca o peito túrgido e logo o sentiu sugar avidamente.

biblioA mísera mulher embalava o divino infante, apertava-o ao colo com medo de que chorasse
e interrompesse a esmola que seu filho recebia.

biblioTão enlevada estava vendo o seu penhor mamar que nem sentiu que os seus peitos, junto
aos  quais  Jesus  agasalhava-se,  enchiam-se,  apojavam-se.  E  toda  ela  refazia-se:  a  carne
renovava-se-lhe robusta, voltava-lhe a cor ao rosto.

biblioSatisfeita, a criança adormeceu ao colo de Maria e da boquinha entreaberta escorreu, rolou
na grama uma gota de leite, caindo, como uma pérola, na raiz da figueira.

biblioAs duas mães olharam-se caladas porque as crianças dormiam. Trocaram-nas tomando,
cada  qual,  a  que  lhe  pertencia  e  a  miserável,  agradecendo  a  esmola,  foi-se  por  entre  as
margaridas do caminho.

biblioPerdeu-se no meio das árvores, reapareceu no lançante do cerro.

biblioDe repente, já no cimo, envolta em luz, estacou derreando a cabeça como para olhar o céu
e súbito, lançando os braços, tombou sobre os joelhos. 

biblioDera, sem dúvida, pelos peitos cheios.

biblioMaria, para segui-la com o olhar, levantou-se e, como se apoiasse à figueira, uma folha
caiu. Sentindo os dedos úmidos mirou-os – estavam molhados de leite.

biblioDe onde proviria? da fina haste da figueira de onde se destacara a folha.

biblio A árvore sorvera a gota de leite  que rolara da boca do pobrezinho e sempre  a verte
mostrando-a aos incrédulos, mal se lhe arranca uma folha ou se lhe golpeia um galho, como
uma prova da misericórdia suave.  

A ESTRELA

biblioAo declinar do sol, quando cessava a alegria rural e, quietos, em mangotes brancos, os
rebanhos desciam das pasturas e o canto das aves morria em estribilhos tristes, José, à entrada
da caverna, as mãos cruzadas sobre o cajado, contemplava o céu macio, barrado de ouro no
ocidente, onde os outeiros pareciam arder como altas piras sobre as quais flamejasse um lume
votivo.



biblioUm mole, lânguido quebranto prostrava a natureza.

biblioAs árvores espreguiçavam-se em movimentos morosos; raros pássaros aligeiravam o vôo
atravessando a luz vesperal.

biblioNas alquebradas sombrias crescia a voz das águas borbulhantes, saltando, escachoando
de pedra em pedra até fluírem massas sob as pendidas ramas que pareciam tremer de frio.

biblioLonge, na cidade, ressoava o tumulto humano. Grossos rolos de fumo negro subiam nos
ares, fundiam-se, dissipavam-se e, à medida que a noite conquistava a paisagem, apontavam
pequeninas estrelas esmaltando o céu.

biblioA voz de Maria no fundo da caverna entoava suavemente. Era o encantamento maternal, a
mimosa cantilena com que Jesus adormecia.

biblioO patriarca, recolhido em pensamento, olhava, e, como se voltasse para o lado do oriente
obscuro, viu um como fúlgido alfanje chamejando na treva.

biblioTremeu  e,  fitando  o  olhar  na  estranha  aparição,  notou  que  avançava  no  céu
vagarosamente.
Era uma estrela enorme,  de brilho coruscante,  que parecia haver atravessado a teia da Via
Láctea, tendo dela trazido um rútilo farrapo que a seguia através do espaço.

biblioO astro subia em marcha grave e as demais estrelas esmoreciam à sua passagem como
se se retraíssem tímidas.

biblioPelos caminhos, pelos outeiros homens, mulheres paravam atônitos olhando o prodígio.
Alguns, atemorizados, invocavam deuses, rojando-se por terra; crianças choravam espavoridas.

biblioE quando a noite negrejou fechada, o astro, com a flamejante cauda aberta, pairou no céu,
sobre a caverna, como uma palma de luz que assinalasse o berço do Messias. 

Coelho Neto

EPIFANIA

bibliobiblioPastores, que faziam a vigília no campo, contemplavam embevecidamente a estrela
maravilhosa, quando ouviram cantares e rumorosa estropeada como se festiva e densa turba
viesse pela encosta do cerro mais alto.

bibliobiblioErgueram-se estranhando a caravana e viram romper, à luz de archotes, cujo clarão
tingia sanguineamente a noite, um cortejo brilhante e desusado.



bibliobiblioOs animais pareciam ajaezados de ouro, com recamos de pedrarias, tamanho era o
fulgor que irradiavam nos cabelos árdegos em que vinham.

bibliobiblioOnagros,  tangidos  por  negros,  trotavam  sacolejando  fardos  e  três  dromedários
enxairelados (1) caminhavam entre lanças garbosamente empunhadas por cavaleiros robustos.

bibliobiblio 

bibliobiblioTamborinos e anafis (1) soavam em concerto, regulando o ritmo da marcha. Vozes
bradavam  e  a  turba  descia  assustando  as  ovelhas  e  os  grandes  bois  que  tresmalhavam
metendo-se pelos matos.

bibliobiblioOs cães  de guarda,  atentos,  d’orelhas  fitas,  conservavam-se silenciosas  como se
reconhecessem os chegadiços.

bibliobiblioPor vezes as lanças chocavam-se, tinindo, e cerrada, na claridade fulva dos archotes,
a caravana aproximava-se.

bibliobiblioNa planície, ao rouco estrugir de uma buzina, estacou em ordem.

bibliobiblioLigeiramente, destros e açodados negros desfizeram grandes rolos, fincaram cepos
e, em pouco, tendas retesaram-se.

bibliobiblioOs animais, aliviados da carga, deixaram-se na erva fresca, espojavam-se contentes
e, em volta das tendas,  como uma sebe de guerra,  os cavaleiros cravaram as lanças pelos
cantos ficando os ferros luzindo como estrelas.

bibliobiblioOs pastores, esgueirando-se na sombra, procuravam chegar ao acampamento para
ver de perto os chefes da hoste que com tanta grandeza se movia.

bibliobiblioUm deles, mais ousado, foi descoberto por um grande negro que trazia às costas,
suspenso duma corrente, um dardo de ferro.

bibliobiblioSem  tempo  de  fugir  caiu  em  poder  do  vigia  que  logo  o  conduziu  à  tenda  mais
suntuosa, toda alfaiada de seda e púrpura e nublada de aromatas (1).

bibliobiblioLampadários de ouro iluminavam-na. A erva desaparecia sob tapetes altos, escudos
lampejavam  e,  como  o,  negro  o  impelisse,  viu-se  o  pastor  na  presença  de  três  homens,
ricamente paramentados com fotas na cabeça rutilantes de gemas.

bibliobiblioEram magos das terras remotas.



bibliobiblioUm alvo, a barba negra e farta espalhada no peito cintilante de pedrarias; outro da cor
amarelada dos filhos das extremas da Ásia; o terceiro, negro, com imensas camândulas de ouro
em volta do pescoço, braceletes nos punhos, argolas nas orelhas e na fronte alta, preso por um
mastro, um diamante que coruscava.

bibliobiblioO pastor  ajoelhou-se e,  medroso,  espera  ouvir  palavras severas,  quando  um dos
homens tranqüilizadoramente perguntou:

bibliobiblio-  Se sabia  em que paço,  por  ali  perto,  nascera o  rei  dos  judeus.  O rústico,  sem
entender  a  pergunta,  ficou  arvoado,  imaginando-se  vítima  de  uma  zombaria.  Lembrou-se,
porém, dos anjos e de todos os prodígios da noite messiânica, respondeu vagamente:

bibliobiblio- Perto daqui nasceu – e os céus festejaram o seu natal – um menino, filho de pobres,
vindos de terras longínquas. Ainda lá está no mesmo tugúrio, ao colo da mãe, que é uma linda
moça, sob a guarda de um ancião venerável. É bem perto daqui, na caverna do outeiro sobre a
qual paira e brilha a estrela alada que apareceu no céu.

bibliobiblioLevantaram-se os três homens – o pastor saiu da tenda e, estendendo o braço na
direção do outeiro, disse:

bibliobiblio- É ali, sob a estrela.

bibliobiblio- Deve ser, disse o negro. E os dois outros concordaram. E, despedindo o pastor com
uma bolsa de moedas de ouro,  ficaram de pé, em silêncio,  contemplando adorativamente a
estrela que resplandecia. 

ADORAÇÃO DOS MAGOS

biblioAo dealbar tronaram as buzinas e a caravana moveu-se em direção à caverna.

biblioA grande estrela ainda luzia no céu.

biblioOs magos seguiram à frente nos dromedários e, em torno deles, nitiam (1), caracolavam os
ginetes dos cavaleiros com que os seus telizes dourados, os seus caparações (1) de púrpura.

biblioQuando a turba defrontou com a caverna todos os homens apearam e, respeitosamente,
com  humildade  de  servos,  deixando  no  limiar  os  papuzes  (1)  marchetados,  os  magos
penetraram zumbridos  (1),  como se fossem os  rastos,  levando  nas  mãos,  devotamente,  as
páreas significativas.

biblioRecebeu-os  o  patriarca  e,  como a  Virgem  se  levantasse,  com Jesus  ao colo,  os  três
homens  prostraram-se  de  joelhos,  descobrindo-se,  depondo  os  turbantes  e,  inclinando  a
cabeça, ficaram um momento em veneração silenciosa.



biblioO primeiro falou oferecendo a mirra.

biblio- Homem, filho de Deus, a árvore do deserto deu do seu trono a resina que te ofereço; o
seu perfuma é uma força que se opões à destruição da carne: eterniza o corpo como a virtude
eterniza o espírito.

biblioO segundo inclinou-se com um escrínio cheio de ouro:

biblio- Rei, das minas, onde fervilham os veios rutilantes, deram a poeira que te ofereço: ouro,
símbolo do poder, chama fria da terra. Tudo ele vence: a miséria e a própria virtude. Desoprime
e escraviza, redime e perverte, é o bem e é o mal. Nas mãos mumificas é luz que aclara e salva;
nas mãos cruéis é chama que consome.

biblioO negro falou por último com uma patena de incenso: 

biblio- A árvore instila a lágrima que recende, lágrima que, ao lume, se converte em fumo e
evola, demandando o céu, como homenagem de terra.

biblioComo lágrima, é uma concentração; como aroma, é uma oblata. É o incenso com que se
glorificam os deuses. É a oferenda das terras negras ao Deus que redime.

biblioGente, que afluíra à caverna, pastores e seareiros, mesteirais, velhos, mulheres e crianças
das  arribanas  próximas  entraram  e,  diante  da  palha  humilde,  toda  a  grandeza  e  toda  a
humildade confraternizaram e também o sol, como enviado do céu

biblio, adorando o infante da misericórdia que baixara para cumprir as profecias trazendo aos
homens a religião do amor.

biblioE Maria, deslumbrada, sem ouvir as vozes glorificadoras, olhava, contemplava, adorava o
pequenino filho.

biblioO sol cercou-se de esplendor e a Virgem, de pé no meio da turba, com Jesus ao colo, era
o puríssimo altar sobre o qual se mostrava às gentes o divino perdão.  


