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Simples Como a Verdade

CAPÍTULO I

Revistas as últimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos
"Idílios pagãos", Paulo Jove arredou a cadeira e pôs-se de pé, desabafando. Doía-
lhe a espinha e, como havia fumado quase todo o maço de cigarros, tinha a boca
amarga e áspera, os olhos ardidos, não só do fumo e da claridade intensíssima das
lâmpadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha desde as sete e
meia até àquela hora alta da noite.

Curvou-se de mãos nas ilhargas, d'ímpeto esticou os braços, arrojou-os à
frente com um ahn! surdo de atleta que exercita os músculos entorpecidos e
desabou-os depois, com força, sacudindo-se todo, virando, revirando a cabeça,
como em ânsia angustiosa. Levantou-os, de novo, acima da cabeça, as mãos juntas,
estrincando os dedos enclavinhados e bocejou, espichando-se nas pontas dos pés
caindo depois, rijamente, sobre os tacões.

Já as primeiras páginas haviam descido para a clichagem. Embaixo,
martelavam pancadas crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar
soturno de caverna que repercutisse, sem descontinuar, o gorgorejo possante de
águas encachoeiradas.

Na sala da revisão, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de
serviço, os revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e míope, lia o antigo
de fundo, todo em períodos lamentosos augurando fome e lutas; e o Amaro,
conferente, acusando a pontuação de quando em quando batia na mesa pancadas
secas com um lápis ou dizia claramente uma palavra, repetindo-a devagar, sílaba a
sílaba, enquanto o Brites, debruçado sobre a prova, fazia a emenda resmungando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na
cadeira, com a cabeça no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no
teto, de onde escorriam os fios oscilantes das lâmpadas elétricas. O Bruno,
abaçanado, raquítico, nervoso, sempre a calcar sobre a mola flácida do pince-nez,
que lhe escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o Freire, com uma rosa
murcha à botoeira, silvava endecassílabos, preconizando a grande Arte do
Mendonça, o inimitável cinzelador do "Fauno Trêmulo".

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paletó,
lentamente, vergado de fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta
penegirista do Decadismo, que falava precipitado com desabalados gestos, sem dar
pelo estremunho do Freire que molemente com uma ponta de cigarro ao canto da
boca, sacudia a cabeça em afirmações condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e números.
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A colmeia fervilhava. Os compositores — uns de pé, em mangas de camisa;
outros em altos bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala,
cabisbaixos, à luz branca e viva das lâmpadas, precipitavam os dedos nos caixotins,
enchendo os componedores com um trepidar metálico de gotas d'água em zinco.

O Mário, d'óculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se
sussurrando, como se comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de
vozes surdas, interrompido pela tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e
ossudo que, de instante a instante, ia à janela escarrar e lá ficava, curvado, tossindo
aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o peito devastado e oco.

O Sampaio, diante do mármore, a mascar o charuto, ia desligando os
paquets para a paginação, enquanto o Lúcio, retranca, besuntado de tinta, mangas
arregaçadas, tirava as últimas provas que os revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expansão de uma válcula, subiu das
oficinas, e foi depois um chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de
ferragens, como à partida de um comboio, as máquinas moveram-se, abalando o
soalho em trepidações contínuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as mãos enlaçadas um dos joelhos e
suspirou:

"Não podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e
pensava no Norte. Parecia-lhe que se achava a bordo, no convés, estirado num
banco, ao clarão da lua, ouvindo as fontes pulsações da máquina que impelia o
navio pelo mar luminoso." E, sonhando, deixava-se ficar muito quieto, olhos
semicerrados, viajando imaginariamente para o seu torrão longínquo: praias longas,
ondulando em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de espumas,
donde os jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas pandas, aos
galões, partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragão". O prelo era: o
Monstro devorador do gênio; e, sempre que ouvia a crepitação das correias nas
polias ou o rolar dos cilindros das marinônis, murmurava, com ódio e nojo: "Lá está a
besta mastigando!"

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:

— Eu podia estar na redação, ganhando mais e com outras regalias:
escrevo com sintaxe e com arte, tenho a minha porção de ciência e de literatura,
coisas que não possuem muitos dos que se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas
não quero: prefiro ficar por aqui, em nível inferior, conservando a integridade perfeita
do meu espírito; ao menos não se dirá que cevo o "Monstro" que lá está
experimentando as mandíbulas de ferro em folhas velhas, babando-as de saliva
negra, como a jibóia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite à espera da
ração, o estúpido.

"Eu sei que o escrito é um alimento indispensável ao espírito das gentes:
entendo, porém, que os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e não
essa mixórdia em que entra tudo — desde o espargo até a couve tronchuda.

"Vejam vocês: um artista como o Penante faz uma bela página de prosa
ática — períodos polidos a capricho, como só ele os sabe polir. Compõe o
Mendonça, com a magnificência do seu talento, um poemeto de rendilhados versos
bizantinos. Escreve o Rocha um daqueles antigos de original beleza, nos quais a
gente encontra a Musa cantando, desolada. no serralho da Política, como a Cativa,
de Hugo, na alcáçova do Turco, e vêm esses primores aqui para cima, na mesma
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cesta em que sobem as ignomínias das penas anônimas, como as rosas que
chegam do mercado num samburá entre repolhos e nabos.

"Aqui misturam-se com os artigos pífios, cuja sintaxe temos de arranjar,
raspando-lhes os solecismos — porque, meus amigos, a verdade é esta: nós somos
como os ajudantes de cozinha, que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e
as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre as imbecilidades do a pedido, passa por
eles; o mesmo componedor, onde se acomodaram aqueles alexandrinos de ouro e
aqueles períodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o atoucinhado
anúncio, a ignomínia da charada e o sórdido folhetim desconchavado, sem nexo,
sem forma, e, depois, lá vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e
lançado, por fim, na página, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilização.

"Bolas! Arte é arte! A palavra é uma centelha, é preciso que tenha uma
trípode. Prefiro ser revisor. Não tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta
com a panelada farta e grossa. O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao
animal, dará o néctar ideal, sem ingredientes pulhas da horta indígena, como a
mofina, ou da salsicharia universal, como os telegramas. Isso é a Besta máxima da
Vulgaridade. Lá está mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do Mendonça e o
miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessões na sua
Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta ignóbil."

Os companheiros riam vendo o Bruno, de mãos atafulhadas nos bolsos, indo
e vindo no estreito espaço que havia entre as mesas da revisão, a cuspilhar,
resmungando contra aquela "moenda infame".

O Malheiros gostava de provocá-lo, sublinhando-lhe os disparates:

— Ó Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado
para o público? Vê lá em que ficas.

— Fico em afirmar que é o realejo da palavra! — concluiu, indignado, o
puritano da Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debruçado à balaustrada da escada que
descia para a oficina.

Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele
não estava de veia alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeça.
Andara todo o dia, rua abaixo, rua acima com receitas e medicamentos, porque a
moléstia da mãe agravara-se com a umidade daqueles dias, prendendo-a à cama.
Não fora à Escola, estava abatido e com um vazio no estômago como se estivesse
em jejum.

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na
mesa e, secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao
ombro do Brites, que respungou, sem levantar a cabeça: "Boa noite!" O Sampaio,
vendo-o sair, perguntou com o charuto nos dentes:

— Então, já?
— É verdade. — E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio
cortava as listas da expedição e o Moraes, plantonista, gordo, pletórico, sempre
empanzinado, que tinha fama nos clubes de ser um garfo respeitável, para não ficar
só na redação, lá estava encostado à comprida mesa, roncando pilhérias com
ânsias de asma e muita gosma.
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Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para
olhar um instante, através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados
maquinismos — desde as marinônis soberbas, juntas, como dois animais de raça,
ocupando uma ala à parte, até os pequenos prelos de mão que uma criança movia.

O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescoço de girafa,
furava o teto atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas
pelas correias, que eram como os nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chão, dois cilindros brancos rodavam
rapidamente ligados por uma larga faixa. Sobre um deles caía um estilicídio perene:
eram os rolos de papel que, depois de umedecidos, deviam ser levados às
marinônis para que, impressos e cortados, saíssem aos milheiros. com a primeira luz
da madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o mármore, onde jazia
a página e, com pedacinhos de papelão, iam acamando certos tipos para que
ressaltassem na estereotipia; outros levavam grandes folhas de estanho, reluzentes
como prata e mergulhavam-nas nos fundidores, onde se derretiam como se fossem
de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres e as vozes e os passos dos que se
moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando em quando, um
constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as lâmpadas suspensas
brilhavam como grossas gotas de luz.

— Parado, coçando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava
para uma das marinônis, em cujos cilindros já reluziam as matrizes. De repente
afastou-se, tomou várias folhas de papel tisnadas, andou com elas em volta do
"Monstro" vendo, revendo, curvado, de cócoras. Meteu o papel entre os cilindros,
ergueu-se, deu um puxão à alavanca e a máquina moveu-se com rapidez
trepidando, a espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e impeliam
manchadas de tachas sórdidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto.

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor
do trabalho. Era o "Monstro" do Bruno, pior que o touro brônzeo de Fálaris, porque
do seu bojo saíam, não os gemidos de uma só vítima, mas o clamor de toda a
humanidade, a resenha da vida universal, cuja percentagem de angústias sobreleva-
se avassaladoramente à parte mínima de prazer. E, olhando, parecia-lhe ouvir o
arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano atroando, subindo
daquelas finas lâminas flexíveis, como a voz cativa irrompe quando a despertam nos
tubos sensíveis do fonógrafo. Desceu.

No corredor, encostado à parede, com as pernas estiradas, um homem
dormia, a cabeça pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da
camisa aberto, uma bolsa a tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café,
às canecas, um grupo chalrava alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.
Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameaçava aguaceiro e,

como chovera copiosamente à tarde, com ventania e trovões, poças d'água refletiam
a luz dos combustores. Um cão magro percorria a sarjeta farejando.

Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados,
emblocados nos capotes, fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a
cabeça baixa, pareciam dormir fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como se
perscrutassem rumores no vento.
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Uma luzinha tíbia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do
retardatário. As portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo
engradado, via-se o interior de uma ourivesaria com os mostradores atopetados de
jóias de preço e de baixelas que reluziam.

Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, já longe,
romperam em gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamação e deitou a correr
para um bonde que partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta,
apesar do aviso do condutor: "Que ia recolher." Morando na Rua Senador Pompeu
tanto lhe servia aquele como outro. Sentou-se, acendeu um cigarro e, de pernas
cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se deixando levar, como em sonho,
sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava. Repentinamente, porém, lembrou-
se da mãe. Que seria dele se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna túmida e pesada, era ela,
ainda assim, quem lhe prestava auxílios, cuidando da casa, regulando as despesas,
porque a irmã, sempre a pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao
espelho, polindo as unhas, passava os dias na cadeira de balanço, a ler romances e,
à tarde, encharcada de essências, com muito pó-de-arroz, debruçava-se à janela,
para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes metiam por entre as rexas da
persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada,
olhos negros, boca pequena, sensual, de lábios carnudos e úmidos. Os cabelos,
quando os desprendia, passavam-lhe da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha
uma voz lânguida, como ressentida de tristeza; falava em tom dolente de queixa e o
seu olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se em êxtases sob as longas pestanas
curvas.

Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e,
quando a velha, na intimidade, referia-lhe algum pequenino escândalo de Violante,
rompia, assomado, ameaçando pregar a janela, atirar ao lixo todas aquelas caixas,
todos aqueles vidros que entulhavam o toucador. Mas a irmã tinha crises — rolava
pela casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a roupa, escabujando. E a boa
velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de joelhos, com a
cabeça da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a não tratasse
com tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com afagos,
procurasse chamá-la à razão. Ele obedecia contrariado. E Violante, amuada e mais
linda depois da excitação nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das faces
mais viva, ia trancar-se no quarto, resmungando ameaças.

Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa",
anunciando-lhe sempre um noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e
carregá-la de jóias, foi acostumando o espírito com estas idéias de nobreza e fausto;
de sorte que, quando lhe morreu o pai, já mocinha, sentiu-se como deserdada: foi
como se, com ele, houvesse perdido uma fortuna que já possuía e um noivo que já a
visitava em sonhos, formoso como os príncipes dos romances que ela devorava,
revendo-se, com enlevo, em todas as heroínas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no
Paraguai, todo o peso da casa recaiu sobre Paulo que, então, concluía os
preparatórios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginásio, matriculou-se na
Faculdade de Medicina, conseguindo um lugar na revisão do Equador e algumas
lições particulares, com o que fazia uma soma regular que, reunida ao meio-soldo
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que a mãe recebia, dava para irem vivendo, se não com luxo, ao menos com
decência e fartura.

Posto que não achasse gravidade no estado da mãe, andava apreensivo,
receoso, imaginando complicações e, volta e meia, lá ia um médico à casa; eram, às
vezes, colegas. E os frascos de remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias úmidos, Dona Júlia sofria atrozmente: mal podia mover-se
na casa; sempre acaçapada nas cadeiras, as mãos espalmadas nas coxas, a
gemer, dando ordens à cozinheira, que era a criada única que tinham. Ainda assim,
se as dores abrandavam, lá ia ela para a vassoura, varrer, limpar os móveis ou
arranjar a sala, porque não podia ver um fósforo no chão, nem um átomo de poeira
nos seus velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a prendia à cama, lá
mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia cerzindo
roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a
cômoda, o oratório ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando
registros milagrosos e duas imagens: a da Conceição e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de
Ferro, saltou, subindo a Rua do Dr. João Ricardo, deserta àquela hora da noite.
Grossas gotas de chuva bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao
clarão de um relâmpago, o céu apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou a
gola do casaco e, com o guarda-chuva à frente, como um escudo, a cabeça
encolhida, partiu, rompendo a ventania.

CAPÍTULO II

Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre
as persianas, acusando desusada vigília e logo a idéia de um acidente grave
sobressaltou-lhe o espírito. Atravessou a rua a correr e bateu açodadamente à porta,
aflito, ouvindo soluços e exclamações desesperadas que vinham do fundo da casa.
A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com um lenço à cabeça. Ele entrou
d'arremesso:

— Que é, Felícia? Que tem mamãe?
— Foi Nhá Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avançou pelo
corredor, direito à sala de jantar, onde Dona Júlia, com a cabeça entre os braços,
dobrada sobre a mesa, soluçava.

— Que é, mamãe? Que foi? Então Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo
nele os olhos rasos de água, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da
filha, com uma expressão de imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente
o horror do crime que haviam levado a efeito na sua ausência. Teve um movimento
impetuoso, lançando os olhos ao corredor, como se quisesse partir no mesmo
instante, voltar à noite fria, para seguir no encalço da fugitiva. Mas Dona Júlia,
abalada, rompendo em pranto convulso, lançou-lhe as mãos aos ombros,
encostando-lhe ao peito a cabeça, cujos cabelos brancos, desfeitos, esvoaçavam e,
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numa queixa dorida, entrecortada, pôs-se a dizer: "Que nunca esperara aquilo de
uma menina que ela criara com tantos sacrifícios, privando-se de tudo para que
nada lhe faltasse, trabalhando como uma moura para poder satisfazer os seus
caprichos de moça. Ah! nunca esperara tamanha ingratidão!"

— Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira próxima.
— Não sei, meu filho, não sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um

pouco aliviada, depois do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva,
umas alfinetadas que me subiam até o peito, como se me estivessem picando. Quis
levantar-me para ir buscar a pomada, que estava em cima da cômoda, não pude: as
dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, então, que cheguei à parede e bati, como
sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tão alto, que Felícia ouviu na cozinha, e veio
correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o coração dizia-me que havia
acontecido alguma coisa. Antes de cuidar de mim, mandei Felícia ao quarto de
Violante. Não sei como não morri quando a rapariga voltou espantada, dizendo que
tua irmã não estava lá. Não sei como não morri. Foi Deus que não quis. Fiquei
sufocada, com um bolo no peito, como se o meu coração fosse rebentar, e, nem sei
como, saltei da cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, nunca pensei que
aquela menina fosse capaz de uma coisa assim."

O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos.
A negra, então, que se conservava à distância, calada, ousou continuar, e Paulo
boquiaberto, esgazeado, levantou a cabeça e fitou nela os olhos.

— Ela nem se deitou: a cama está assim mesmo.
— E com quem foi?
— Quem sabe lá! — gemeu Dona Júlia — algum malvado.
— Eu bem dizia a mamãe que não desse tanta liberdade à Violante.
— Que havia eu de fazer? Ela é moça, todas as moças namoram. Nunca me

passou pela cabeça que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E
agora, meu Deus! que há de ser dela?

Paulo, sem responder, ergueu-se, pôs-se a procurar alguma coisa pelos
cantos, sobre os móveis. "Meu chapéu...!?"

A negra adiantou-se:

— Vosmecê está com ele na cabeça, nhonhô.

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gás
zumbia, ruflava dobrando-se como a de um maçarico; bátegas de água ruflavam nos
vidros. Paulo dobrou as calças e, surdamente, pôs-se a rilhar os dentes, curvado,
com o pé sobre uma cadeira. Dona Júlia, ouvindo o rumor forte da chuva, que
desabara, perguntou lacrimosa:

— Queres sair com este tempo?
— Então?
— Onde vais?
— Vou à polícia. Mas... mamãe não desconfia de alguém?
— Eu? eu, não; eu vivia sempre metida aqui dentro.
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A negra resmungou: "Que Nhá Violante conversava de noite com um moço
da vizinhança, um que costumava passear de velocípede. As vezes, um soldado
parava defronte, junto do muro da Estrada, e ficava até tarde batendo a calçada".

— Um soldado?
— Ele tem farda, explicou a negra.
— E tu és capaz de reconhecê-lo, se o vires?

A negra fez um momo:

— Hum... eu sou, como não? mas eu tenho muito medo dessa gente,
nhonhô. Ele é alto, tem bigode preto. Mas nhonhô não me chame, sou uma pobre
velha, ando por aí de noite sozinha. Tenho muito medo dessa gente.

— Mas é preciso, Felícia.
— Mas não foi ele não, nhonhô; vosmecê pode ficar certo de que não foi ele;

Nhá Violante não gostava dele — cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de
desfeitas quando ele se punha a rondar a casa. Não foi ele não, nhonhô. Quem foi
não é daqui, fique vosmecê certo. Numa rua passa tanta gente! Quem foi não é
daqui, vosmecê há de ver.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivência no
caso. Por fim, resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu à
mãe que se recolhesse, que se fosse deitar: Estava doente, não devia ficar ali fora
exposta ao frio — podia ter alguma coisa séria. A polícia havia de descobrir o raptor.
E insistiu: Que ele bem dizia: tantas vontades haviam de dar naquilo. Violante fazia o
que entendia e, se ele falava, ai! porque era impertinente, grosseiro e mais isto e
mais aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no escândalo — nos
comentários da vizinhança, nos risinhos dos colegas, nas alusões dos companheiros
de trabalho.

— Vai, então, meu filho: tem paciência. Vai ver se ainda podes salvar aquela
infeliz. E que Deus te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer
isto comigo. Nunca pensei!

— Bem, mamãe. a senhora não consegue nada com lágrimas; vá deitar-se.
Eu vou à polícia.

E baixinho, à negra, com voz trêmula, recomendou:

— Não a deixes, Felícia; tem paciência. Ela está doente, pode ter alguma
coisa séria com este choque.

— Vosmecê pode ir descansado.
— Até já, mamãe: e vá deitar-se.

Dona Júlia balançou a cabeça desanimadamente, e Paulo enfiou pelo
corredor, por onde o vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os
lábios, e, como a negra lembrasse o sobretudo, voltou-se repentinamente:

— Heim?
— Por que vosmecê não leva o sobretudo? Está chovendo tanto.
— Não: não é preciso.
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Escancarou a porta e mergulhou na escuridão tempestuosa, com o guarda-
chuva diante do peito, chapinhando em poças, sem ver, sem ouvir, atordoado e com
os olhos cheios de lágrimas que lhe rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que
eram duas horas. Nem um bonde, nem um tílburi: a praça estava vazia, à chuva. O
vento, com uivos, em fortíssimas rajadas, apanhando-lhe o côncavo do guarda-
chuva, arrastava-o, como se o quisesse levar, em monção propícia, mais depressa e
direito ao destino. Em frente, a sombra era densa e os lampiões, brilhando,
irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de cristal.

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa
de fósforos e, como não a encontrasse, teve um ímpeto de cólera, atirando à lama o
cigarro úmido e mole.

Caminhando, pensava: "Que poderia fazer a polícia sem uma indicação,
com uma noite daquelas? De manhã seria tarde; talvez mesmo àquela hora já a sua
pobre irmã..." Deteve-se subitamente, sustado por uma cólera violenta, d'olhos
cravados no chão; trincou os lábios e um impropério saiu-lhe da boca ressecada. "E
a pobre velha? Que seria dela com tamanho choque?"

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se
sôfrego: nada! Pôs-se de novo a caminho, com mais ânsia, pelo meio da rua. Um
Bêbedo resmungava, chafurdando nas poças, aos trancos.

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o
coração num presságio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, à escuta, e,
atrevendo-se, espiou pelas frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste, sobre
uma mesa, um pequenino caixão entre velas. Uma mulher contemplava-o chorando
e, em volta, outras mulheres, sentadas, cochichavam. Foi-se.

Não! Violante devia estar em algum sítio confortável, algum hotel de luxo,
com o sedutor. Conhecia-a bem. Não sairia senão com quem lhe pudesse dar o
fausto com que sonhava, vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descrições
dos romances. Bem certo estava de que a irmã só se deixara arrastar à infâmia por
vaidade, calculadamente, não por impulso d'alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituição. Os seus passos ressoavam
na rua deserta sem que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que lhe
trabalhavam o espírito. Tomou pela Rua do Núncio, desceu a do Visconde do Rio
Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele um renascimento de coragem,
uma grande e desanuviada esperança. "Podiam encontrá-la ainda pura. Os agentes
conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando tempo a que a
salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, lançou-se para a
polícia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de uma
ilusão, ia-se-lhe a esperança desfazendo n'alma.

Àquela hora o edifício parecia repousar em sono calmo: a própria sentinela,
atabafada no capote, com o capuz pela cabeça, agudo e negro, a lembrar um
monge, estava encostada a um dos umbrais, d'arma ao ombro, imóvel. Atirou-se
pelas escadas e, em cima, no corredor, à meia luz dormente de um bico de gás, viu
dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém, mais pronto, ouvindo o
rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo. Paulo, quase
sem hálito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgência, era um caso grave.

— Se não é coisa de muita importância, o melhor é o senhor entender-se lá
embaixo com o tenente, porque o doutor está descansando.

— Não; é mesmo com o delegado que pretendo falar.
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— Quem é o senhor? — perguntou o homem molemente, abotoando o
colete, enquanto o outro, que acordara, coçando com fúria a grenha hirsuta,
engrolava escarros.

— Paulo Jove, estudante de medicina. — Já o homem caminhava quando,
adiantando-se, ele ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador.
Tenho urgência, é um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou à escada,
encostou-se à balaustrada, com o guarda-chuva a escorrer. Só então pareceu dar
pelas calças molhadas. Pôs-se a mirar os pés e, tirando o lenço, passou-o pelo
peito, pelos ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por vezes, uma dor fina
atravessava-lhe a cabeça, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima
respirou com força e tomou à direita, lento, achamboado, desaparecendo num
corredor, Impaciente, Paulo ia chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma
voz gosmosa, o chamou:

— O senhor não pode entrar; espere um pouco.
— Pois não.

Afastou-se e pôs-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar
em Violante, vendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo braço de um homem
misterioso que a levava, com ânsia lasciva, os dois cobertos pela mesma capa,
correndo, felizes, por entre árvores, como na gravura idílica de Paulo e Virgínia.
Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro e chamou-o: "Pode vir".
Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva à porta, a escorrer, chegou a encostá-lo;
logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, tímido. O homem indicou-lhe
um sofá e foi encostar-se à mesa, bocejando. Pôs-se a olhar — a sala, em silêncio,
estava iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um capote e
embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressão acabrunhadora e, como se
aquela sala, que era o vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido
mau, com um ambiente sinistro, infeccionada pelas confissões dos réus, como as
enfermarias dos hospitais ficam viciadas com a respiração dos doentes, as idéias se
lhe foram tornando sombrias. Já não era um doce idílio que ele via
introspectivamente, através da claridade da imaginação, que opera, como uma
lâmpada mágica, alumiando devaneios e conjecturas — era um crime: Violante a
estorcer-se nas mãos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz,
com sangue a escorrer-lhe do seio, com lágrimas nos olhos assombrados e, em
torno dela, todo o horror de uma espelunca. D'olhos muito abertos, a respiração
tomada, viu sair de uma porta fronteira um homem pálido, de barba ruiva,
estremunhado, a ajustar ao corpo um robe de chambre de ramagens. O introdutor
disse, surdamente, como se não quisesse perturbar o silêncio da casa:

— É este moço.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na
mesa uma espátula, com a qual se pôs a bater na pasta.

— Sente-se — disse em voz pausada e fanha. — Estou às suas ordens.
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O estudante chegou-se à mesa trêmulo, esfregando as mãos e, depois de
haver lançado um olhar ao contínuo, que se deixara ficar à porta, disse:

— Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador.
O que me traz aqui é o desaparecimento de minha irmã.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente,
perguntou:

— Desapareceu?
— Sim, senhor; hoje.
— A que horas?
— Das onze e meia para a meia-noite. Em casa não viram e minha mãe só

deu pelo fato muito tarde, quando a chamou.
— Foi só?
— Não sei, sr. doutor.
— Não é natural. — E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?
— Francamente. sr. doutor... — meneou com a cabeça negativamente e

encolheu os ombros. — Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mãe, sempre
doente ou a cuidar do serviço, raramente aparece na sala. A criada falou em um
soldado. — Deu d'ombros: — Mas não creio.

— Onde mora?
— Na Rua Senador Pompeu.
— Seu nome?
— Paulo Jove.
— E ela, a moça?
— Violante.
— Quantos anos?
— Dezoito.
— Dezoito?
— Sim, senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem
levantar a pena, murmurou:

— Traços.
— Como?

Ele repetiu devagar, insistindo:

— Traços.
— Ah! — E Paulo foi dizendo a altura da irmã, a graça do seu corpo flexível,

a cor alambreada da sua pele flexível, a abundância ondulante dos seus cabelos
negros, o carmim dos seus lábios polpudos, o negror das suas pupilas árdegas, a
alvura dos seus pequeninos dentes, a languidez do seu andar preguiçoso, o encanto
da sua voz dengosa.

— Bem: vou mandar ver. O senhor não procurou o delegado da sua
circunscrição?

— Não, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessário...
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Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel
na mão, pôs-se de pé.

— Tem pai?
— Não, senhor: morreu — era major de cavalaria.
— Pois sim, vou mandar ver; — e foi-se para a ponta do fundo, lento e

derreado, tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um móvel e
um resmungo na saleta onde entrara o delegado. Já com o chapéu na mão esteve
ainda indeciso, como à espera de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se à
ponta, correu o reposteiro e saiu. "Vou mandar ver!..." E, repetindo as palavras do
delegado, desceu as escadas, indignado e desesperançado.

Chovia ainda. Carroças desciam a rua, aos solavancos, atroando o silêncio.
Parado, com o olhar disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu
próprio ser, ficou um instante à porta, até que a frase indiferente do delegado
repontou: "Vou mandar ver..." Teve um risinho irônico; voltou-se para a escada, com
ódio, repetindo entredentes: "Vou mandar ver..." Impetuosamente abriu d'estalo o
guarda-chuva, e ia, de novo, lançar-se a caminho, quando viu um tílburi, que se
aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado, pobre besta
noctâmbula, velha e exausta, que só àquelas horas ermas, de trevas, saía com a
ossada e o mormo, para a tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até
que, de todo inútil, fosse tocada pelos moços e achasse um canto para morrer, ao
claro sol, sob o azul macio do céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: "Para
onde?" e Paulo, deixando-se cair na almofada, deu-lhe o endereço.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irmã: "Talvez a
encontrasse em casa, arrependida implorando o perdão". Via-a de joelhos, banhada
em lágrimas, agitada pelos soluços e a mãe a afagá-la, numa grande e
transbordante felicidade. Mas o cocheiro interrompeu-lhe o sonho:

— Que tempozinho! E anda por ai moléstia que é um horror!
— É verdade.
— A bexiga então... O senhor não imagina. Lá na minha rua dois casos.

Ontem foi-se um companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte
que fazia gosto — vendia saúde. Agora fica praí, sem amparo, a pobre rapariga,
com dois pequenos agarrados à saia. Mas que quer o senhor? um homem precisa,
não pode estar a escolher. Ele apanhou um freguês para Catumbi e lá esteve com o
carro à espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até expirar não falou de outra
coisa "que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se não fosse o demônio da
vala..." Mas nós temos de ir a toda a parte, para isso é que saímos.

Atirou uma chicotada à anca ossuda da alimária, que arrancou a trote
fazendo ranger o tílburi, tão velho como ela, ameaçando desfazer-se em caminho, e
continuou, inclinando-se, de vez em vez, para atirar à rua grossas cusparadas.

— Também não há quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: não há molas
que resistam.
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Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esforçando-se,
e o cocheiro, a fustigá-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veículo, o
sendeiro partiu desabrido, apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as rédeas.

— Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha há doze anos e
não é qualquer que lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, às vezes, vejo-me
atrapalhado.

Paulo não lhe dava atenção, preocupado, como estava, com o caso da irmã.
Mas como fora aquilo? A força?! Não! Violante não era uma criança que se deixasse
arrebatar por um desconhecido. Só? Também não! Para onde? E se houvesse saído
para casar? Mas qual! Tivesse o tipo tal idéia, certamente não a aviltaria em uma
fuga, de mais a mais, sem motivo. Fora contrariada? Não. Namorava, mas dizer que
tinha amor a este ou àquele, isso não. Devia ser algum desses bilontras — quantos
conhecia ele! — que exploram raparigas, lançando-as no vício. para viverem à custa
da sua degradação. Um ímpeto de furor sacudiu-o: encheram-se-lhe os olhos
d'água. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do animal que
trotava. Subiam a Rua do Dr. João Ricardo quando um silvo agudo cortou o silêncio
da noite fria.

— Já o expresso!? — exclamou Paulo, em sobressalto. — Que horas serão?
— Deve andar perto das quatro.
— Como?! Já!
— Sim, senhor: não pode faltar muito.

Ao voltar o tílburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o
coração como se todo o sangue se houvesse escoado. Lá estava a luz sinistra
filtrando-se através das persianas. Era o sinal da vigília.

— Ali! disse.

O tílburi parou à porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a
trunfa muito branca e disse para dentro: "É nhonhô..." Ele compreendeu que ainda
esperavam a desaparecida; pagou e desceu. O tílburi deu volta e foi-se lentamente,
rangendo, como a desmantelar-se.

— Nada? perguntou à negra que lhe abria a ponta.
— Não, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressão tépida, agradável, naquela sala
iluminada e lúgubre. A negra pôs-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele
caminhou direito à sala de jantar, desanimado, receoso, com o coração aos baques.
Que havia de dizer à mãe que o esperava ansiosa, confiada na sagacidade da
polícia?

Para os simples a polícia é ainda um conforto porque só a vêem através das
lendas. A polícia tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso,
entende a pobre gente que ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o ladrão, o
que mata como o que furta. A pobre senhora acariciava a esperança de que, antes
do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura. Paulo bem a conhecia e receava
desenganá-la. Antes de chegar à sala ouviu-lhe a voz gemente:
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— Então, meu filho?

Não respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto à
mesa onde tinha um dos braços estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto,
fitou-a mudo deixando-se cair em uma cadeira.

— Nada...
— Nada?! Nem notícias, Paulo?

Esteve um instante a fitá-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde,
fraco, muito infeliz, de criança, com a cabeça pendida sobre o colo farto que
estremecia sacudido pelos soluços.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de
consolação — pôs-se de pé, mas diante da mãe, cujo corpo tremia nos entrebuchos
do pranto, emudeceu sem sentir as lágrimas que lhe cresciam nos olhos.
Lentamente, passando a mão pelos cabelos molhados, foi caminhando cabisbaixo
até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de
fósforos, fez luz e entrou. Sobre o lavatório de vinhático, numa palmatória de cristal,
havia um coto de vela; acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, lançou os olhos pelo interior
desolado e, cruzando os braços, ficou a olhar como se estivesse diante dum
cadáver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma
ligeira depressão; o travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava
machucado. Um lenço jazia aos pés da cama, amarfanhado e odorante.

Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e às
pancadas do relógio. Dali saíra, pé ante pé, atravessando a sala, passando
sorrateiramente junto ao quarto em que dormia a mãe e fora-se pelo corredor. Abrira
a ponta, ganhara a rua e partira sem uma lágrima, talvez sem o mais leve remorso.

Voltou-se: o lavatório estava em ordem, com os vidrinhos de essências, os
vasos de flores, as escovas, os pentes. Sobre a cômoda o retrato do pai, fardado,
em grande gala, de pé junto a um rochedo; e outros retratos de moças, de crianças;
e cromos e a cestinha que ele lhe dera pelo Natal com amêndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu,
emperrada, e viu, a um canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com
os braços abertos, rindo, toda de azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a
sombrinha, caixas, embrulhos. Afastou as saias, sentindo um perfume morno e
sensual de essência e de carne — faltava a de seda preta, a mais nova. Fora com
ela, a linda saia que ele lhe havia dado meses antes, no dia em que ela completara
dezoito anos, e que a mãe contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes.

Não dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispações nervosas e
as pemas tremiam-lhe. Fechou o móvel, sentou-se na cama, com os braços caídos,
e viu-se ao espelho do lavatório, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos fundos e
demorou o olhar, mirando-se. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a imagem
desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos olhos; agitou-se, e logo reviu-se,
como em ressurgimento,

Fora, os soluços de Dona Júlia sucediam-se, a mais e mais angustiosos.
"Que lhe hei de eu dizer, meu Deus!" Não lhe acudia uma palavra, apertava a
cabeça entre as mãos, como a espremê-la, trincava os lábios e, de novo, cravava os
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olhos no espelho, revendo-se. E as jóias? Puxou a gaveta da cômoda — lá estava a
caixa de veludo em que ela costumava guardá-1as — abriu-a: vazia! Meneou com a
cabeça, contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam letras douradas,
entre medalhas. Fechou-a e depô-la de leve na gaveta, sobre umas gazes tênues.
Afastando-se, sentiu que alguma coisa lhe fugia diante dos pés: baixou os olhos —
era uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatório jazia a
parelha. Eram as botinas com que ela andava em casa.

Ficou a contemplá-las. Ah! Violante. Em súbito furor, atirou um murro à
fronte rosnando: "Eu devia ter sido mais severo, mas mamãe... Encolheu os ombros
e, como se lhe houvesse ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se às pressas,
abriu a gaveta do lavatório, mas ficou inerte, a olhar uma infinidade de selos
esparsos. Fora ele que os arranjara com o Prates dos telegramas para a coleção
que ela andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a pedaços de
jornais, em fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia tê-las. Então,
numa fúria, como um ladrão que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, pôs-
se a abrir e a fechar gavetas que, às vezes, emperravam e, nervosamente, revolvia
retalhos, papéis finos amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes.
Mas a voz lamentosa de Dona Júlia chamou-o:

— Paulo!

Rápido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatório, que resistia,
empenada, meteu-lhe o peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram,
tilintando, a louça e os cristais, levou-a ao fundo, saindo imediatamente. Dona Júlia
limpava os olhos.

— Paulo! repetiu.
— Que é, mamãe?
— E agora, meu filho, que havemos de fazer? — Ele pôs-se a torcer a toalha

da mesa, sem dizer palavra. — Então essa gente da polícia não pode salvar uma
moça?

— Que hão de eles fazer, mamãe? Quem sabe lá! O delegado prometeu
interessar-se por ela. Mas a senhora sabe que também não é assim, de uma hora
para outra. Eles vão procurar.

— E então?
— Se encontrarem obrigarão o homem a casar, seja ele quem for. Não há

outra coisa a fazer.
— Ah! meu filho... E se for um ricaço? O dinheiro vence tudo. Os ricos

governam e a minha pobre filha é que fica para aí, perdida. Tu conheces tanta
gente, Paulo... Tem pena de mim. Tem pena de tua irmã.

E a pobre velha, de mãos postas, soluçando, deixou-se cair de joelhos, a
implorar.

— Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! — e inclinou-se,
com o rosto nas mãos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:

— Eu farei tudo. mamãe; descanse. Nem conto com a polícia. Eu mesmo
vou procurar Violante.
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— Sim, meu filho; ela é tua irmã! Nem sabe o passo que deu. — Nervosa,
trêmula, arrastando-se para o quarto, pôs-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei
de aparecer amanhã a essa gente da vizinhança.

Paulo já havia entrado no quarto quando ouviu o baque de um corpo.
Precipitou-se, sobressaltado, e foi achar a mãe de joelhos, com a cabeça derreada,
de mãos postas, exorando as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um
respeito sagrado e tornou ao seu quarto, na sala de visitas. Felícia, sentada no
tapete, as pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta estava entreaberta.
Entrou, deu luz ao gás e, diante da estante atochada de livros, desabafou, colérico:

— Cínica! E tudo por vaidade. É a mania do luxo. Uma moça pobre, que não
pensava em outra coisa senão em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre velha
que se estafasse! Ah! coisa nojenta!

Encontrou-se à mesa, onde tinha o retrato da família, num quadro: o pai, a
mãe, ele, ela: pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos braços, recaída
sobre o colo de Dona Júlia, ainda moça e forte. Tomou o quadro e pôs-se a
contemplá-lo e, de novo, os olhos se lhe encheram d'água.

O pai, muito severo, de pé, apoiado à espada, fitava-o duramente, como se
o responsabilizasse por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com
tanto brio, honrado na guerra e na paz, legando-o puro aos filhos.

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura,
animada por milagre, lhe falasse, pôs-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre
pai! Meu pobre pai!" Mas os seus olhos, empanados pelo pranto, buscavam a
criança inocente que ali estava, linda e pura, com os cachos dos cabelos muito
negros, confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as
botinas que, com a umidade, se lhe haviam colado aos pés, quando ouviu os passos
arrastados de Dona Júlia. A velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito abertos,
a arquejar, e foi logo perguntando:

— Tu falaste no soldado? Quem sabe se não foi ele? — Paulo encolheu os
ombros e a velha, sentando-se, continuou: Eu não atino com outra pessoa. Se não
foi o soldado, foi alguém da Estrada de Ferro.

— Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:

— Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse você, ia de manhã ao quartel.

Paulo explodiu:

— Pois mamãe acha lá possível que Violante, vaidosa como é, saísse de
casa com um soldado?!

— Quem sabe, meu filho!
— Ora!... Ela não deu esse passo por amor. Violante não quer bem a

ninguém, nem à senhora, acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, não
saía de casa, como saiu, deixando-a de cama. Aquilo é a criatura mais indiferente
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que eu conheço. Se mamãe tivesse ouvido os meus conselhos, não estava agora aí
chorando.

— Ora, Paulo... tinha de acontecer.
— Ah! Tinha de acontecer?... Não, não aconteceria se a senhora não lhe

passasse tanto a mão pela cabeça. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma
princesa: Dormia até as tantas e passava os dias polindo as unhas ou colecionando
folhetins dos jornais. Se a senhora a obrigasse a coser e a arrumar a casa não
aconteceria o que aconteceu. Mas ninguém tocasse em dona Violante!

— Está bom, não queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou
mãe.

— Porque é mãe... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que
ande por aí, envergonhado, à procura da senhora minha irmã. — Levantou-se
indignado: Eu não ponho mais os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu
não tenho cara para aparecer aos colegas. "É irmão de fulana, que fugiu." Eu não!
— Voltou-se repentinamente para a velha, carrancudo: Olhe, nós estamos aqui
aflitos. E ela?...

— Sabe Deus se já não está arrependida! — suspirou a velha.
— Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as jóias.
— Levou!?
— Sim senhora, levou! — A mísera inclinou a cabeça sobre o colo com um

suspiro; e Paulo continuou: E ainda a senhora quer desculpá-la. Uma perversa!
— Não fales assim.
— Que é, então? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! —

Exclamou curvando-se, com a face contraída, os olhos flamejantes, as mãos
espalmadas nas coxas: Ah! Isso não, porque eu não havia de roubar. Isso não! — E
pôs-se a passear pelo quarto. Desabafava. A sua cólera contida transbordava e,
como na expansão duma válvula há o vapor que se liqüefaz, havia naquela fúria
lágrimas disfarçadas; era o pranto que irrompia da cólera e a atitude infeliz de Dona
Júlia concorria poderosamente para aquela fraqueza. Tomou, ao acaso, um livro na
estante, folheou-o vagamente e, atirando-o à mesa, prorrompeu de novo: Quantas
vezes protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As
outras moças chegam à janela, é verdade, mas Violante era desde a manhã até as
tantas da noite, todos os dias, até com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A
senhora sempre a defendê-la, porque era moça. Está aí.

— Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?
— Justamente por isso.
— Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada à sua

saia noite e dia havia de levá-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...
— Deus! Aí vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que não sei como há

de ser agora.
— O quê?
— A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola não falo, porque lá não ponho

mais os pés.
— Então não te formas?
— Eu? Eu, não! Mas não sei como há de ser. Como poderei cuidar das

minhas obrigações tendo de andar por aí à procura de Violante? Não sei.
— Ela há de aparecer. Tenho fé em Deus.
— Vá esperando.
— Por que falas assim?! Nem parece que é tua irmã. Deixa lá, é sina de

cada um.
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— Ah! É sina de cada um. Pois sim...!
— É, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recriminações de Paulo, que não suportava
"superstições e crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos.

Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais
vizinhos. Era a madrugada. Paulo começou a despir-se, atirando a roupa
desordenadamente. As artérias das têmporas latejavam-lhe túrgidas, sentia um
grande peso no cérebro. Apagou o gás e, no escuro. sentado à beira da cama, com
os pés nus roçando o soalho frio, pôs-se a arrepelar os cabelos e viu, na sombra,
vagamente, a cena da fuga: a irmã, de preto, com o embrulho das jóias, a caminhar
cautelosa, surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, não tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontrá-
la? Chegou-se mais à parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os
arrancados soluços de Dona Júlia no quarto próximo. Pôs-se à escuta e os olhos
foram-se-lhe enchendo d'água, uma opressão pesou-lhe no peito como se lho fosse
esmagando e, de repente. afundando a cabeça no travesseiro, rompeu a chorar
desesperadamente.

CAPÍTULO III

Eram seis horas da manhã quando acordou em sobressalto, como se
houvesse sido violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos,
moído de fadiga e os fatos da véspera afluíram-lhe à memória, nítidos e rápidos. A
cena em casa, a caminhada através da noite tormentosa, a subida à polícia, o
delegado sonolento. Mas, pensando na mãe, pôs-se de pé, descalço e saiu para a
sala, já aberta e em ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando
pesadamente; às vezes um silvo varava o silêncio. Havia sol. A luz dourada entrava
pelas brechas das persianas brilhando no verniz dos móveis e, muito longe, soavam
sinos, cometas vibravam.

Ia para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma
pergunta e estava parado, enrolando um cigarro, quando bateram à porta: era o
lixeiro. Abriu; o homem passou às pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e
foi-se pelo corredor, com o balde à cabeça. Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala
estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e saiu. Pareceu-lhe tê-lo visto
sorrir, um sorriso irônico de quem se regozija com o sofrimento alheio. Teria ele
sabido? Encostou-se à rótula olhando pelas rexas — o homem, trepado a uma das
rodas da carroça, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito,
saltou à calçada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que
arrancou.

Na rua havia ainda grandes poças d'água, posto que os paralelepípedos, já
enxutos, aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul,
resplandecia com um brilho de seda; subiam tufos de fumo das locomotivas,
grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como flocos que se iam esgarçando,
diluindo-se no ar.

Irresoluto, tão alquebrado d'alma como de corpo, com o desânimo, que é a
fadiga moral, onde parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imóveis, abandonado.
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Idéias contrárias debatiam-se-lhe no espírito, sentimentos diversos disputavam: ora
o ódio irritava-lhe os nervos, ora a piedade umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as mãos para as costas, seguiu pelo corredor
e, na sala de jantar, levantando a cabeça, viu, com surpresa, a mãe parada à ponta
do quarto de Violante, a chorar em silêncio, como se já não tivesse gemidos. Não
lhe deu palavra; deixou-se cair em uma cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felícia
trouxe-lhe o café e ele, distraído, pôs-se a mexê-lo vagarosamente.

Ouvindo bater à porta voltou-se ligeiro e disse à negra: que fosse ver, devia
ser o caixeiro. Que lhe falasse lá mesmo, não queria ninguém em casa. A negra
seguiu pelo corredor enrolando a trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona
Júlia, sentando-se, disse, com uma doce expressão de ternura:

— Ela não levou as jóias, Paulo,— foi só com os brincos e com o anel que
usava sempre.

— Como não levou?!
— Não, estão aqui; — e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes,

explicando:
— Estavam no guarda-vestidos. Nem as jóias, nem a roupa: está tudo aí. —

Paulo conservou-se calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. — Vais à
polícia outra vez, não?

— Para quê?

A velha encarou-o boquiaberta.

— Como? Pois não vais?
— Eu, não. Que vou lá fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver?

Eu não.
— Mas, meu filho, se a polícia não fizer alguma coisa, quem poderá fazer?

Queres que tua irmã fique para aí, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as
dores por ela? Se não queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir
alguma coisa.

Felícia tornou à sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em
dois goles, sorveu o café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra
deixara sobre a mesa. Lançou os olhos, com ânsia, à primeira página, percorrendo
todas as colunas, à procura da notícia da fuga de Violante. Bem podia algum
repórter ter aparecido na polícia depois da sua saída levando a informação
escandalosa. Tranqüilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em que se
dera o crime — já todos os jornais deviam estar prontos e nem tão importante era o
caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, pôs-se a ler o Equador, achando aqui, ali,
notícias que revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicídio e o conto de
Aurélio Mendes, ao alto da primeira página, enchendo densamente as duas
primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles
quando a notícia, saindo da composição, lhes chegasse às mãos? O Brites conhecia
Violante, e o Bruno, que a vira, uma vez, na redação, numa terça-feira gorda, ficara
impressionado pelos seus olhos "que ardiam" — Que diriam eles quando lessem a
prova infame? E, como se já sentisse a vergonha que lhe estava reservada, passou
a mão pela fronte, depois, atirando um murro à mesa, ergueu-se: "Não! Não volto!"
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exclamou respondendo a um pensamento. Dona Júlia levantou os olhos marejados
encarando-o em silêncio. "Não volto!" repetiu debruçando-se à janela que abria
sobre o quintalejo. Lá estavam os caixotes com violetas e malvas, à sombra do
muro. Eram os canteiros de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com
fome. Um gato caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas miúdas
duma esponjeira, uma camaxirra chilreava trêfega, na alegria da luz, entre o brilho
das gotas da chuva, engastadas nas folhas.

Paulo, com o rosto nas mãos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o
olhar pensativo. De vez em vez sacudia a cabeça com um sorriso magoado.
Amofinava-o aquela idéia dum possível comentário dos companheiros na sala da
revisão, perto dele: o Bruno, sensual, a invejar o homem que arrebatara Violante; o
Amaro, com quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o Malheiros a rir, com a
sua eterna ironia, e os compositores, até o Lúcio, retranca, toda aquela gente a
espetá-lo com olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado,
lhe pedisse pormenores oferecendo-se para ajudá-lo na pesquisa ou com um
empenho para o chefe, não porque o quisesse auxiliar, em desinteressada
camaradagem, mas para entranhar-se no escândalo, conhecer as minúcias, todos
os pequeninos incidentes. "Não! Não volto!" E encolheu os ombros.

Não eram somente os revisores do Equador, toda aquela multidão
promíscua do jornal que lhe aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram
os estudantes, seus colegas da Escola, troçando o caso em volta do tabuleiro da
Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das mesas de dissecção.

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostrá-lo: "É aquele!" E
ririam, com escárnio, da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam
dele um carrasco e da irmã uma vítima — que fugira para evitar tormentos, que se
libertara do verdugo, preferindo as misérias do meretrício à vida humilhada e
torturada. E ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles olhares que lhe
infligiam um injusto castigo. Teve um novo movimento de cólera e Dona Júlia, que o
olhava, perguntou:

— Que é?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente,
encostou-se à mesa brincando com a colher que ficara na salva de metal. De
repente, numa inspiração, exclamou:

— Vou procurar o Mamede.
— Mamede?! Para quê? perguntou a mãe.
— Para descobrir Violante.
— E Mamede sabe, meu filho!?
— Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é íntimo dessa gente da

polícia. Se com ele eu não descobrir Violante, então... — esticou o beiço,
desanimado. — A senhora bem sabe que ele foi agente de polícia, era um dos
melhores; saiu por causa do gênio.

— E sabes onde ele mora?
— Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou já. Hoje é domingo;

ele deve estar em casa.
— Então, vai. E a polícia?
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— Qual polícia! Penso lá em polícia!? Descanse. — Deu alguns passos e
voltou-se: Olhe, se eu tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felícia talhava a carne sobre a mesa encardida
e acumulada; o gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o
gaturamo gorjeava, pulando, todo arrufado e úmido do banho. Paulo saiu ao quintal
e, descalço como estava, foi seguindo direito ao banheiro. Felícia, vendo-o passar,
correu com um par de tamancos e uma toalha felpuda:

— Olhe, nhonhô.

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do
banheiro sombrio e úmido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos
no chão, esteve algum tempo a pensar.

Na vizinhança, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de
instante a instante, eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam,
arrastando comboios. Ficou debaixo do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um
momento parado a olhar o crivo que pingava, depois uma aranha, que se balançava
na teia, a um canto, junto à caixa d'água; por fim, resoluto, puxou a corrente e a
água jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tábua e, envolvendo-se na toalha,
pôs-se a esfregar-se. Vestiu-se, calçou os tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou à Felícia que lhe arranjasse qualquer
coisa para almoçar: um bife e ovos — e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-
se. As botinas estavam encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-
se a assobiar, esquecido da agonia que lhe toldava a vida, dantes tão calma e feliz
naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao espelho, compôs a
gravata e passou à sala de jantar.

Felícia estendera a toalha e já o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando
uma cadeira para junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a
espaços. Quando a negra apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na
frigideira, Paulo partiu o pão e pôs-se a comer às pressas, sem levantar os olhos.
Cigarras chiavam nas árvores vizinhas e na rua um vendedor de frutas prolongava
um pregão monótono.

— Que vais dizer ao Mamede?
— A verdade.
— Que ela fugiu de casa?
— Então?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:

— Não sei. Eu, por mim, não dizia. Mamede, com aquele vicio...
— Ora, vício. Mamãe há de ver.
— Enfim...
— A senhora pensa que a polícia é uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.
— Que Alves?
— Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as jóias da mãe e

das irmãs e depois? O Alves fez tudo e, até hoje, não conseguiu da polícia outra
resposta senão: "Que os agentes estão na pista do gatuno!" Vai já para um ano, e o
Alves tem dinheiro para gastar. A senhora pensa que é só chegar lá e pedir? Pois
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sim! Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um desconhecido, gasto
com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de êxito, porque Mamede pode ser
tudo, mas estima-nos.

— Isso é verdade, concordou Dona Júlia, ajuntando: e tem obrigação. Seria
um ingrato se não nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mãe e filho, como se houvessem
esquecido o desgosto. Dona Júlia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha
uma mancha de ferro e propôs substituí-lo.

— Não, serve este mesmo, — disse ele levantando-se e batendo forte com
os pés para ajeitar os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felícia a xícara de
café; tomou-o em três goles e, dirigindo-se a Dona Júlia, disse-lhe: E agora não
fique para aí chorando: almoce descansada. Eu vou ver. Tenho esperança de
conseguir alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Júlia adiantou-se com a escova.

— Espera um pouco, não vás assim! — e pôs-se a escová-lo
vagarosamente.

— Lembre-se de sua saúde; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Não vá
agora amofinar-se por uma ingrata, que nem é digna da sua amizade. Eu, palavra de
honra, se não fosse pela senhora, nem me abalava — que se arranjasse. — Dona
Júlia curvara-se para escovar-lhe as calças.

— Isso não! É minha filha, é tua irmã!
— Pois sim...
— É teu sangue.
— Meu sangue, não! — negou indignado. — Não, que eu trabalho, faço pela

vida. não ando a embonecar-me. Mas ela há de ver o bonito... — Oh!
— Não fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! — E passando-lhe a

mão pelas costas, para tirar um fiapo que esvoaçava repetiu: Deus é grande e é pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.

— Deus te acompanhe! murmurou a velha.

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma
resposta para os que lhe perguntassem pela irmã, mas resolvendo-se, abriu a porta
e saiu, de cabeça baixa, como preocupado, para evitar os cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um
aspecto asseado e agradável. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados
vermelhos do casario, aqui, ali, clarabóias dardejavam ofuscantes. Um realejo
melancólico resmoneava ao longe. Paulo atravessou a rua sem voltar os olhos.
Ouvia vozes na vizinhança — uma mulher que silvava psius! os gritos frenéticos de
uma criança, latidos de cães. Quando dobrou a esquina sentiu-se aliviado, tranqüilo,
como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusiástico. Instintivamente foi ritmando
os passos pela música; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez uma
leve parada e seguiu devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da
estação Central.
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Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam
jornais, perseguindo os passageiros que chegavam dos subúrbios. Homens,
sentados ou acocorados diante de cestas de frutas, acamavam maçãs rosadas ou
conversavam alegremente. Grandes tabuleiros de doces atraíam a garotada, os
doceiros apregoavam, afugentando as moscas que esvoaçavam em torno dos pães
louros, lentejoulados d'açúcar cristalizado e os engraxates, de joelhos junto das
caixas, que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros
seguiam cheios e os de São Cristóvão cruzavam-se, apinhados, com gente nos
estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um
quiosque cocheiros discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forças ou
gingavam em meneios capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros,
estalava um chicote, rindo-se quando a água de uma poça espirrava para os lados,
lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada,
cravava o seu cimo no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um
arvoredo tenro: lisa era toda a folhagem, como nascida naquela manhã; a grama
verdejava viçosa, como se por ali houvesse andado a primavera mondando as
plantas, recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo o esplendor da beleza,
a sua residência mais amada.

Ia atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados,
descalços, brandindo paus, aos berros, abalou da estação, a correr em direção ao
quartel, donde partiam, vibrando na serenidade da manhã luminosa, clangores fortes
de metais. Deteve-se, empolgado por aquele troar de guerra, que os ecos iam
prolongando gloriosamente. Era um batalhão que saía, precedido pela cainçada
lépida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos,
bradava atirando, desviando golpes, numa excitação de luta e a banda rompeu
estrondosa como uma muralha resplandecente que se movesse, seguindo para o
campo fronteiro, onde já se haviam reunido grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo — um dos ginetes, negro e luzidio,
caracolava garboso: logo depois o primeiro pelotão, com as baionetas rútilas
inclinadas, formando um revérbero e passavam, com intervalos, serenamente,
pelotões sobre pelotões, até que houve um claro e a bandeira verde, solta ao vento,
palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotões desfilaram: por fim vários
soldados, num bando desordenado, saíram na coda e um carneiro, lanzudo e gordo,
precipitou-se rebolando entre cães que ladravam, engalfinhando-se, numa alegria
estróina. Bondes esperavam travados até que o batalhão atravessou a rua
airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotões recuaram
ficando toda a tropa em linha, imóvel e direita. Súbito, num relâmpago, moveram-se
as baionetas fazendo uma linha perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os
tambores rufaram e um dos oficiais, à rédea frouxa, partiu em revista à formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido,
acompanhava as manobras quando se lembrou do Mamede. Lançou um olhar
rápido ao relógio da estação — eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao portão do
parque, sempre a ouvir a música guerreira que estrugia como um hino forte à luz
magnífica do sol.

As aléias estavam ainda úmidas e marcadas de pegadas, mas que frescor
na folhagem! O lago, liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve,
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nadava sem mesmo frisar a água dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas
límpidas e um aroma silvestre de bosque virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o hálito das árvores, cercado pela
vegetação forte, refeita com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-
se no ar como trocando beijos e lá iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-
se num meandro folhudo, onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caíam
girogirando, flores murchas manchavam a relva, amareleciam ou ensangüentavam
as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e
vir, arrastando a bengala, a fazer garatujas na areia. Súbito, porém, um som rouco e
fanho de buzina e um retinir de tímpano alarmaram os dois felizes: o homem
levantou-se, tomou o petiz nos braços, mas não teve tempo de voltar ao banco
porque dois ciclistas, curvados sobre as máquinas, pedalando com fúria, passaram
rápidos, com uma leve crepitação da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha
negra, abordoada a um pau, trêmula e tarda, passou com resmungos, num solilóquio
de idiota, a cabeça toda branca, a pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no
fundo das órbitas. Paulo chegava à praça central quando alguém lhe falou. Era um
vizinho, empregado no Correio:

— Por aqui?
— É verdade.
— Os seus, bons?
— Graças a Deus. E os seus?
— Assim... — tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas

deslizavam, uns céleres, como em vôo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando,
oscilando ora à direita, ora à esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a
natureza ria, o sol era alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no
sorriso de enlevo manifestavam a alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes
afortunadamente. Só ele ia magoado, com a alma denegrida, fugindo aos homens,
receoso das próprias coisas, porque aquelas mesmas árvores, aquele mesmo céu,
aqueles mesmos pássaros pareciam recebê-lo com ironia pungente vendo-o infeliz,
toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manhã triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta
duma árvore em flor, com o cajado entre as mãos engelhadas. Era um triste, talvez,
tinha também o seu drama; mas abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e,
como um sino ressoasse perto, sonoro e grave, tirou o chapéu desabado,
descansou-o no banco, persignou-se e, baixando a cabeça branca, de emaranhados
e amarelecidos cabelos, ficou imóvel.

Dominado por aquela figura venerável de crente, Paulo descobriu-se, mas
com vergonha dos transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pôs-se a passar
a mão pelos cabelos — no íntimo, porém, fazia votos a Deus, àquele Deus de
Misericórdia que a voz grave do sino recordava no esplendor da manhã.

Vivamente outros sinos, mais límpidos, bimbalharam em festivo repique, e lá
iam os devotos ao som do reclamo, como ovelhas correndo à buzina do pastor, por
entre os pedrouços e a urze brava do monte, aos quais bem podem ser comparadas
as agruras da vida.
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Quando chegou ao portão, em frente aos Bombeiros, teve de recuar à zoada
das trompas de outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais
avançados, rindo, galhofando em tom de vitória. Atravessou a rua e, fustigado pela
preocupação, amiudou os passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo às janelas os
bustos arremangados das caseiras e, na calçada, os homens que gozavam a sua
manhã de folga, em mangas de camisa, os braços nus, guedelhudos e fortes, tinha,
por vezes, palpites de que a irmã estava refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-
lhe o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e lânguida; voltava os olhos e,
rapidamente, devassava interiores modestos.

Num botequim, junto à barreira esbarrondada, abancados a mesas sórdidas,
preguiçavam madraços, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e lôbrega, ao
longo de compridos bancos, trabalhadores almoçavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoaçavam na calçada e um velho, sentado no limiar
de uma casa, com a perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava,
estendendo a mão aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado,
chegando ao alto alagado em suor.

CAPÍTULO IV

A estalagem em que morava o Mamede, antiga chácara senhorial, abria por
um portão nobre, com leões de louça nos pilares de pedra. Era um imenso e
rumoroso viveiro, alveolado de renques de casotas baixas, de porta e janela, ao
fundo de um jardinete, em umas escavacado e seco, em outras caprichosamente
plantado até a cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o
logradouro comum, gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma
verdadeira teia de cordas onde trapejavam roupas.

No aclive, encostado à barranca, havia um estábulo e mais ao fundo, num
cercado de pau-a-pique, muares soltos espojavam-se entre carroças tombadas
sobre os varais. Tinas jaziam acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o
descanso domingueiro.

Só uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem à
cabeça, as saias arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os
pés rijos, em tamancos, ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os
quadris nutridos. Os seios desabavam-se-lhe, moles e trêmulos, no papo da camisa
e os seus braços másculos mergulhavam e reapareciam enluvados d'espuma.

Um mulato calvo, d'óculos, quase no limiar de um dos casebres,
aproveitando a luz, cosia à máquina, cantarolando; e uma negra, sentada
acaçapadamente, com o pito nos beiços, chupava fumaças distraídas, olhando o céu
azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho
íngreme, escavado, uma cabra, aos galões, galgava o alcândor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Poças d'água cinzenta alumiavam ao
sol em todo o vasto enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das últimas, querendo, porém,
certificar-se perguntou a um pequeno que, em camisola e descalço, arrastava um
comboio feito com caixas de fósforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o
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braço indicando uma casinha pintada de azul, a cuja frente, além da cerca de ripas,
verdejava uma latada.

— É ali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia,
estagnada, uma água negra, velada e pútrida. Antes de bater esteve a olhar, como à
espera de alguém. Cantavam na vizinhança, em tom monótono de acalento.
Adiantou-se e bateu, tímido a principio, depois forte, bradando:

— Ó de casa!
— Quem é? — rosnaram de dentro, e um mulato espadaúdo, picado de

bexigas, em mangas de camisa, cabelo em poupa, apareceu à porta, sungando as
calças. Logo que viu o estudante abriu os braços, com alegria ruidosa:

— Ó nhozinho! Que milagre! Vosmecê por aqui? — E, sério, inclinando-se,
com o sobrolho carregado: Alguma novidade lá em casa?

Paulo afirmou com a cabeça e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou
algum tempo a mirá-lo; de repente, porém, passando-lhe o braço pelas costas,
chamou-o: Mas entre, nhozinho; entre. Fez uma volta repentina na soleira e,
sorrindo, com os dentes muito brancos, observou, pernóstico: não repare, isto é
casa de pobre... e Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se
numa cadeira tosca, que tinha o forro de palha muito esgaçado.

— Vai um golinho de café? — Paulo aceitou. — Isto é que é... Sempre o
mesmo, hem, nhozinho? Bom como o velho. — E, atirando o corpo para trás, com
um gesto largo do braço, descaído e lépido: Em casa de pobre não há outra coisa.
Mas é bom! — afirmou com seriedade cômica. — Um instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu,
gingando.

Paulo lançou os olhos à sala. Estreita, com uma janela e a porta à frente,
duas portas ao fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma
mesa de pinho, a cômoda com imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras e
um banco com assento de couro. Nas paredes: cromos de antigas folhinhas,
gravuras recortadas e uma cópia da Batalha de Avaí. A um canto, um feixe de
bengalões mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de filó, dois vasos de barro com
malvas e, numa gaiola, um pássaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um
gato cinzento, esgrouviado, espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguiça,
pelos varais da latada; ao vê-lo, porém, deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem
perdê-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com frenesi; de
repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava
arranjando o café", e, tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e
sentou-se cavalgando o banco, de pernas abertas, descaído, os cotovelos nos
joelhos, o queixo entalado nas mãos, e perguntou com mistério:

— Então que houve, nhozinho?
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— Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num ímpeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados,
exclamou:

— Como, nhozinho!? Não me diga isto! Nhá Violante...! Com quem?
— Não sei.
— Quando, nhozinho?
— Ontem à noite.
— E vosmecê não desconfia de alguém?
— Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Não sei.
— E a velha?
— Mamãe, coitada!
— Ora, Nhá Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecê já foi

à polícia?
— Fui ontem. Mas não confio naquela gente. O que eu quero é que tu me

auxilies. Só conto contigo.
— Comigo!? — exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mão no peito.
— Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o

patife.

O mulato encolheu-se, modesto.

— Ah! nhozinho, também não é assim como vosmecê pensa, — disse
escarvando a cabeça; — não é assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... —
Encolheu-se, pensativo, mordicando os grossos beiços, levantando o bico das
chinelas. De repente, firmando-se, explicou: Aqui só há um meio — é a gente
conversar com os cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz
essas coisas senão de carro e cocheiro é como mulher: não guarda segredo — o
que um faz está na boca de todos. O meio é a gente sair pescando aqui, ali, nos
pontos. Mas para isso é preciso andar com essa malandragem e esse serviço não é
para um moço como vosmecê.

— Como não? Por quê?

O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:

— Não, nhozinho, eu mexo as coisas cá no meu lado, vá vosmecê tocando
lá por cima. Essa gente miúda é o diabo! repetiu. Perto dum moço como vosmecê
nenhum abre o bico, não se arranca isto, — e mostrou a unha aguda do polegar. —
Comigo não, sou cabra da mesma romaria, ando no lote com eles e com uma
misturadinha e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para mim o melhor mesmo
é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mão em cima do
mestre, depois... o resto é nada. Mas com vosmecê, não. Vosmecê atrapalha os
cálculos. Moço assim direito... qual! dizem logo, isso é tira, está sondando. Eu
conheço os casos; — e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, perguntou: E na
vizinhança? A gente não pode apanhar alguma coisa? Vosmecê não tentou?

— Não.
— Pois é preciso, nhozinho. Então é assim que vosmecê quer pegar o

meco? É preciso.
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Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro,
apareceu com a bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetínea, olhos negros, faceiros e
pestanudos, cabelo liso, abundante, roliça e lânguida. Os seios rijos espetavam o
corpinho de cassa, e, pelas mangas frouxas, viam-se-lhe os braços morenos,
torneados e nos punhos finas pulseiras de prata com berloques tinindo. Mamede
apresentou-a:

— Esta é a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caídos que eu
conheço; — e atirou uma palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo
graciosamente.

— Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim — e
esticou o braço forte mostrando a altura — brincou muito aqui nos meus joelhos, era
doido por mim. Nem vosmecê se lembra, hem, nhozinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as
pernas, arregaçando as calças, duvidou:

— Qual! Vosmecê era muito miúdo. — Ritinha sentou-se com a bandeja nos
joelhos, mirando-o. Mamede, porém, entregando-lhe as xícaras, atirou-lhe nova
palmada, que ela rebateu, ligeira, com um momo. — Vai um bocadinho lá dentro,
mulata; nós estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu;
pouco depois a sua garganta mandou à sala a melodia de uma modinha sertaneja.

— Então, nhozinho, vosmecê não acha que eu penso bem? Eu vejo fundo
nessas coisas. Vosmecê toca lá de cima, eu vou trabalhando cá por baixo, com o
meu povo: assim, sim. Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto
mais graúdo melhor, há de chegar à fala. E depois, se eu puser os luzios nele,
vosmecê pode ficar certo de que o mestre cumpre a obrigação. Ah! isso cumpre!
Olhe, nhozinho, não é por vosmecê estar presente, mas pergunte à Ritinha se eu
não vivo aqui falando lá de casa: do velho, da velha, de vosmecê, de Nhá Violante.
Eu estimo vosmecês mesmo, não é prosa, estimo! Vosmecês cresceram nos meus
braços, e então? Deus me livre! Achando, vosmecê pode ficar tranqüilo, porque o
trucha ou cumpre a obrigação apagando a mancha, ou eu... ahn! Vosmecê não me
conhece ainda, nhozinho. Eu não sou homem de muita conversa, esteja certo disso;
não sou, mas quando digo, faço, nem que saiba ir parar no inferno. Assim como
assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo, mas com uma ânsia no
coração, isso é que não, não é comigo.

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o
quintalejo e ergueu-se.

— Vou pôr os manos em serviço e se eu, com eles, não descobrir, também a
polícia não descobre, isso juro!

Afastou a cortina e bradou:

— Ritinha, que é da cana? Vosmecê não bebe?
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— Não.
— Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje

mesmo começo, hoje é bom dia, que é domingo. É verdade que eu tenho um
negocinho nas corridas, mas não há dúvida: primeiro a minha gente. Mas que
maluquice de Nhá Violante! Uma moça bonita, que podia fazer um casamento
importante...

"Mas é essa malandragem que anda por aí solta, desencaminhando as
moças. A cidade está perdida, só mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a
torto e a direito. É uma pelintragem que faz medo: uns pindaíbas, sem lasca de
guita, muito engravatados, batendo a calçada e fazendo estrupícios. E por isso que
há tanta perdição por aí.

"Muitas vezes vosmecê lê nos jamais que um homem enfiou uma língua de
ferro no bucho do outro, à toa. À toa?! pois sim, trate de indagar e há de ver. Só um
maluco mata por matar, há sempre uma razão. Eu mesmo já tenho estado para
esfriar mais de um, por causa de desaforos, não com a Ritinha, qu'isso, então, era
logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo que virou a cabeça de Nhá
Violante, mocinha nova, sem experiência do mundo... — Suspirou: Eu, de quem
tenho mais pena é da velha... Tão boa, coitada! Uma santa!"

— Passou toda noite em claro, chorando.
— Imagino! Eu sei como ela é para vosmecês! Eh! quando um dos filhos

tinha qualquer coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia
pena, quanto mais com isso agora. Eu nem sei, coitada!

Paulo pôs-se de pé.

— Então estamos ajustados? Vais trabalhar?
— Hoje mesmo, já não cuido de outra coisa. Vá vosmecê tocando de cima

qu'eu espero cá embaixo.
— Achas que devo voltar à polícia?
— Acho. Vosmecê não conhece algum delegado?
— Não.
— Mas isso é fácil. Vosmecê arranja um cartão lá no jornal e vai mesmo ao

chefe. E deixe correr o barco. — Ritinha, já íntima, entrou com a garrafa e dois
cálices. Mamede, porém, foi logo dizendo: Nhozinho não bebe, — e serviu-se,
pigarreando grosso, com o cálice entre os dedos. Virou de um trago, caramunhando,
olhos semicerrados.

— Então até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por aí.

O mulato deu um safanão às calças:

— Pois é: vosmecê faz por seu lado qu'eu vou mexendo cá no meu mundo.
E vou trabalhar com gente direita — pode ficar certo de que se eu farejar o rasto,
trago o mano nos grampos. Vá descansado.

E estendeu a mão ao estudante. Ritinha, sempre lânguida, encostada à
cômoda, olhava-o com os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes,
pareciam adormecer à sombra dos longos cílios. Paulo adiantou-se para falar-lhe
com reserva e ela, como a custo, levantou o braço e entregou-lhe a mão,
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passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, já no quintalejo, sob a folhagem
lustrosa, disse:

— Então até logo, Mamede; e trabalha.
— Não precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coração. — Paulo,

porém, atraía-o e, quando o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos
caixotes de plantas, perguntou-lhe em segredo: Estás armado? — O mulato recuou,
como ofendido; o estudante, porém, já com a mão no bolso, continuou: Sem
cerimônia, meu velho; entre nós deve haver franqueza. Eu posso passar algum.

— Que é isso, nhozinho! Então eu vou receber dinheiro de vosmecê?! Isso
não! não senhor!

— Tu precisas, Mamede.
— Ora quê! Dinheiro arranja-se.
— Qual arranja-se, — insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas

amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomeçou
languidamente a modinha sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, à
força, na mão calosa do mulato, que recuava, sorrindo.

— Que é isso nhozinho! Tenha paciência, isso não.
— Ora... — Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha!

Vamos ver se conseguimos descobrir o miserável.
— Não há dúvida. Eu saio já; é só o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado à cerca, sorrindo, inclinou-se,
recomendando:

— Lembranças, nhozinho.

CAPÍTULO V

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o
estudante sentia-se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e
cochichando, comentava, como se o conhecesse, o segredo que ali o levara.
Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a um bonde que passava sem
saber ao certo o rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como
uma visão. Onde a teria o Mamede encontrado, tão nova, tão linda, bem diferente da
Libânia, sua antiga companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas
de camisa, tresandando a sarro, cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com
a vizinhança da casa da Rua do Conde? Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver
com uma rapariguinha como aquela, vê-la, senti-la sempre, dobrando-a a um ligeiro
aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde, submissa escrava do
amor.

Tão distraído estava com os pensamentos lúbricos que não deu pelo
condutor — foi necessário que ele lhe tocasse o braço; voltou-se e,
precipitadamente, desculpando-se, meteu a mão no bolso e pagou.
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Depois de uma curta parada, de muda, diante da estação, o bonde seguiu
rápido, ladeira abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para
onde vou eu?" Não sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez
encontrasse Violante.

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados
que seguiam para Botafogo. Sim, naquele bairro é que ela devia estar, num
chalezinho risonho, entre flores. Àquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas
macias do leito infame com a cabeça no braço do amante, nua e fatigada. E, lá em
casa, consumida de angústia, a pobre velha andava pelos cantos, como uma
trapeira, reunindo as lembranças: aqui um veludo que apertara as tranças da
ingrata, um livro desmantelado, um lenço, um cromo, coisas que falavam dela, que
conservavam a impressão dos seus dedos ou o aroma da sua carne. Pobre velha!

E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes árvores, os
tabuleiros verdes e aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma
da folhagem ou a que vinha do mar, cheirando a salsugem.

Às janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira.
Das portas dalguns prédios corriam lençóis d'água negra para a calçada. Carros
rodavam, tirados por trotadores de raça, cruzando-se com os apressados tílburis;
passavam carroças, rangendo pesadamente e uma diligência, velha e imunda,
desconjuntada, subia lenta, com oscilações, puxada por dois muares, atarracada de
legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacás de galinhas,
caixotes e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em sacas,
homens descalços, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da
traquitana, que ameaçava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as
suas rodas; mas lá ia, e as chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que
arrancavam com esforço.

Quando o bonde chegou à praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo
as árvores, que fazem uma cerrada abóbada, coando a luz pelas abertas da
folhagem, ao longo da rua, larga e direita, que enfrenta com a Misericórdia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques;
barcos, pintados de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol,
como um esqueleto monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam
velas que o forte vento do largo estraçalhara. E a vaga rumorejava, refervia na praia
por entre as pedras aveludadas de sargaço.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as águas lisas,
levantando a mareta na qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros.
Roupas grossas secavam em cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas
voavam ou, pousadas n'água, apareciam e desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontão da Misericórdia — a escadada, a
grande porta, larga e alta, que levava à sala do banco. Havia gente, enfermos
pobres que iam à consulta, outros à espera de remédios. Alguns, sentados nos
degraus da escada, abatidos, melancólicos, a cabeça entre os joelhos, pareciam
cochilar; mulheres com crianças ao colo, velhos subindo tremulamente os degraus e
uma negra que descia, de cabeça alta, olhos escuros, tateando cautelosamente, às
cegas. Um tílburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de
praticar à beira dos leitos de sofrimento, esvurmando pústulas, talhando carnes,
recebendo nas mãos a vasa imunda das podridões humanas, acudindo à agonia de
um, ao estertor de outro, subjugando um delirante, animando um tímido, levando o
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cordial a um abatido, com o termômetro de axila em axila, a tomar a temperatura de
corpos queimados pela febre, túmidos de inchaços ou descarnados pela
tuberculose.

Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da
ciência; era aquela infecção que preparava a saúde. Aqueles corpos eram como
compêndios nos quais, logo que esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a
golpes, estudavam na morte os segredos da vida misteriosa. Dali devia ele levar o
diploma desejado. Era daquela imensa alcaçova, espécie de presídio da Morte, que
ele devia tirar o pão, o agasalho, o conforto, a riqueza e a glória de amanhã...

Mas o edifício da Escola apareceu e Paulo, pensando na irmã, receoso de
ver um dos colegas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e só
descansou quando o bonde deu volta para o Largo do Moura.

Um brado chamou-lhe a atenção: partira de um beco, em cujo fundo,
entaipado por uma muralha, abria-se o largo portão do Arsenal de Guerra. A
esquerda, ficava o velho quartel, com o muro baixo, apuado de baionetas
simbólicas, entre as quais, de espaço a espaço, desta cavam-se pequenos canhões
e, em frente, todo de branco mármore, avultava o sacelo fúnebre do Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher,
baixando a cabeça, fez o sinal-da-cruz; ele lançou os olhos à capelinha e viu um
cadáver ocupando uma das primeiras mesas.

Por uma rápida associação de idéias lembrou-se da Roda e já o bonde ia
longe, através do largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para
lançar um derradeiro olhar à capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma
misericórdia — um recolhendo os inocentes anônimos, repulsas da miséria e do
crime, outro dando guarida aos mortos desprezados ou desconhecidos. São como
duas conchas de uma balança — em uma a creche, em outra o esquife — e a
mesma Senhora da Piedade, que velava à cabeceira dos que não haviam
contemplado a luz da última hora, que haviam expirado em devesas escuras,
vasquejando prostrados pelo homicida ou no fundo das águas, presidia o dormitório
dos desamparados, acalentando os pequenitos, cujos vagidos não acham o carinho
do colo e dos lábios maternais.

Tão preocupado seguia que só levantou os olhos na Praça 15 de Novembro,
diante da estátua de Osório que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece
esperar os esquadrões gaúchos para arremeter com a fúria que o tornou lendário.

Em várias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhão ressoava uma ária
profana como se os próprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do
mistério, viessem, com desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com as
vozes dos seus campanários, os estribilhos devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que
passavam — uns de volta do mercado, com as compras, outros a caminho das
igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? Pôs-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os
vendedores de frutas que arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado
— voltou-se. Era o Bruno.

— Que é isto?! — O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e
esmorecidos; um hálito quente, nidoroso, saía-lhe da boca seca. O colarinho estava
todo esmagado, em gelhas, a gravata espocava. — Ah! meu amigo, que noite!
Vamos tomar alguma coisa. — E, passando-lhe um braço pelas costas, lá o foi
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levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com os cabelos
empastados como se houvesse saído dum banho. — Dois cognacs! — pediu e,
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

— Mas donde vem você?
— Imagina! Ontem, depois que saí da revisão, bati para os Fenianos, com o

Brites.
— Com o Brites?
— Então? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a

moral de Corate? Fora da filosofia é um pândego de marca. Fizemos o diabo! Não
imaginas. Encontrei lá uma rapariga, a Lívia, conheces? uma morena, que tem um
sinal no canto da boca... Ora! Uma que esteve com o Bastos!...

— Não conheço.
— Ora, não conheces!...
— Palavra!
— Conheces! — afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o

cognac, continuou: Dancei com ela e... coisas... tu sabes. — E. com os olhos
lampejantes: quase viro aquilo tudo! Se não fosse o Brites... não sei. Tu sabes, eu
não sou mole e com alguma coisa na cabeça não vejo nada diante de mim. Pois um
sujeito, um tipo, porque me viu com a Lívia, e entendeu que me devia tomar à sua
conta. Eu... ahn!

— Brigaste?
— Não, não briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os

tais da ordem. Mas que mulher, Paulo! Venho de lá agora. Não imaginas!
— E para onde vais?
— Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?
— Estou de serviço.
— Pois é verdade... — O Bruno, porém, lançou um olhar inteligente ao

amigo e, com malícia, sorrindo: Tu também, aqui entre nós, não passaste a noite em
oratório... Estás com uma cara!...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se pálido, desfigurado.

— Não, passei a noite em casa.
— De quem?
— Na minha.
— Pois sim. Todos vocês são uns santos, eu é que sou o debochado,

porque conto o que faço. Eu devia fazer como vocês — não há como a hipocrisia. O
Brites também é um homem sério, filósofo, abstinente... Vai vê-lo nos Fenianos.

— Mas tu nunca me viste em bailes.
— Mas há outras coisas e... piores. Enfim, isso não é da minha conta. E vou-

me embora que estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estúpido que tivemos
ontem, um deboche até às seis... Ainda não preguei olho: também caio agora na
cama e vou até às quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e saíram. Justamente havia um bonde de
Riachuelo. O Bruno despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo só, recaindo na preocupação, Paulo resolveu chegar à polícia para
saber alguma coisa: talvez já estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina
decisão, partindo imediatamente para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-
se indeciso:
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"Não, não podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia
começara de manhã e não era assim tão fácil descobrir um criminoso que, sem
dúvida, procurara, com tempo, refúgio seguro para gozar as primícias de um corpo
jovem e formoso. Iria à noite saber. Conversaria com o delegado ou com o próprio
chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, só então, lhe pesasse o cansaço da
grande agitação da véspera: as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe os pés e um
suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensação de febre, pulso agitado,
boca ressecada e saburrosa. Saía um bonde da Rua da América, tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem,
pensando vagamente em coisas diversas: ora nos próximos exames, ora na mãe, na
irmã ou em Idalina, uma loura a quem fazia versos e que o esperava à janela, com
flores e bilhetinhos, tresandando a essências reles. Outra como Violante...

Repentinamente, porém, numa mutação introspectiva, viu o Bruno e o Brites,
afogueados, girando como dois convulsionários, agarrados a mulheres. Teve uma
súbita irritação, uma revolta surda contra a imaginação desvairada — queria apenas
cuidar da irmã e o seu espírito cambiava em ziguezagues, avançando, retrocedendo,
ora em sonhos, ora em recordações. Mas já o bonde ia perto da casa. Estavam
vizinhos à janela e ele descobriu Felícia conversando com uma mulher gorda que
comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coração e seus olhos cravaram-
se, com furor, na velha negra.

Já no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a
duramente. Quando ela o viu saltar, despediu-se da mulher, à pressa. Ele amiudou
os passos para alcançá-la e, à porta, enquanto ela metia a mão pelo postigo para
dar volta à taramela, interpelou-a em voz surda e colérica:

— Já foste bater língua pela vizinhança, Felícia!...
— Eu?! Eu não, nhozinho. Minha boca não se abriu pra falar em Nhá

Violante. Eu estava falando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:

— Pois eu não quero conversas com vizinhos. Não tenho nada com essa
corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Júlia, que ouvira a voz do filho,
apareceu arrastando os passos, ansiosa e abatida como se saísse de longa
enfermidade; e perguntou:

— Então, Paulo?
— Falei ao Mamede.
— E a polícia?
— Qual polícia! — Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe,

estou aqui que não posso comigo, já não tenho pernas e a senhora... nem como
coisa. Eu posso morrer porque mamãe, apesar de tudo, ainda há de ter mais pena
de Violante. É assim mesmo; — e amuou.

— Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois então não hei de pensar nela?
— Já os seus olhos iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pôs-se a
dizer: Eu não mereço isto, meu Senhor! não mereço. Se eu havia de sofrer assim,
por que não me levastes em lugar dele? Que fico fazendo no mundo, se os meus
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próprios filhos não me estimam? — Pôs-se de pé, grossas lágrimas rolaram-lhe dos
olhos.

— Eu não mereço isto!

Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se
para o quarto. Dona Júlia, prostrada, ficou soluçando na sala, baixinho, para não
incomodá-lo. Ele, porém, reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:

— Que não se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona
Felícia não fosse logo bater boca na vizinhança. Vira-a de prosa com a tal Dona
Lucinda, a maior enredadeira do quarteirão, com certeza a contar que Violante saíra,
que ele fora à polícia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

— Pois fique sabendo que não quero trela com vizinho. Viva cada um em
sua casa, com as suas mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui?
É melhor que cuide do filho, um vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar
os bondes e a apedrejar quintais. Súcia!

Dona Júlia, levantando a cabeça, exclamou:

— E eu não quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por aí. Aqui
não fico mais. Não estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se não
a virem hoje começam logo com recadinhos: Que tem? por que não aparece? se
está doente. Eu já disse à Felícia que respondesse a todos — que ela foi passar uns
dias no Engenho Novo, com o padrinho. Só assim...

— Pelo que ouço, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfação
da nossa vida à vizinhança... Por quê? Não faltava mais nada! Não é por meu gosto
que a senhora conversa com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe
disse, lembre-se bem: nada de relações com vizinhos, vamos viver independentes:
"Bom dia, Boa noite" e mais nada, senão começam os presentinhos, as visitas e os
empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em casa. Dito e feito. Eu não posso
andar à minha vontade porque, volta e meia, está aí gente à porta pedindo uma
coisa e outra.

— Mas que queres, Paulo? eu nem à janela chego. Quem fez amizade por
aí foi Violante; eu estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu serviço. Elas
vêm aí, que hei de fazer?

— Pensam que não sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou
mesmo! Não quero saber de amizades, vivo muito bem só. Está aí em que deram as
amizades. Quer mudar-se?

— Decerto. Não tenho cara para ficar aqui.
— Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, há de ser sempre a

mesma coisa: conversas, visitas...
— Comigo!? — exclamou a velha espalmando a mão no peito.
— Não, comigo...
— Estás enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o

mundo.
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Houve um silêncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os
cabelos, arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os soluços agitavam
como os últimos relâmpagos de uma tormenta. De repente, estacando, perguntou:

— A senhora já almoçou?
— Eu tenho lá fome...! Tomei uma xícara de café.

Calaram-se.
Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo,

adormecendo a cólera que o agitara, pôs-se a falar da mudança:
"Que não podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de

estar constantemente a lembrar-se de Violante."

— Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Há pouco estava lá dentro na
sala de jantar quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada
e deu-me uma pancada no coração, tão forte que pensei que ia morrer. Fui
devagarinho e espiei. — Suspirou e calou-se, dizendo depois duma pausa
angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E não há lei?! Pois então
um malvado seduz uma moça, atira-a na desgraça e fica muito bem sem um
castigo? — Elevou então os olhos e, de mãos postas, erguendo-se tremulamente,
tomou Deus por juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus não dorme. Só
se eu não a criei nestes peitos com o meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas
queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Júlia, agarrando-se aos braços da
cadeira, foi derreando o corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e
um galo cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor máximo. Como que a natureza
quedava em humilhação estática, adorando silenciosamente o grande astro a pino,
na glória de toda a sua magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava como
uma fêmea que se agacha sentindo o peso do macho sobre o seu corpo vibrante de
emoção lúbrica.

O silêncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos
poucos, parando — só um piano, na vizinhança, zaragalhava em notas fanhas, que
discordavam do grande e solene arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo pisava de leve como para não interromper a oração da mãe, mas
bateram à porta apressadamente. Dona Júlia ergueu-se e saiu em pontas de pés,
ele meteu-se no quarto, revoltado e, quando Felícia acudiu para ver quem era,
entreabriu a porta e ficou à escuta, retorcendo nervosamente o buço. Era um
pequeno da vizinhança que pedia o jornal emprestado.

Felícia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse
amuadamente: "que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o
padrinho."

Tratava-se de Violante — era a curiosidade da vizinhança que começava a
aguçar-se. Paulo estremeceu de furor e pôs-se a resmungar contra a corja e,
quando a negra fechou a janela, rompeu do quarto. colérico:

— Quem é?
— É o filho da viúva, nhonhô.
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— Que viúva?
— A mãe de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.
— Veio para indagar?...
— Não, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nhá Violante, mas eu

respondi como sinhá mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo,
com o padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir à fúria do estudante que a seguia,
sempre a invectivar aquela súcia de bisbilhoteiros. Dona Júlia, na sala de jantar,
encostada à mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho não teve ânimo de fazer
a pergunta que já lhe estava nos lábios e pôs-se a disfarçar, arranjando uns
embrulhos. Paulo adiantou-se:

— Vê a senhora? Já querem saber. Até parece que essa gente fareja. Só
porque Violante não apareceu hoje já estão todos de orelha em pé. É um horror! Às
vezes tenho ímpeto de responder com uma grosseria. Pois não! é demais! Não vou
à casa de ninguém, vivo aqui metido, nem à janela chego e estou sempre com a
casa cheia. A amizade é um pretexto, o que eles querem é ver como vivemos, que
comemos, como nos arranjamos e lá se vai a nossa vida comentada, discutida de
casa em casa como um trapo filado e estraçalhado por uma matilha de cães. Não
quero saber de relações, dispenso-as. Amanhã, bem cedo, ponho-me na rua
procurando casa e hei de achar, seja onde for.

Dona Júlia concordou passivamente:

— É mesmo.
— Quando mamãe está doente nem aqui aparecem. Muito bons para os

pagodes e para a maledicência. Não quero! Se não fosse o meu trabalho no jornal
eu procurava casa bem longe, num arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos.
Infelizmente não posso: estou preso à cidade.

— Mas há tantas ruas...

Ele não respondeu. De repente, chegando à porta que levava à cozinha,
chamou a negra. Felícia apareceu, de mangas arregaçadas, enxugando o braço ao
avental.

— Como é o tipo do soldado? perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento imóvel, pensativa. como a
recordar as feições do homem que ela tantas vezes vira na calçada fronteira, rente
ao muro, indo e vindo, com os olhos em Violante. Dona Júlia voltou-se interessada
encarando a negra que, por fim titubeou:

— É um moço assim como vosmecê, mais cheio de corpo. — Logo, porém,
arrependida, como para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas não foi ele não, nhonhô,
não foi. Ind'agorinha mesmo, pouco antes de vosmecê chegar, ele passou por aqui,
mais outro, e lá foram para os lados da Rua da América.

Paulo deu volta coçando a cabeça e Dona Júlia, perdida aquela esperança,
sentou-se à mesa, raspando distraidamente umas migas de pão.
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Os dois não achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens
cinzentas do papel da sala, passava os dedos seguindo os contornos dos cães, dos
caçadores que, em desabalada corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam
um grande cervo ramalhudo. Súbito um som fanhoso rompeu o silêncio — era um
realejo que soava na rua, perto, tristemente, vagarosamente.

Dona Júlia levantou a cabeça e ficou imóvel, a ouvir. Paulo voltou-se
também para a porta, olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a
mãe debruçar-se sobre a mesa, sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a
sala, revoltado contra aquela música pecadora que despertava tantas saudades,
toda a sua infância e a dela...

Ah! se Violante ali estivesse já andaria, como uma criança, a fazer voltas de
dança rindo às gargalhadas. Era doida por aquela música fanhosa, chegava até a
mandar dinheiro ao homem para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas
vezes descalça, cabelos soltos, trincando fatias de pão, volteava, volteava, indo, não
raro, buscar Felícia à cozinha, quando não arrastava a mãe que com o seu enorme
corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de riso, a agarrar-se aos
móveis para opor-se àquela maluca.

E o realejo gemia. Era o homem que a chamava como se também a
quisesse arrancar da miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia
tornando cada vez mais triste, mais triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava
o riso de Violante, faltava a sua linda mocidade alegre.

De repente Dona Júlia levantou a cabeça e, passando a mão pelo rosto,
desfeito e molhado, disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

— Não! Não fico mais aqui... Não posso!

E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomeçou a ária melancólica.

CAPÍTULO VI

Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no
botequim da Central, mexendo lentamente o seu café, recorreu aos anúncios do
Jornal, tomando notas em um quarto de papel. Decidiu-se por duas casas
"pequenas, pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos Inválidos, outra no cais
da Glória.

Foi diretamente à primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre
dois sobrados arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de
fumo, descaídas sobre as calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta,
pesada e perra, e entrou como em um jazigo. Tresandava a tintas e, nas paredes de
uma área interior, cujo ladrilho eslava todo fendido, havia escaras de limo. O
quintalejo, atravancado de tábuas e de ripas, com uma puída escada aposta ao
muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chão úmido; e o ar
escasso, que circulava por aquelas salas lôbregas, por aquelas alcovas escuras e
acanhadas, era frio e tresandava o mofo.

Paulo fez um esgar de enjôo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho,
alegando falta de cômodos para a sua família. Seguiu a pé para o cais da Glória.
Dava gosto andar com o frescor da manhã suave; e a distância era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tão doce manhã, clara e tépida,
concorrida de vozes alegres, sons festivos, movimento, todas as expansões da vida
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feliz. De repente, porém, deu com os olhos em uma mocinha à janela de uma casa.
Lembrou-se da irmã e, assomado em súbito furor, estugou os passos, remordendo-
se em surda revolta contra o mundo, contra todos e tudo — a irmã, que o forçava
àqueles incômodos, que o expunha à irrisão; os vizinhos, os companheiros de
trabalho, os colegas, todos... tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse o único desgraçado no mundo; os
próprios mendigos, que esmolavam, sorriam. Só ele andava com a alma denegrida,
com o coração pesado, arrastando aquela vergonha.

Falava baixinho, em solilóquio, e, se descobria alguém às janelas, retraía-se,
disfarçava procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém, reentrava
nos cuidados sombrios.

Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado
à esquina, lendo um jornal, à espera do bonde da Misericórdia. Evitou-o,
atravessando o largo, d'olhos altos, com medo de que ele o chamasse.

Foi timidez, a princípio, logo, porém, transformou-se em indignação:
carregou o sobrecenho e pôs-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou,
então, responsável pelas loucuras de minha irmã? Se eu tivesse um irmão
assassino ou ladrão, havia de responder pelos crimes que ele cometesse? não.
Então por que me hei de vexar do que fez Violante? Outras têm feito o mesmo e os
parentes andam por aí muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho, talvez,
e até com prestígio. E minha mãe, coitada! que culpa tem ela?" Outras idéias, porém
afugentaram a lembrança da irmã perdida. Pôs-se a recordar, com arrependimento,
a cena da véspera com a mãe: "Eu sou assim mesmo, mas ela bem sabe que não é
por maldade que faço essas coisas. Fico nervoso, irrito-me... É gênio..."

Ia fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das árvores do Passeio.
Súbito a vista alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Glória apareceu com
a sua igreja branca, entre palmeiras. O casario alvejava à sombra das árvores
frondosas, plantadas, talvez, quem sabe! pelo ermitão da lenda. A beira da praia
uma chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e o mar calmo, espelhento, de
um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como aço em fusão.

À entrada da barra, os fortes eram duas longínquas manchas cinzentas.
Villegaignon resplandecia solitária, e cerúleas, como fechando o horizonte, as
montanhas, polvilhadas d'ouro, avultavam em muralha imensa com ameias e torres,
cintando a cidade. Navios ancorados, negros, com toldos rasos, pareciam dormir,
como grandes sáurios; num deles as velas subiam abrindo-se ao sol. Lanchas iam e
vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na mareta levantada
pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um louva-a-deus colossal.

Voltou-se para a esquerda — lá estava o terraço do Passeio, com gente
debruçada à muralha a ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes braçadas e,
mais longe, um zimbório, a ponta do Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que,
porém, o deteve em êxtase foi o espetáculo alegre das gaivotas voando, adejando,
pousando n'água, balouçando-se maciamente na onda à espera do peixe e, nos
postes fincados, restos da antiga ponte, destruída pelas grandes ressacas, outras se
iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imóveis, eram como uma vegetação de
cogumelos brancos pululando na podridão dos lenhos salitrados.

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se
escondia entre folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma árvore,
com o tronco protegido por um embrechado de madeira. A chave estava na casa
contígua, e foi uma mulher loura, gorda, de fisionomia impassível de boneca, quem
lha deu depois de o examinar com um olhar fatigado e vazio.
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Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em tão sossegado recanto, com
poucos vizinhos, olhando para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se não havia grande claridade, a luz era
bastante para a vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anêmicas, e uma esfumada
banqueta acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho
derramava a ramaria ramilhetada de florinhas miúdas.

Paulo distribuiu os aposentos — a sua alcova na sala de visitas; a da sala de
jantar para a mãe; um pequeno quarto com janela sobre a área, para Felícia, e ainda
sobrava um, amplo e claro, com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante dele
a olhar, meneando com a cabeça desconsoladamente.

Pensando na irmã, lembrou-se de que não encontrara nos jornais a mais
ligeira referência ao caso — lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferença
do delegado. Se ele houvesse tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo
esmerilha, não a teria perdido, e bordaria o drama com os recamos costumeiros e
muita sensualidade, apelando, em nome da moral ofendida, para a lei que ressalva a
honra e obriga os devassos a repararem as faltas.

Revoltou-se: "Vão ver que o miserável conhece o canalha... Talvez até o
proteja... Súcia! É assim mesmo." E, no seu ódio, desejava que o escândalo
houvesse irrompido, alastrando o noticiário com pormenores sitis, informes íntimos:
o retrato de Violante, o de Dona Júlia, o dele e elogios, muito literários, à
honestidade da família exemplar, referências ao pai, um herói da Pátria e a narração
da sua trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, à procura da seduzida.

"Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo."
Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a

cozinha. Achou-a limpa, com um fogão novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.
"Ora! que se arranje. Eu é que não hei de estar a amofinar-me por causa

dela. Não faltava mais nada..." E sentiu-se aliviado com o silêncio dos jornais.
"Talvez que o delegado houvesse ocultado a notícia por delicadeza, em atenção a
ser ele da imprensa... Caminhou para a sala, Vagaroso, pensativo, passando a mão
pelas paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de leve com a ponta do pé, a
pensar na mudança. Súbito, com egoísmo, exclamou: "Melhor! viveremos mais
tranqüilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater à casa da vizinha, quando viu vir um comboio
de bondes. Sentiu inexplicável vexame achando-se ali sozinho, diante daquela
multidão que descia, e para que os passageiros não o vissem de face, deu as costas
à rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar os escritos até que os bondes
passaram.

Bateu à porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia
guaiada — "que a casa estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa
das obras que fizera, pedia então cento e vinte". Agradeceu as informações e
seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto à janela, um homem
desenhava o retrato de uma criança, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu,
pelas paredes, esboços a crayon, pequenas telas de gênero e uma paisagem.

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de
que alguém o precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fiança,
tratou a casa e, tornando à Rua Senador Pompeu, já levava no bolso o recibo das
andorinhas que, no dia seguinte, de manhã, deviam fazer a mudança.
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Foi com apreensiva tristeza que Dona Júlia ouviu a descrição minuciosa da
nova residência, no cais da Glória, tão longe! Ela, que tanto insistira pela mudança,
sentia-se, então, agarrada à casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais
tornaria a ver a filha e, não sem timidez, contando com a revolta do filho, perguntou:

— E se Violante voltar... Como há de ser?

Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se não houvesse
entendido a pergunta, repetiu em tom irônico:

— Se Violante voltar...
— Sim, confirmou a velha.

Houve um silêncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beiço,
sorriu desdenhoso:

— Mamãe ainda espera que Violante volte...
— Como não, meu filho? Onde há de ela ficar?
— Ora, mamãe. Cravando, então, os olhos na velha, disse resolutamente:

Quem tem boca vai a Roma. Não saísse. Nós é que não podemos ficar aqui
perseguidos pela crítica implacável dessa vizinhança bisbilhoteira até que a senhora
Dona Violante se lembre de voltar.

Dona Júlia sussurrou:

— Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. É uma
criança, não conhece a cidade. Que será dela então? Tu não pensas nisso?

— Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante só voltará para
casa, se voltar, trazida pela polícia ou pelo Mamede. Sozinha?! Vá esperando!

— Tu não queres que eu diga aos vizinhos...
— A senhora está louca? Para quê? Para rirem de nós?
— Então não sei como há de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Júlia a imaginar a
volta da filha: ela ali, à porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber
o destino dos seus; ele a fazer planos de vida calma naquela casa tranqüila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Júlia chamou Felícia para ver quem
era. A negra tornou em pontas de pés, cochichando: "É seu Fábio." Os dois
levantaram-se à pressa caminhando para a sala, porque a negra espiara apenas,
timidamente, pelas frestas da persiana, deixando o homem na rua, ao sol, com
receio de que o estudante se revoltasse contra ela. Dona Júlia abriu a porta e um
homenzarrão entrou limpando o suor que lhe escorria do rosto abrasado.

Alto e robusto, espadaúdo, com uma densa barba grisalha que lhe dava à
fisionomia o ar expressivo de energia e doçura com que a Arte nos representa os
patriarcas bíblicos, tinha, em contraste com o todo másculo, uma voz
inesperadamente branda que surpreendia, saindo daquele peito forte, através da
espessidão das barbas veneráveis. Logo que entrou, com o chapéu ainda à cabeça,
um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do braço, estendeu as mãos
ambas a Dona Júlia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno da
cabeça, franzindo a fronte: "Então que foi isso?" Dona Júlia, desabando os braços,
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encolhendo os ombros, baixou a cabeça e o velho, deixando o chapéu sobre a
mesa, sentou-se declarando — "que só naquela manhã recebera a carta que ela lhe
escrevera". E perguntou: "Mas quando foi?"

— No sábado, à noite, compadre.

O velho meneou com a cabeça; e, voltando-se para o estudante, indagou:

— Já foste à polícia?
— Na mesma noite.
— Então?
— Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou

nisso...
— E não voltaste?
— Para quê?
— Como para quê? Que diabo, rapaz! Hás de ser sempre o mesmo

descansado? Então é assim? A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o
primeiro a mostrar indiferença pela causa, como queres que os estranhos se
interessem por ela?

Dona Júlia, sentindo-se protegida, ousou falar.

— Eu disse isto mesmo, compadre.
— Aí vem a senhora... Eu fiz tudo: fui à polícia na mesma noite, com uma

tempestade medonha, dei todas as informações ao delegado, não tenho culpa de
que as nossas autoridades sejam relaxadas. Em Londres o homem já estaria preso.

— Qual Londres! — bramiu o velho, atirando os braços.
— Hei de ficar plantado na polícia dia e noite? Isto não! Estou com os

exames à porta e não quero fazer figura de idiota.
— Filho, eu bem te conheço, — tornou o velho com calma; — deixa-te de

histórias. Vens agora com exames, porque não tem convém andar por aí uns dias
trabalhando. — Cruzou os braços: Mas então, queres tua irmã perdida? Não te
vexas? Não tens pena de tua mãe? Eu sei: és um excelente rapaz enquanto não te
incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras que há por aí tanta
miséria. A polícia auxilia, mas é preciso que a gente não a deixe, mesmo porque ela
tem mais em que cuidar. Por que não dás um pulo até lá? Vai saber, anda. — Paulo
fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciência, é tua irmã, é teu sangue. E
a vergonha não ficará só com ela. És o homem da casa. Vai, anda! não percas
tempo. E agarra-te com o chefe, com os delegados.

— Pois sim: há de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...
— Não há tal: os delegados atendem, estão lá para isso. Estás fatigado,

compreendo, mas tem paciência. Dá um pulo à polícia, vê se podes falar ao chefe,
conta-lhe tudo e estou certo de que ele não se há de limitar a dizer — que vai
mandar ver. Deixa-te de histórias, eu também já andei por lá, sei como aquilo é.
Move-te, move-te.

— Tem paciência, meu filho! — implorou a velha. Paulo levantou-se
amuado:

— Eu também sou de carne.



www.nead.unama.br

44

— Também eu, — retorquiu Fábio em tom ríspido — e tenho cinqüenta e
oito feitos, entretanto, meu rapaz, não sei que é descanso. O interesse é de todos
vocês.

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao
velho, que enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

— Tem paciência, — insistiu Fábio — é assim: quem quer faz assim.

A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Júlia
levantou-se para fechá-la. Sós, o velho Fábio externou-se francamente:

— Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais
de uma vez, lá em casa, eu disse à Marta: "Aquilo não vai bem. Aquela menina não
tem modos, não sai da janela, dando trela a quanto pelintra vê." Agora, que o caso
está passado, eu digo a verdade: Marta não era lá muito pelas conversas de
Violante com Cristina. Não dava a perceber para que a senhora não ficasse
magoada, mas gostar, não gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia dos
anos do Tula. Era com todos, comadre... até com homens casados.

Dona Júlia suspirou, afirmando:

— Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?
— Que havia de fazer?! Pois então a comadre não é mãe? Olhe, a Cristina é

noiva, mas vá lá saber se eu a deixo um instante só com o noivo... E é um moço
sério. Não, senhora; há sempre gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidão:

— Minha comadre — a ocasião faz o ladrão. Isso de moças solteiras é mais
melindroso do que parece. — Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma súcia
de frangotes; era conversa com um, era risada com outro, afastando os moços
sérios que a estimavam. De um sei eu que era doido por ela.

— O Fernando, da botica.
— Sim, senhora, o Fernando. Está começando a vida, mas é um rapaz de

futuro. Ele disse-me, lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante
à janela e rapazes batendo a calçada.

Cruzou os braços, perguntando com ar de nojo:

— Isso era decente? diga! era decente?
— Eu não sei! — suspirou a boa senhora.
— O rapaz recuou, porque, afinal, ele não a queria por passatempo, e a

comadre compreende que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de
estudar a moça, indaga, informa-se... E Violante? Não se zangue comigo, mas a
senhora foi culpada em parte, isso foi. Amor não é isso. Eu quero muito à Cristina,
mas nem por isso ando a passar-lhe a mão pela cabeça — quando é preciso, falo,
grito, bato o pé e ninguém me contraria. Não, que não admito. Não vai casar?
então...! Ainda depois de casada, se for preciso, lá irei dizer-lhe as verdades, mesmo
diante do marido, porque o que eu quero é vê-la feliz. Mas sua filha, se a gente



www.nead.unama.br

45

queria dar-lhe um conselho, saltava logo com duas pedras na mão. Outro — esse
rapaz.

A velha levantou os olhos assombrados:

— Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... e
parece que não tem ainda o juízo assente: são dez, vinte idéias por dia; quer ser
tudo, não é nada. Em quantas academias tem ele andado? Já quis ser engenheiro,
deixou; pensou em meter-se na marinha, andou a estudar para guarda-livros, e está
agora às voltas com a medicina. Esse há de ser médico quando eu for frade. Não é
assim, tenha paciência. Não é assim.

— Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, às vezes, até de madrugada em
cima dos livros.

— Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas à primeira dificuldade, recua
desanimado. Não, senhora — é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida
queima as pestanas e firma-se numa idéia: é isto porque é! Ele não — é só orgulho!
— e encheu as bochechas, bufando. — Ninguém tem o direito de lhe dizer uma
palavra que logo se não espinhe. Se um professor faz uma observação, fica de
trombas, não volta à escola, e há de viver assim: daqui para ali, sem firmar-se em
uma carreira. Também já não é uma criança; com vinte anos há por aí muito pai de
família.

— E ele, então, não trabalha, compadre?
— Trabalha, trabalha... mas é um mês aqui, um mês ali. A propósito: ainda

está no jornal?
— Ainda.
— Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense

na Secretaria do Interior? Não fez concurso? Não foi classificado?
— Diz que não tem jeito para emprego público.
— Ah! não tem jeito?! O que ele não tem é cabeça, como a irmã. Agora

mesmo — no primeiro momento fez, aconteceu, andou por aí com chuva, mas já
desanimou, nem se preocupa mais com o caso. Não é assim, comadre; não é assim.
Quem quer alguma coisa, trabalha; sem persistência nada se faz; a senhora bem
sabe, porque tem lutado para viver. Mas é preciso ter o juízo assente. Com a menina
foi o mesmo: vontades, vontades, e aí está em que deram. Então, Violante não
podia cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? coser a sua roupa? Eu nunca
vim aqui que a encontrasse trabalhando — ou estava dormindo ou lendo, recostada
na cadeira de balanço, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre;
nem os que têm... Enfim, não quero amofíná-la mais; vamos ver se ainda se pode
fazer alguma coisa. É no que dão as condescendências. Quem quer belas flores e
belos frutos poda as demasias da planta. É assim.

Levantou-se.

— Não quer uma xícara de café, compadre?
— Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

— E a comadre não desconfia de algum dos tais tipos?
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— Eu nem os conheço; vivia sempre lá para dentro, metida comigo, no meu
trabalho.

— E ela, aqui esparrimada à janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeça; e, d'olhos altos:

— Mas que loucura da rapariga!

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeça:

— Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por aí, e se conseguir saber alguma
coisa, dou um pulo até cá.

— Nós vamos mudar-nos.
— Quando?
— Amanhã.
— Para onde?
— Para o cais da Glória. Paulo achou lá uma casinha. O senhor

compreende: não podemos ficar aqui — vem um, vem outro, perguntam...A gente
tem vergonha.

— É natural, é. Pois é isso: faça o rapaz mover-se.

Caminhou até a porta e, voltando-se:

— Olhe, nós lá estamos... sem cerimônia. Para os de casa, como a
comadre, há sempre lugar. Sem cerimônia.

— Obrigada, compadre; eu sei.

O velho escancarou a porta e, já na rua, repetiu:

— Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até cá.
— Será favor.
— Adeus. E não se amofine.
— Lembranças a todos.
— Obrigado.

E foi-se pigarreando.

CAPÍTULO VII

Com o rosto encostado à persiana, Dona Júlia deixou-se estar esquecida, o
olhar perdido, pensando nas palavras do velho Fábio que, só então, depois de vinte
e cinco anos de amizade, porque o marido levara, como um dote, aquele coração,
cuja bondade vivia a apregoar — emitia a sua opinião sincera sobre "os pequenos"
que, a bem dizer, lhe haviam crescido ao colo. Não estimava, então, a afilhada,
tinha-a em má conta, achando-a indigna de conversar com Cristina, a inocente e
triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de morte. E
por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! infeliz de quem
se vê ao desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre não lhe diria, com certeza,
aquelas duras palavras sobre os filhos; não, não lhas diria.
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Ah! o bom tempo da ventura — ela moça e contente, caminhando na vida
sem cuidado, à sombra do esposo, com os dois filhinhos à frente, de mãos dadas,
rindo, gárrulos, e Fábio a gabá-los, achando-os lindos, carregando-os de
brinquedos, empanturrando-os de doces. levando-os aos cavalinhos com a Cristina,
sempre triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo!

Então era ele quem pedia as crianças, quem as levava para a sua casinha,
não fazendo distinção entre elas e a filha, sempre abaetada, a tossir, com o corpinho
abotoado em furúnculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades
haviam desertado, o próprio Fábio parecia querer abandoná-la justamente no
momento mais doloroso. Pobre dela! Não houvesse ele arranjado a vida
conseguindo comprar a chácara do Engenho Novo, que ele não era assim antes,
isso não era.

Repentinamente, numa transição, como arrependida daqueles injustos
pensamentos, suspirou: Pobre compadre! Sim, lá ia ele, velho, bater a cidade por
causa de Violante. Ele não falava por mal, seu gênio era aquele: dizia tudo que lhe
vinha à boca, com uma franqueza impetuosa e rude, como se estivesse com raiva,
mas lá por dentro o coração estava a chorar e, não raro, nos momentos em que
mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'água e, para que o não
julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando desatinadamente. Já no
tempo do marido era aquilo — a mesma aspereza, os mesmos ímpetos, dominando
com a superioridade de um irmão mais velho e o outro não se zangava, ouvia
calado, dizendo sempre: "O Fábio tem razão... O Fábio tem razão." Na moléstia do
Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a morte, desenganado pelos
médicos, quem velara à sua cabeceira com maior carinho do que ele? E onde fora
seu filho ganhar forças novas em convalescença tranqüila e animada senão em casa
dele? Não, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando para a
sala de jantar. Felícia dobrava a toalha da mesa quando ela, encostando-se a uma
cadeira, perguntou:

— Tu vais comigo, Felícia?
— Para onde? Para onde é que sinhá vai?
— Paulo encontrou uma casa no cais da Glória. Vamos para lá.
— Eh! eh! — fez a negra. — Tão longe!
— Qual longe! Então é longe?

A negra ficou algum tempo imóvel, a pensar, com um sorriso estampado no
rosto macilento; por fim disse, resignada e submissa:

— Sinhá indo, que é que eu hei de fazer? — Depois, baixando o olhar, a
passar a mão pela toalha dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto é que é...

— Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as mãos juntas aos olhos e pôs-se a chorar
baixinho, pensando no filho.

— Deixa disso, criatura, está com Deus ... mais feliz do que nós, já não sofre.
— E, afagando-a, a boa senhora, cujos olhos se encheram d'água, procurou distraí-
la: Olha, vamos aproveitar o tempo, arrumando alguma coisa. — De novo as
palavras do velho Fábio ressoaram-lhe no coração dolorido: "Indigna de estar ao
lado de Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos lábios e, arrastadamente,
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caminhou para o quarto. Súbito, porém, detendo-se, agarrou a cabeça a mãos
ambas, exclamando: "Pois, meu Deus! é possível? É possível mesmo que eu fique
sem minha filha?!"

De vez em quando a lembrança de Violante passava-lhe assim pelo espírito,
como um relâmpago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de
tudo, a olhar sem ver, em verdadeira inibição. "Pois é possível que ela não volte?"
Meneando com a cabeça, entrou no quarto da filha, deserto e triste como o seu
coração.

Até à noitinha Dona Júlia e a negra andaram em arrumação: empalhando a
louça, entrouxando a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-
se, tornava-se ainda mais triste, com um aspecto lúgubre de miséria: os móveis em
desordem, montes de coisas pelos cantos, rolos de colchões, cartas esparsas,
velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato, sobressaltado, rondava
a casa miando, de canto em canto, sobre um móvel, sobre outro, tudo farejando com
desconfiança.

Felícia saía ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que
a ama carregasse pesos. "Que ela não podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o
serviço. Dona Júlia, d'olhos no chão, recolhia, catava pequeninas coisas — um laço
de fita, uma madeixa ruça, um cromo: eram lembranças da filha. Pobre Violante! Se
ela ali estivesse, que alegria!

Com o trabalho não deram pelo cerrar da noite e foi Felícia quem disse:

— Parece que nhonhô não vem hoje jantar...
— É verdade! — exclamou a velha surpreendida, com os olhos no relógio.

Eram quase sete horas; escurecia; já andavam a acender os lampiões.
Impressionada ficou algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem
interrompeu o silêncio, acendendo o gás:

— Quem sabe se ele não encontrou Nhá Violante, sinhá?
— Hem?!
— Ele que não vem até agora...
— É!... E o compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu

Deus!... Se eles entrassem agora com ela? Mas qual! não tenho esperança. Andam
por aí quebrando a cabeça, coitados! Se ela pudesse de vir já tinha vindo. Enfim...
há de ser o que Deus quiser.

— A Deus nada impossível, minh'ama; — consolou a negra levando, a
grandes vassouradas, um monte de papéis para a cozinha. — Eu não sei, mas meu
coração me diz que Nhá Violante ainda volta... minh'ama há de ver.

— Deus te ouça.
— Onde é que ela há de ficar, uma moça como ela? Minh'ama há de ver,

meu coração não falha.

Foi num canto da mesa que Dona Júlia, a contragosto, tomou a sopa e
mastigou uma febra de carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruídos.
Gente que passava na rua, falando, fazia com que ela voltasse a cabeça ansiosa.
Foi várias vezes à janela, entreabriu-a e ficou à espreita, alongando os olhos pela
rua deserta. Parecia, às vezes, distinguir o filho além!
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Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coração; cravou os olhos...
Não, não eram eles. As lâmpadas da Central espalhavam uma claridade de luar na
rua tranqüila. Dançavam na vizinhança, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam
gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes;
apareceu na esquina a chamar a freguesia e a baquetar com força. Os trens
rodavam e um bonde, quase vazio, passou vagaroso.

Onde andaria o Paulo? Iam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da
esquina fechou-se e a claridade lívida da calçada sumiu-se. De quando em quando
ela ia espreitar pelas frestas da janela, aflita. Que terá havido? Que terá acontecido,
meu Deus! Eram onze e meia quando bateram à porta.

— Quem é?
— Abra!

Com mais pressa do que lhe permitia o corpo levantou-se da cadeira e
precipitou-se; antes, porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e reconheceu o
filho. Abriu. Paulo entrou impetuosamente, num arremesso de empurrão. A pobre
velha, alarmada, perguntou, querendo ampará-lo:

— Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, à luz, demudado, oscilando, d'olhos muito lânguidos, como
amortecidos de sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e
piedade. Paulo bateu com o chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem
dizer palavra, encaminhou-se para o quarto, detendo-se à porta, hesitante.
Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a língua frouxa, tropegou:

— Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.

Vacilando, levou a mão ao umbral da porta, curvado, com a cabeça pendida
e ficou a arquejar surdamente, em angústia, com o cabelo escorrido à fronte, as
pernas abertas. Dona Júlia adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeça quando ele a
repeliu, falando balofo:

— Deixe, mamãe... Deixe.
— Mas que é isto, meu filho? Pois tu?
— Que é? Já vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo

e... Pois eu não estou disposto a ouvir sermões, sabe? Chega, estou farto. —
Revoltado, sem poder levantar a cabeça, que bombeava, continuou em voz fanhosa:
E não quero mais histórias comigo. Não sou criança para estar a ouvir as grosserias
do Sr. Fábio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a cabeça e faço uma das
minhas e vão depois dizer que sou isto e aquilo. — Deixou-se cair em uma cadeira,
passando a mão pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que os
empanasse. — Andei como um animal... Estou que não posso comigo e ainda não
jantei. Tudo por causa da senhora Dona Violante.

— Com quem andaste?

Ele levantou a cabeça com esforço:
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— Com quem havia de ser? com o Mamede, pois não sabe?
— Logo vi... balbuciou a velha.
— E... já a senhora pensava que eu vinha da troça, que tinha andado em

pândega por aí. Pois ainda não jantei. Que é que está olhando? É isto: ainda não
jantei. Ah! pensa que bebi. Bebi mesmo, e depois? bebi! — E, furioso, às guinadas,
meteu-se no quarto, resmungando. Dona Júlia ficou de pé no meio da sala, abatida,
num desalento profundo, com os olhos na porta que o filho encostara. Por fim,
animou-se a chamá-lo, e nunca a sua voz foi tão suave e tão terna: "Paulo, meu
filho..."

— Que é? Não se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de
cabeça, e é tarde. Não se importe comigo; não preciso de cuidados, graças a Deus.
No dia em que eu não tiver forças para trabalhar, meto uma bala na cabeça.
Coragem não me falta. Ora se... e pouco se perde. Descanse, que a senhora não há
de sofrer por minha causa. Ah! é um desespero! tudo é pra cima de mim, como se
eu fosse um burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Júlia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto à estante, a remexer
nos livros; sentindo a mãe, voltou-se:

— Pode olhar, mas não me fale, tenha paciência... Eu não estou bom.
— Mas que queixas tem você de mim? Então eu sou má?
— Não sei... Eu é que não estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho

eu de que Violante tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha
causa? Fui eu que lhe abri a porta? Não — então por que me aborrecem? Já faço
muito em andar por aí, de casa em casa, cansando-me atrás de uma vagabunda.

— Que é isto, Paulo?
— Vagabunda, sim! A senhora pode defendê-la como quiser. Ah! eu não

esqueço o que me fazem, não esqueço. Quando estive doente deixaram-me aqui
abandonado, como um cachorro, porque a senhora Dona Violante queria um vestido
com pressa, não sei para que pagode. Eu podia morrer, contanto que ela brilhasse.
Fiquei ardendo em febre, e mamãe lá foi acompanhar a senhora minha irmã,
deixando-me com uma negra. Eu não esqueço... Mas não faz mal. Deus é grande!

Sentou-se na cama fazendo horríveis visagens, ansiando, abrindo e
fechando a boca, aos haustos. Dona Júlia adiantou-se, enternecida:

— Tu estás sentindo alguma coisa, meu filho?

Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-
se no soalho, com um fétido ácido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que
ele, torcendo-se com agoniadas contrações e arrevessando, repelisse, já sem
energia, e mão carinhosa. Nova golfada bolçou longe e Paulo, suando frio, pôs-se a
gemer, dando com a cabeça, a comprimir o estômago, estorcendo-se.

Dona Júlia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as
calças, deitou-o e correu, aflita, a buscar o vidro d'água sedativa. Na sala de jantar
pensou em acordar Felícia, mas teve vergonha — não queria que ela visse o filho
naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e, como a prateleira dos remédios
— a sua botica — ficava por trás dos santos, enquanto procurava, entre outros, o
vidro que queria, foi fazendo uma oração ao Senhor dos Passos, frouxamente
iluminado pela lamparina trêmula.
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Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando
a cabeça a mãos ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado.
Dos olhos úmidos escorriam lágrimas, uma baba víscida descia-lhe pelos cantos da
boca, copioso suor alagava-lhe a fronte, onde os cabelos caídos colavam-se,
empastados.

— Por que não te deitas, meu filho? Vem cá, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forçou-o
brandamente a deitar-se, alteou os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se
mal e, lutando, soergueu-se de novo, aflito, arquejando, debatendo-se.
Repentinamente saltou da cama e, engulhando, ficou de pé no meio do quarto,
d'olhos desvairados, a esmagar o estômago a mãos ambas, dobrando-se.

— Não posso mais. Eu morro! — rouquejou, deixando-se cair na cama e
Dona Júlia, ajoelhando-se, arrancou-lhe as calças, sem que ele fizesse o menor
movimento, e vendo-o tranqüilo, deixou-o estendido, com os pés quase tocando o
chão, o ventre descoberto, aflando, como o de um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressão estranha, como se fosse
rolando no vácuo; a cabeça parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que
rolavam; o leito oscilava. Abriu os olhos — foi pior: os móveis moviam-se, sombras
enormes bailavam fantasticamente nas paredes; uma zoada rumorejava-lhe aos
ouvidos. Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe terebrantemente ao
cérebro. Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Júlia, repelindo-a; mas a boa
senhora manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lenço, encharcado d'água
sedativa.

— Tem paciência, meu filho.
— Não, mamãe...
— Vais ficar bom.
— Não! — e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para

outro e tombou no leito, gemendo, resmungando:
— O Fábio! pois sim... — Riu sardonicamente, escondendo o rosto no

travesseiro para fugir ao lenço com que a mãe o perseguia. De novo, engulhando,
ameaçou levantar-se: fincou os cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a
cabeça, que logo descaiu, pesada. — Já disse que não quero, mamãe. Por causa
daquele diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa é sua e dessa negra. — Teve
um ímpeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu não a quero nem mais
um dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que
andava com as cartinhas de lá para cá. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...!

Dona Júlia insistiu com o lenço, seguindo os movimentos repentinos do filho,
que fugia com a cabeça, resmungando.

— Espera, Paulo.
— Não quero! Não teima...! Mau! Mau!
— Tem paciência, meu filho.
— Não quero! Olhe, mamãe...! ameaçou.
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— Pois hás de ficar assim? — e, em segredo, para vencê-lo pelo vexame,
disse: Olha Felícia...

— Que tenho eu com Felícia? Ela que venha cá! Por causa dessa sem-
vergonha é que a nossa vida anda assim. Não quero mais essa negra aqui! Não
faltam criadas.

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportável: sentia a cabeça como
apertada num capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das órbitas: as
artérias, nas têmporas, latejavam com violência, túrgidas. Entrou a suar frio e,
arrebatadamente, desnudou-se aos olhos compassivos da mãe que, sem vexame,
comovida, não podendo retirar o lençol da cama, cobriu-o com uma toalha de banho
que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua força, agarrou-o pelo tronco e
virou-o na cama, repousando-lhe a cabeça nos travesseiros altos. Estendeu-lhe as
pernas e, sentando-se à beira da cama, ficou-se a acariciá-lo, chegando-lhe, de
quando em quando, ao nariz, o lenço, que ia embebendo em água sedativa.

Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria — o
atordoamento da embriaguez dava-lhe desequilíbrios. As vezes parecia-lhe ir
caindo, estendia os braços, procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava; mas,
de novo, reentrava em inconsciência, até que, estirado, com um fio de baba a
escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e pálido, como morto.

Vendo-o a dormir, Dona Júlia saiu em pontas de pés e, instantes depois,
tornou, silenciosa, com um balde e um pano e, de joelhos, pôs-se a esfregar o
soalho, para que não ficasse vestígio daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e
sutil, saiu com o balde, voltando, pouco depois, ao seu posto. Sentou-se
devagarinho na cadeira, encostando-se à mesa acumulada de livros, com os olhos
no filho, ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-
se às recordações do passado.

Era ele pequenino, uma criança linda, de cabelos louros, meiga e inteligente.
Como a casa era alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E ela,
como era venturosa quando o tomava nos braços, doce peso que fazia subir sua
alma ao Paraíso.

E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com
figuinhas sob as rendas do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja,
amimada por todos, de colo em colo, de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada
joelho, punha-se a sacudi-los: upa! upa! e eles a rirem, e ela a rir com eles,
enlevada.

Depois o colégio, as horas de saída, o regozijo em casa quando os dois
apareciam gárrulos, contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do
dia escolar. Suspirou. Aquela ironia da memória alanceava-lhe o coração. Paulo
voltou-se atirando um braço, encolhendo as pernas, com um resmungo. Ela pensou
que ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se, examinou-o: dormia
profundamente, respirando um hálito quente e azedo.

Bebendo! suspirou ela baixinho, de mãos postas, olhos em alvo,
demandando o céu. Bebendo... meu filho, o meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito
quieta para continuar a dolorosa vigília, perseguida pelas reminiscências, falenas
tristes da noite velha do passado que esvoaçavam em torno de sua alma. Já o via
rapaz e a ela menina: ele concluindo os preparatórios, ela fazendo os primeiros
bordados.
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Noites tranqüilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta
da mesa, à luz de um lampião de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo
estudava os seus verbos, Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do marido,
gozando aquela delícia honesta, ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as
necessidades da casa, lembrando compras indispensáveis. Fora, no quintal, havia
um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a casa.

"Uhum! não..." regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o
seu rosto ficasse em plena claridade, Dona Júlia afastou a vela, pôs-lhe diante um
livro como alparluz para que a sombra lhe protegesse o sono. Paulo pôs-se a
mastigar, com estalidos secos e ela, sempre receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos,
acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dançavam na parede
macabramente. Havia um roque-roque na sala próxima, um rato a roer e era o ruído
único dentro da noite, porque as próprias máquinas viageiras dormiam, repousando
das céleres corridas pelos campos largos, pelas serras ásperas.

Outras idéias surgiram no espírito atribulado da miseranda:
Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse num canto obscuro,

guardada pelo homem perverso que a havia seduzido. Ah! sim, devia estar bem
escondida para que a polícia, trabalhando como trabalhava, não lhe houvesse
podido ainda descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa notícia que lera em
tempo: o caso de um homem que, depois de haver cevado os seus desejos lúbricos,
arrastara a sua vítima, pobre pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um
arrepio e, d'olhos cravados na parede, ficou a olhar, a olhar...

Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Círculos iriados
dilatavam-se brilhando e desfaziam-se e toda a sua visão ficou reduzida àquelas
miragens que, repentinamente, desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em
passos de arminho, com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta,
corcoveado, esfregou-se-lhe nas pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um
surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao colo, como a pedir carinho. Ela acolheu-
o, afagou-o passando-lhe a mão pelo dorso flexuoso e macio; o animal, lambendo as
patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabeça, adormeceu.

O sono chumbava-lhe as pálpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em
quando, a boca se lhe escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia
com o polegar traçando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tão
agitado... Foi, então, que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e
de apreensões: ele abrasado em febre, delirando, ela, sozinha, ainda com o luto
pesado do marido, a acompanhá-lo, acudindo com os remédios ou a contar-lhe
histórias quando, nas horas de acalmia, ele a chamava para junto do leito, muito
humilde, com medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano
trabalho que tivera a desarrumar a casa para a mudança. Pensou em deitar-se no
sofá da sala, mas o filho prendia-a. Um galo cantou longe, tristonhamente e, na
Estrada, houve um longo chiar de vapor. Eram as viageiras que despertavam para a
vida laboriosa. Não tardava a manhã.

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chão. O animal corcoveou
espreguiçando-se e, vendo que a senhora saía, acompanhou-a em passo sutil. Dona
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Júlia abriu a janela devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava estrelado e
o alvo clarão das lâmpadas da Estrada dava uma ilusão de luar.

Varriam a rua e, numa densa nuvem de pó, uma carroça arrastava-se,
moviam-se vultos. "Também agora não vale a pena, disse ela; com pouco mais está
aí o dia." E, debruçada, ficou a olhar fundamente, para muito longe, para o tempo
d'outrora, o doce tempo!

Lá o via todo, feliz e calmo, lá longe, no irregressível. Dois homens
passaram em mangas de camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. 'Meu
Deus..." e ficou-se nesta exclamação que resumia todo o seu espanto, porque
parecia impossível que padecesse tanto, sendo tão virtuosa e tendo tamanha fé na
Providência. "Não! também é demais!" E à janela, só, dentro do seu desespero,
cercada pela noite negra e muda, pôs-se a falar gesticulando.

— Uma sai, vai-se embora; o outro, tão bom menino, faz isto, meu Deus...
Que tenho feito eu?! Vejo por aí outras mães tão felizes com os seus maridos, com
seus filhos... só eu, então, é que hei de ser a desgraçada? Por quê?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado
a sombra. Ao longe havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos
desapareceram — um primeiro, outro depois, e a treva ficou absoluta. "Por que, meu
Deus?!" Passou o braço pelos olhos e, chorando, bebendo as lágrimas salgadas,
ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com os olhos voltados
para o céu mudo.

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor
subterrâneo. Era um trem que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras
esperanças, rompeu a chorar e retirou-se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e
púrpura, Ouvindo-lhe os passos na sala de jantar atravancada, Felícia levantou-se à
pressa e, entreabrindo a porta do corredor, exclamou, surpresa:

— Uê, minh'ama, vosmecê já se levantou, tão cedo?!
— Então, respondeu Dona Júlia, abrindo a janela. Quando há que fazer...

Uma luz baça invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manhã circulou. A velha
tomou uma toalha e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava
gravetos para acender o fogo. O gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felícia, e
o gaturamo pôs-se a cantar contente, vendo a primeira luz do sol no muro
verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos.

CAPÍTULO VIII

Com a chegada das andorinhas, Dona Júlia resolveu acordar o filho e, pé
ante pé, entrou no quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

— Paulo, estão aí as carroças. — Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e
voltou-se para a parede; ela insistiu: Estão aí as carroças.

— Ah! mamãe... A senhora também... nem me deixa descansar.
— Que queres, se os homens já estão aí para a mudança? Tem paciência.
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Paulo resmungou, espreguiçando-se, e a velha saiu, para o deixar à
vontade, indo falar aos homens que conversavam à porta, retirando das carroças
barricas, velhas esteiras, trapos.

— Por onde quer que comece? perguntou um deles.
— Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando
cadeiras, foram-nas conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cócoras,
assobiando, desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta à medida que se ia esvaziando.
Apareceram buracos no rodapé, blindagens de lata nos ângulos. Um velho chapéu
de boneca, empoeirado e roído, rolou imundo na sala. Dona Júlia apanhou-o,
sacudiu-o e guardou-o veneradamente. Os homens discutiam, arrastavam móveis e
foi um trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a grande cômoda de
jacarandá que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando
com a mãe, baixou a cabeça, resmungou "a bênção", seguindo para o quintal. No
banheiro, pôs-se a pensar nos horrores da véspera, com uma ponta de remorso.
Arrependia-se de não haver ido à polícia. mas o Mamede... Começou a despir-se,
pensando.

Fora à estalagem procurá-lo e encontrara Ritinha só, sempre dengosa, que o
recebera toda risonha, com os seus dentinhos miúdos muito brancos e os seus
olhos quentes como dois carvões acesos. Não o deixara sair: que esperasse um
instante: Mamede não se demorava. E ele, vencido, dominado por aquela viçosa
criatura de amor que, quando andava, bambaleando os quadris e balançando
molemente os braços roliços, deixava no ar um cheiro acre de carne, um almíscar
estonteante de mulher ardente, não teve ânimo de sair e ficou sentado até que ela,
ouvindo as horas no lento relógio, veio do fundo da casa, penteando os cabelos
lisos, dizer, com espanto: "Que, deveras, Mamede estava demorando muito. Ele não
costumava ficar até aquelas tantas na rua".

Transpirava: no lábio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os
braços, em curva, o casaco aparecia com duas manchas úmidas nas axilas. Paulo
estava enervado: olhava, e Ritinha, como se percebesse que os eflúvios do seu
corpo novo venciam o homem, quis, como uma fera lasciva, brincar com ele,
atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco, curvou o busto à
frente, baixou a cabeça, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram quase
ao chão, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raça.

A nuca morena aparecia úmida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os
espremesse. De repente atirou-os para trás e ergueu-se. O colo teso forçava o
corpinho com esforço e, como ela enrolasse os cabelos no alto da cabeça, em torre,
um grampo caiu. Paulo abaixou-se. apanhou-o — os dedos tocaram-se e a
mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse à própria imagem:

— O senhor é daqui?
— Sou, por quê?
— Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um moço que eu

conheci na Paraíba.
— A senhora é da Paraíba?
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— Com a graça de Deus. E não estou aqui por minha vontade. Pudesse eu
que amanhã mesmo tomava um vapor e voltava para a minha terra.

— Então não gosta do Rio?
— Eu!? Posso lá com isto! Estou aqui porque não há remédio. Não me dou

com esta gente. Uma terra de miséria. Deus me livre! Não estou acostumada com
estas coisas.

— E Mamede?

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:

— Mamede? Uai! Não sou cativa de ninguém. Mamede é daqui: que fique.
— Então não gosta dele?
— Não digo que não goste, não tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente

sempre tem saudade da terra em que nasceu, eu tenho lá os meus, e aqui? Se cair
amanhã numa cama, como há de ser? Não conheço ninguém, não me dou com esta
gente da estalagem, e então? É a Misericórdia, não é? Deus me livre! Eu só espero
uma ajuda de Deus para voltar, tão certo como estar aqui falando com o senhor.

Houve um silêncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe sôfregas. Veio-lhe à
mente uma proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a
Mamede. E ela continuava a torturá-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora em
uma, ora em outra perna, com um movimento sensual das ancas, Felizmente o
mulato apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o, exclamou:

— Ah! vosmecê adivinha. Eu já ia mandar um recado lá em casa.

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o
bengalão e o chapéu, perguntou, sôfrego:

— Achaste?
— Uai! Achei não, também não é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro,

que me deu umas luzes. Ele já teve uns toques da marosca. Foi um companheiro
dele que, no sábado, à noite, saiu detrás do quartel com uma moça e um homem,
tocando para a Tijuca. Eu agora ando na pista do bicho, e achando, nhozinho... Só
se Deus mesmo não quiser.

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se
despedisse, o mulato, que fizera libações seguidas, opôs-se:

"Que não, ué? Havia de ir sem jantar? Isso não..." E saiu para ir à venda
fazer umas compras. O curto instante da ausência de Mamede foi de sofrimento
para o rapaz: o esto lascivo recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma
estranha emoção de medo, faltava-lhe o hábito como em grande fadiga. Chegou a
levantar-se, trêmulo, em pontas de pés, mas ficou parado, com as pemas bambas,
os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de criança, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso,
revoltado, com o sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pôs-se a cantar e ele,
mordicando os lábios, meneou com a cabeça, arrepelou os cabelos com fúria, atirou
um murro à coxa e voltou-se olhando para a latada.

O céu, violeta, tinha uma serenidade suave àquela hora da tarde. A gente da
estalagem ia abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando;
recolhiam-se as roupas. Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a
cantar como uma sereia lúbrica, a atraí-lo, a enfeitiçá-lo. Felizmente Mamede
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reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava embrulhos e garrafas e,
logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho:

— Vosmecê há de desculpar a demora.
— Ora! — fez o estudante, complacente.
— A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns

parceiros e cai na prosa mesmo que é serviço. Com licença, nhozinho. — Puxou
uma cadeira, sentou-se, com o espaldar para a frente, as pernas escarranchadas. —
Ah! meu senhor... Eu já não sei mesmo onde é que hei de ir cavar dinheiro — isso
está preto! Vosmecê não é da Guarda Nacional, nhozinho?

— Eu? Não.
— Dê graças a Deus. É um gastar de dinheiro que não tem conta. A gente,

para não ficar por baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das mãos
uma cobreira surda. Mas eu gosto; é uma cachaça. Quem foi soldado, vosmecê
sabe, tem sempre a sua quedazinha pela farda, e, depois, os manos me deram um
posto...

— Que posto?
— Vosmecê ainda não me viu fardado?
— Não.
— Sou alferes.
— Ah!
— Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de

vinho do Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco
depois, com a garrafa e dois copos.

— Isto não faz mal. A bebida, com conta, até faz bem — e despejou.

Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro
que levara o casal para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, não
respondia pela sua vida.

Várias vezes Mamede encheu os copos e, distraído ou excitado, o estudante
ia bebendo, até que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma
saia vermelha, apareceu para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a
atravancavam. E, enquanto ela estendeu a toalha clara e pôs os pratos e os
talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louça esvazada, Paulo, com o olhar
cúpido, acompanhou-a, e o mulato, como se percebesse o entusiasmo do estudante,
disse, com orgulho:

— Mulata faísca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!

Lançou-lhe o braço à cintura, atraiu-a e ela, abandonada, lânguida, derreou-
se sobre ele, deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se,
atirando um muxoxo.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se à cabeceira da mesa, entre os dois. Os
copos não demoravam vazios, e Paulo já começava a sentir-se atordoado quando,
ao fim do jantar, Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.
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O receio de parecer fraco à mulher desejada fez com que não rejeitasse o
cálice que o mulato lhe oferecia — levou-o, porém, à boca, com repugnância e,
como para livrar-se mais depressa daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violão gemia perto e
Mamede, romântico, enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa, não
permitiu que Ritinha acendesse o lampião, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a
mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as noites poéticas no Cabedelo, entre os
coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras; Mamede, recordando os
dias heróicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major; Paulo, a ouvir, num
enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que, já íntima,
roçava por ele, como a oferecer-se.

Ela não bebia, mas ia servindo cálices sobre cálices, e o estudante não se
sentia com ânimo de os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala,
mergulhou no corredor e, pouco depois, sons trêmulos vieram do fundo da casa e
ele apareceu experimentando o violão.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas;
depois, esticando uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada,
pôs-se a cantar uma modinha. A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeça para
trás, pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga
influísse em todos os corações, vozes ternas cantavam em uníssono suavíssimo.
Cães ladravam na montanha, onde as casas, muito brancas, como de puro
mármore, destacavam-se da verdura que resplandecia alvejante e pelo céu limpo,
serena, a lua caminhava magnífica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licença para retirar-se, sentindo-se mal;
todavia aceitou o último cálice que lhe ofereceu a mulata.

— A noite está fresca, não faz mal.

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se.
Ritinha pediu desculpas do jantar e Mamede quis acompanhá-lo ao portão da
estalagem e, sem deixar o violão, lá foi com ele, guiando-o. Ao despedir-se deteve-o
e, baixinho, num tom de mistério ofereceu-se para levá-lo a casa. Ele recusou.

O ar fresco da noite, longe de aliviá-lo, como que mais o excitava. O
atordoamento tornava-se mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro às
paredes. As pernas. ora amoleciam, bambas, ora pareciam retesadas e duras. Ia
devagar, sentindo náuseas, a boca saburrosa, os olhos nublados. Caminhava
instintivamente, dobrando esquinas — ora pela calçada, ora pelo meio da rua e foi
com surpresa que reconheceu a Praça da Aclamação.

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.
Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'água

sentiu um choque violento e recuou espantado, com a mão sobre o coração. "Não
bebo mais!" exclamou, como num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro.

CAPÍTULO IX

Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, já todos os trastes haviam
sido retirados; ficou a olhar, distraído, até que Felícia apareceu com o café. Tomou-o
a pequenos goles, com repugnância, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o
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estômago. Ouvindo os passos arrastados da mãe teve um estremecimento e pousou
a xícara na janela, receoso que lhe caísse da mão trêmula. A velha mantinha o seu
ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido, disse-lhe:

— Estive guardando a tua roupa. E os livros?

Àquela meiguice, toda de perdão, ainda mais se lhe agravou o vexame.

— Podem ir na cesta.
— Os homens ainda têm uma barrica; se queres...?
— Pois sim. Já estão no meu quarto?
— Não, estão ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca

está no quarto de Violante. É melhor que te vistas já para mandarmos o resto nas
carroças.

— Sim, senhora.

Foi para o quarto da irmã. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar
enternecido com que a velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no chão,
sobre um jornal, e, vestindo-se, ouvia os passos da velha no quarto contíguo.

Quando saiu já Dona Júlia, com a sua capota de vidriIhos e o seu vestido de
merinó, dava ordens à Felícia. Iam indo para as carroças as tinas, os arames em que
secavam as roupas, as galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo, que
esvoaçava assustado e, num saco, no canto da casa, o gato miava
desesperadamente, rebolcando-se. Dona Júlia calçando as mitaines cerzidas, disse,
d'olhos baixos, tímida:

— Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, não custa.
Não sei que parece sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é
boa... Lá os outros... que Deus lhes acrescente.

— Mamãe pode ir, eu não vou. É tudo a mesma súcia.
— Pois sim. Então, até já.
— Mas não se demore: precisamos seguir para que os homens não fiquem à

nossa espera.
— Sim. É só um adeus.

Paulo, de mãos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia,
enquanto os homens retiravam os móveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a
mulata obsediava-o. Foi ao quintal e deu com Felícia agachada, desenterrando um
pé de arruda.

— Vais levar isso, Felícia?
— Então, nhonhô? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa

um pé de arruda para uma dor. E, com a planta na mão, ergueu-se e foi acomodá-la
em um vaso de barro.

— Vê lá! não esqueças por aí alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e
seque logo. Tomas o bonde na Estrada e segues. Sabes onde é?

— Então, nhonhô? Uai!

Dona Júlia apareceu à porta da rua.
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— Vamos, Paulo.

O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carroças já estava cheia, com
a grande mesa suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras
esperavam. A vizinhança estava agitada: mulheres às janelas, crianças às portas,
olhando. Paulo segredou:

— Vamos para o outro passeio, mamãe; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando à janela o seio espapaçado, disse: "Seja
feliz!" "Obrigada", agradeceu Dona Júlia. "Lembranças a Violante... E não se
esqueça da gente. Apareça."

Paulo sentia o sangue subir-lhe às faces como se o estivessem injuriando.
Das janelas acenavam adeuses, Dona Júlia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal
tocava no chapéu, muito cosido à mãe, brincando com a bengala. Quando voltaram
a esquina sentiu um grande alívio. A velha caminhava lentamente, deslumbrada com
aquele esplendor, ela que, tão raramente, deixava a sombra da sua casa, vendo o
sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhões, que entravam para os armazéns da Estrada,
causavam-lhe medo. Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao braço do
filho, e diante da estação, atropelada pelos que transitavam, entre carros e tílburis,
ficou estonteada, sem saber dirigir-se e foi necessário que Paulo lhe desse o braço
levando-a para a calçada onde deviam esperar o bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praça; a claridade
intensa ofuscava-a, os ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!"
Junto a um quiosque, vários homens descalços, em mangas de camisa, discutiam e,
como um pequeno, a correr, esbarrasse com ela, Paulo revoltou-se; a velha, porém,
serenou-o.

— Deixa, é uma criança; não foi por querer.

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado
da casa que deixara, suspirando. Estou só pensando em Violante... e, depois dum
silêncio, perguntou baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

— Mamede disse-me que está na pista do cocheiro.
— Que cocheiro?
— Do carro em que ela fugiu.
— Foi de carro!?
— Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Núncio. para a Muda.

— E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela está.
— Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde,
Dona Júlia levantou os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de
penteadores brancos: uma sentada, a ler, deixando à mostra um pedaço de perna
gorda, a outra muito debruçada, com os cabelos soltos, esvoaçando.
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— Que rua é esta?
— Lavradio.

A velha acenou com a cabeça e, como se lhe bastasse a informação,
aquietou-se.

— Aqui é a Polícia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Júlia inclinou a cabeça e foram-se-lhe os olhos por um largo portão, ao
longo dum túnel sombrio.

— Ah! meu Deus, se essa gente quisesse!...

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se
pesadamente e, agarrando-se aos balaústres, foi descendo com esforço.

— Já não sei andar. Se eu saísse sozinha perdia-me por aí. Por onde é?
Que sol, Paulo! Isto faz mal. Estou tonta — parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. — Chega para nós dois.

— Não, mamãe; eu estou acostumado. Não se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido
rodar de carros.

— Aquilo ali é o Passeio Público, não é?
— É sim, senhora.

A velha suspirou fundamente.

— Quando vocês eram pequenos, vínhamos quase todos os domingos aqui,
com o velho. — E ficou a olhar saudosamente o arvoredo.

— Mas acho isto mais largo...
— Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.
— Logo vi.

Tudo lhe causava admiração: os bondes, em tandem, os carros, os prédios
novos. Diante do mar não se pôde conter: parou, lançando os olhos livremente pelas
águas que faiscavam; dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os
lábios numa prece. E confessou que estava mais contente porque tinha aquela
alegria ante os olhos.

— E os meus santos! — exclamou de repente, estacando.
— A senhora não os arrumou?
— Sim, mas com os balanços da carroça...
— Fique descansada.
— A casa é ainda muito longe?
— Não, senhora. Não vê aquela árvore? É ali. O ponto é magnífico, não

acha? Aqui está tudo à mão. Depois, a vantagem de não termos vizinhos fronteiros.
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— Lá também não tínhamos.
— Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de máquinas... Quem podia

com aquilo?!
— Eu já estava acostumada; até me distraía.
— Mau gosto. É aqui, mamãe.

Júlia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para
ver o jardim vizinho e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debruçou-
se à janela, curiosamente.

— Quem é essa moça?
— Não sei.
— Não vá ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um hálito mau.
Paulo, porém, abriu de par em par as janelas e o ar penetrou correndo os
aposentos, purificando o ambiente. Dona Júlia detinha-se, examinava os papéis, o
soalho, ainda úmido da lavagem, o teto; abria as bicas, para que a água corresse e,
no quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o filho apareceu à porta da
cozinha.

— Então?
— É boa. Só o que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um
quarto, onde um homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o laço da
gravata ao espelho.

— Sim, tem esse defeito, mas também pelo preço, neste ponto, não se podia
achar coisa melhor.

Dona Júlia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com
cuidado minucioso. Na sala, chegou um instante à janela, voltou-se para a
montanha: lá estava a igreja, muito branca, dominando o mar, como uma atalaia.

Tão embevecida ficou que não via os bondes passando, cheios, rápidos
como os trens que, diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua
tranqüila. A mulher, à janela da casa contígua, com o colo farto achatado no peitoril,
acompanhava os bondes com um olhar cobiçoso, sorrindo e, quando a rua reentrava
no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas não tardaram. Como Dona Júlia já conhecia a casa, tirou a
capa e foi determinando a colocação dos móveis. As duas da tarde, pouco depois de
haver partido a última carroça, chegou Felícia, cansada, suada, com embrulhos,
queixando-se da soalheira.

Paulo, descalço, armava os móveis, enquanto a velha arranjava alguma
coisa para o jantar. O gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a
saltar de móvel em móvel, farejando, e o gaturamo, virando e revirando a cabecinha,
piava, saudoso, como se sentisse falta do seu antigo retiro e do trecho de céu que
costumava namorar do fundo da sua prisão estreita.

A noite já a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos,
na cômoda, ardia a lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no sofá,
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sem fome; à mesa mal debicou, queixando-se da cabeça. Recolheram-se cedo. Só
Felícia andou até tarde na cozinha a bater marteladas, arranjando as prateleiras.

Dona Júlia não pôde conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha.
Que seria dela? Talvez que, àquela hora, a pobrezinha estivesse a bater à porta da
casa abandonada, arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria repousar?
Quem lhe daria agasalho? Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam
à luz trêmula da lamparina. Sentia como um remorso, parecia-lhe que, com aquela
mudança, abandonara, de vez, a filha.

Ah! nunca mais a veria! nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se
desprezada, nunca mais tornaria a casa, preferindo à humilhação a vida miserável.
Felícia, arrastando um móvel na sala de jantar, interrompeu o silêncio. A velha
sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu logo, com um martelo na mão.

— Ah! Felícia, não posso dormir pensando em Violante.

A negra coçou a cabeça e, encostando-se à cômoda, pensativa, disse
baixinho, depois de um silêncio:

— Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por
causa de nhonhô.

— Que é?
— Hum! para vosmecê ir dizer... Eu, não. Não quero história comigo.
— Eu sou criança, Felícia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz
misteriosa:

— Minh'ama não se lembra do meu reumatismo?
— Sim.
— Vosmecê sabe que eu andei por aí tudo, na mão de uma porção de

médicos, gastando os cabelos da cabeça, e nem para trás, nem para diante.
Vosmecê sabe.

— Sim.
— Nem vosmecê é capaz de imaginar como foi que fiquei boa.
— Não.
— É, mas se eu disser vosmecê não acredita; é até capaz de pensar que

estou maluca. Eu sei.
— Ora, Felícia...
— Vosmecê acredita?
— Não sei: fala.
— Pois foi com o espiritismo — sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.
— Com o espiritismo?
— Sim, senhora. Foi com uma água que eu trouxe lá da sociedade.
— E tu acreditas nessas coisas, rapariga?
— Como acredito em Nosso Senhor que está no céu, minh'ama, — afirmou

de mãos postas.

Dona Júlia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés,
encostou a porta do quarto, voltando para junto da velha, com uma ânsia de
proselitismo.
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— Olhe, minh'ama, quando Nhá Violante saiu, eu quis ir lá perguntar por ela;
não fui porque não tive tempo, mas estou certa de que os espíritos hão de dizer a
verdade. A gente, pedindo com fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando foi pela
revolta, uma perda, que tinha um filho soldado, foi lá saber notícia dele, e apareceu
um espírito dizendo que ele tinha morrido num lugar desses.

Dona Júlia puxou o lençol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela
fresta da porta, esfuziasse uma corrente de ar; e Felícia continuou:

— Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a
mulher e repetiram, tintim por tintim, tudo quanto o espírito tinha dito. Eu vi,
minh'ama! — e, inclinando-se, rebaixou com dois dedos as pálpebras moles,
mostrando os grandes olhos brancacentos. — Vosmecê com essa gente da polícia
não arranja nada. Se vosmecê quiser experimentar, como nhonhô sai todas as
noites, eu levo vosmecê lá. Todo o mundo fala, mas vendo é que é.

Dona Júlia meditava, sentindo-se atraída pelo mistério e, longo tempo
calada, as mãos cruzadas ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras
sibilinas da negra. Por fim levantou a cabeça:

— E para entrar?
— Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, lá da outra rua, foi uma noite

comigo por causa da doença do marido e agora vai sempre: é sócia.
— E se Paulo souber?
— Como é que ele há de saber? Só se vosmecê disser. Olhe, daqui — e

bateu nos beiços afunilados — daqui não sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua
consulta e está aí.

— Em que dias é?
— Todos os dias há reza e depois há consulta; amanhã mesmo.

Dona Júlia pôs os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho;
ouvindo, porém, a tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta à negra.
Felícia foi-se à sorrelfa.

Só, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos
sentidos própria dos assombrados, Dona Júlia ouvia arrepiadamente os mais leves
ruídos: ora era um móvel que estalava ríspido, ora a crepitação da lamparina. Na rua
tiniam as campainhas dos bondes. O cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e
denso e, de instante a instante, um golpe de ar frio, penetrando, ia gelar-lhe o corpo.

Idéias sinistras esvoaçavam-lhe no espírito alvoroçado. Passeava olhares
pelo quarto, ainda desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensação
que a aterrava. A negra, que, até então, tivera como uma criatura simples, assumira
aos seus olhos o aspecto macabro duma bruxa evocadora de mortos. Sentia no
quarto a passagem fluídica dos imateriais, as invisíveis borboletas da morte
andavam por ali como as falenas noturnas esvoaçando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras tênues fluíam
diante dos seus olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o
silêncio o estalo seco dum móvel.

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felícia veio falar dessas histórias
agora de noite!? A gente já anda com a cabeça tão cheia de coisas..." A porta foi-se
abrindo lentamente, surdamente.
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Com o coração precipitado voltou-se hirta, agarrando-se à maçaneta da
cama, a boca meio aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes
do gato que alimiavam como dois fogos-fátuos. Enxotou-o e o animal, escabreado,
num pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo
rumor, que parecia subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. "Ah! meu
Deus, Felícia não podia ter deixado essas conversas para amanhã?..."

Falando, porém, não tirava a atenção do rumor soturno que vinha
tristonhamente, de instante a instante, como o arquejar oprimido de um
emparedado. O ouvido, porém, foi-se habituando e ela reconheceu a voz grave do
mar que desenrolava as ondas ali perto, na praia. "Ah! minha filha..."

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por lhe parecer haver sentido leve
sussurro como de asas de beija-flores — nada: a chama da lamparina, esguia no
morrão em forma de cravo, esfiava um filete de fumo. Passou a mão pela fronte,
encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o coração batia-lhe com tanta força
que ela o ouvia distintamente. Era o medo que a empolgava — tinha vontade de
mover-se e temia esticar uma perna, dobrar um braço, respirar mais alto. Que
haveria debaixo da cama? e lá fora? e dentro da noite? sombras, sombras
peregrinas, sombras errantes, o hálito apavorante que os sepulcros exalam. "Ah!
minha Nossa Senhora!"

Violante, porém, voltou-lhe à lembrança foi como uma luz rompendo trevas.
Era também uma visão de morta. Reminiscências surgiram como espectros; o
marido, um menino que ela vira morrer de febres, e a mãe, tão velha na morte!
sorrindo e sumindo-se vagarosamente como se, além mesmo, no espaço, lhe fosse
penoso andar.

Uma recordação, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo
escravo da família. Viu-o esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca
escancelada, os olhos em alvo, numa aflição inconcebível. grugulhando, com o peito
nu, ripado pelas costelas salientes, o ventre cavado, a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se
da cama descalça, a tremer e medrosa, como se sentisse duendes pela casa,
passou à sala de jantar e, no escuro, pôs-se a bater na mesa com a mão
espalmada, chamando:

— Felícia! Felícia!

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:

— Que é, minh'ama?

As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

— Ah! Felícia, para que havia você de falar dessas coisas agora... Não
posso dormir.

— Minh'ama está com medo?

Dona Júlia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.

— Agora tem paciência: vem ficar comigo.
— Eu vou buscar a minha cama. — E tornou à sala voltando, pouco depois,

com uma esteira enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento,
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sentou-se. O seu busto negro, magro, destacava-se da camisa branca, que lhe
escorria pelo peito linguajado pelas mamas pelancudas. Baixinho, com a sua voz
misteriosa, perguntou de novo: Minh'ama está com medo?

— Não sei: ando nervosa, tudo me impressiona.
— Quanto mais se vosmecê visse o que eu vejo. Não se lembra daquela

noite em que vosmecê me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?
— Sim...
— Pois eu estava conversando com meu filho. Ele não me deixa — é de

noite, é de dia — está sempre comigo. Como é que eu não tenho medo? A gente
estando bem com Deus não deve ter medo. Que é que vosmecê pensa? Eles
andam pela casa. Há gente que vê. Eu não vejo, mas ouço: eles falam, eles gemem;
às vezes até cantam...

— Está bom, Felícia, vamos deixar isso para amanhã. É tarde; preciso
dormir.

— Eu falo mesmo por vosmecê.

Deitou-se e, cobrindo a cabeça, o seu corpo magro e comprido, muito
enrolado no lençol, ficou imóvel e hirto como o de uma múmia. Dona Júlia esteve
algum tempo d'olhos abertos, a pensar naquele mistério das almas visitadoras.
Felícia ressonava e, pouco a pouco, o sono foi-lhe também pesando nas pálpebras.
De instante a instante abria os olhos já empanados, logo, porém, os fechava e
adormeceu, por fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almoço: tinha umas voltas a
dar na cidade; não podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-
se, o meio-soldo que recebiam mal dava para a casa. Dona Júlia concordou, posto
que sofresse, compreendendo que ele abandonava Violante. Quando o viu sair
meteu-se na cozinha em conversa com a negra, pedindo informações sobre a
sociedade espírita: "Se era decente, se iam lá senhoras". Restava-lhe o sobrenatural
como última esperança.

O dia correu tristonho, abafadiço, em pesado torpor. O mar, grosso e liso,
parecia d'óleo e, para a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela começou
a preocupar-se com o filho, tanto, porém, que o viu entrar, respirou desafogada.
Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a resmungar.

— Que tens?
— Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da

senhora minha irmã. Fui dispensado da revisão do Equador, porque não mandei um
aviso ao secretário, prevenindo-o da minha falta. É isto! E eu que cave!

A velha, acabrunhada, não disse palavra: ficou a olhar o céu. Relâmpagos
luziam, o calor abafava.

— E agora?
— Ah! agora...
— Por que não falas ao compadre?
— Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Ríspido o vento
batia com as portas, vergava as árvores e o mar arrebentava com fúria de encontro
à muralha transbordando, alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um
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livro. Lia sem entender — eram os olhos que passeavam sobre as letras, o espírito
andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora na revisão do Equador.

Já teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os
ombros com indiferença e, acendendo um cigarro, pôs-se a soprar baforadas para o
teto. Ergueu-se revoltado contra a vida e pôs-se a passear pela casa, a conjeturar.
Quando se deitou estava animado de esperanças, com grandes planos de trabalho:
via-se feliz, independente, com auras propícias de fortuna. O dia amanheceu
chuvoso; às nove horas, com um ligeiro almoço, lá saiu o estudante a perseguir o
sonho.

Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irmã,
entregou-se a outros cuidados. Saía cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para
jantar ou entrava tarde, noite alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

Dona Júlia não descorçoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e
mais, apertada e difícil. Aproximava-se o fim do mês e, como o filho ainda não
houvesse encontrado colocação, uma manhã a velha foi procurá-lo e, carinhosa,
lembrou-lhe que tinha "algumas jóias e umas pratas". Que não se amofinasse, não
haviam de viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter pena deles. Paulo
revoltou-se: "Não! não empenhava jóias. Ela que escrevesse uma carta ao Fábio,
ele não fazia favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeça:

— Não, meu filho; não escrevo. Para quê? Pois não viste que nem mais aqui
apareceu para me ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Não! Que tem?
empenhas hoje, tiras amanhã; não é vergonha. Nós não podemos ficar
desprevenidos. Não estás procurando emprego? Então... Eu também farei, por meu
lado, o que puder. Já agora não penso em Violante... Que Deus tenha pena dela.
Não me escreve, não se lembra de mim... paciência, não vou amaldiçoá-la por isso.
Leva; não saio, não uso jóias. Que tem? É melhor do que ficarmos aqui sujeitos a
alguma coisa. Quando puderes tiras.

Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita
por lhe haver acalmado o espírito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e
viu um grande broche antigo, de ouro, cravejado de pedras. Não se lembrava
daquela jóia, nunca a vira ornando o colo materno. Era uma relíquia do passado, um
remanescente dos tempos felizes. Calculou que daria uns quatrocentos mil-réis e,
como andava com Mamede em excursões noturnas, de tasca em tasca, de
espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do
dinheiro, pagas todas as contas.

— É possível que eu não venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por
aí a ver se encontro alguma coisa.

— Não te esqueças da casa.
— Não me esqueço.
— E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felícia, à noite.
— A senhora?!
— Sim.
— Onde vai? — perguntou sorrindo, achando um "quê" de cômico naquela

resolução da velha.

Dona Júlia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:
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— Vou aí a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.
— Pois a senhora quer coser para fora?
— Então, meu filho?!
— Ora, mamãe... deixe-se disso. A senhora pode lá com costuras!
— Não te importes. Tenha eu saúde.
— Pois sim... E a chave?
— Isto é que é... Já me lembrei de a deixar à janela, por dentro, com um

barbante para se puxar.
— Ou embaixo da porta, lembrou.
— Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.
— Bem. Até logo.
— Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ânsia de chegar à casa de penhores, para conhecer o valor
da velha jóia. Dona Júlia foi à cozinha. Felícia estava no quintal, lavando, ao sol,
com o cachimbo nos beiços. Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as
mãos pelos braços, a raspar a espuma que os cobria, e caminhou para a velha, que
se encostara a um dos alizares da porta:

— Estou com vontade de ir hoje, Felícia. Pode ser?
— Como não? Mas minh'ama falou a nhonhô?
— Falei.
— Dizendo que ia lá? — exclamou alarmada.
— Estás doida!
— Ahn... E vosmecê há de ver como se descobre tudo. — A fisionomia da

negra iluminou-se. — Vosmecê já devia ter ido.
— Não acredito nessas coisas.
— Por que, minh'ama? Então vosmecê não acredita nas almas?
— Não sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por

causa dessas histórias.
— Ora o quê, minh'ama!
— Ora o quê?!
— Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se

meteram com o espiritismo. Enfim, seja o que Deus quiser. Como não faço mal a
ninguém, nem vou com más intenções... A que horas começa?

— Às sete e meia. A gente saindo daqui às sete, chega lá com tempo.
— Pois sim.

CAPÍTULO X

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam
as luzes litorâneas de Niterói, como pedras de um adereço em escrínio. Dona Júlia,
enquanto a negra fechava portas e janelas, com os cotovelos na cômoda, a face
inclinada sobre as mãos postas, rezava. Quando Felícia apareceu, traçando o xale,
persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um fósforo, foram as duas seguindo
vagarosamente pelo corredor escuro.

O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felícia fechou
a porta e, cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar
convencionado.
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— Vamos, minh'ama.

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, já
imaginando as perguntas com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem
entrar com uma senhora respeitável. Sentia-se superior com aquela glória de
iniciadora e, sôfrega, bem que Dona Júlia não pudesse sair do passo vagaroso,
apressava-a: "Que já era tarde. Podiam encontrar a sessão no meio". E a velha, de
cabeça baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, lá ia.

— Mais devagar, Felícia; eu não vejo bem e a noite está tão escura. Não há
um bonde para lá? Eu a pé não agüento.

— Há bonde, sim senhora: ali no largo.
— Sim, porque eu já não sei andar; depois com a falta de vista, está sempre

me parecendo que vou cair num buraco. — De repente, como ia pensando na
sessão, cochichou: Não vá aparecer por lá algum conhecido. Deus me livre que
Paulo saiba que ando metida nessas coisas.

— Não tenha medo, minh'ama: eu conheço todo o mundo que vai lá.

No Largo da Lapa, diante dos tílburis estacionados junto à igreja, Dona Júlia
teve um sobressalto, aconchegando-se à Felícia.

— Não vá um desses cavalos disparar, rapariga.
— Não tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecê. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a
correr, com o xale a espadanar, aos psius! A velha fez um esforço supremo e foi
levando o pesado corpo aos rebolos, arquejando e, ao alcançar o bonde, com as
pernas trêmulas, ofegante, agarrou-se aos balaústres, guindando-se.

— Você foi correr, Felícia... sabendo que eu não posso — repreendeu
esbaforida. — Estou aqui pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.
A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente às casas

que fulguravam, profusamente iluminadas, com refletores radiantes; às músicas, que
ressoavam em tarambotes; à multidão que formigava às portas dos chopes, como
nuvens de mariposas em torno de claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro
com o filho e, quando a negra mandou parar o bonde em frente ao teatro São Pedro,
teve um choque e perguntou baixinho:

— É aqui?
— É ali adiante.

Atravessaram a praça em direção à Travessa da Barreira. Na esquina, junto
a um quiosque, marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante
duma porta estreita, Felícia deteve-se segredando com mistério:

— É aqui, minh'ama...
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Dona Júlia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante,
lançando os olhos pela comprida escada, sussurrou:

— Não sei que é, Felícia... mas estou com medo.
— Medo de que, minh'ama? Aqui não há nada que meta medo, é uma casa

santa, vosmecê vai ver Nosso Senhor lá dentro. Vosmecê tem medo de entrar na
igreja?

— Ah! na igreja...
— Pois isto aqui é como uma igreja — a gente reza e ouve os conselhos do

irmão.

Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se
vagarosamente, escada acima, a tossir.

— Quando me lembro de Dona Amélia...
— Então vosmecê pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do

espiritismo? Ela nunca veio aqui, isso eu juro a vosmecê; nunca veio. Pode ser que
em outros lugares haja falta de respeito, aqui não. Mas vamos, minh'ama. Não sei
que parece a gente aqui parada, feito duas tolas. Minh'ama experimenta; se não
gostar não volta e está acabado.

— Pois sim.

Entraram. Dona Júlia, com as mãos geladas, o peito oprimido, subia
lentamente. Em cima, suspirando, cansada, lançou os olhos pela sala vasta e
sombria, escassamente alumiada por dois amortecidos bicos de gás. Junto à escada
havia uma caixa de esmolas e ela procurava dinheiro no bolso fundo do vestido,
quando a negra chamou-a para apresentá-la a um crioulo que estava de sentinela a
um grande livro aberto sobre uma mesinha.

— Minh'ama, seu Damião.

O crioulo inclinou-se, estendendo a mão áspera e suada e, mostrando o
livro, pediu: que assinasse. Trêmula e receando que, mais tarde, algum conhecido
descobrisse ali a sua assinatura, escreveu simplesmente "Júlia" em letras tortuosas,
mas o crioulo insinuou sorrindo:

— É o nome todo, minha senhora.

Tomou de novo a pena e completou a assinatura.
Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa

para o irmão Norberto, "que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe uma
nota, limitando-se a escrever na lista: Uma cristã. Felícia adiantou-se.

— Vamos, minh'ama. — Dona Júlia dirigia-se para a frente da sala quando a
negra a deteve: É por aqui. Lá é para os homens.

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita
passagem central. As primeiras filas eram exclusivamente destinadas às mulheres.
Dona Júlia sentou-se junto duma negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma
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garrafa ao colo. Da sombra triste e calada rompia, de quando em quando, uma tosse
rouca.

A sala não tinha outro ornamento senão as estrelas de ouro no papel azul
que a forrava, dando-lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de
madeira como um imenso ralo, braços de gás pendiam de ponto em ponto. Duas
portas ao fundo — a da esquerda fechada, a da direita aberta sobre escuro corredor.
Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa pousada sobre um estrado.
Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com a imagem de Cristo
agonizante e, justamente por trás da mesa, na parede constelada, brilhava, em
caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade
não há

salvação.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "É proibido fumar." Felícia, vendo
que Dona Júlia andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe
baixinho:

— Então? Vosmecê estava com tanto medo... e agora? Não é uma casa
séria? Eu sei que muitos falam daqui, mas é de inveja, minh'ama. Vosmecê não
imagina como a gente sai consolada desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos.
Passos soavam na escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem
batendo pelos degraus. Duas negras entraram, falando com intimidade ao crioulo da
porta. Uma trazia uma criança pela mão e outra ao colo, tossindo, com a cabeça
deitada sobre o seu ombro, em prostração doentia. Depois apareceu uma cabrocha
magrinha, enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos miúdos como vidrilhos,
brilhando sinistramente no fundo das órbitas, muito corcovada, abordoando-se a
uma bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi enchendo — as mulheres tomavam os
lugares reservados, iam os homens para as últimas cadeiras ou para as janelas.

Dona Júlia começava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro,
em mangas de camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao
entrar na sala, reconhecendo uma das negras, estendeu-lhe a mão, muito alegre,
detendo-se a conversar, mas passou adiante, afagando uma criancinha que
choramigava. Por fim, levantando a cabeça, bradou com autoridade:

— Estamos na hora!

Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se
cautelosamente. Três marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e já se
dirigiam para as primeiras filas, quando o mulato falou: "Não, lá pra baixo, patrícios.
Aqui é das senhoras." O mulato olhava insistentemente para Dona Júlia. Felícia
chamou-o: ele adiantou-se risonho.

— Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.

Dona Júlia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu
tormento, contando a um estranho as angústias que lhe alanceavam o coração. Mas
a um psiu, vindo do fundo corredor, o mulato voltou-se.
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Na moldura de trevas, como essas figuras ebúrneas da arte bizarra dos
japões, coladas sobre cetim negro, apareceu uma mocinha pálida, magrinha, de
cabelos ruivos despenteados. O mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo
em seguida, ele subiu ao estrado e acendeu os dois bicos de gás que iluminaram a
mesa. Houve um sussurro na sala abafada — cadeiras arrastadas, pigarros; uma
criança pôs-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um
dos marinheiros foi à janela, outro seguiu-o, mas a música perdia-se, morria na
distância, como levada pelo vento, e o silêncio recaiu. Dona Júlia, vendo o
movimento dos assistentes, compreendeu que se iam passar coisas estranhas, e
chegou-se muito à Felícia, numa necessidade de proteção. Cortava apenas o
silêncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Súbito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro,
irrequieto, com o lenço em volta do pescoço. Subiu logo para o estrado, sentou-se à
mesa e disse: "Deus esteja convosco". Um murmúrio correu pela sala, como a
passagem do vento nas árvores. Uma mocinha, que ocupava uma das primeiras
cadeiras, a cabeça pendida sobre o colo magro, estremeceu violentamente, com um
suspiro entrecortado, e a cabrocha, persignando-se, deixou cair o cajado, com
estrépito; todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o caráter de uma
revelação superior; de tudo tiravam presságios, descobrindo nos mais ligeiros e
insignificantes ruídos — o sussurro da chama do gás que o vento vergava, uma
folha de papel que voava, o rangido de uma porta, influências misteriosas de
espíritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta, olhinhos
miúdos, profundamente encovados, vivíssimos, o cabelo escorrido, empastado na
testa, com o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da mão, folheava
atentamente um livro.

Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai!
meu Deus". Cabeças voltaram-se, curiosas daquela mágoa e o infeliz, um velho
esquelético, de grandes barbas amarelecidas, pendeu a cabeça sobre o peito, como
a um peso grande e insuportável.

Lentamente o homem pôs-se a ler uma passagem evangélica. As palavras
saíam-lhe da boca engroladas, quase ininteligíveis; por vezes eram como um
murmúrio, e todos tinham os olhos nele, imóveis, extáticos. Uma criança rompeu em
pranto e, como se quisesse aproveitar aquele rumor, que interrompia a pregação, o
enfermo, encantoado, pôs-se a tossir cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala — os sapatos gastos, sem
salto, não faziam rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face
lívida, seguiu direito para a mesa, abanando-se ligeiramente com um leque. O que
lia ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pôs-se de pé, fechou o livro e entrou a falar da
Piedade:

"O espírita não tem o direito de matar, mesmo em legítima defesa não deve
levantar mão criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vós, meus
irmãos, for atacado por um homem cuja razão obscurecida o leve ao crime, em vez
de responder ao fogo com o fogo, ao ferro com o ferro, deve procurar chamar o
transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e, se não conseguir convencê-lo,
é preferível deixar-se matar a cometer o crime nefando de assassínio, porque, na
outra vida, esse ato de piedade cristã será premiado largamente por Deus.

"Os espíritos sofrem nas reencarnações. Eu, por exemplo, meus irmãos, fui
Pedro Arbues, o grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a calúnia, a ameaça
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de morte, as dores físicas, as provações morais? Pelo que faço nesta vida de
agora? Não, porque, iluminado pela claridade divina, o meu espírito segue pelo
caminho direito da Verdade.

"Sofro pelo que fiz na primeira encarnação; sofro porque fui surdo aos
lamentos dos infelizes que eram levados às fogueiras; sofro porque não dei atenção
aos gritos dos pobrezinhos, aos gemidos das crianças, aos soluços dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, é santo, teve a canonização, a
Igreja deu-lhe um lugar honroso no coro de Deus e eu padeço por ser justo, sofro
vexames e tormentos porque não me desvio da virtude.

"Não julgueis, porém, que me revolto — resigno-me e bendigo todos os
sofrimentos, que são a expiação de antigas culpas. Terei a recompensa quando
deixar esta carne efêmera para residir, em puro espírito, à direita do Eterno. Nunca
penseis em vingança, meus irmãos!" — exclamou fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidência, abanava-
se ligeiramente, como os acrobatas japoneses, virando, revirando a cabeça. O outro
continuou: "Os nossos padecimentos são insignificantes em relação aos nossos
crimes. Ainda penando devemos ser gratos à misericórdia divina". Dona Júlia
acenou afirmativamente com a cabeça. "Quando virdes um homem torturado,
lastimai-o, mas não o julgueis vitima de uma injustiça de Deus, não! Ele buscou, com
atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou a ruína da
sua casa. Os julgamentos de Deus são retos e inexoráveis."

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lenço à mesa, disse, inspirado,
cravando os olhos em Dona Júlia:

"Não vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que
blasfemais? Por que o vosso filho, desvairado pelas paixões, desprezou o vosso
carinho, enveredando, alucinadamente, pelo caminho do vício? Confiai na
Providência e a ovelha tornará ao redil, trazida pelo arrependimento."

Dona Júlia estremeceu na cadeira e chegou-se mais à Felícia, com os olhos
imensamente abertos, a boca em hiato, trêmula e fria. Era justamente a história
lamentável da sua vida que aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele
esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e ela, humilhada, envergonhada e
medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz surda:

— Felícia... Felícia. — A negra inclinou a cabeça para ouvi-la: Ele sabe?
— Como não, minh'ama!?
— Foste tu que lhe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o homem continuava pregando a
misericórdia, mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as lanças se lhe
embebiam nas carnes. Dona Júlia não ouvia, preocupada com as palavras
misteriosas que ele pronunciara, tão de feição à sua angústia e foi preciso que
Felícia a chamasse para que ela saísse do êxtase doloroso e desse atenção ao
pregador:

"Meus irmãos, concentremo-nos para que os nossos bons fluidos se
convertam em medicina, preparando a água que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, mãos postas, estatelou-se em
ascese; e o homem pôs-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado
acompanhamento de toda a devota assembléia.

"Imploramos aos Bons Espíritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome
de Deus, nosso Bom Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares,
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a fim de transmiti-los a esta água, que será medicamento, porque servirá de veículo
aos nossos bons fluidos. Desejamos, antes dos curativos dos nossos corpos, curar
os espíritos, arrancando de nós o ódio, o crime, o orgulhoso egoísmo, que são
enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida terrestre. Bom Pai,
nós queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino amor e
pela certeza inabalável na vida futura, pedimos a proteção dos Espíritos Elevados,
nossos filhos e nossos irmãos amados, em vosso santo nome, para que se faça em
nós, sempre, a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmúrio devoto, e o
homem declarou:

'Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas."
Produziu-se sôfrego alvoroço. As mulheres tiravam garrafas debaixo nos

xales, desembrulhavam-nas e lá iam, aos apertões, arrastadamente, em direção à
pia, cuja torneira jorrava gorgolejando.

Era a água santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de
Deus, e aqueles que a recebiam veneradamente saíam consolados. Uns bebiam
ávidos, não por sede, mas porque sofriam e logo, aliviados, como se os bálsamos
angélicos houvessem operado instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos
que chegavam. E interrogavam-se sobre as melhoras: se já caminhavam com mais
segurança; se viam melhor; se as dores haviam abrandado.

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a água no
côncavo da mão, pôs-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a criança
enferma, chegou-lhe à boca seca um copo d'água, que a pobrezinha sorveu com
sofreguidão, aos grandes goles, arquejando. O homem da prédica, enquanto os
crentes cercavam a pia, dirigiu-se a Dona Júlia. A velha, profundamente abalada por
aquele espetáculo estranho, só deu pelo apóstolo da santa missão quando Felícia
chamou-a:

— Minh'ama.

Voltou-se e, vendo o homem, muito trêfego, a agitar-se diante dela, com os
olhinhos vivos e lampejantes cheios de malícia, sentiu um arrepio, mas
passivamente, dominada, encolheu-se cruzando os braços.

— É a primeira vez que vem aqui, minha senhora?
— Sim senhor.
— É a senhora de quem eu falei a vosmecê: minh'ama — disse Felícia com

um sorriso servil.

O homem acenou afirmativamente com a cabeça e, como a velha cabrocha
se aproximasse, batendo com o cajado, chamou-a e, apresentando-a, disse:

— Olhe, minha senhora, esta criatura que aqui está demonstra, à evidência,
a verdade da nossa crença. Eu sei que por aí assoalham que vivemos a explorar a
ignorância dos ingênuos, entretanto, quando apresentamos provas, riem com ironia
porque não podem refutar a verdade dos fatos. Aqui está uma. — Dirigindo-se,
então, à cabrocha, perguntou: Para que é que você vem buscar esta água?

A interpelada, como se não quisesse confessar a sua crença em presença
de uma estranha, respondeu secamente:
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— Porque venho!
— E porque tem sentido melhoras, não?
— Apois... se eu não sentisse não vinha.

Mas a língua desatou-se-lhe, gárrula, e contou toda a história da sua
moléstia: Três meses entrevada numa cama, gemendo, sem uma ora de alívio, até
que uma conhecida lhe deu uma garrafa daquela água. Foi pronto beber que logo
começou a melhorar, como por milagre. Ao cabo de quinze dias estava outra:
andando, trabalhando. Mostrou a garrafa e, avaramente, guardou-a, de novo,
debaixo do xale roto.

— Eu também não acreditava, minha dona, nem queria saber dessas coisas,
mas vi! Não foi coisa contada, foi comigo. Estou assim. — Levantou a saia e
mostrou o pé hediondamente deformado pela elefantíase, uma perna monstruosa,
com a carne grossa, engelhada em dobras encoscoradas, coberta de cicatrizes.

Dona Júlia olhava, quando uma mocinha parou diante dela, com uma sacola,
esmolando para os pobres. Felícia atirou umas moedas, por ela e pela ama e o
homem chamou a crioula que ninava a filha enferma.

— Então: como vai ela?
— Parece que agora vai um pouquinho melhor, com a graça de Deus.
— É outro caso, — explicou o apóstolo. — Esta criança não dormia, com a

coqueluche, estava inchada e, com cinco dias de tratamento... Cinco dias, não?
— Cinco, sim, senhor; uma colherinha d'água no café.
— Está melhorando. E dorme bem, não?
— Ainda tosse, mas não tanto como tossia.
— Vê? — Dona Júlia concordou. — E seu marido?

A cabrocha encolheu os ombros.

— Esse é que está no mesmo, coitado!
— Mas... — e coçando o queixo com frenesi: tem feito o que eu disse?
— Tenho sim, senhor.
— E donde vem essa água? perguntou Dona Júlia.
— Da caixa; é água da caixa, mas impregnada de fluidos superiores.
— E cura?
— A senhora não está ouvindo?

O mulato, porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando. Mas o apóstolo
mostrava impaciência e logo tornou à velha:

— A senhora deve hoje experimentar a sessão íntima. Nós, aqui fora, não
trabalhamos, oramos apenas; para os trabalhos superiores temos outra sala. Para a
senhora entrar basta que se filie a um dos grupos que constituem a Confederação.
Paga a mensalidade e recebe um cartão permanente, podendo vir todas as noites
concorrer para a grande obra santa da regeneração da Humanidade. É a primeira
vez que assiste a uma sessão?

— É, sim senhor.
— Nunca trabalhou particularmente?
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— Não senhor.
— Minh'ama tem medo, — explicou Felícia.
— Medo! — exclamou o homem corcoveando. — Medo de quê? — E,

superiormente: Tenha medo dos vivos, minha senhora, que nos impelem ao pecado,
concorrendo para a perdição da nossa alma; mas dos puros espíritos, que nos
regem, que nos iluminam, que são os nossos conselheiros, desses não deve ter
medo porque só baixam ao mundo para fazer bem. — Chegou-se muito à Dona Júlia
e continuou, com mistério: Quantas e quantas vezes tem a senhora seguido os bons
conselhos de um espírito protetor? Vai praticar um ato e ouve uma voz íntima que
lhe aconselha a desistir da idéia, por ser inspiração do Mal. Dizem: é a consciência.
Engano, — afirmou, categórico: é o espírito superior que nos guia. Ninguém
observa. Os incrédulos procuram explicar tais fatos com razões absurdas. Observe,
minha senhora, observe, e há de convencer-se de que a vida na terra é dirigida
pelos espíritos que formam as legiões de Deus. Os mortos governam os vivos. Para
o verdadeiro espírita a morte não é um motivo de aflição. Por que choram tanto os
que vêem sair o enterro de um parente ou de um amigo? porque imaginam que o
perdem, não é verdade? Com o espírita não se dá tal; o espírita sabe que os mortos
não se ausentam: respondem ao apelo dos que ficaram em penitência na vida e
demoram-se com eles, conversando, aconselhando, como se vivos fossem. É uma
consolação: a mãe continua a viver com o filho, a esposa continua a sentir a
presença do esposo. Há a eterna aliança espiritual. Não há doutrina mais
consoladora! — suspirou, com os olhos em alvo.

— Minh'ama entra, assegurou Felícia.
— Pois sim, — concordou resignadamente a velha e, enquanto o homem foi

procurar o livro de inscrições, ela interrogou a negra:
— Fala com franqueza: tu contaste o que se deu lá em casa?
— Não contei, minh'ama; toquei nisso uma vez, na rua, mas não disse com

quem era. Disse que estava muito triste porque tinha acontecido uma coisa com
uma pessoa da minha amizade, mas não disse o nome de vosmecê, nem o de Nhá
Violante. Ele sabe tudo, vosmecê pensa?! só vendo. Ele não adivinha, são as almas
que contam. Vosmecê ainda não viu nada, com o tempo é que vosmecê há de ver.

O homem acenou à Dona Júlia — estava junto da mesinha, inclinado sobre
um livro. Logo que a viúva chegou pôs-se a falar:

— Aqui tem, minha senhora: pode escolher um grupo à vontade: Círculo
Espírita Conciliação, Sociedade Espírita Allan Kardec, Grupo Espírita Maria
Nazaré...

— Este, — disse a velha, impressionada com o doce nome da Mãe de
Jesus. O homem perguntou-lhe onde havia nascido, em que ano, onde residia. Ela
respondia em murmúrio, d'olhos baixos. Lembrando-se, porém, que não levava
dinheiro, balbuciou, vexada: Eu não vim prevenida...

— Não faz mal... — e entregando-lhe a pena: Pagará depois. Tenha a
bondade de escrever o seu nome.

Curvou-se e lançou tremulamente o nome diante da cifra 2811. O homem
deu-lhe um cartão com friso d'ouro, para que ela assinasse, explicando que —
"Onde quer que se apresentasse com aquele cartão, seria reconhecida e aceita
como obreira da regeneração da Humanidade".
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E falou em médico, farmácia, dieta, enterro, enquanto passava o mata-
borrão sobre as linhas escritas. Depois, mostrando-lhe o corredor da esquerda
iluminado, disse:

— Estão exercitando os médiuns lá dentro. Depois a senhora irá comigo.

Mas houve um rumor na sala das sessões íntimas, e o mulato,
escancarando a porta, declarou: "Que podiam entrar".

— Vamos, convidou o apóstolo.

E a negra, inclinando-se, segredou à ama:

— Agora é que vosmecê vai ver.

A sala das sessões íntimas, ao contrário do que imaginara Dona Júlia, "um
lugar escuro e triste", era clara e alegre, forrada de vistoso papel e ramagens
miúdas, iluminada por seis bicos de gás, respirando por duas janelas largas.
Quadros santos ornavam as paredes e, por trás da mesa, à qual se havia sentado o
mesmo velho indolante e acalorado que presidira à pregação, inclinava-se um
grande quadro com o retrato de um homem em tamanho natural. Os crentes
apinhavam-se. As duas mulheres só conseguiram achar lugar na quarta fila. Dona
Júlia acomodou-se justamente ao lado da mocinha que esmolara para os irmãos
enfermos.

Todas as fisionomias tinham expressão sinistra: os olhos brilhavam em
desusado fulgor, os peitos ofegavam, e, de quando em quando, suspiros
angustiados subiam de um ponto, doutro. A velha senhora, enquanto o apóstolo
conversava com o presidente, pôs-se a examinar a sala, como à procura da
passagem por onde deviam entrar os espíritos invocados.

Felícia, atenta, d'olhos na mesa, mal respirava e a mocinha, nervosa,
irrequieta, agitava-se na cadeira, esfregava as mãos, estalava os dedos, com visível
ansiedade; por vezes, toda ela estremecia, a cabeça tombava-lhe para as costas, os
olhos ficavam esgazeados, como em espasmo.

Dona Júlia começava a sentir a fascinação comunicativa daquele bando de
alucinados. Voltando a cabeça, encontrava os olhos de uma mulher imóveis, de um
brilho vítreo, ou via uma negra cabisbaixa, araviando às surdas.

De repente um homem gemeu num arranco: "Não posso! Jesus, meu
Senhor...!" e continuou murmurando, a bater no peito às punhadas. O ambiente
tornava-se abafadiço, com um calor de rescaldo tresandando a suor e a morrinha.

— Minh'ama está vendo?
— Estou.

O homem continuava resmoneando. O seu hálito quente chegava em bafos
à nuca de Dona Júlia, e a sua murmuração punha um zumbido constante na sala.
Ao fundo, a criança da coqueluche rompeu a tossir, e houve um ci ci de acalento, até
que o apóstolo anunciou:

— Está aberta a sessão.
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Os crentes acomodaram-se e o velho, com pronunciado acento espanhol,
dirigiu um apelo aos irmãos, que se achassem dispostos para o trabalho.

De um canto levantou-se um homenzinho magro, lívido, d'olhos fundos, a
barba crescida, vestido com pobreza e descuido. Todos os olhares seguiam-no com
interesse, e ele passava d'esguelha, por entre os devotos, limpando as mãos a um
grande lenço vermelho de barra florida.

— É o irmão Canedo, disseram.

O homem sentou-se, de costas para a assembléia, impôs as mãos a mesa,
fechou os olhos, apertando muito as pálpebras, e quedou, como adormecido,
dominado por todos aqueles olhares fixos, que o envolviam em fluidos.

Súbito, entrando em crise, atirou violentamente a cabeça para trás, sorvendo
um fôlego, pôs-se a tremer e, em voz fraca, murmurou:

— Que a paz do Senhor seja convosco!

Correu um sussurro por toda a sala e o homem, sob o prestígio das forças
espirituais, pôs-se a falar, aos arrancos, profeticamente, com frases laceradas:

— Muitos dos que aqui se acham, conheceram-me enquanto andei nesta
vida de torturas...

O apóstolo interrogou:

— Quem és? Quem foste?

E o médium declarou:
"Que se chamara Amaral. Fora do Correio..." e, pausadamente

soturnamente, agoniado, entrou a falar da revolta de setembro, lamentando a
carnificina, as depredações, as vinganças, os atentados covardes, a tristeza das
viúvas, o abandono dos órfãos. O apóstolo interrompeu-o:

— Dize-nos alguma coisa que nos aproveite. Estamos aqui reunidos,
ansiosos pelas palavras edificantes dos que gozam a graça de sentir a presença de
Deus. Ilumina-nos.

Mas o homem continuou no mesmo tom plangente, detendo-se em pausas
aflitas, a lamentar o sangue derramado, a miséria, os incêndios, as violações, até
que estatelou inerte, numa sonolência mole, acordando, de repente, espantado,
como estranhando achar-se entre tanta gente. Esfregou os olhos e levantou-se
cansado, tornando ao seu lugar, no fundo da sala.

Sem que o chamassem, um mulato abaçanado, alto, de músculos hercúleos,
ergueu-se, com um olhar de inspirado, oferecendo-se. Aceito, encaminhou-se para a
mesa, impôs as mãos imensas e, d'olhos fechados, tateando, respirava com força,
aos bufos, como um potro exausto. Abria, de repente, os olhos, bambaleava-se,
batia pancadas secas com o pé, espalmava as mãos na mesa, com os dedos muito
abertos.

A mocinha, que o não deixava com os olhos, empinou-se nervosa, suspirou
e abateu na cadeira derreando a cabeça sobre o respaldar.
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— Que a paz do Senhor seja convosco!... — disse gravemente o colosso
com uma voz cheia que rolou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o "Amém" de todos
os presentes. E, à maneira dos profetas bíblicos que, no tempo da subversão moral
do povo eleito, andavam de cidade em cidade anunciando os castigos de Iavé,
começou a discorrer sobre o Bem e o Mal, mostrando que o benefício na terra é um
depósito cujo lucro se recebe no céu e que o pecado é uma lepra que corrói a alma
e, como se sobre ele houvesse baixado o espírito clamoroso de Isaias. as suas
palavras eram fortes, lembrando as do profeta a reboavam abalando aquelas almas
vibráteis.

E como a mocinha se pusesse de pé, a ímpeto, retorcendo os braços,
rilhando os dentes, com um surdo, arrancado arquejo, a rebolir-se em coleios
serpentinos, Dona Júlia agarrou-se à Felícia, sussurrando com medo:

— Vamo-nos embora. Isto está-me fazendo mal.
— Por que, minh'ama?
— Vamos.
— Nós agora não podemos sair. Como é que vosmecê quer passar?
— Paulo pode ter chegado.
— Vosmecê não falou com ele?
— Sim, mas não quero entrar tarde.
— Agora falta pouco, minh'ama.

O mulato continuava a falar em tom soturno, repetindo versículos bíblicos.
Súbito calou-se, retesando-se, com os braços rijamente fincados na cadeira, a
respirar com esforço. O apóstolo acalmou-o, chamou-o e ele abriu os olhos,
levantou-se estremunhado e foi caminhando para o seu lugar, ainda a tremer. Foi
então chamada a mocinha.

Ao vê-la dirigir-se para a mesa, como uma vítima que seguisse para o
suplício, abatida e pálida, Dona Júlia lastimou-a: "Coitadinha!" Devia ter a idade de
Violante.

Que grande mágoa a arrastaria, tão moça, àquele mistério! Que consolação
iria ela pedir, tão cedo, aos espíritos benfeitores? Não haveria na imensa alegria da
terra bálsamos para os seus tormentos para que, tão criança, já se fosse refugiar no
templo da Morte? Coitada!

Logo que se sentou, os crentes, que a conheciam e respeitavam, moveram-
se com interesse. Segredava-se, murmurava-se e o apóstolo pediu a todos que se
concentrassem em oração a fim de que viesse em visita ao grêmio, por intermédio
da irmã Clarinda, um espírito perfeito.

A mocinha, de mãos estendidas, abria e fechava os olhos — a sua
respiração ralava e um convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No silêncio atento
e pávido da sala ouvia-se-lhe o ranger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em
arco.

Súbito, d'arranque, como se lhe houvesse passado por diante dos olhos uma
visão horrível, ergueu-se hirta, com os braços duros e, de arremesso, rugindo, como
em crise epilética, arrojou-se para trás caindo com a cadeira.

Homens e mulheres acudiram — levantaram-na rígida, os olhos
imensamente abertos, fitos e desvairados. O apóstolo, vendo-a naquele estado, pôs-
se a falar com brandura, tentando dominar o mau espírito que a possuía. Sentaram-
na. Parecia dormir, lívida, desfigurada, com o suor a escorrer-lhe ao longo das faces.
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— Como te chamas? interrogou o apóstolo.
— Não sei! rugiu abafadamente a inspirada.
— Queres guardar segredo; pois seja feita a tua vontade. Dize-nos ao

menos, se na existência que deixaste foste homem ou mulher?
— Mulher!
— E conheceste a irmã em que te encarnaste?

A mocinha acenou afirmativamente com a cabeça, arfando.

— Tinhas com ela alguma ligação de parentesco?
— Não.
— De amizade?
— Sim.
— E por que a fazes sofrer tanto?
— Ela não sofre.

No mesmo instante, porém, com outro arranco, rolou por terra escabujando
e rugindo. O assombro tocara o auge em toda a saía — ninguém ousava aproximar-
se da infeliz vítima da possessão maligna. Foi o apóstolo quem se adiantou solícito,
levantando-a carinhosamente e obrigando-a a sentar-se.

— Descansa... descansa um pouco. Há, talvez, aqui alguém cuja presença
não te é agradável.

— Sim! — exclamou a mocinha, atirando um murro à mesa.
— Quem é?
— Não posso dizer.
— Por quê?
— Não posso! — regougou, debatendo-se.
— Adianta-nos, ao menos, alguma coisa. Quem assim te irrita está conosco,

ainda encarnado, ou já subiu para a região pura dos espíritos?
— É um espírito.
— E paira sobre nós?
— Sim...
— Irmão Canedo, — disse o pregador com solenidade, — ponha-se em

comunicação com o espírito que paira sobre nós para que possamos estabelecer a
concórdia entre as duas almas irmãs.

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-se e entrou a falar com doçura:
"Que não tinha ódios, que perdoava..." Mas à pergunta do apóstolo: "Se era homem
ou mulher?..." e, à resposta do médium: "Que era mulher..." a mocinha ergueu-se e,
espumando, de olhos muito abertos, declarou num grito: "Mentes!" Dona Júlia,
profundamente emocionada, rompeu em pranto nervoso, baixando a cabeça sobre o
colo. Lembrava-se de Violante. Que seria dela? Onde andaria? Aquele incidente
abalou-a, não pelo sofrimento da vítima passiva, mas pelo destino da filha.
Pobrezinha! Sem poder conter-se pôs-se de pé chamando a negra imperativamente:

— Vamos, Felícia.

A negra levantou os olhos — duas lágrimas rolaram.
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— Agora não, minh'ama.
— Então, fica: eu vou só.
— Como é que minh'ama quer sair? Pois vosmecê não está vendo que

ainda não acabou?
— Pois sim, mas eu não espero mais.

E, decidida, a pedir licença, foi-se esgueirando, apertadamente. Os crentes
olhavam-na revoltados, murmurando. A negra, vendo-a sair, seguiu-a. O apóstolo
foi-lhes ao encontro, muito afável. acompanhando-as ao corredor:

— Então já, minha senhora?
— Sim, senhor. Não posso demorar-me mais.
— A senhora vinha para uma consulta, devia ter experimentado. Mas volte

amanhã, mais cedo. Eu faço uma sessão especial.
— Sim, senhor.

Não levantava os olhos molhados, caminhando direito à porta. como para
fugir. Felícia seguia-a contrariada, meneando com a cabeça.

— Vou invocar um espírito forte, e talvez lhe possa dizer alguma coisa
amanhã. Não deixe de vir.

Estendeu-lhe a mão, todo zumbrido, a sorrir.

— Sim, senhor. Até amanhã.
— Boa noite, minha senhora.

A grande sala da prece estava em penumbra e deserta. Felícia adiantou-se
para guiar a viúva que procurava o corrimão da escada, quase em trevas.

— Devagarinho, minh'ama.

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar da noite fria, Dona Júlia
respirou aliviada.

— Então, minh'ama.
— Ora, Felícia... deixa-me. Não sei onde é que tens o juízo. Se eu soubesse

que era para isso...
— Vosmecê está aborrecida?
— Ah! não... não hei de estar. Cansar-me para ver patacoadas.
— Vosmecê não esperou.
— Não esperei... Esperar o quê? — Parou na sombra e, baixinho, em tom

severo: Olha, eu creio em Deus, creio no seu poder e na sua misericórdia...
Ninguém é mais crente do que eu, mas não posso admitir essas coisas. E por essas
e outras que anda, por aí, tanta gente maluca. Vamo-nos embora.

— Minh'ama está zangada comigo?
— Não, não estou zangada contigo, tu crês. Eu é que aqui não ponho mais

os pés.
— Por que, minh'ama?
— Eu?! Isto até devia ser proibido. É porque a polícia não sabe.
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— Não fale assim, minh'ama.

Ela insistiu:

— Devia sim, devia ser proibido. Olha, se eu tiver de encontrar Violante, hei
de encontrá-la. Há de ser o que Deus quiser. Ela há de lembrar-se de mim, porque
tem coração, mas aqui?! aqui...! nunca mais!

— Se vosmecê tivesse fé...
— Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que saísse daqui impressionada, e saio

só com pena daquela pobre mocinha. É mais uma que estão preparando para o
hospício.

— Ah! minh'ama... Vosmecê também...
— Tu hás de ver. Queira Deus que eu me engane.
— Então vosmecê pensa que é ela só?
— Não sei, mas essa não acaba bem.

Desciam vagarosamente a Rua da Carioca quando um grande vento passou
levantando a poeira. Detiveram-se, de cabeça baixa, coladas à parede, com as saias
espadanando. A lua mostrou a lívida face num círculo de grossas nuvens negras,
como no fundo de um poço e, aqui, ali, no vasto céu tenebroso, estrelas faiscavam.

— Felizmente não chove, — disse Dona Júlia.
— Só lá para o meio da noite, — augurou a negra, enrolando a trunfa que se

desfizera.

CAPÍTULO XI

Eram nove horas da manhã quando Dona Júlia foi bater à porta do quarto do
filho, chamando-o. Paulo levantou-se de mau humor.

— Que é, mamãe?
— Está aí o cobrador da casa.
— Que história! Diga-lhe que eu vou levar o dinheiro, que ainda não recebi.
— Por que não falas tu mesmo? Eu tenho tanta vergonha...
— Vergonha de quê? Também a senhora tem vergonha de tudo. Que espere

um pouco. Eu não hei de inventar dinheiro.
— E a jóia? — perguntou ela baixinho.

Paulo resmungou:

— Ontem não foi possível, tive muito que fazer. Vou hoje.

A velha afastou-se e Paulo, deitando-se de novo, a fumar, recapitulou o
desastre da véspera: quase todo o dinheiro perdido ao jogo, num só número, o 28.
Como sair daquele aperto? A quem recorrer? Não lhe lembrava o nome de um
amigo, de um conhecido. Como derradeira e única esperança ocorreu-lhe o do velho
Fábio. Não tinha coragem de o procurar. Se lhe escrevesse? Mamede levaria a
carta. Com tal idéia voltou-lhe a calma, serenou como se já houvesse recebido a
quantia e, assobiando, saltou da cama, sentou-se à mesa e pôs-se a redigir uma
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carta aflita referindo-se, com grandes queixas, à Violante "única culpada daqueles
embaraços em que se viam".

O pedido era de duzentos mil-réis e, acrescentava, mentindo, que: "tendo
conseguido um emprego vantajoso, no mês próximo saldaria o débito, ficando eterna
a gratidão". Animado, vestiu-se, fechou a carta na gaveta e passou à sala de jantar.
Dona Júlia, sentada à mesa, cerzia uns pares de meias e, quando o viu aparecer,
disse-lhe lentamente, sem levantar os olhos:

— Olha, Paulo, vai ver esse dinheiro. O homem ficou aborrecido.
— Aborrecido, por quê? Não dei fiador? Que espere!

Foi ao banho e, tomando apenas uma xícara de café, vestiu-se saindo para
a estalagem. Mamede recebeu-o sorrindo e, como ele lhe falasse da carta, pôs-se
imediatamente à sua disposição.

— Vosmecê quer esperar a resposta aqui ou na cidade?
— Como quiseres.
— Aqui é melhor.
— Pois sim.
— Eu vou num pulo. — Vestiu-se às pressas e pronto, com um bengalão

debaixo do braço, despediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter cena; aquilo é
agarrado que nem ostra, mas manda, para vosmecê ele manda, afirmou convencido,
a enrolar um cigarro. Então até já, nhozinho.

— Até já, Mamede.

Deixou-se ficar a um canto, e, vendo um velho almanaque em cima da
mesa, tomou-o, pôs-se a folhear as páginas amarelecidas e rotas, procurando
anedotas. As lavadeiras, em zaragalhada, chalravam, cantavam, batiam a roupa, ao
sol; pequenos, em fraldas de camisa, empinavam papagaios. Na casa contígua uma
máquina de costura estrepitava e a voz rouca de um homem cantarolava amores.
Ritinha, que não aparecera, pouco depois do mulato haver saído, perguntou do
fundo da casa:

— Quer uma xícara de café?

Paulo estremeceu ao ouvir-lhe a voz e, sorrindo, respondeu vagaroso:

— Não sou pobre soberbo.

E, entre os dois, com a cortina de permeio, travou-se um curto diálogo.

— É o senhor que fugiu daqui?
— Não...
— Por que não tem aparecido?
— Trabalhos.
— Faço idéia!
— Palavra. Estou com os estudos.
— Então não pode tirar uma hora, ao menos, para ver a gente?
— Vontade não me falta.
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E, folheando distraidamente o almanaque, sorria.

— Gosta com muito açúcar?
— Não muito.

Soaram passos no corredor e Ritinha, afastando a cortina, passou o braço
roliço oferecendo a xícara de café. O estudante, não lhe podendo ver o rosto,
perguntou:

— Está com vergonha de mim?
— Uê... Vergonha? Vergonha por quê? Eu, não!
— Então por que não aparece?

Um risinho infantil foi a resposta, logo depois, o rosto risonho da mulata
mostrou-se, com os olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e úmida
entreaberta descobrindo os dentinhos brancos que reluziam.

— Quem é bonita assim não se esconde.
— Bonita! Eu?! coitada de mim! Quem perdeu boniteza para eu achar?

Paulo tomou a xícara e pôs-se a chuchurrear o café lentamente, sorrindo
para a mulata que se bambaleava dengosa.

— Mamede foi muito longe?
— Ao Engenho Novo.
— Nossa Senhora! Fazer o quê?
— A negócio...
— Negócio...! — e esticou o lábio carnudo, mordendo-o depois, com um

sorvo, d'olhos faceiramente revirados. Por fim, derreando a cabeça, num quebranto,
esticou o braço para receber a xícara. O rapaz fitou-a abrasado.

— Que é que está me olhando? Deixe ver a xícara.

Paulo ardia em volúpia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesitante, com
medo. Ela baixou os olhos fingindo-se distraída. De repente, como se o houvessem
impelido, achou-se no corredor, face a face com a rapariga. Ela encolheu-se, colada
à parede, os braços cruzados como a defender o colo; estava em mangas de
camisa, com uma saia de ramagens.

— Que é isto? O senhor está doido!? — exclamou arrepiada, retraindo-se.

Paulo ficou a contemplá-la, sem uma palavra, trêmulo, farejando o cheiro
sensual que se desprendia daquela carne de mestiça, viçosa e árdega. Adiantou-se
com a humildade de um vencido, balbuciando tremulamente:

— Ritinha.
— Que é? fez ela, toda lânguida, d'olhos úmidos, inclinando a cabeça sobre

o ombro nu, reluzente.

Ele estendeu a mão, ela curvou-se, arisca, encolhida:
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— Olhe Mamede...! Não se fie. Ele, às vezes, diz que vai aqui, ali quando
menos se espera, aparece.

Dobrou-se, agachou-se, fazendo-se pequenina, evitando as mãos que a
procuravam.

— Não faça isso...

Coleava e ria, nervosa.

— Não brinque assim... Eu quebro a xícara.

De repente, muito séria, murmurou:

— Olhe que podem ver... Essa gente da estalagem é muito bisbilhoteira.

Paulo, porém, insistia e a mulata, a torcer-se com as cócegas, às
gargalhadas nervosas, amolecia.

— Fique quieto... Fique quieto...

A xícara rolou tinindo. Fora, o canário cantava estridulamente e estalava a
roupa que as lavadeiras batiam.

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor, atirando o chapéu para cima da
mesa, irrompeu contra o velho: "Que era um cigano, um unhas-de-fome, um
malcriadão".

— Olhe, nhozinho, eu não fiz uma estralada naquela biboca por causa de
vosmecê. A minha vontade foi mandar a testa nos queixos daquele sujo e varrer
aquilo tudo a pé. Mas Deus é grande! Está agora cheio de empáfia, um porcaria que
eu conheci pindaíba que nem tinha um casaco decente para vestir.

— Não mandou...?
— Qual nada! Disse que vai falar com a velha. E não imagina os desaforos

que atirou em cima de vosmecê. E veio todo o mundo para a sala, e todo o mundo
falou, uma porção de mulheres, uma corumbada de meter medo. A sua carta andou
de mão em mão, e eu na porta, em pé, rachando debaixo do sol. Nem, por
delicadeza, me mandaram entrar. Aquilo, nhozinho...! Eu nunca me enganei com
aquele cabuloso. Qual! gente de muita conversa é assim mesmo, não vale nada.
Vosmecê escreva: não vale nada. Quem quer dar não faz discurso.

Paulo baixou a cabeça, sucumbido, e ficou a retorcer nervosamente o buço
enquanto o mulato, já em mangas de camisa, examinava garrafas. Ritinha apareceu:

— Ah! Mamede... que horas! E eu aqui sem almoçar.
— E eu? Quem sabe se você pensa que fui brincar? Pois tira o almoço.

Virou, de um trago, o codório e, passando a mão pelos duros bigodes, disse,
pigarreando: Nhozinho também ainda não almoçou.

— Ainda não; mas não tenho fome.
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— Não tem fome! — Desatou a rir. — Está amofinado. Ah! nhozínho, bem se
vê que vosmecê está entrando agora no mundo. Isso é uma canalha! É uma
canalha! Quanto mais rico, pior. Não ligue, faça como eu. Se eu me aborrecesse por
causa dessas coisas... então...! Dinheiro? dinheiro é nada; tenha a gente saúde, o
mais...

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava distraidamente o céu, muito
azul, quando Mamede falou:

— Ó dengues, tira esses troços duma vez que eu ainda tenho que fazer, e é
quase meio-dia.

— Já vou, — disse ela, deixando escapar um suspiro.

À mesa, os três conversaram alegremente, e Paulo, balançando a perna,
encontrou um dos joelhos da mulata, e, durante todo o almoço, sentiu-o, afagou-o
voluptuosamente. Refeito e esquecendo a avareza do velho Fábio, decidiu-se a
tentar a sorte com o pouco que lhe restava e, distraindo-se, enquanto Ritinha
retirava os pratos e a toalha e Mamede mudava a camisa, assobiando, pôs-se a
imaginar uma grande sorte. uma repetição, e via os montes de fichas, ouvia-lhes o
estrépito e acumulava cartões: Eram plenos sobre plenos, uma fortuna! Tirou do
bolso o dinheiro que tinha e, folheando as notas por baixo da mesa, com cuidado de
usurário, achou trinta e cinco mil-réis; guardou-os, pôs-se de pé, mas a mulatinha
reteve-o com um sorriso.

— Já quer sair? Não toma café?

Mamede falou do quarto, em sobressalto:

— Espera um instante, nhozinho.
— Sim.

Ritinha encaminhou-se para o corredor e Paulo, vendo-lhe os quadris
carnudos, que bambaleavam, adiantou-se em pontas de pés, as mãos estendidas;
ela parou, como fascinada. Ele atirou-lhe os braços ao pescoço e, mesmo de costas,
a mulata derreou a cabeça e as bocas ficaram coladas num beijo muito longo. De
repente apartaram-se: ela fugiu surdamente pelo corredor, ele foi ficar à porta,
olhando as lavadeiras que, ao longe, com as saias arregaçadas, mostrando as
pernas fortes, estendiam a roupa nos coradouros ou em cordas que vergavam.

Um sino soava gravemente ao longe e, percorrendo a estalagem, ao vivo
sol, um homem com uma caixa à cabeça, pintada a listas de várias cores, soprava
uma cometa fanhosa.

— Pronto! — exclamou o mulato saindo do quarto com umas calças de brim
e uma lustrosa camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegando-se muito ao
estudante, sussurrou:

— Nhozinho tem aí uma de cinco que me empreste até amanhã? É só até
amanhã.

Paulo não teve ânimo de negar — meteu a mão no bolso, escolheu uma
cédula e entregou-a ao mulato.
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— E só até amanhã, nhozinho.
— Ora...
— Vosmecê não quis aparecer mais em casa do Cordeiro? Desconfiou com

o trombone? Pois olhe: Eu, noutro dia, fiz um estrupício doido no pequeno. E estava
só dizendo: Ah! se nhozinho estivesse aqui chamava uma cobreira grossa desses
manos.

Depois do café saíram. Paulo, porém, para livrar-se do mulato, despediu-se
ao portão, tomando um bonde.

Dona Júlia passou o dia em torturas, preocupada com o aluguel da casa. Se
um bonde parava perto, logo alarmada, invocava Nossa Senhora, receando a
presença do cobrador, temendo o escândalo.

"Que diriam aquelas mulheres da vizinhança, a gorda, principalmente, que
ria de tudo?" Dava-lhe maior cuidado a opinião dos vizinhos do que o próprio
vexame. Resignava-se a todo sofrimento, mas a idéia de ser tida por uma caloteira,
amofinava-a. Lembrando-se, porém, do filho, animou-se. Ele, por certo, já entregara
o dinheiro à senhoria, e como até à tarde ninguém aparecesse, tranqüilizou-se.

Até horas altas da noite esteve a pensar, acotovelada à cômoda, diante dos
santos, mas, cedendo à fadiga, deitou-se e adormeceu, acordando de madrugada,
em sobressalto, como se houvesse sido sacudida por alguém. O seu primeiro
pensamento foi para o filho: 'Teria ele entrado? Quem lhe abrira a porta? Felícia..."
Levantou-se, foi ao quarto negra que já enrolava a esteira:

— Paulo veio, Felícia?
— Não senhora.
— Não veio!?
— Que eu visse, não, senhora.

Ficou parada à porta do quarto a olhar. Era a primeira vez que o filho
pernoitava fora. Que teria acontecido?

— Hein, Felícia?
— Senhora...
— Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma coisa?!
— Qual o quê, minh'ama. Nhonhô é moço, ficou com algum companheiro.
— Não...

Apreensiva, deixou-se estar à porta do quarto, pensando.

— Homem não tem perigo, minh'ama.

Sem responder, a velha foi caminhando para a sala. Lembrava-se do
desaparecimento de Violante. Que fatalidade era essa que assim lhe ia levando os
filhos, um a um? Que grande crime teria ela cometido para que Deus a condenasse
a tão duro castigo? Abriu com cuidado a porta do quarto do filho e espiou: a cama
estava feita, com os lençóis muito esticados, alvejando. "Que teria acontecido, Deus
do céu!" E entrou, com olhares pelos cantos, como se procurasse alguma coisa.

Aquela companhia do Mamede dava-lhe cuidado. Conhecia-o bem. No
tempo do falecido volta e meia era um recado, um pedido: porque o mulato fora
preso num barulho ou apanhado numa casa de jogo.



www.nead.unama.br

88

Duma feita, deixando um homem por morto, com uma navalhada,
respondera a júri, sendo absolvido à força de empenhos, que até políticos haviam
trabalhado por ele. E Paulo que o não deixava! Vão ver que andou por aí de pagode
com o perdido. Suspirou.

— Qual! Deus não tem pena de mim...

Eram onze horas quando bateram à porta. Felícia não estava, tinha ido à
venda. Dona Júlia estremeceu: "Quem será, meu Jesus..." Espiou por entre as rexas
da rótula e empalideceu reconhecendo o cobrador da casa. Para evitar o escândalo
abriu a porta, convidou-o a entrar, muito vexada, dizendo "que o filho saíra para
receber".

O homem mirou-a sacudindo o berloque da corrente.

— Mas eu não posso estar a fazer esta caminhada todos os dias, minha
senhora. Anteontem a senhora disse-me que seu filho iria levar-me o dinheiro: não
foi... Francamente, isto já parece caçoada.

— Tenha paciência; a vida está hoje tão difícil...
— Ah! sim...
— Ele vai hoje, talvez já tenha ido.
— Eu é que não volto cá; diga-lhe isto mesmo. E, com um risinho mau:

Começa bem, não há dúvida: logo no primeiro mês. Ao sair, declarou: Que iria ter
com o fiador se até a tarde não recebesse o dinheiro.

— Tenha paciência, meu senhor.
— Passe bem.

Deu as costas e foi resmungando. Dona Júlia ficou como sufocada e
fechando a porta, atirou-se ao sofá, soluçando. Caindo a noite sem que houvesse
notícia de Paulo, numa resolução desesperada, ela foi à caixa em que guardava as
jóias e pôs-se a escolher algumas para levar ao penhor.

Quais haviam de ser? Tinha o crucifixo de ouro, velha relíquia de família,
que fora de sua mãe; beijou-o e, veneradamente, pô-lo de parte, sobre o travesseiro.
Tomou uma medalhinha esmaltada — os "olhos de Santa Luzia", figas de coral, de
azeviche, que as crianças haviam usado contra o quebranto; depois uma grossa
pulseira, dos anéis com pedras, uma fivela de ouro e a medalha do falecido com o
monograma a brilhantes. Mirou-a muito tempo, com remorso, supesou-a, abriu-a: em
cada uma das faces, sob lâminas de vidro, enroscava-se um anel de finos cabelos
louros: eram dos filhos; retirou-os e, fechando a medalha, suspirou. Felícia acabava
de limpar a cozinha, quando ela a chamou, dizendo: que iam sair. A negra encarou-
a, espantada:

— Paulo não aparece, não sei por onde anda e eu não quero esse homem
da casa aqui todos os dias. Vou empenhar umas jóias e, como não conheço as
ruas...

— Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte de Socorro, mas de noite, só
nessas casas. Minh'ama quer ir assim mesmo?

— Vamos.

A negra foi vestir-se e, pouco depois, saíam muito juntas, conversando
tranqüilamente. Felícia não conhecia as casas de penhores e esteve a dar voltas
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pelo Largo do Rocio, atarantada, a olhar, até que resolveu perguntar a um homem
que lhe indicou uma travessa, mostrando-lhe a casa iluminada. A negra, que deixara
Dona Júlia à espera, junto ao teatro, correu a buscá-la.

— Vamos, minh'ama. — A velha seguiu-a, muito tímida, evitando os
transeuntes, cosendo-se com a parede até que alcançaram a casa. — É aqui.
Vosmecê entre; eu espero na porta.

Dona Júlia entrou, metendo-se em um dos cubículos. Ao lado falavam, era
um murmúrio vago de palavras indistintas, pronunciadas como no mistério da
confissão. Um súbito receio gelou-a: "E se o homem, vendo-a tão pobre e com
aquela jóia rara, tomasse-a por uma ladra?!"

Trêmula, pôs-se a desembrulhar a medalha e foi com um fio de que
respondeu à pergunta: "que precisava de quatrocentos mil réis. "O homem retirou-se
com a medalha e, à luz, abriu-a, examinou-a detidamente, virando-a, revirando-a,
sacudindo-a na palma da mão; pesou-a numa pequena balança, depois, tomando ao
balcão, disse secamente:

— Duzentos mil-réis.
— Só!? exclamou a viúva espantada.
— Os brilhantes são muito pequenos.
— E trezentos?
— Duzentos.

E ia deixando a medalha quando ela suspirou resignada:

— Leve. Os senhores não têm pena da gente.

O homem retirou-se e ela, sentindo fortíssimas agulhadas nas pernas,
encostou-se ao tabique e ficou a olhar a parede fronteira cheia de relógios — uns
parados, outros trabalhando, quadros, vasos artísticos em peanhas, um oratório de
jacarandá, com um fundo azul de céu.

Eram os reféns da miséria que ali se juntavam, eram as alegrias do pobre
que ficavam cativas pelo pão e pelo remédio, e ela pensava em outros infelizes,
quantos! sofrendo mais do que ela, por esse mundo vasto e descaridoso.

Sentindo que empurravam a porta do cubículo voltou-se assustada e viu um
velhinho engelhado, com um embrulho debaixo do braço. O intruso atrapalhou-se,
murmurou uma desculpa e passou adiante. O homem apareceu com um livro para
que ela assinasse: tomou da pena e, tremulamente, deixou o nome, a rua e o
número da sua casa. Esteve ainda algum tempo à espera até que ele reapareceu
com a cautela e o dinheiro.

Felícia esperava à porta, a olhar os carros estacionados junto á calçada.

— Então, minh'ama?

A velha murmurou caminhando:

— Duzentos mil-réis, Felícia, por uma medalha que custou ao velho uma
fortuna. Eu sei: ele viu-me assim pobre... — E suspirando: E eu que contava levar
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todo o dinheiro de que careço. Nem chega para te pagar. Tem paciência até o
princípio do mês, quando eu receber do Tesouro.

— Não faz mal, minh'ama: eu tendo para o meu fumo...
— Agora se precisas de alguma coisa...?
— Não, senhora; eu vou-me arranjando. Quando vosmecê receber.
— Pois sim. O que eu quero é ficar livre daquele homem. Não sei dever, não

está em mim: fico que só Deus sabe. E Paulo não se emprega. Não sei que há de
ser de nós. Amanhã, bem cedo, hás de levar o dinheiro à senhoria.

— Sim, senhora. Mas vosmecê não se amofine, minh'ama; Deus é muito
grande!

— E Paulo? Onde andará? Pois então aquele menino não sabe que sou
doente? Como é que sai assim sem dizer uma palavra? Isto até parece castigo de
Deus. Pois eu nunca fiz mal a ninguém...

— Não é só minh'ama que sofre.
— Ora o quê? mas como eu tenho sofrido, Felícia?!
— Deus é grande! Mais tem ele pra dar, minh'ama.

Quando chegaram a casa a vizinha, que cantarolava à janela, disse "que o
moço estivera ali muito tempo, batendo". As duas mulheres ficaram perplexas.

— E para que lado foi, minha senhora? perguntou a velha.
— Ele subiu. Creio que tomou um bonde.
— E agora, Felícia?
— Ele volta, minh'ama.

Efetivamente, como se rondasse perto, à espreita, pouco depois delas
haverem entrado, Paulo bateu. Dona Júlia apressou-se e, vendo-o, iluminou-se-lhe o
rosto. Longe de o recriminar recebeu-o contente, sorrindo. O estudante, deixando o
chapéu sobre a mesa, sentou-se esparramadamente no sofá, abrindo os braços no
encosto:

— Com certeza já estava aflita com a minha demora?
— Ah! não... não havia de estar.
— Pois eu andei na lida: a procurar a senhora minha irmã.
— E então?
— Qual! Um companheiro do Mamede, maquinista da Estrada. disse que a

vira em Mendes, com um estrangeiro. Fui lá. Efetivamente encontrei uma moça
muito parecida com ela, um pouco mais cheia. — Entrou no quarto e declarou
desanimado: Qual! aquela não aparece tão cedo, se aparecer... O velho Fábio
esteve aqui, mamãe?

— Não. Por quê?
— Avarento! — rosnou reaparecendo em mangas de camisa.
— Estiveste com ele?
— Não, senhora. Escrevi uma carta pedindo-lhe uma quantia para não

empenhar o broche; respondeu que viria trazer o dinheiro à senhora.

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofá, com as pernas muito abertas.

— E não empenhaste o broche?
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— Que remédio! O dinheiro está aí. Deu pouco: cento e cinqüenta. Pois é
verdade, — derreou-se atirando palmadas às coxas: o nosso amigo Fábio é um
excelente conselheiro. Em conselhos chega a ser perdulário. Quando eu lhe dizia...

— Ele também é pobre, coitado!
— Então para que vive a arrotar grandezas? O homem da casa voltou?
— Esteve aí.
— E então? ameaças, desaforos...

Ela conteve-se, suspirando; por fim disse:

— Ah! meu filho, nós não podemos continuar a viver assim. Não imaginas a
minha vergonha. — E meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felícia? Fui empenhar
uma jóia. Não aparecias...

— E empenhou?
— Então?
— Não faça mais essas coisas, mamãe; a senhora devia ter esperado. Não

é vergonha dever.
— Pois sim, mas... é comigo que eles se entendem, sou eu que ouço os

desaforos. E tu não te lembras dos vizinhos? essas mulheres, então, que não saem
da janela. Não, assim é melhor. Vamos agora trabalhar, cada um por seu lado. As
jóias não me fazem falta; não saio. Lá ao menos estão seguras.

— Sim, mas vencendo juros.
— Ora! mais vale a minha tranqüilidade.

Paulo acendeu um cigarro e pôs-se a medir a sala a largas passadas,
meditando. Dona Júlia indagou: "Se já havia jantado?"

— Jantei na cidade.
— Então chegaste hoje?
— Há pouco.

Ficaram algum tempo calados. Ele, numa alegria transbordante, cantarolava,
assobiava, d'olhos altos, as mãos para as costas, indo e vindo. A mãe atreveu-se a
perguntar:

— Nunca mais foste à policia?
— Para quê? Perder tempo? Um agente com quem falei pediu-me logo

dinheiro. Estou farto de gastar com essa súcia.
— Então é assim?
— Se é...! — Sentou-se e falou vagarosamente, em tom de certeza: Para

mim Violante não está no Rio, foi para São Paulo ou para a Europa, quem sabe?
Vamos nós tratar da vida. Já perdi muito tempo. Este ano foi-se, não alcanço mais
os colegas, mesmo não tenho cabeça para estudos, assim como ando. Não quero
mais saber de jornais: são noites perdidas, aborrecimentos, por uma ninharia. Se eu
pudesse conseguir a cadeira de história no Externato Meireles... O diabo é que há
mais de vinte candidatos.

Soprou uma baforada e, vendo a mãe curvar-se a esfregar a perna,
gemendo, quis saber se estava sentindo alguma coisa.
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— Tenho sofrido muito nestes últimos dias. É da umidade... e hoje andei
tanto!

— Eu também não tenho passado bem: dores de cabeça, fastio... É fadiga.
Também, com a vida que levo não é para admirar: não paro.

— É, precisas ficar um dia em casa descansando.
— Pudesse eu! — suspirou encaminhando-se para o quarto. — Mamãe

pode arranjar-me uma xícara de café?
— Sim.

A velha levantou-se pesadamente e foi devagar, claudicando, a amparar-se
pelas paredes do corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz ao gás e sentou-se
à beira da cama, esfregando as mãos. Esteve algum tempo a sorrir seguindo um
sonho. De repente levantou-se, ficou junto à mesa, a olhar a pasta de oleado que
rebrilhava. Tomou o colete, o casaco e pôs-se a esvaziar os bolsos tirando cédulas
amarfanhadas, em bolos.

Para não ser surpreendido fechou a porta à chave e tirou das algibeiras das
calças dois gordos maços de notas, abriu-os, pôs-se a contá-los: achou seiscentos e
vinte mil-réis. Separou cento e cinqüenta, embrulhou-os cuidadosamente com a
cautela do broche e deixou-os na gaveta. Depois de guardar o resto do dinheiro
sentou-se na cadeira e, fincando os pés na parede, pôs-se a balançar-se com os
olhos no teto, pensando:

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter ficado para outra banca: só na
repetição de 20 ganhara trezentos e cinqüenta mil-réis; devia ter continuado,
aumentando o jogo. Tivera palpite de jogar o máximo na repetição do 20, mas
começaram a falar — "que o número estava mau, que a banca estava de sorte".
Escarapelou-se, aborrecido. "Qual, quem joga não deve dar ouvidos a outros... Vão
para ali peruar, com inveja de quem ganha, e é isso... Podia ter saído com uma
fortuna." Assentando na cadeira, tomou um lápis, pôs-se a fazer cálculos, somando
lucros fantásticos. Era a sua mania.

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sorte, distribuía a fortuna, não em
sonho vago, mas escrevendo parcela a parcela, a empregar o dinheiro: tantos
contos para um prédio, edificado a seu gosto, entre pomar e jardim, em arrabalde
tranqüilo; tantos para móveis d'estilo, objetos d'arte, alfaias, livros. Uma parte para a
aquisição de propriedades que lhe dariam segura renda; o resto em conta corrente,
num banco.

Até o dia seguinte vivia regaladamente daquela ilusão, gozando a vida
repousada e farta dos ricos, com amantes caras, um grupo de amigos para os
saraus de literatura e arte, e a fortuna a multiplicar-se com a facilidade avassaladora
com que as sementeiras crescem nos campos, alargando-lhe ainda mais a ventura.
No dia seguinte, quando percorria a lista desanimadamente, procurava o final, já
com o sonho desfeito, contentando-se com o mesmo dinheiro que lhe dava a
esperança de poder, na loteria seguinte, alcançar a sorte desejada.

Com a roleta, porém, "eram mais seguras as probabilidades". Conhecia um
rapaz que dissipava, a mãos rotas, como um milionário. Tinha as melhores amantes,
vestia-as com fausto, cobria-as de jóias. Diziam que a sua casa, nas Laranjeiras, era
como um palácio de lenda: bronzes raros, telas preciosas, tapetes mais altos que
relvagens, móveis antigos, armas autênticas, carro na cocheira e cavalos de raça,
com tratadores ingleses.
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Gastava como um nababo, só à custa da roleta e do dado, porque os
prêmios que os seus parelheiros levantavam mal cobriam as despesas com o trato,
com o aderenço, com os jóqueis.

O seu ideal era viver como o Junqueira, o impassível Junqueira que, com um
charuto na boca, balançando a perna, perdia dezenas de contos com a mesma
serenidade, com a mesma superior indiferença com que estourava as bancas em
dias felizes. Afinal — com quanto entrara? com vinte mil-réis, tendo perdido dez na
espelunca do Cordeiro.

Não tornava àquele antro, onde se falava uma geringonça impenetrável e o
ar era todo fumo e despejados bafos d'álcool. A gente era uma canalha: capoeiras,
gatunos, até um Castro, por alcunha o Faísca, que era dos mais assíduos, sempre
obsceno, e bravateador, mostrava navalhas célebres, entre elas, uma mais querida,
de lâmina gasta, que rasgara ventres. Não lhe convinha aquilo.

Falar com o Junqueira era até chic, porque sempre o via em boas rodas,
mas cumprimentar qualquer daqueles tipos do antro, era uma vergonha que o
comprometia. Na outra casa eram todos homens limpos, rapazes colocados, de
nome; eram relações que ficavam e serviam; depois a banca era outra. Decidia-se e
havendo calculado uma diária modesta de quinhentos mil-réis — coisa fácil —
levantou-se feliz, esticou os braços e pôs-se a cantarolar. Bateram à porta. "Entre!"
disse, sem lembrar-se de que a fechara à chave. Empurraram.

— Está fechada, disse a velha.

Correu a abrir. Dona Júlia entrou com o café.

— Toma, enquanto está quente; — e deixou-se cair na cadeira, cansada. Ele
bebia o café a pequenos sorvos.

— Mamãe já pagou à Felícia?
— Ainda não. O dinheiro que tenho mal chega para a casa. E ela bem

precisa, coitada!
— Eu tenho algum, disse ele com superioridade.
— Pois sim. — E afirmou com enternecimento: Olha, meu filho. como essa

não achamos outra: não é uma criada, é uma amiga. Quanto mais vou conhecendo
o mundo mais me afeiçôo à pobre velha. Outra fosse ela e andaria por aí a
resmungar, de trombas, mas não: é sempre a mesma e pra tudo.

— É uma boa velha, isso é, concordou.
— Eu é que sei, que vivo com ela.
— Pois se quer o dinheiro...
— Não te faz falta?
— Não, senhora.

Abriu a gaveta, contou trinta mil-réis e, com o pacotinho em que tinha
guardado os cento e cinqüenta e a cautela do broche, entregou-os à mãe. Ficou um
instante parado a contemplar o dinheiro que reservara, mas teve um movimento de
bondade: tomou uma nota de cinqüenta e deu-a à velha.

— Isto é para a senhora.

Ela abriu muito os olhos, espantada.
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— Onde arranjaste? Foi o Fábio?
— O Fábio...! — Riu escarninho. — Que idéia! Recebi no jornal, — explicou,

numa inspiração instantânea.
— Mas tu podes precisar, meu filho.
— Fico com o bastante, descanse.
— Olha lá!
— Ora, mamãe, eu faço cerimônias com a senhora?
— Está bom, obrigada. E que Deus te proteja.
— Amém!

CAPÍTULO XII

Deitado, d'olhos fechados e amolecido de fadiga, Paulo não pôde conciliar o
sono, recordando todas as peripécias do jogo. Estava ainda sob a impressão intensa
da sorte que tantos comentários provocara. O próprio Junqueira, sempre indiferente,
lamentara que ele "não soubesse aproveitar o seu dia". Se houvesse carregado teria
levado a banca à glória. Tal idéia irritava-o. Esmurrava a mesa, fazendo e
desfazendo cálculos. Chegou a sentar-se na cama para recomeçar as somas, os
cálculos de fortuna. Ritinha, porém, surgiu-lhe na lembrança.

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro, deixava-o só com a rapariga
horas e horas, como se a entregasse, e ela, sempre risonha, toda se lhe rendia,
dengosa, retribuindo-lhe os beijos, falando-lhe em tom de queixume, d'olhos
amortecidos, lânguida. Não, aquilo não podia continuar. O melhor era tomar um
cômodo ali perto, na Lapa; o mulato que se arranjasse! e riu, antegozando a vitória
daquela traição. Demais, Ritinha já lhe havia confessado que não gostava de
Mamede — vivia com ele por viver; era um bruto, principalmente quando bebia. Às
vezes entrava em casa cambaleando, nojento. E eram sempre amofinações,
desassossego, vergonhas: gente à porta a reclamar dinheiro, ameaças de
denúncias, rusgas com os vizinhos, um inferno! Não era homem para ela.

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre os braços, fechou os olhos e
ficou a balançar a perna, gozando a tepidez dos lençóis. Como seria feliz se ela ali
estivesse, muito chegada ao seu corpo, enlaçando-o com os braços, excitando-o
com a umidade quente da sua boca, falando-lhe baixinho, em arrulho amoroso, toda
dele, nua e insaciável, fazendo-se pequenina, mimosa, para que ele a levantasse,
beijasse, despertando-a do torpor lúbrico em que ficava, com um sorriso parado,
olhos enlanguescidos, os braços abertos e abandonados, os peitos empinados,
rígidos de sensualidade.

O mar estourava d'encontro às pedras do cais, e, de quando em quando,
com um rumor que crescia e morria, tiniam campainhas de bondes.

Adormeceu por fim e teve  sonhos bizarros. Acordou, de repente, pensando
em ladrões. Abriu muito os olhos na treva, pôs-se a tatear procurando a caixa de
fósforos. Sentia gente no quarto, ouvia passos surdos, distinguia vagamente um
vulto junto à porta. Riscou um fósforo e, ao trêmulo vislumbre, relanceou
espavoridamente o olhar pelo aposento: a porta estava fechada. Para maior
segurança levantou-se, deu volta à chave. Lá fora só havia o estrondo das ondas. E
impaciente, ansioso pela manhã, querendo desforrar-se da timidez da véspera,
suspirou rolando na cama que o seu corpo aquecia.

Eram dez horas da manhã quando acordou com a cabeça pesada, como se
houvesse bebido copiosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes na sala.
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Levantou-se, pé ante pé, encostou-se à porta, cujos vidros tinham uma empanada
de metim vermelho, e reconheceu a voz esganiçada do Fábio. Murmurou
entredentes: "Canalha!" e ficou à escuta, muito interessado.

Dona Júlia defendia-o: "Que sim, ela mesma lembrara aquele recurso. Ele
estava desempregado, fizera grandes despesas, por isso, coitado! recorrera a um
amigo. A quem havia ele de pedir?" O velho interrompeu-a: "Pois sim, mas por que
não fora ele mesmo ao Engenho Novo? Não — mandara Mamede, um
vagabundo..."

— Vergonha, compadre.
— Qual vergonha! Orgulho, tolices...
— É vergonha, compadre. Depois do que aconteceu ele tem vergonha de

aparecer a todos os conhecidos. Eu mesma, o senhor vê? eu mesma não procuro
ninguém, meto-me no meu canto, curtindo calada os meus desgostos. Deixe lá,
compadre! — suspirou enclavinhando as mãos.

Paulo mal distinguia os dois vultos como sombras levemente esfumadas
numa tela. Rilhava os dentes. O seu desejo era escancarar a porta, entrar
arrebatadamente na sala, atirar-se ao velho às bofetadas.

Parecia um senhor a repreender uma escrava. Revoltava-se contra a
paciência humilde de Dona Júlia. Devia ser mais enérgica, devia repelir o idiota.
Repentinamente o coração bateu-lhe com força. Chegou-se mais à porta: a velha
rejeitava o dinheiro que o compadre oferecia.

— Não, obrigada. Sempre é uma dívida e eu agora não sei quando poderei
pagar. Ele arranjou. Fez-se silêncio. Orgulho? Pobre de mim! Se eu dantes não
tinha, quanto mais agora. Arranjou, palavra!

— Então... resmungou o velho.

E Paulo, satisfeito, ria acenando de cabeça, a aplaudir. Endireitou-se, de
mãos nos rins, cansado da posição que mantivera. Sentou-se a mesa com muito
cuidado e, tomando o lápis, recomeçou os cálculos pensando em números da roleta.

Longe, a sereia de um paquete reboava soturna. Ficou a encher de somas
as folhas de papel rabiscadas até que ouviu a porta da rua guinchar e a voz do
Fábio, a despedir-se. Pouco depois Dona Júlia bateu no vidro, chamando-o.

— Já vou. — Enfiou apressadamente as calças e, em mangas de camisa,
arrastando chinelas, saiu do quarto, dizendo logo, com ódio:

— Veio falar de mim, essa besta...
— Não, não falou.
— Ora! não falou... Eu ouvi tudo, mamãe.
— Ficou aborrecido porque mandaste Mamede.
— Sim... Queria que eu fosse para pregar-me um dos tais sermões. A

senhora fez bem em não aceitar o dinheiro. Que o guarde, não precisamos de
esmolas. Pensava, sem dúvida, que íamos morrer à mingua. A mim é que ele não
engana. — E foi caminhando para a sala de jantar.

O dia estava enevoado e triste; o ar frio picava. Paulo, a olhar o quintalejo,
esfregava os braços voluptuosamente e, quando Felícia apareceu com o café,
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sentou-se trincando o pão com apetite. Cantavam na vizinhança e a voz, fresca e
aguda, vibrava em trilos alegres.

— Onde estão os jornais?
— Em cima da mesa, — disse Felícia do corredor.

Estavam debaixo de umas velhas camisas que Dona Júlia remendava.
Sentou-se na cadeira de balanço e, de pernas cruzadas, pôs-se a ler as folhas. As
camaxirras chilreavam no jardim vizinho e o sol, rompendo as nuvens escuras,
brilhou um instante, mas foi esmaecendo e, de novo, o dia entristeceu e esfriou.
Com os olhos nas colunas dos jornais Paulo não via mais que manchas — o seu
espírito estava longe. Por vezes demorava um instante nos períodos — aqui, num
telegrama; ali, numa local: mas outra nuvem passava e lá volvia ele aos castelos do
sonho, à fortuna, ao amor — ganhando à banca, torcendo-se de volúpia, vendo
pilhas de fichas ou os olhos negros, irrequietos de Ritinha. Atirou longe os jornais e
levantou-se bocejando alto, a estrincar os dedos.

— Que dia fúnebre!
— É volta de tempo. Amanhã é lua nova — explicou a velha limpando os

óculos.
— Está frio. — E, lentamente, esfregando as mãos, foi caminhando para o

quintal. — Onde está a toalha, Felícia?
— Na corda, nhonhô.

Dona Júlia sentou-se junto à janela e, tomando as velhas camisas, pôs-se a
examiná-las vagarosamente. E ali ficou, numa curta felicidade, esquecida da sua
mágoa, como se nada houvesse perturbado a tranqüilidade de sua vida modesta e
mansa.

Esses instantes eram rápidos e raros. Às vezes, cosendo, distraída, entoava
baixinho modinhas tristes, mas voltando-lhe a lembrança da filha, calava-se
envergonhada como se ali houvesse um morto ou se o dia fosse de respeito, como
os da Semana Santa. A alegria passava fugitivamente por aquele coração ferido,
como a sombra duma ave rasteja n'água de uma lagoa triste. Quando o filho
reapareceu já a encontrou na tortura.

— Viste na Gazeta o suicídio daquela moça?
— Não, senhora.
— Dezoito anos! — suspirou baixando a cabeça ao peso dum pensamento

doloroso. — É duma coisa assim que eu tenho medo. E levantou os olhos que
brilhavam úmidos por trás das lentes dos óculos de ferro. — É mesmo, meu filho. Foi
uma loucura, mas sabe Deus se, a esta hora, ela não está arrependida por aí. É por
isso que eu não durmo.

— Ora, mamãe... Está a senhora a gastar cera com ruim defunto.
— Para que falas assim!

Encarou-o repreensiva e já as lágrimas rolavam-lhe dos olhos, grossas e
compridas, caindo nas velhas camisas que ela amontoara ao colo, quando Paulo,
encolhendo os ombros, resmungou:

— Está bom...
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— Deixa! o choro alivia-me.
— Mas mamãe há de passar toda a vida chorando?
— E achas que posso viver alegre?
— Mas isso aborrece.
— Aborrece... Aborrece por quê? Eu não tenho o teu coração. Vivo aqui

sozinha e, quem me faz companhia, ainda assim, é ela.
— Violante?
— Então?
— Pois sim...
— Agradece a Deus esse gênio. És indiferente, não te importas. Eu não sou

assim. Que hei de fazer? A culpa não é minha.

Estavam os dois conversando quando Felícia entrou na sala, a correr,
espantada como se houvesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a.

— Que é?

A negra resmungava, com os olhos cravados no corredor da cozinha; pôs-se
depois a examinar o vestido, a esfregar os braços; e respirou largamente.

— Que é, Felícia? — perguntou Dona Júlia, descansando os óculos na
costura.

— Que coisa, minh'ama! Esta casa não é direita — e meneou com a cabeça
lentamente. — Não é direita, não. Já não é a primeira que me acontece.

— Que foi? indagou o estudante.
— É alma, nhonhô. Eu ouço voz: chamam por mim, puxam o meu vestido.

Outro dia, eu estava estendendo roupa no quintal, e ouvi um gemido saindo do chão,
como de gente enterrada. Fiquei toda arrepiada, com os cabelos em pé, e corri para
dentro. Estava batendo meio-dia.

— Tu estás malucando, rapariga — disse Paulo com indiferença.
— Malucando... Eu só queria que vosmecê ouvisse. Esta casa não é direita,

— repetiu d'olhos baixos, fazendo com a mão um gesto negativo. — Não é direita,
não! Queira Deus que seja maluquice minha; e vagarosamente, receosamente, foi
caminhando para a cozinha.

Uma chuva miúda, peneirada, batida de vento, entrava pela janela.
orvalhando o oleado da mesa. Paulo desceu a vidraça, murmurando contra aquele
tempo inconstante. O céu estava completamente encoberto, não havia mais
esperança de sol, e o mar, enfurecido, estrondava d'encontro ao cais.

— Vais sair com este tempo?
— Que remédio!
— Mas almoças primeiro?
— Almoço.

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha úmida pelos ombros, esfregando as
mãos, ficou a pensar no jogo que devia fazer. Antes, porém podia dar um pulo à
estalagem: prometera um presente à Ritinha; ao mesmo tempo resolveriam sobre a
mudança, traçando o programa amoroso da vida em comum, num cantinho que ele
mobilaria com gosto, onde poderia passar parte das noites gozando os carinhos
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dengosos da mulata. Pôs-se a assobiar, indo e vindo no acanhado aposento, até
que ouviu uma badalada de sino. Meio-dia! Ficou espantado e, às pressas, como se
o chamassem negócios, atirou longe a toalha e começou a vestir-se
azafamadamente. Ainda atava a gravata, quando abriu a porta e bradou:

— Olhe o meu almoço, mamãe.

À mesa, preocupado, mastigava maquinalmente, d'olhos parados,
balançando as pernas. Dona Júlia notou-lhe a distração.

— Tu não estás aqui, Paulo.
— Senhora!? — exclamou ele, como se houvesse sido despertado.
— Estás tão distraído...
— Pensando na vida.
— Pois sim, mas come descansado. Essa comida, assim, não sustenta. Há

tempo para tudo.
— Fala-se em um concurso na Secretaria do Exterior, — disse

abruptamente. — Estou com vontade de entrar. — Baixou os olhos e, de cotovelos
fincados na mesa, a cabeça nas mãos, ajuntou: Só assim eu me veria livre desta
canalha. Somos nós dois apenas... — Dona Júlia olhava, sem compreender o que
ele dizia. Mamãe não tem vontade de ver a Europa?

— Eu? Sair daqui? Deus me livre! Que vou eu buscar na Europa?
— Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pensar nisso. A diplomacia foi

sempre o meu ideal. Que futuro tenho eu aqui?
— Pois não estás estudando medicina?
— Ora, médicos há-os por aí aos centos, pedindo empregos públicos. Não

vale a pena perder seis anos em uma Academia para andar, depois, atrás de
ministros, implorando um lugar de amanuense. Demais, com essa história de
Violante, não tenho coragem de voltar à faculdade. Enfim...

Levantou-se, foi à janela olhar através dos vidros embaçados.

— Deus me livre de sair daqui — resmungou Dona Júlia, raspando da toalha
umas migas de pão. — Não abandono minha filha, isso nunca!

Uma cena estranha, que se passava à porta da cozinha, levou a atenção
dos dois para aquele ponto. Felícia, ajoelhada na soleira, à chuva, a cabeça toda
para trás, os braços abertos em cruz, olhava enlevadamente o céu, a chorar. De
instante a instante esmurrava o peito suspirando agoniadamente. Os dois olhavam
embasbacados, e a negra, sem dar por eles, continuava naquele êxtase,
supliciando-se.

— Que tem Felícia, mamãe?
— Não sei.
— Essa rapariga não anda boa.
— Parece que, com a morte do filho, a coitada ficou sofrendo.
— De que morreu ele?
— Morreu na revolta. Dizem que foi degolado. Era marinheiro.
— Felícia! bradou o rapaz.
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A negra voltou a cabeça, espantada e, vendo-o, levantou-se e desapareceu.
Ele foi à cozinha, já a encontrou junto ao fogão, enrolando a trunfa.

— Que história é essa, Felícia? Fizeste alguma promessa? Perguntou a rir.
— Não ria, nhonhô... Vosmecê é muito criança ainda, está começando a

viver. Não ria, não.
— Mas que tens tu?
— Que é que eu tenho? Eu sei, meu senhor? Olhe, nhonhô, — explicou com

mistério, chegando-se muito ao rapaz, para que ele lhe ouvisse bem as palavras: A
gente está aqui e está lá. Não é a alma dos outros que vem, é da gente que vai.
Quem morre descansa, quem está vivo é que vai mexer com os mortos. O cemitério
é como uma casa de marimbondos: vosmecê passando quieto, os bichinhos não
mordem, mas bulindo... — e curvou-se, arregalando muito os olhos, a fitar o rapaz.
— Eu fui bulir... — concluiu, encolhendo os ombros com resignação.

— E os maribondos caíram em cima de ti.
— É, sim senhor.

Paulo não conteve o riso e, rindo, tornou à sala.

— Que tem ela? perguntou Dona Júlia.
— Disse que os mortos são como os maribondos. Foi bulir com eles e não a

deixam.

Depois da saída de Paulo, Dona Júlia, que logo atinara com a causa da
"maluquice" da negra, foi ter com ela e pôs-se a dar-lhe conselhos. "Que se
deixasse de espiritismo. Não acreditasse naquelas comédias, visse o exemplo das
outras. Se quisesse fazer alguma coisa pela alma do filho, mandasse rezar uma
missa. Aquilo era uma exploração, uma vergonha que a polícia devia proibir."

A negra protestou, defendendo a sua crença:

— Não! minh'ama, desculpe, mas vosmecê não tem razão; antes de eu ir lá
era pior: não podia dormir. Agora ainda eu descanso, e dantes? Vosmecê não tem
razão. Eu sei que meu filho vem me buscar, e minha ama pensa que eu tenho
medo? Não senhora. Se fosse ele só, eu ficava contente, mas é que, atrás dele, vêm
muitos e são maus. querem a minha perdição; desses é que eu tenho medo. Se eu
dissesse a vosmecê os conselhos que eles me dão, vosmecê havia de dizer que eu
estava variando. Desses é que eu tenho medo, desses sim.

— Mas não te metas mais com aquela gente, confia em Deus, entrega-te a
Nossa Senhora. Tu não sofres mais do que eu: perdeste teu filho, e eu?

— Nhá Violante está viva, pode voltar. Damião... esse...
— Está com Deus.
— Qual, minh'ama, isso é o que a gente diz.

E as duas continuaram ainda conversando.

CAPÍTULO XIII

Paulo, chegando ao Largo da Carioca, avistou Mamede num grupo, à porta
do Café Paris. Lembrou-se de Ritinha: estava só, podia ir vê-la com segurança. O
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mulato não dera por ele — lá estava a falar, com largos gestos, sacudindo as abas
de um cavour cinzento. Era cedo para o seu jogo, tinha tempo de chegar à
estalagem — e foi caminhando para a Rua da Carioca. Passou um bonde apinhado,
com as cortinas esvoaçando, e Paulo, hesitante, com receio de ser pilhado pelo
mulato, já seguia para a esquina, a espiá-lo, quando o viu passar, apressado,
entrando na Rua da Uruguaiana, "Ia para o Cordeiro..." pensou, mas, para certificar-
se, seguiu-o à distância, e só descansou quando o viu enveredar para a Rua da
Conceição. Podia ir tranqüilo porque, ainda perdendo, Mamede só deixava a batota
quando o banqueiro suspendia o jogo. Ficava peruando, a filar cigarros, esperando
um amigo, um conhecido, que lhe emprestasse uns cobres e, quando saía, a
pretexto de negócios, era para ir para a Rua do Ouvidor, pescar alguma coisa para
tentar a desforra.

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas e, tomando um tílburi, mandou
tocar para a Rua do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam os pontos àquela
hora. Às vezes o Junqueira, para matar o tempo, arriscava-se a bancar o dado. A
roleta só funcionava à noite.

A estalagem estava enlameada, com poças fundas, mas, apesar da chuva, o
trabalho prosseguia. As lavadeiras lá estavam, dobradas sobre as tinas, cantando e
esfregando a roupa. A máquina do alfaiate trepidava com fúria e, sob uma coberta
de zinco, um velho amolador, em mangas de camisa, pedalava com lentidão,
afiando um machado.

Antes de chegar à casa de Ritinha, ouvia-lhe o riso vibrante: tinha visita.
Esteve um momento parado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chuva, mas
não querendo despertar a coscuvilhice daquela gente, entrou no pequeno jardim, e,
abrigado sob a latada, que gotejava, pediu licença.

— Quem é? perguntou a mulata.
— Mamede está?
— Oh! É o senhor? Entre. Então precisa pedir licença? Mamede não está,

mas é o mesmo.

Apareceu à porta, risonha. Uma crioula gorda, com a cara esfuracada pelas
bexigas, levantou-se vexada, cumprimentando-o. Ritinha apresentou-a:

— Dona Castorina. É quem cose para mim. Fomos vizinhas muito tempo.
Sente-se — e ofereceu uma cadeira ao estudante. — Bom tempo aquele! relembrou
saudosa. Qual! eu ainda volto para aquela casinha, — disse com a cabeça pendida,
alisando molemente os cabelos. — Tola fui eu em ouvir cantos de sereias... Podia
estar muito bem.

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou afirmativamente.

— A senhora não imagina como eu tenho saudades daquele lugar, a gente
vivia independente, à sua vontade, não era isto! — e esticou um beicinho
desprezível. — Não nasci para morar em cortiço. A gente tem casa e não tem: volta
e meia é um vizinho pedindo uma coisa e outra. A senhora pensa? O que eles
querem é meter o nariz na vida da gente. Comigo não! Eu passo por soberba, mas
tanto se me dá como se me deu. Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, não. A
senhora não acha?
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A crioula sorriu, já de pé, concordando:

— Ora! não há como uma casa: custa mais um pouco, mas a gente está
sossegada. — E despediu-se desculpando-se: "Tinha ainda umas voltas..."

Estendeu a mão ao estudante e as duas caminharam para a porta, ficaram
algum tempo cochichando, à risota.

— Cuidado com a lama. Vejam como está isto. Parece um chiqueiro.

E a crioula, abrindo o guarda-chuva, com a saia arrepanhada, despediu-se:

— Adeusinho! Apareça.
— Sim.

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o estudante com um malicioso.

— Então, como vais?
— Eu, bem; e o senhor?

Paulo foi buscá-la à porta, enlaçou-a pela cinta, beijou-a. Ela recebeu-o com
indiferença, deixando-se levar molemente.

— Estás zangada? — perguntou sentando-a nos joelhos.
— Eu, não. Por quê?
— Tão fria...
— Como queria o senhor que eu estivesse?
— Tu não és assim...
— Eu danço conforme tocam, — disse baixando a cabeça.
— É por que não tenho aparecido?
— Decerto.
— Se soubesses como tenho andado atrapalhado.
— Faço idéia...! Já acharam sua irmã?
— Qual! Escuta, disse ele, evitando o assunto: Pensaste no que te propus?
— Que foi? Não me lembro.
— Vivermos juntos.

Olharam-se longamente, por fim a mulata meneou com a cabeça.

— Não. Tudo quanto o senhor quiser, menos isso.
— Por quê?
— Porque não.
— Gostas mais de Mamede?

Ela conservou-se calada, retorcendo a renda do casaco.

— Fala.
— Não é por isso.
— Então por que é?
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Ela deu d'ombros.

— Fala.
— Não sou mulher para o senhor.
— Por quê?
— Ora... por quê! O senhor bem sabe.

E, de olhos baixos, com a voz arrulhante:

— A gente dá um passo desses, depois arrepende-se e quem sofre é a
mulher. Olhe, uma companheira minha, por nome Belmira, vivia com um moço
empregado na Estrada de Ferro. Ele não lhe dava luxo porque não podia, mas nada
lhe faltava, verdade seja dita. Um dia, por uma coisa à-toa, brigaram e Belmira, que
já andava de namoro com um mocinho como o senhor, deu um pontapé no seu
homem e foi para a companhia do outro. Viveram bem durante um ano, mas o moço
formou-se e foi para a terra dele prometendo voltar e a coitada ficou para aí com
uma filhinha, sem um pão para comer. Não...

— E pensas que eu sou capaz de fazer o mesmo contigo?
— Ora! Eu sei o que são entusiasmos... — e esticou o braço para a mesa:

que é que tem nesse embrulho?
— Frutas e doces.
— Para mim?
— Para quem hão de ser? Mas vamos ao nosso caso: Queres ou não?
— Não. — Voltou rapidamente a cabeça. — Mas me diga uma coisa: o

senhor não vem aqui quando quer?
— Venho.
— E então?!
— Mas quero que sejas só minha! — exclamou apertando-a com frenesi.
— Isso é lembrança. Que tem uma coisa com outra?
— Tem muito.
— Qual nada!

Tomou o embrulho ao colo, desfê-lo separando os dois que vinham unidos.
Palpou-os e, sentindo as frutas, rasgou o papel.

— Assim até tem mais graça e quando o senhor me enjoar pode dizer
adeusinho.

E, arregaçando faceiramente o lábio, com a cabeça pendida trincou uma
pêra.

— Então decididamente não queres?
— Olhe, quer saber? a coisa de que eu tenho mais medo neste mundo é

barriga. Deus me livre! Se eu fosse como muitas que há por aí, isso sim, mas eu! Eu,
se tiver um filho, na roda é que ele não vai — mal ou bem hei de criá-lo, o pouco que
eu tiver há de chegar para ele. Não quero que Deus me castigue por causa de
maluquices. Se vier...

— E Mamede?
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— Ah! Mamede é da minha cor, não terá vergonha do meu filho. mas com
um moço branco como o senhor... Não! Amanhã encontra uma moça bonita, quer
casar... e Ritinha que se agüente no balanço.

— Má!
— Má, por quê?

Encararam-se e ele, apertando-a, ameaçou-a:

— Pois eu venho aqui todos os dias!
— Pode vir, contanto que Mamede não saiba.
— Que saiba! pouco me importa.
— Isso não, que eu não quero cenas comigo. Se o senhor tivesse uma moça

por sua conta gostava que ela recebesse outro homem? Não, o direito é o direito. E
para quê?

Olhou-o e, vendo-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmungando:

— Hum! até faz medo à gente... Nossa Senhora!
— Pois eu já tinha apalavrado um cômodo.
— Eu não moro em cômodos.
— Por quê?
— Não gosto.
— Pois eu vejo uma casinha.
— Não quero, já disse. Que teima!
— Mas quero eu! — rugiu Paulo, apertando-a com fúria, procurando-lhe

sofregamente a boca úmida que ela desviava encolhendo-se, a rir. Encontraram-se,
por fim, os lábios e Ritinha, vencida, derreou a cabeça, retesando a gorja. Os braços
penderam-lhe flacidamente, foram-se-lhe os olhos fechando... Súbito, porém, como
se a ardência do estudante se lhe houvesse comunicado, correndo-lhe as veias,
agitando-lhe os nervos, lançou-lhe os braços ao pescoço e enlaçou-o.
Desprendendo-se, ofegante, com a boca entreaberta, levantou-se. Paulo correu à
porta e ia fechá-la, quando ela avançou, retendo-o:

— Está maluco!? Pensa que essa gente não viu o senhor entrar? Deus me
livre! Logo mais estava tudo nos ouvidos de Mamede. Não, deixe a porta assim
mesmo.

— E se ele vier?
— Qual! Ele não vem agora. Está no jogo.
— Isso sei eu que o vi passar para a casa do Cordeiro.
— Pois então?
— Mas pode aparecer por aí.
— Qual nada! Só à noite.

Tomou outra pêra, mas Paulo arrancou-lha da mão.

— Deixa-te disso agora.
— Que é que tem?
— Ora!

Ela abandonou a fruta sobre a mesa, ele beijou-a.
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— Olhe, eu digo a Mamede que o senhor esteve aqui antes que ele saiba
por algum desses intrigantes. Não quero histórias comigo.

— Pois sim.

Eram quatro horas da tarde quando Paulo, com um último beijo, disse adeus
à Ritinha. Chovia e a estalagem triste, de desusada tranqüilidade, com as compridas
cordas gotejando e oscilando ao vento, as tinas abandonadas, os coradouros vazios,
parecia deserta. Dois pequenos agachados à beira de uma sarjeta, impeliam para a
correnteza barquinhos de papel; galinhas muito murchas, encolhidas a um canto,
tiritavam encharcadas.

A porta de uma casinha robusta mulher, encostada ao umbral, uma das
mãos engastando o queixo, olhava, com melancolia, o céu carregado, cinzento, sem
esperança de sol. Adiante, em outra casinha, a família jantava. O homem, já
grisalho, em mangas de camisa, à cabeceira da mesa, os braços muito abertos, as
bochechas cheias, todo derreado sobre o prato, devorava. Um pequenote,
balançando as perninhas escalavradas, esmagava o bolo de feijão; a mulher, magra,
triste, comia lentamente, com ar enfastiado. De pé, na penumbra, ao fundo, uma
rapariga ruiva, com um prato sob o queixo, chupava talhadas de laranja,
chuchurreando tão alto que se ouvia de fora, e um cão negro, sentado, com as
orelhas atentamente fincadas, olhava o homem, à espera de algum bocado.

Meninos, com as calças arregaçadas, chapinhavam sordidamente na lama,
aos gritos. Entrava gente — um velho mascate, curvado ao peso da grande caixa;
um vendedor de fósforos, com o tabuleiro suspenso à altura do ventre, coberto por
um encerado; operários, com as ferramentas, e, à porta da venda, que comunicava
com a larga entrada da estalagem, em túnel, havia um ajuntamento: homens de pé,
outros sentados em pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portão, um garoto apregoava os jornais da tarde. Cães
morrinhentos dormitavam pelos cantos e, defronte, num sobradinho amarelo, uma
mulher gorda, com fofos de renda à volta do pescoço, chupava roletes de cana,
atirando o bagaço à rua.

Apesar da chuva insistente, Paulo adiantou-se para tornar o bonde mais em
cima, receando que Mamede o encontrasse ali àquela hora. O bonde estava
enlameado e, com o bater das cortinas, iam-lhe ao rosto friíssimos respingos.

Era cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um escrúpulo assaltou-o:
"Não, não ia jantar à batota para que o não tomassem por um parasita; tinha
dinheiro bastante para pagar-se um bom jantar, bem regado e silencioso".

Detestava as conversas da tavolagem: eram sempre os mesmos assuntos
triviais — mulheres e sorte à banca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias de
cocottes ou, então, a reles política, recapitulações de artigos de fundo, com os
comentários imbecis dos críticos da Rua do Ouvidor.

Só o Junqueira sabia conduzir a palestra para as largas regiões da
inteligência, e quando aparecia o Aurélio Mendes, autor do Incréu, romance
macabro, vivido em eras obscuras, com alquimistas e bruxas, que era uma critica
sutil aos costumes contemporâneos, então apontavam idéias, ressoavam frases,
rebrilhavam imagens, explodiam paradoxos. Mas Aurélio andava adoentado e
raramente subia à roleta, passando os dias no Laemmert, a folhear brochuras ou na
Biblioteca, pesquisando, escavando assuntos para novelas e poemas.

Foi jantar ao Globo. Comia tranqüilamente, olhando as gravuras de uma
revista inglesa, quando descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapazes que
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trocavam segredos, olhando-o. Sentiu todo o sangue afluir-lhe ao rosto e, nervoso,
carrancudo, chamou o criado e pediu uma garrafa d'água mineral.

Os rapazes continuavam a sorrir e Paulo, a mais e mais perturbado,
acompanhava-lhes os movimentos, mirando-os de soslaio. Uma gargalhada
estourou, ele recebeu-a em cheio, como uma afronta; o próprio criado, correndo com
a garrafa de Seltz, a perguntar-lhe se queria gelo, tinha nos lábios um sorriso
escarninho.

Era dele que tratavam e aquela zombaria ligava-se, com certeza, à fuga da
irmã. Algum daqueles tipos conhecia-a, era, talvez, o seu amante, e ria-se, narrando,
sem dúvida, ao companheiro, fatos miúdos da vida doméstica que lhe relatara
Violante — as brigas, as ameaças e, finalmente, a fuga naquela noite agreste.

Mal encetou a costeleta que pedira, rejeitou a sobremesa e foi mais por
vergonha do criado, que se serviu de um pouco de queijo. Pagou e saiu, atordoado,
como perseguido pelo clamor de uma vaia. Canalhas! rosnou, descendo a escada.

A chuva jorrava torrencial e com muito vento. Ficou no botequim do
pavimento térreo, abancou a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou
acabrunhado, os olhos ao longe, a pensar, com ódio, nos rapazes, desejando um
desforço, uma vingança ruidosa. Canalhas!

Lançou os olhos ao relógio — eram cinco e meia, e estava escuro como se
fosse noite. Que fazer com aquele aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia
um castigo e, como para justificar-se perante Deus, pôs-se a murmurar, passeando
pela mesa o seu cálice de cognac:

"Se fosse por vício... Arranjasse eu um emprego... Mas que hei de fazer?"
Calou-se, mas intimamente continuou a alegar razões: "Achasse eu um bom lugar...
Como manter a casa? A culpa não é minha, bem que tenho procurado — negam-me
sempre: que não há vagas..." E, convencido daquele sonho, como se efetivamente
houvesse andado a implorar em vão, indignou-se contra os políticos, uns medíocres,
que só queriam imbecis que os não suplantassem. "Pulhas!"

A esperança refugiou-o no jogo. Súbito os dois rapazes apareceram, rindo, e
era dele que riam — haviam-no avistado. Pagou e levantou-se impetuosamente,
sem que os rapazes dessem pela sua fúria.

Fazia um frio de inverno e, com as refregas de vento, a chuva penetrava,
gelada, borrifando as mesas mais próximas da porta. Ouvia-se o gorgorejo d'água,
que golfava das gárgulas, formando enxurradas. Tílburis passavam à pressa; as
goteiras rufavam nos guarda-chuvas.

O botequim enchia-se de gente, que entrava a correr, fugindo à borrasca —
uns, limpando os casacos, metiam-se para o fundo, procurando lugar às mesas;
outros ficavam pacientemente à porta, esperando uma estiada.

Paulo não se atrevia a sair e começava a impacientar-se, quando viu vir um
menino, a correr, rente com a parede, a procurar abrigo. Chamou-o. O garoto
levantou a cabeça e deteve-se, com a chuva a bater-lhe nas costas, a escorrer-lhe
pelo rosto. Paulo ofereceu-lhe uma gorjeta, para que lhe fosse buscar um tílburi. O
pequeno curvou-se, ganhou a rua de um salto, a correr, logo desaparecendo,
abrumado pelo aguaceiro.

Um velho, que se acolhera junto à escada, murmurou, aborrecido: "Que
tempo!" e logo outro, refugiado, achando ensejo para desabafo, pôs-se a vociferar
contra a Prefeitura e os "senhores intendentes", que se abotoavam com o dinheiro
do povo, "o nosso sangue", deixando as ruas naquele lamentável estado. Era uma
vergonha!
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E toda aquela gente, que o temporal prendia, vitimas do mesmo suplício,
buscando um derivativo para a cólera, rompeu em acrimoniosas censuras contra o
governo, lamentando que tão linda cidade fosse assim esquecida, tornando-se um
esterquilínio, um foco de moléstias. O velho ousou uma tímida referência ao tempo
da monarquia:

"Era outra coisa. Havia mais cuidado, isso havia. Mais cuidado e mais
respeito."

— Ora qual! Vem agora o senhor com a monarquia. No tempo da monarquia
era pior. Eu também de lá venho! — berrou um sujeito magro, de pêra, levantando a
gola do casaco. — A imundície data de velho tempo e há de acompanhar o país até
a consumação dos séculos. É uma praga! Qual monarquia, qual história!

O velho investiu, nervoso, cruzando os braços sobre o guarda-chuva
molhado:

— Era pior, era pior, diz o senhor; mas quanto custava um quilo carne? um
cruzado!

— À pataca comprei eu muita, e da boa! — emendou outro
— Sim, senhor: à pataca, — confirmou o velho. — E hoje?
— Mas nós falamos de carne ou da imundície da cidade, dos meus esgotos?
— De tudo. É tudo uma patifaria! — rouquejou o velho. Não temos homens...
— Para que homens?
— Para quê?
— Sim, para quê?
— Para endireitarem isto.
— Endireitarem... Homens temos nós de sobra. Quer o senhor saber que é

que nos falta?
— É vergonha! é patriotismo...!
— Histórias! O que nos falta é dinheiro. Os homens são os mesmos, os

vícios são os mesmos, estamos como dantes. Houve apenas mudança de rótulo.

Explodiu um "apoiado", e o da pêra repetiu: "É isso... Houve apenas
mudança de rótulo."

A algazarra crescia no fundo do botequim, ao tinir de copos, ao estourar de
garrafas, e um bafio quente vinha de dentro, como de enorme calorífero.

— Decididamente esta coisa não passa, — disse o da pêra, com
impaciência, e abrindo o guarda-chuva, despediu-se: "Boa noite, meus senhores!" e
arrojou-se. Houve um surdo rufo e o homem lá se foi, a largas pernadas, muito
esguio, como um cogumelo negro levado pela enxurrada.

Um tílburi apareceu vagaroso, e parou diante do Carceller; pouco depois o
garoto surgiu, cansado, com as roupas coladas ao corpo, desenhando-lhe as formas
mirradas.

— O tílburi está aí, moço.
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Paulo meteu-lhe uma nota na mão e, abrindo o guarda-chuva, em pontas de
pés, aos saltos, atravessou o passeio alagado ganhando o veículo e mandou tocar
para o Largo do Rocio.

CAPÍTULO XIV

Logo ao entrar na batota soube, pelo porteiro, que lhe abriu a grade, que o
jogo ainda não havia começado, por falta de pontos. Efetivamente, ao chegar ao
fundo do segundo andar, já com todos os bicos de gás fulgurando, encontrou o
Messias e os seus ajudantes, reunidos na sala do bilhar, onde reluzia a buvette de
mármore, ouvindo as invectivas do Aurélio Mendes. Trocou ligeiros apertos de mão
e sentou-se a um canto, discretamente, para não interromper a facúndia do
"sinfonista verbal".

Aurélio, muito apiançado da asma, estava em um dos seus dias e. apesar da
dispnéia, que o forçava a escancarar a boca de instante a instante, numa
necessidade de ar, vociferava contra as "múmias", essa legião decrépita de lorpas,
sem imaginação, sem estilo, que empanturrava o mercado de sandices, concorrendo
criminosamente para a imbecilização do indígena. Citava autores e obras, recitava
trechos, pedindo que lhe mostrassem, naquelas verbiagens insulsas, um período,
uma frase, um só vocábulo que revelasse emoção, estesia. Era tudo palhada, tudo
palhada! afirmou com desprezo, engrolando um grosso pigarro. Messias, muito
míope, d'olhos apertados, em dois talhos, para manter a fama de espirituoso de que
gozava, atirou-lhe uma piada:

— Deixa lá, Aurélio, há de chegar o teu dia. O diabo é essa asma que te
arrasa. Mas não importa! Hás de ainda de passar aqui pelo Rocio num andor, com
uma coroa como a de Camões, e nós lá estaremos à janela, com flores. Hás de ter o
teu dia... Mas vê lá essa tosse, isso é que não vai bem.

Os ficheiros riram com estardalhaço e os olhos do Messias apertaram-se
ainda mais. Aurélio, com a pilhéria do andor, ficou apoplético e bramiu:

"Não rissem. Lá isso de andor era uma história, mas a baboseira havia de
acabar, a Arte Nova aí vinha, sonora e rica, luminosa e forte, veriam! O povo havia
de convencer-se de que tudo aquilo não valia os bocejos que provocava e a
verdadeira, a pura Arte seria largamente indenizada." E confessou que não
desanimava, que havia de trabalhar sempre, com fé: tinha no fundo da gaveta dois
poemas e outro romance, além do Incréu, cuja tese era a emancipação da mulher,
com um protesto contra o celibato clerical.

— Hás de ter a tua estátua, Aurélio; afirmou Messias estalando os dedos.
— Não me preocupo com banalidades — retorquiu o poeta, abafando um

acesso de tosse. E já se dispunha a dar um "pálido esboço" da sua grande tese
feminista, quando Junqueira apareceu com um homem gordo, de óculos escuros,
ferozmente carrancudo e barbado.

Messias, esquecendo o grande artista, levantou-se risonho, muito amável
com o Junqueira que murmurava contra o tempo insípido. O gordo reclamou, com
pressa, um cálice de cognac que um dos ficheiros logo serviu, açodado e sorrindo.
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Era deputado por um dos Estados do Norte. Na Câmara encaramujava-se
num silêncio obstinado, contentando-se em dar o seu voto de grande peso nos
destinos da Nação. Fora, alijando a gravidade legislativa, era homem alegre e de
aventuras — tinha amores, freqüentava assiduamente os cassinos e, uma vez por
outra, palpitando, subia sorrateiramente à batota para fazer medrar uns restos
escassos do subsídio, e era à mesa dos chopes ou com os cotovelos no pano verde
que lançava as suas opiniões sobre a crise financeira, propugnando a necessidade
da revisão e duma esquadra que vigiasse os mares.

Paulo, com a chegada do Junqueira e do deputado, animou-se, certo de que
o jogo começaria logo, tão impaciente estava por aplicar os planos que imaginara.
Aurélio convidou-o para uma partida ao bilhar, logo, porém, Messias anunciou "que
iam começar". Paulo aventurou timidamente:

— Mas não há pontos.
— Como não? Para começarmos há o senhor, o Junqueira, o doutor e aqui o

nosso Aurélio, que também joga. Não arriscas um pouco, poeta?
— Sim, um pouco, — murmurou complacente, atirando uma tacada.

Os ficheiros passaram à sala da roleta e Messias, no seu andar de
palmípede, lá os foi seguindo, vagarosamente.

Chegavam outros pontos subindo as escadas com rumor. Por uma janelinha,
ao fundo da sala do jogo, aberta sobre o telhado, esfuziava um vento áspero.
Messias fechou-a declarando, com a sua voz macia e imperturbável: "Que chovia a
potes". Em torno da roleta empilhavam-se fichas de várias cores e ao lado de
Messias acastelavam-se maços de cartões.

Enquanto esperava, Paulo, indo e vindo, consultava-se: Se devia começar
jogando forte, fazendo paradas atrevidas que, em dois ou três golpes, o
levantassem; se devia insistir no joguinho manhoso, sem comprometer-se, até
conseguir um bom lucro para atirar-se, então, afoitamente. Acercou-se de Messias,
que já assumira o seu lugar à banca e, com a mão no bolso, acariciava as notas,
olhando, ora as fichas, ora os cartões, indeciso, quando os dois outros pontos
entraram, vociferando contra a noite estúpida.

Não os conhecia; logo, porém, notou que eram íntimos pela liberdade com
que tratavam o banqueiro. Um deles, já velho, abrindo a bojuda carteira, pediu cem
fichas; o companheiro contentou-se com a metade. Junqueira e o deputado pediram
cartões. Aurélio esgueirou-se sorrateiramente com a coleção das vermelhas e foi
sentar-se à cabeceira da mesa para esperar no grande. Na sala do bilhar havia mais
gente e Messias voltava-se de quando em quando para espiar; por fim fez soar a
campainha que retiniu longamente. De fora bradavam: "Já vamos!"

— É o Narciso, está no cognac, — disse Messias escolhendo uma bola.

Um dos ficheiros foi à lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A roleta
girava, macia e silenciosa. Paulo estendeu uma nota de cem mil-réis.

— Uma coleção.
— Tudo?
— Metade.
— Quer o troco em cartões?
— É indiferente.
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— Para a terceira dúzia, não? Eu levo.

E o ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola sobre cinco cartões,
deixou-as à cabeceira da mesa. Aurélio, que calculava, levantou a cabeça:

— Vens jogar cá em cima?
— Sem dúvida. Sou fiel aos meus números.
— Deus queira que estejas com a sorte de ontem.

Junqueira e o deputado iam ladrilhando a cartões a segunda dúzia. O velho
espalhava salteadamente, acompanhando um setor e o companheiro, muito atento,
com o cigarro amolecido nos beiços, hesitante, passeava uma ficha de casa em
casa, como se jogasse as damas.

Messias ia dar à bola quando um rapaz moreno, elegante, apareceu
protestando contra a pressa. "Que, ao menos, lhe dessem tempo para fazer jogo.
Que diabo! Limpassem-no, mas não com tanta ganância. Assim era demais."

— Sempre se espera pela pior figura, murmurou Messias.
— Quem sabe se eu havia de vir para aqui com os pés encharcados, sem

tomar uma coisa? A culpa não é minha. Boa noite, meus senhores. E que cognac
infame! Passem-me uma coleção. E a primeira bola? — e, espalhando montinhos de
fichas, perguntava: Se haviam jogado durante o dia? Como se portara o zero? Quem
ganhara?

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na terceira dúzia. Messias
impeliu a roleta e a bola, atirada de resvalo, pôs-se a circular; foram depois saltinhos
nas baias, aos estalidos. O deputado ainda aventurou dois cartões; o velho, a
tremer, deixou umas fichas no 4. Houve um momento de contida atenção — todo o
rumor cessara, posto que a bola ainda rolasse. De repente, a uma leve pancada,
Messias anunciou:

"Jogo feito!" Aurélio fitou-o, Paulo ergueu-se na cadeira, à espera do
número.

— 11.

E o rateau foi raspando fichas e cartões, numa confusão de cores, com um
estralar de rocalha. Só o deputado levantou cinqüenta e dois cartões. Paulo insistiu
nos seus números e Aurélio afirmou que vira o onze, vira-o, mas não jogava no
pequeno.

— 3.

Narciso pôs-se a tossir e reclamou cognac. O número estava quase franco,
apenas o companheiro do velho tinha lá uma ficha. Ele próprio acusou o lucro:

— 35 brancas, aqui.
— Sim senhor, seu Barroso, lá vão.

Ao quinto golpe, insistindo o pequeno, Aurélio levantou-se resmungando:
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"Que não tinha vergonha. Se tivesse vergonha, nunca mais jogava um
vintém. Vivia a engordar banqueiros." Deu uma volta pela sala, rondando Messias;
logo porém, que a bola começou a girar, lá tornou ao seu posto. Paulo, sem uma
ficha, brincava com os cartões, receoso.

— Não jogas? indagou o sinfonista.
— Estou sem palpite.
— Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, senão atirava agora tudo no grande.

Paulo tomou um cartão, ia-o levando para a segunda dúzia; ouvindo, porém, o
trepidar da bola, numa inspiração, às pressas, nervosamente, espalhou os cinco
cartões em vários números da última dezena e recuou, a esmoer o cigarro apagado,
d'olhos no tapete. "Jogo feito!" O coração batia-lhe em sobressalto, faltava-lhe o ar
e, quando Messias cantou "33!" ele sentiu um abalo de vertigem e respirou.

— 35 cartões, declarou um dos ficheiros.
— Eu disse! — afirmou Aurélio, esfregando as mãos triunfante. Era fatal!

E quando Paulo recebeu o maço de cartões, já resolvido a jogar forte, o
sinfonista, roçando por ele, pediu-lhe "alguma coisa pelo palpite..."

Paulo amuou. O outro insistiu, humilde.

— Eu não gosto de emprestar cartões, Aurélio; isso traz caiporismo.
— Ó filho, pois tu, um homem de espírito, acreditas em baboseiras!
— Baboseiras, não: tenho visto. Enfim...

Passou-lhe dois cartões, e foi o bastante para que desistisse de jogar forte.
Pediu uma coleção de fichas. Deu o 31. Trincou o beiço. Teve ímpeto de atirar um
murro à cara ossuda e radiante de Aurélio, que levantara 105 fichas. Ele tinha
apenas quatro fichas no número — um dos seus números! — e teria aventurado um
cartão, talvez dois, se não fosse aquele pedido, que o encabulara.

Intimamente injuriava o glorioso autor do Incréu. Era aquilo sempre, não
podia ver um conhecido ganhar. Que diabo! E trêmulo, frenético, bebendo as fichas,
ia-as dispondo em ordem, carinhosamente. Junqueira, que estava de azar, volta e
meia atirava uma cédula aos ficheiros. O deputado, rindo, atribuía a sua "macaca" à
Leontine.

— Sempre que vou à casa do diabo da mulher é isto.

Paulo começava a aquecer-se. Pediu um kummel, disposto a fazer loucura.
Não valia a pena estar ali a perder tempo com fichinhas: ou tudo nada; o melhor era
atirar de uma vez, e, vendo a calma do Junqueira, que acamava cartões, cercando,
com insistência, o 20, arrojou-se carregando no 29 e cobrindo corajosamente os
demais números da última dezena.

— 7!

Narciso resmungou uma torpeza, e Barroso, sem tirar o cigarro da boca,
mostrou três fichas. Paulo desabafou vendo os seus cartões, as suas fichas rolarem
no monte, raspados pelo rateou:
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— Estás vendo? Que te disse eu? Justamente quando a sorte começava,
vieste com os tais pedidos...

— Ora qual!
— Pois sim, mas nunca me peças dinheiro quando eu estiver jogando.
— E tu não me pedes?

Paulo cresceu para o poeta, de olhos chispantes:

— Nunca! Nunca pedi, nem peço!
— Ora, não pedes...

Ainda resmungaram. O sinfonista, sorrindo, brincava com as fichas,
deixando-as cair d'alto por entre os dedos apinhados. Paulo insistiu no grande, mas
quando a roleta amorteceu, Messias, sorrindo, chasqueou:

— Não fale mal da Leontine, doutor... — e declarou com lentidão, arrastando
a voz: 17.

Houve um largo suspiro de desabafo — o número estava carregado. O
doutor tinha dois cartões em pleno, Junqueira tinha outros tantos, e alguns a cavalo
e no esguicho; Barroso tinha duas fichas. E murmurava-se: "Era tempo... É número
que não falha. Demora, mas sempre vem..."

O sereno Junqueira não se perturbara e continuava a fumar, sem uma ruga
na face, sem mais brilho nos olhos, imutável. Paulo começava a desanimar — cem
mil-réis já lá estavam nas cordas. Decididamente devia fazer como Junqueira — jogo
forte e metódico, escolhendo um número, firmando-se nele — quando desse
recuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma repetição, estourava a banca.
Aquilo sim, pensava, maravilhado e invejando, enquanto pagavam ao Junqueira a
atrevida parada; aquilo é que era jogar, o mais... histórias!

O tempo da banca estava a expirar quando entraram outros pontos. O
melhor era aguardar a outra banca, com o Faustino à bola. Messias era um "mão-
de-ferro", ninguém escapava. Logo, porém, que a roleta recomeçou a girar, sem
calma para manter o protesto, pediu fichas, concentrou-se no 29; pouco a pouco
porém, irresistivelmente, foi, cobrindo números ao acaso, seguindo as mãos que
andavam, aos esbarros, deixando fichas, arranjando cartões. Ainda o pequeno.

Retirou-se afogueado, sempre com a idéia fatal de que a sua sorte fora
desviada pelo sinfonista. O seu olhar faiscava de ódio, tremiam-lhe as mãos, e todo
ele escaldava, como em febre. Messias anunciou, em voz rolante, a "última bola!".
Narciso pediu fichas para "aquele infamíssimo zero" e, acumulando-o, injuriava-o.

— Vê lá agora, bandido! Juro que nunca mais estrago uma ficha neste
miserável, se ele não sair desta vez. Há três dias que acompanho este monstro...

— É capaz de dar agora.

Alguns seguiram o Narciso. Paulo, para não comprar fichas, amarfanhou
uma nota e lá a deixou. Deu o 8. Narciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta
do cigarro, acusou — cinco fichas, a sua maior parada da noite.

— O senhor foi o herói, Sr. Barroso, aclamou o deputado.
— É, estava com alguma sorte.
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— Se tivesse jogado com mais largueza...
— Tinha perdido, doutor. Este jogo só assim, a brincar; é como dá.

Conheço-o muito. Em me alargando um bocado, são favas contadas.
— Fichas a troco.

Paulo contou o dinheiro e achou duzentos e quarenta mil-réis. Aurélio, junto
ao Messias, acompanhava, com avidez, o troco que os ficheiros faziam — só o velho
Barroso ganhara quantia apreciável. Junqueira, interpelado pelo Narciso sobre o
prejuízo, deu d'ombros com indiferença; o deputado pôs-se a passear resmungando
uma cançoneta. A esperança do estudante passou-se para a segunda banca — faria
jogo mais ousado, longe do Aurélio, que o encaiporava, sempre a dar-lhe conselhos,
a discutir, a comentar-lhe as paradas, sapeando, com os cotovelos fincados na
mesa, o rosto esmagado entre as mãos lívidas. Foi à buvette, engoliu sofregamente
um grog, receoso de perder a primeira bola.

Os pontos fumavam, beberricavam apressados cognacs, todos ansiosos. O
próprio Junqueira que, entre uma e outra banca, costumava estirar-se um pouco na
chaise longue, saboreando o seu whisky a pequenos goles, deixou-se ficar na sala
da roleta, olhos no tapete, como a querer sondá-lo, penetrar a razão da sua longa e
pertinaz desfortuna.

Messias continuava a bancar — lá estava repoltreado, pilheriando.
Já os ficheiros iam e vinham, açodados, deixando coleções aqui, ali. Um ar

turvo, denso, tresandando acremente a fumo, pesava na sala. Paulo rejeitou as
"pérolas", preferiu as sangue de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo atrevido.
Aurélio aplaudiu com entusiasmo:

— Assim, homem. Assim é que se joga. Nada de piabagem. Ele implorou:
— Pelo amor de Deus! não fales.

Narciso, injuriando o zero, cercava o 17. Mas quando a bola começou a
saltar nas baias, não se conteve e, num arranque, esmurrou o seu azar com seis
fichas. Deu o 36. Aurélio saltou na cadeira de olhos esbugalhados, e, meneando
com a cabeça, num espanto, pôs-se a repetir:

— Sim, senhor...! Sim, senhor...! assombrado com a sorte do estudante, que
sorria, feliz, sem ânimo de tocar na rima de fichas que deixara sobre o número. O
ficheiro contou: 23, e logo anunciou — 805.

— Homem, agora tiraste o pé do lodo.
— Já era tempo...!
— Boa tacada! — e saiu, circulando a mesa, a repetir: Boa tacada! Boa

tacada! — Mas, tomando ao seu posto, segredou ao estudante, retorcendo
nervosamente o bigode: Estás de sorte, atira-te!

Às l0 1/2, anunciando-se a última bola, Paulo contou 260 cartões. Aurélio
rondava-o d'olhos compridos.

— Fichas a troco... — disse morosamente o Messias, desligando um maço
de notas.
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Paulo recebeu o bolo — dois contos e seiscentos, aparentando indiferença,
mas os dedos tremiam-lhe e uma palidez cadavérica cobria-lhe o rosto. Messias
felicitou-o pelo "tiro"; ele sorriu.

Os pontos espalhavam-se comentando o jogo extravagante da noite, e
Junqueira, sacudindo os braços, espichou-se na chaise longue abandonadamente,
trauteando uma ária de opereta. O deputado propôs um "lansquenetezínho honesto"
até meia-noite. Paulo declarou superiormente — "que topava", mas os outros
negaram-se; até o Messias, sempre pronto, escusou-se alegando um compromisso
sério: "Alguém que o esperava no Recreio".

— Homem, aquilo hoje deve estar magnífico, declarou Narciso, levantando-
se e tomando o sobretudo.

— Com esta noite? qual! resmungou o deputado.
— Não é o benefício da Eugénie?
— Sim, é...
— Então, meu amigo, está cheio.

Messias, que abrira o postigo, anunciou uma noite magnífica, estrelada e
com lua. A notícia abalou o Junqueira que, molemente, estirando os braços, deixou
a chaise longue.

— Pois vou também dar uma vista d'olhos. Tenho um camarote. Queres vir,
Narciso?

— Não, estou esbarrondado; vou meter-me na cama. Boa noite.

Outros despediram-se; e Paulo, não sem pena, foi tomar o chapéu. Aurélio
esperava-o na sala do bilhar, friorento, esfregando as mãos, muito encolhido no seu
casaco cor de pinhão.

— Onde vais?
— Ao Recreio. Queres ir?
— Vamos lá.

Procurou a bengala e, lançando por uma janela os olhos ao céu, ainda
acastelado de nuvens, picado de estrelas, com uma lua triste, que parecia correr,
fugir, declamou:

Lune, quel esprit sombre
romene au bout d'un fil,

Dans l'ombre,
Ta face et ton profil?

CAPÍTULO XV

No jardim do Recreio, ainda úmido, com poças d'água rebrilhando, a banda
dos bombeiros estrondava requebrados tangos. Frias lufadas balançavam as
lanternas, enfunavam as bandeiras, retorciam as flâmulas que faziam uma aléia
triunfal à entrada e circulavam a pátio, subindo às negras folhagens das árvores
raquíticas como estranhos frutos d'oiro e farrapos espadanando, alongando-se no ar,
coleando, tufando.



www.nead.unama.br

114

A multidão, refluindo, em levas densas, do recinto iluminado e quente,
fervilhava galrando. O mulherio alegre, em esgargalada e provocadora ostentação
de carnes, saracoteava, abaixo e acima, às gargalhadas estridentes, roçando pelos
rapazes com afetada lascívia.

Explodiam garrafas, tiniam copos, os caixeiros acudiam com pressa
estonteada, aos berros, às rijas bengaladas que estrondavam nas mesas, aos
tinidos das garrafas, às palmas estraladas com que os chamavam de todos os lados.
E a murmúrio arrastado e incessante dos passos dava a impressão dum grande
vento a vergar frondes, a torvelinhar folhagens.

Eugénie, conhecedora do seu "mundo", atraíra à sua festa, como engodo,
todo o parasitismo galante. Fora, à gandaia, circulava a miuçalha, a fina flor
impunha-se nos camarotes fazendo, em lento passeio, a volta da varanda ou em
palestra junto à balaustrada.

O botequim transbordava e por toda a parte era um sussurro de festa, uma
alegria estróina, risadas, gritinhos ou, modestamente, em algum recanto mais calmo,
em penumbra, um casal em colóquio, sorvendo licores — ela a fazer-se ingênua,
tímida, d'olhos baixos; ele todo inclinado, meigo, segredando com doçura.

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orquestra atacava, com fragor, uma
sinfonia e o jardim esvaziava-se, todos corriam para o recinto ou iam tomar lugar à
volta da balaustrada que circula a platéia, com curiosidade de ouvir a Eugénie, que
devia abrir a segunda parte. Os floristas levantavam as varas apinhadas de ramos,
oferecendo-os; de longe em longe, à mesa de indiferentes, rolhas espocavam ou era
um cão, tosado á feição leonina, que se punha a ganir, de rojo pelo chão, aos
rebolos.

Os dois rapazes deram volta, olhando friamente. Aurélio notou o grande
número de cocottes:

— Como está isto! Nem uma família... Enoja! Fez um momo e cuspiu.

Paulo, sem responder, varava a multidão, levando, de vez em vez, a mão ao
peito para apalpar, sentir o dinheiro no bolso interior do casaco abotoado. Aurélio
queixou-se do frio. "Estava picante..." e propôs uma dose de whisky e Seltz, ali fora,
longe daquele tumulto sórdido que tresandava. Mas o pano ia subir.

Fez-se um movimento de atenção; as curiosos apertavam-se, oprimiam-se,
espichavam-se, d'olhos alongados, à espera da beneficiada. Subitamente a pano
enrugou-se, subiu. Houve uma explosão de palmas, voaram ramos e flores soltas ao
palco e, sorrindo, com os dedos apinhados em beijos, viva, duma graça
desembaraçada de efebo, muito escorreita num costume de jóquei, Eugénie
desfazia-se em galanteios, comovida, atendendo a toda a sala, avançando,
recuando, o busto curvado, pisando ligeiramente, com as botas muito lustrosas, o
boné junto ao seio, a cabeleira loura toda arrufada em cachos.

O regente ergueu-se no estrado e ofereceu-lhe uma corbeille cheia de fitas
esvoaçantes, com um casal de inquietos pombos brancos batendo as asas entre
rosas. De novo as palmas estrondaram, e das torrinhas, num delírio, aos berros, o
nome da cocotte  era aclamado.

De repente, dum lado e doutro, em palpitante revoada, papéis esvoaçaram.
Braços levantavam-se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhando-os,
disputando-os; alguns ficavam em pedaços, mas continuamente, em torvelinho,
vinham outros baixando a granel, e no recinto frufrulhava alegremente aquele
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perene rumor de vôos. Aurélio conseguiu apanhar um dos papéis e, lançando os
olhos ao texto, arrevessou:

— Súcia! versos a uma biraia como esta... e assinados, Quem é o animal?
Conheces?

— Não.
— É por infâmias tais que a Poesia tem baixado tanto. Besta!

E, furiosamente, rasgou a papelucho. Eugénie começara a cantar, numa
vozinha infantil, com muitos rr e sorrisos.

— Vamos ao nosso whisky?

Paulo não respondeu — estava lívido, imóvel, d'olhos cravados num
camarote, insensível a tudo, vivendo apenas para aquela visão.

Aurélio seguiu-lhe o olhar e murmurou, com enlevo:

— Bela mulher! Quem é?

O outro não respondeu, estatelado, como de pedra. De repente, recuando
sem atender aos protestos dos que lhe ficavam em volta, afastou-se. Aurélio
estranhava-o: "Que tens?" Ele encolheu os ombros, sacudiu o braço, nervoso, e
distanciou-se da companheiro, mas hesitando, deteve-se, ficou a pensar, d'olhos em
terra e, numa resolução, retrocedeu. O poeta seguia-o com o olhar, intrigado.

— Olha, Aurélio, preciso ficar só, deixa-me — é um caso. Se queres alguma
coisa...

— Não, filho. Mas que diabo tens? Que foi isso? É com a rapariga?

Depois dum instante, forcejando um sorriso, Paulo afirmou: que era. Aurélio,
maravilhado, riu daquela ingenuidade.

— Pois que... com dinheiro no bolso? Ainda estás muito peludo, homem.
Aquilo é só abordar. Se queres, apresento-te.

Paulo fitou-o com um grande espanto nos olhos que faiscavam:

— Conheces?
— Não, mas é o mesmo. Isso a gente chega, fala e está pronto. É como um

tílburi que se ajusta, que diabo...! Pareces criança. Queres?
— Não. Até amanhã.

Vendo-o decidido a deixá-lo, Aurélio reteve-lhe a mão e sussurrou:

— Tens aí uns miúdos?
— Tenho.
— Pouca coisa. Aquela infame batota deixou-me a tinir e estou com um

apetite de canja que não te digo nada.

Paula passou-lhe uma nota.
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— Obrigado. Então até amanhã e bonne chance!

Romperam aplausos estrondosos e a poeta, esticando-se nas pontas das
pés, pôde ainda ver Eugénie, toda inclinada e risonha, a atirar beijos, perdendo-se,
aos recuanços, por trás do pano que descia.

Paulo afastou-se caminhando para a larga escada dos camarotes e, já com
o pé no primeiro degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas palmas recebendo um
equilibrista famoso. "Que é ela, não há dúvida..." foi, escada acima, degrau a
degrau, receoso, com o coração oprimido, imaginando escândalos: um ataque, uma
desfeita ruidosa, uma gargalhada cínica. E a outra? Quem seria?

Uma rapariguita loura e fina, debruçada à balaustrada, cantarolava, alheia às
palavras amuadas de um bonifrate de chapéu branco e polainas. Paulo passou pelo
"arrufo" vexado, pisando de leve e, à medida que se aproximava do camarote, mais
lhe cresciam os receios. Sentia as pernas frouxas, trêmulas, a boca seca e
revoltava-se contra aquela covardia, reagindo, avançando sorrateiramente, a
relancear as olhos pelos camarotes, vendo, pelas frestas, bustos graciosos, eretos,
plumas petulantes, brilhos de jóias. Chegando ao camarote alvejado, dando com a
porta largamente aberta, esteve para voltar.

Correu por todo o teatro o murmúrio de uma emoção malcontida, palmas
isoladas vibraram, mas foram instantaneamente abafadas por psius! enérgicos e
impôs-se súbito silêncio. Ele adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soalho, a
olhar, comovido e medroso.

As duas mulheres, entretidas, não davam por ele. Uma gorda, flácida, com
as carnes moles esparrimadas e a espocarem, os cabelos ralos, grisalhos, dando-
lhe um tom cinzento à nuca, era uma sombra que fazia realçar, com mais esplendor,
a graça da companheira, delicada e esbelta, de ombros largos, colo farto, cinta
delgada, braços roliços, pele alambreada e fina.

Os cabelos, muito negros, reluziam à claridade sob as gazes e as flores do
chapéu que lhe tombava sobre os olhos, como um alparluz. e o pescoço, sem uma
ruga, dum torneado irrepreensível, subia direito, altivo, da gola de veludo branco.

Era ela, Violante, mais desenvolta, mais forte, em pleno viço, sem a
suavidade da graça virginal, mas com o encanto das linhas acentuadas da mulher
que desabrochou para o amor.

Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; podia falar-lhe, ouvi-la, conhecer
todos os pormenores daquele drama que trazia em pena a pobre velha, àquela hora,
talvez, ajoelhada, debulhada em lágrimas a pedir por ela aos santos.

Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo continha o hálito, temendo
denunciar a sua presença e ansiava, ao mesmo tempo, por um lance do acaso, que
o descobrisse à irmã.

Ela moveu-se lentamente, inclinou-se para a companheira, com o leque à
boca, risonha, segredando uma confidência. O busto tremeu-lhe de leve sacudido
por um risinho, a outra reboliu-se, a rir grosso. Ele hesitava sufocado, d'olhos fitos,
quando Violante, como fascinada, voltou a rosto e descobriu-o.

Empalideceu, os olhos abriram-se-lhe desmedidamente, a boca ficou em
hiato de espanto e, medrosa, achegou-se à companheira numa necessidade de
socorro, compondo o chapéu, alisando o vestido, incerta e trêmula. De novo, rápida,
lançou um olhar à porta como para certificar-se e puxou uma tosse seca, logo
abafada no lencinho,

Era ela, mais linda! Animado com aquela turbação, forte diante da
inesperada covardia da irmã, Paulo adiantou-se até à porta do camarote e, em voz
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surda, que tremia, pediu licença. A gorda voltou-se, mirou-o d'alto, mas Violante
levantou-se arrebatadamente e, antes que a companheira interviesse, rompeu numa
exclamação de surpresa feliz:

— Oh! Paulo!... — e, afastando, de repelão, uma cadeira, saiu à varanda.

O estudante recuou até á balaustrada do fundo, carrancudo. Os dois irmãos
encararam-se em silêncio, numa comoção que os enleava e foi ela quem primeiro
falou, precipitando as palavras, em voz surda e difícil, que lhe saía aos arrancos:

— Como soubeste que eu estava aqui? Quem te disse? Estás magro! Que é
isso?

Mirava-o com um sorriso forçado. Ele conservava-se de cabeça baixa,
verrumando a botina com a ponteira da guarda-chuva.

— Tens estado doente? Fala!

Um risinho alegre ressoou-lhe na boca vermelha e fresca.

— Olha, não te ponhas com amuos agora. Temos muito tempo para brigar,
ouviste? Como vai mamãe?

Ele resmungou:

— Ainda perguntas...!? Mamãe está à morte.
— De que, meu Deus! — exclamou num doloroso espanto, juntando as

mãos enluvadas.

Paulo levantou a cabeça de ímpeto e, cruzando os braços energicamente,
interrogou-a em murmúrio:

— Mas tu estavas doida, Violante?

Ela baixou o olhar, encolhendo os ombros.

— Não sei. Agora está feito. Não falemos nisso.
— Ah! não falemos nisso... E nós? mamãe, eu,..? Depois duma pausa

perguntou: Onde estás morando?
— Em Botafogo.
— Onde?
— Na praia.

Deu-lhe o número, descreveu-lhe a casa, entre árvores, ao fundo de um
jardim.

— Desde quando?
— Há uns quinze dias.
— E antes?
— Cheguei de Buenos Aires no sábado.
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— De Buenos Aires!
— Sim.
— Grande doida! E agora?
— Agora quê?
— Pretendes ficar aqui?
— Então? Onde hei de ficar?

Lançou um olhar ao camarote e, vendo a companheira voltada para a cena,
chegou-se mais ao irmão.

— Nós aqui não podemos conversar. Aparece amanhã lá em casa.
— Eu?
— Então? Que tem? Olhem o inocente... — fez ela com um beicinho.
— Pensas que não tenho vergonha...?
— Vergonha de quê? Eu moro só. Vai amanhã.
— A que horas?
— Às duas.
— E mamãe?
— Mamãe... Se ela quiser ir contigo...

O bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para o ponto em que se
achavam os dois. Ela despediu-se.

— Até amanhã. Olha, o melhor é não dizeres nada a mamãe por enquanto,
tem tempo.

Caminhou para a camarote, com um ruflo de sedas, mas retrocedeu,
sorrindo, e segredou-lhe:

— Olha, a meu nome é Diana... não te esqueças.
— Diana!

E ela, já a entrar no camarote, afirmou de cabeça, sorrindo. Paulo
contemplava-a e, quando a viu de novo sentada, repuxando o chapéu, indiferente,
sorrindo para a companheira, teve um assomo de revolta e esmoeu um insulto. Por
fim seguiu, e pôs-se a percorrer a varanda a lentas passadas, até que, enfarado, e
com uma ponta de despeito por haver sido despedido, ele, o irmão, desceu
sorumbático, sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali ficou a divagar,
imaginando as múltiplas aventuras daquela rapariga que, depois de errar em terras
estranhas, reaparecia, mais vela e mais forte, sem mácula do vício, triunfante,
gloriosa na miséria infame.

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o em volume cheio e mole. E,
sacudindo a perna, ficou a banzar, inerte, numa apatia, cortada de acessos de furor.
Mas aquela temerária aventura da irmã, apenas indicada em um nome — "Buenos
Aires", a viagem, a instalação, o gozo bem desfrutado na opulenta cidade, a vida
entre beijos e flores, em palácios monumentais, as suas noites de amor mercenário
nas braços dum e doutro, foram-lhe, a pouco e pouco, despertando um árdego
desejo carnal.

E admirava aquela audácia feminina, decompunha aquela vida, seguindo
mentalmente todos os passos da irmã; a bordo, na terra estrangeira, pompeando em
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luxo régio nas frisas deslumbrantes, rodando em carruagens de molas flácidas,
tiradas por parelhas de raça, esplêndida, sedutora nas suas formas rijas, mal
desabrochadas, rolando em leitos forrados a seda, à luz velada de lâmpadas
coloridas, em quartos nobres de palácios.

Uma mulher percorria vagarosamente o jardim em passos sutis, sacudindo o
leque. Olhou-a; os olhares encontraram-se. Era alta, robusta, loura, dum louro claro
e quente que fulgurava. Esteve para chamá-la, oferecer-lhe qualquer coisa, tomar-
lhe a noite. Mas a mulher passou, indolente, deixando na ar a toada suavíssima dum
doce canto, uma canção do seu país, talvez.

Não se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se a casa e ficar na
cidade, pernoitando em companhia duma daquelas andejas que enxameavam o
jardim, imiscuindo-se nos grupos, sentindo o fim da noite vazia.

Passavam rindo, chalrando, d'olhos aguçados, à caça de homens,
procurando ajoujar-se a qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas, outras
trêfegas, de uma alegria canalha, empurrando-se, travando dos braços dos rapazes,
fazendo voltas de dança ao estridor clangoroso das metais da banda, encostando-se
às mesas, reclamando bebidas, propondo ceias, ou evitando, às rabanadas, os
beliscões lúbricos da rapazio.

Paulo fugiu à multidão e seguiu, ruminando idéias extravagantes, incerto da
seu destino naquela noite. Achou-se, com surpresa, parado junto à escada, a olhar
para a varanda. Teve um movimento de repulsa, raspando a asfalto com a guarda-
chuva. "Agora espero. Quero vê-la sair. Hei de ver quem é a sujeita."

Passou-lhe pela mente a figura da Junqueira; depois desenhou-se a do
Messias, d'olhos finos, em dois talhos, as pés enormes, esparrimados. Ele falara
dum compromisso no Recreio, uma pessoa que a esperava. Não, não podia ser... —
Então, encolhendo as ombros com indiferença, afastou-se, em andar vagaroso,
medindo os passos. "Ora!" Achando-se na aléia da entrada, em súbita resolução
apressou o andar e saiu.

À porta cambistas cercaram-no, pedindo a senha. Carros reluziam
estacionados na rua escura; doceiros apregoavam e, na taverna da esquina, um ror
de homens cercava o balcão, bebendo em estridente algazarra.

Foi-se, rua abaixa. "Ora! que se arranje!" Deteve-se surpreendido, olhando
uma aguazinha que rebrilhava entre as pedras da rua.

"Só, hein?! Sozinha pela Prata... é coragem! E nós aqui, como idiotas,
perdendo tempo, amofinando-nos. Eu bem dizia. E mamãe a orar..." Serenou,
porém, a um pensamento iníquo e a frase que o exprimia saiu-lhe da boca
docemente, regozadamente: "Mas está bonita!..." Foi-se.

À porta da Maison Moderne sorriu descobrindo Messias e Junqueira, muito
juntos, encapotados. Saudou-os e entrou.

À luz intensa da sala teve um deslumbramento, e, abancando a uma das
mesas mais discretas, sacou do bolso um maço de notas, escolheu uma de cem e
esperou a caixeiro. "Água de Seltz..." Recebendo o troco, separou uns miúdos para
o tílburi. "Até que enfim!" exclamou pondo-se de pé e, acendendo um cigarro,
caminhou vagarosamente a porta.

A noite desanuviara-se. A lua, num recorte esguio, luzia no céu ponteado de
estrelas.

— Vamos ter amanhã um dia magnífico! — disse alguém tocando-lhe no
ombro; voltou-se e viu Narciso todo atrapalhado com um embrulho e o capote.

— Oh!... boa noite. É verdade.
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— Esteve na Recreio?
— Um instante.
— Um casão, com certeza?
— À cunha!
— Pudera!

Já à porta, perguntou risonho:

— E os versos do Aurélio... Que tais? Não foram distribuídos?
— Sim, espalharam uns versos; um soneto, creio... Mas a assinatura é

doutro.
— História! São da Aurélio. Fê-los ontem, depois da jantar, a pedido do

Messias. Um tipo! Bem, boa noite.

Paulo não conteve o riso, lembrando-se da revolta do poeta. Ficou um
momento à porta olhando o céu. Súbito meteu-se num tílburi, que estacionava junto
ao passeio e mandou tocar para a Lapa.

Uma densa multidão esgorjou da Rua do Espírito Santo espraiando-se no
largo — era a gente que saía do Recreio. O cocheiro teve de suster o animal para
deixar passar o povo e Paulo, olhando a turba que se espalhava, com uma pressa
de fuga, via apenas um vulto que se afastava subindo da terra, ganhando o espaço
em leve ascensão, como um anjo que remontasse serenamente.

Com o arranco do animal que partia foi de encontro ao fundo do tílburi. O
cocheiro resmungou contra a "súcia". Ele conservou-se calado, imóvel, a rever a
visão, que era ela, Violante, cujo perfume o cercava como se todo o ar estivesse
impregnado. Dilatou-se-lhe o peito e um suspiro saiu-lhe, largo e vagaroso: "Mas
como está bonita!" E sorriu deliciado recostando-se abandonadamente.

CAPÍTULO XVI

Toda a noite, noite imensa e morosa, rebolcando-se na cama a esmagar os
travesseiros ou espichado, a olhar o teto, à luz trêmula da vela, fumando seguidos
cigarros, Paulo pensou em Violante com simpatia. Afinal, que podia ela esperar?

Pobre, casando não passaria da vida insípida que levam todas as mulheres,
na monotonia enfadonha dos afazeres domésticos, mal-amanhada, envelhecendo,
mortificando-se no trabalho insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre
rodeada de filhos, talvez brutalizada pelo marido, sofrendo privações entre as quatro
paredes duma casa.

Assim, não — era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se à larga, sem
preocupar-se com a sociedade com a qual rompera abertamente.

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza — que
importava o resto? A sociedade só despreza a miséria — as desonras que vexam
são a fome, a nudez e as moléstias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém
lhe pede a origem... e ela nadava em ouro.

Resolveu visitá-la na manhã seguinte para conhecer todos os pormenores
daquele romance. E gozava, imaginando a vida solta da irmã, sempre em festas,
deslumbrando com a sua formosura, disputada pelos argentários, amante de
influências, podendo até protegê-lo, impô-lo à fortuna.
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Sentia uma ponta de orgulho comparando-a às outras mulheres fanadas que
a remiravam com despeitada inveja. "Vai longe!" murmurou num bocejo, estrincando
os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama,
tomou-o e, espalhando-a na mesa, com volúpia de avaro, pôs-se a contá-lo
separando as notas pelas respectivas valores. E imaginava compras: um farto
fornecimento para a despensa, roupa, livros, o resgate das jóias.

A vida pareceu-lhe de facilidade suave. "Agora sim, a questão era ter um
pequeno capital para começar..." E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede
não lhe garantia a tranqüilidade. Quando ela o visse com dinheiro não relutaria.
Repôs os maços na gaveta, bem acamados, deu volta à chave, deitou-se, soprou a
vela e, na escuridão silenciosa, ainda pensou na fortuna, em amores, no futuro que
se anunciava propício.

Já as carroças rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o rumor
grave, soturno das ondas aos rebolões na praia.

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio, a preguiçosa moleza tépida
da cama, pôs-se de pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Júlia falava à
Felícia aconselhando-a e, quando ele reapareceu, esfregando a cabeça, a reclamar
a café, ela disse-lhe que a negra se havia despedido.

— Por quê? Deve-se-lhe alguma coisa?
— Só as dias que estão correndo. Mas não é por dinheiro: Felícia está com

a cabeça virada, vê coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que é
o filho. Desde que viemos para aqui é isto. Não pode ver o mar. Se vai à rua fica um
tempo enorme, às vezes volta sem as compras, perde o dinheiro. Tenho pena,
coitada! mas o melhor é deixá-la ir.

— E quem há de fazer o serviço? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho
hoje um anúncio. Mas quem sabe se não é bebida, mamãe?

— Ela não bebe. Está assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se
com o espiritismo, ficou perdida de todo.

— Ah! então... Pois hoje mesmo eu ponho um anúncio, descanse.

E caminhou para o quarto.
Quando saiu esteve um momento à porta, hesitando entre ir à casa da irmã

e descer à cidade. Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento.
Foi uma prodigalidade. Queria tudo em abundância e do melhor — conservas, doces
finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as compras exigiu que lhas mandassem
imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o hotel, almoçou desatento, com
o espírito muito longe, preocupado com a visita que ia fazer.

Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante
das vitrinas a olhar as jóias cintilantes, os bibelots graciosos, os manequins esbeltos,
resolveu-se a tomar um tílburi e mandou tocar para Botafogo.

A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de
um jardim sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas
figuras de mármore destacavam-se na sombra das ramagens. Hesitou um momento,
impressionado com o silêncio, receando encontrar o "homem".

Despediu o tílburi e ficou parado ao portão a olhar, tímido, indeciso. Não
aparecia ninguém; no interior, um silêncio de abandono. Seria ali? decidiu-se, por
fim, a apertar a botão da campainha. Uma criada loura, de avental, apareceu à
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varanda, debruçou-se olhando por entre a folhagem da ipoméia que formava uma
verde e florida empanada. Vendo-o, desceu ligeiramente e os seus passos vinham
crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da recomendação da irmã e
perguntou:

— Mademoiselle Diana?

A criada mirou-o dos pés à cabeça, e murmurou em tom de receio:

— Está; mas ainda não desceu. Pode dar-me o seu nome?
— Paulo, ela sabe.

Imediatamente a criada abriu o portão e, sorrindo, afastou-se dando-lhe
passagem. Ele seguiu-a à varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto tapete
forrava. Pesados reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade confidencial.

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo,
vivamente ensangüentado a flores de púrpura. Pelas paredes, floridas a ouro, sobre
aveludado fundo carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros pendiam
mostrando paisagens tristes — campos de trigo esfumados pela crepúsculo e gados
que recolhiam e uma gravura idílica em que havia uma redouça, entre flores, unindo
um jovem casal amoroso no mesmo balouço. O silêncio era absoluto como se tudo
dormisse naquela casa. A criada reapareceu em passos surdos, como uma sombra.

— Pode subir. A senhora espera-o lá em cima.

Guiou-o ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada.

— Sobe! convidou Violante.

Paulo sentiu viva emoção ouvindo a voz da irmã e foi com o coração aos
esbarros que galgou a escada iluminada par uma clarabóia de vidros policrômicos.

— Entra e espera um instante na sala.

Dirigiu-se para o suntuoso salão atapetado.
O lustre cintilava a um raio de sol. O mobiliário era rico, adaptado à volúpia

— moles divãs orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores
quentes; grandes almofadões de seda com borlas, fundas poltronas. Os consolos
altos, esguios, com espelhos finos, eram todos dourados e rebrilhavam.

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violência do sol que
entrava por quatro janelas abertas sobre balcões. Na mesa do centro, incrustada de
marfim, dentro duma linda jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e
voluptuoso impregnava o recinto. Os rumores da rua chegavam abafados,
ensurdecidos, como se viessem de muito longe.

— Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou já.
— Não te incomodes.

E, de pé, os braços cruzados, pôs-se a examinar os quadros, as estatuetas
das peanhas. Uma sandália cor-de-rosa jazia no meio do salão embarcada. Sobre
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um dos divãs uma saia de rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor,
murchando em abandono.

— Como vais?
— Vai-se indo. Estás num palácio!
— É. A casa é boa. Grande demais.
— Moras só?
— Sozinha.

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a
envolvia como em frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas até a
cinta. Nos braços, que as largas mangas deixavam nus, cintilavam pulseiras.

— Não repares, — disse sorrindo, como vexada. — Apareço assim para não
te fazer esperar. Saí do banho. Senta-te. — Sentou-se muito encolhida, cruzando as
pernas com desembaraço e Paulo viu-lhe as sandálias de veludo, um pouco da
perna bem feita, carnuda. — Como vai mamãe?

— Como sempre.
— E Felícia?
— Felícia... Felícia está maluca. Despediu-se hoje.
— Maluca?
— Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho.
— Que filho? Ela tem filho?
— Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta.
— Mas doida mesmo?
— Varrida.

Houve um silêncio. Os dois olhavam-se embaraçados.

— E tu? perguntou por fim Violante.

Paulo deu d'ombros.

— Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que não vais ver mamãe?
— Tenho vergonha. Ela fala em mim?
— Se fala em ti...!
— Coitada!
— E tu não estás arrependida, Violante?
— Eu? — acenou com a cabeça negativamente. — Arrependida, por quê?

Esta vida tem as seus aborrecimentos, tem; mas a gente não é obrigada a aturar um
homem de que não gosta. Serve? muito bem; não serve? adeusinho. Sempre é
outra coisa. Não nasci para o casamento... — e fez um momo de enjôo.

— Afinal... com quem saíste?
— Com um moço. Não conheces. Podia ter casado com ele — era bonito,

rico e adorava-me; não quis. Não imaginas — uma fúria de ciúme. Eu não tinha
licença de abrir uma janela. Sofri horrores! Hoje vivo tranqüila, nada me falta e tenho
o melhor que é minha liberdade. Vou aonde quero, faço a que me dá na cabeça. Os
outros... — encolheu os ombros com desprezo esticando um beicinho. — Não me
importo com o mundo. Sei que falam, que não me poupam: que sou isto e aquilo,
mas se eu fosse pedir aos tais um pedaço de pão viravam-me as costas. Conheço
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essa gentinha... Oh! se conheço! Um dos que mais falaram de mim não me deixa
com recados e bilhetinhos... o tal boticário que queria casar comigo. Deus me livre!
São todos muito honestos, por trás da cortina vão fazendo das suas. Eu não os
incomodo nem os envergonho — quando passo por eles finjo não os ver. Não nasci
para mãe de família, essa coisa com que os chamados homens de bem enchem a
boca. Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mulheres têm vocação para
freira.

— Lá isso...
— Eu podia fazer o que fazem muitas — casar e depois andar por aí

arrastando no lodo o nome do meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha — em vez
de duas desonras já apenas a minha. Sou uma perdida, as outras são virtuosas
senhoras. Que lhes saiba. A Lola, que é hoje madame não sei quê, levou toda a vida
a ajuntar dinheiro para comprar virtude e consideração para a velhice. Até arranjou
uma filhinha. Eu já a conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-me toda a
história. Se tiver tempo e paciência farei o mesmo. — Riu. — Queres um cálice de
licor? cerveja?

— Não, nada.
— Pois é assim. Não estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. Às

vezes tenho saudade, não da vida que levava: de ti, de mamãe, mas procuro
distrair-me, disfarço e as horas levam os pensamentos tristes. A vida é muita curta
— quem mais vive é quem mais goza, não achas? Falam no futuro, no dia
d'amanhã. Eu vejo as outras, coitadas! umas, viúvas, cheias de filhos; outras,
sofrendo horrores com os maridos. O amante é um escravo, o marido é um senhor.
É como dizia uma argentina que conheci: "Os homens são encantadores, o homem
é insuportável." Ter de aturar um sujeito toda a vida é o mesmo que não ter senão
um vestido que vai envelhecendo e ao qual é necessário a gente ir pondo e
sobrepondo enfeites para esconder as manchas e os remendos. Não me serve.

— Ainda gostas muito de romances?
— Leio. E tu? A tua mania era o casamento. Já tens noiva?
— Deus me livre!
— Deus te livre?! — Fez um momo faceiro. — Pensas que não te conheço.
— Não, estás enganada. Namorei por troça, passatempo apenas, Casar!

upa!

E gravemente, com a entono da responsabilidade:

— Preciso cuidar da velha. Ela não tem mais ninguém no mundo, bem
sabes.

— É verdade... Eu, compreendes, não tenho coragem de oferecer-lhe a
minha casa, nem ela havia de querer.

Paulo não contestou.

— Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questão é saber se ela
aceita.

— Por que não? Não és filha?
— Talvez tenha escrúpulos: dinheiro mal ganho.
— Qual! histórias.
— Mamãe!? Tu não a conheces.
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Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou:

— Queres ver o meu quarto?
— Vamos.

Ela caminhou direito às portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando
passagem ao irmão que parecia embaraçado, tímido.

— Entra. Tens vergonha? — perguntou sorrindo. — É um quarto como outro
qualquer.

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se
sob um baldaquino de cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas,
pendiam sanefas e pesadas dobras de um pano de seda púrpura. Os móveis
lampejavam lustrosos, com altos espelhos que refletiam, afundavam o aposento. As
paredes eram ramilhetadas de ouro.

Um perfume cálido errava na ar. Havia no silêncio um quê de sedução, um
convite misterioso: era o ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo não
se atrevia a avançar — olhava tolhido, perturbado, sentindo o prestígio inelutável da
mulher, a influência poderosa da carne como se ali não estivesse a irmã, mas uma
mercenária que o fosse arrastando, vencido, para a amor lúbrico que todo aquele
interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o guarda-vestidos — evolou-se uma bafagem aromal em que
havia o perfume alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam
dos cabides em saias esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu um
cofre, mostrou-lhe as jóias, umas em escrínios, outras soltas.

No psichê ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de nácar rebrilhava
um escaravelho cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na
encarna dum broche.

Ele olhava, mas a atenção fugia-lhe para o corpo lânguido, flexuoso, cujas
formas desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se
abalado, começava a fraquear diante da mulher. Respirou largamente caminhando
para a sala, como a fugir:

— Sim, senhora. — Logo pensou no homem e, com os olhos incendiados,
perguntou numa voz presa em que havia desejo: E ele?

— Ele!... É uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. Dá-me
tudo quanto quero, faz-me todas as vontades. É como um pai. Tem ciúme, mas isto
é mal de todos. Não há remédio senão aturar um pouco. Vivo aqui como vês. Pouco
saio. É lendo, dormindo, conversando.

— E já apareceste na Rua da Ouvidor?
— Eu? Quantas vezes!
— Então?
— Então, quê?
— Não encontraste conhecidos?

Ela deu d'ombros.

— Já te disse que não os vejo. Quero que não me aborreçam.
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Deixou-se cair em um dos divãs, em derreado abandono. Paulo
contemplava-a. Parecia-lhe outra — não era a mesma Violante. Se perdera aquela
graça leve e arisca da donzela, ganhara beleza mais empolgante, o olhar tornara-se
mais quente, a boca mais sangüínea, as faces mais coradas: desabrochara soberba.

Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-
o.

— Senta-te.
— Não. Vim apenas ver-te.
— Já vais?
— Tenho que fazer.
— Onde estás trabalhando agora?
— Por aí. Topo a tudo.
— Deixaste a jornal?
— Ora! Dias depois da tua saída.
— Por quê?
— Histórias...

Estendeu-lhe a mão.

— Espera, homem. Que pressa! — Levantou-se e, a correr, com um crespo
ondular de rendas, foi ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope. —
Dá isto á mamãe e dize-lhe que não seja má, que me venha ver.

— E tu, por que não vais até lá?
— Quando?
— Quanto quiseres.
— Só à noite.
— Pois sim, à noite. Hoje, por exemplo. Por que não vais hoje?

Ela pensou um momento, mordicando o lábio. Por fim disse:

— Pois sim. Hoje à noite.
— Eu previno-a para que ela não sofra um choque. Porque ainda não sabe

que te encontrei.
— Ah! não?
— Não.
— Coitada!
— Às sete horas...
— Às sete, não; é muito cedo. Às oito e meia.
— Pois sim. Mas não faltes.
— Não falto.
— Então até logo.
— Até logo.

Acompanhou-o à escada. Ainda de baixo ele insistiu:

— Olha lá!
— Não falto.
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CAPÍTULO XVII

Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um
perigo e, cheio ainda da volúpia que lhe inoculara aquele ambiente, deteve-se na
calçada sem ânimo de partir, como se uma força misteriosa o prendesse, o atraísse,
o arrastasse, solicitando-o para o amor.

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? por
simples vaidade ostentosa ou para martirizá-lo vingando-se, com uma tortura
sensual, de tudo quando ele lhe fizera: das pirraças, das violências, das grosserias,
de todas as afrontas? Não compreendia aquela visita ao aposento íntimo senão
como uma premeditada provocação, ainda agravada com aquela roupagem leve que
mal pousava sobre as carnes, deixando visíveis todas os contornos, realçando todos
os relevos, numa excitante exposição, apenas velada pela discrição de um leve
tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope
que recebera, abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a de
novo. Passava um bonde, tomou-o, saltando à porta de casa. Dona Júlia recebeu-o
com recriminações carinhosas.

— Tu estás doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para
meter tanta coisa. Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirão que está aqui.

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes
sacos de papel espocavam repletos. Pelo chão, junto à parede, havia caixotes,
gordos sacos acaçapavam-se, empilhavam-se latas. Paulo, de mãos nos bolsos,
sorria superiormente.

— Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses.
— Tu não podes ter dinheiro na mão. E como foi? Tiraste alguma sorte?
— Ganhei.
— Onde?
— Por aí.
— Olha lá, Paulo...

Ele voltou-se arrebatadamente:

— Olha lá o quê, mamãe? Quem sabe se a senhora pensa que roubei?
— Não diga isto... Mas não quero que te sacrifiques por minha causa.
— Qual sacrifício! Fiz um bom negócio. Quando eu digo que a senhora não

tem confiança em mim. Eu trabalho, mamãe, — afirmou com empáfia. — Entramos
nos dias prósperos. Quer ver? Prepare-se para um choque. — E, tirando o envelope
da bolsa, entregou-o. — Veja.

— Que é?
— Veja, insistiu.

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mirá-la.

— Duzentos mil-réis.
— Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que mãos vem esse

dinheiro.
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— Do compadre.
— Pois sim.

Pôs-se a passear pela sala fumando.

— Adivinhe.
— Eu posso lá adivinhar.
— De Violante.

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, pálida, não teve uma
palavra, não se arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas
vergarem. Oscilava arquejando como se lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo
precipitou-se, amparou-a:

— Então, que é isto, mamãe? Sente-se.

Foram-se-lhe os olhos enchendo d'água. De repente, dobrando-se sobre a
mesa, rompeu a chorar, soluçando.

— Ora aí está! Trago uma notícia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felícia apareceu à porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e
sorrindo idiotamente. Contemplou um momento o grupo e, com um muxoxo, tornou
para a cozinha. Dona Júlia levantou a cabeça e, fitando os olhos no filho, que a
afagava, perguntou:

— Onde está ela?
— Em Botafogo.
— Boa?
— Forte e bonita como nunca!
— Como conseguiste descobri-la?
— Encontrei-a ontem no teatro.

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera à casa Botafogo,
descrevendo tudo com entusiasmo, muito parcial da irmã, louvando-a, defendendo-
a. "Fez muito bem. É feliz." Dona Júlia ouvia sem dizer palavra, cabisbaixa, e as
lágrimas caiam-lhe dos olhos em grossas bagas. Quando ele anunciou a visita
prometida para a noite, a velha levantou a cabeça e cravou nele os olhos, muda e
comovida, com espanto.

— Ela vem cá?
— Prometeu. Vem, com certeza; afirmou.
— Eu não devia recebê-la, — disse, ressentida. — Depois do que fez...
— Ora, mamãe.
— Eu é que sei o que tenho sofrido, as lágrimas amargas que tenho

chorado. Outra não a recebia. — Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa,
o olhar perdido e lacrimoso, e repetiu por entre soluços: — Não devia recebê-la.

— Pois é contar com ela logo à noite; e fazer o que eu fiz, se não quer que
ela nos deixe de visitar.

— Que é?
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— Nada de recriminações. Agora é tarde, o mal está feito e não há remédio.
Estive com ela. Conversamos, mas não lhe fiz a menor censura.

— Violante! — murmurou a velha, como se falasse ao coração. — Enfim...
— Eu volto à cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma.

Hoje a nossa casa deve enfeitar-se como a do velho da parábola no dia do regresso
da filha pródiga. Até logo.

Abraçou-a e saiu. Ela ficou encostada à mesa, pensando, a chorar;
lentamente, dirigiu-se para o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos,
ajoelhou-se e, de mãos postas, balbuciou as primeiras palavras de uma oração, mas
numa explosão de lágrimas, abateu no soalho e ali ficou, soluçando, com palavras
de recriminação e palavras de carinho para a filha ingrata que, afinal, voltava, que
ela ia, enfim, rever e beijar.

Nunca um dia lhe pareceu tão longo como esse. As horas arrastavam-se;
por mais que buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia lá estava na sala a
olhar o relógio. Arranjava a casa para receber a filha, trazia vasos de plantas para a
sala, sacudia os tapetes, mudava a roupa das camas, num afã satisfeito.

Não podia contar com Felícia, que resmungava enfezada, repelindo visões,
bradando furiosamente a seres imaginários, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol. A
pobre debatia-se lutando com as trevas que se lhe iam adensando no espírito. Por
vezes, num momento lúcido, ficava imóvel, pensando; logo, porém, o delírio a
retomava e, trabalhando maquinalmente, sempre a murmurar, a esconjurar, sacudia-
se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a mancheias d'água, sapateando
frenética, grugrulhando em desespero crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepitação,
bradava expulsando os espíritos, apanhava-os no ar, lançava-os pela porta,
injuriando-os, soprando-os, como se fossem leves plumas e, d'olhos altos,
acompanhava-os imaginariamente, esconjurando-os.

Dona Júlia começava a temê-la. Quando lhe ouvia os gritos, estrangulados
como ganidos, afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violência, mas
a negra não se arredava da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando,
lutando com as larvas que os seus olhos assombrados descobriam.

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Júlia insistiu na necessidade
de despedir Felícia. Não era prudente tê-la em casa naquele estado. Estava ficando
furiosa.

— Hoje não me lembrei do anúncio. Também, com o dia que tive... Amanhã.
— Tu compreendes... eu sozinha em casa com uma doida.
— Sim, tem razão. Fique tranqüila, amanhã arranjo uma criada.

Jantaram. Felícia servia carrancuda, resmungando. Ia até à porta, retrocedia
olhando airadamente, murmurando, às vezes rindo.

— Vai, Felícia.
— Uê! Então vosmecê pensa? É assim mesmo. Eles derrubam tudo,

derrubam, mas a minha casa é sagrada. Curvou-se, traçou uma cruz na soalho. —
Eu não... aqui ninguém bole! Uê!

Lá ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando
diante da fogão. Era necessária chamá-la. Paulo repreendeu-a:
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— Que é isto, Felícia? Tu estás doida!
— Doida! Vá falando, vá falando. Vosmecê nem sabe. Eu não... Meu filho é

meu filho. Quem foi que me deu ele? Olhe... — mostrava o céu. — Está lá em cima,
foi Nosso Senhor. Quem foi que tirou ele? — inclinava-se prestando atenção ao
rumor das andas. — Vosmecê esta ouvindo? Não fala não, nhonhô, mar está aí
perto, pertinho. O melhor é vosmecê ficar quieto.

À noite, a aflição de Dona Júlia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o
coração batia-lhe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou da
sala: "Está aí Violante", ela quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as pernas;
levou ambas as mãos ao peito contendo o coração que parecia querer rebentar e foi
indo, arrastadamente, já com os olhos rasos de lágrimas.

A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa
que lhe chegava aos pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se
ao umbral da porta da corredor, chorando, abalada, sem forças para seguir. Violante
precipitou-se e, abraçando-a apertadamente, pôs-se a acariciá-la com palavras
meigas, levando-a devagarinho para a sofá. Quando se sentaram ela ficou
sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as olhos para a filha que a
amparava.

— Então, mamãe? Não quer olhar para mim?

Ela encarou-a, então, com as lágrimas correndo em fios e sorriu tristemente,
contemplando-a com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda, mais
forte.

— Sou eu, Violante.
— Ah! sim... Violante... Olha para mim, vê como estou magra, cheia de

cabelos brancos.

O pranto tomou-lhe, de novo, a voz.

— Tu não tens pena de mim?...
— Ora, mamãe, — interveio Paulo, — assim Violante fica com medo de

voltar.
— Por quê? Que mal lhe estou eu fazendo?
— Vamos conversar.
— Foi uma maluquice, mamãe, — disse Violante, — mas não falemos nisso.
— E não estás arrependida?

Ela meneou com a cabeça negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando
as mãos da velha, pôs-se a afagá-las às palmadinhas:

— Vamos falar de coisas alegres. Eu não vim aqui recordar tristezas. O que
passou, passou. A senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga...

— Como vou...! esperando a morte. Não queres tirar a capa?
— Não, não posso demorar-me.
— Onde vais?

Ela sorriu, titubeou:
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— Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia
inteiro com a senhora.

— Se eu ainda for viva.
— Ora, mamãe.
— Ora, hem? Não vês como estou inchada? Olha bem para mim.
— Não acho. A senhora não deixa as cismas.
— Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabeça, minha filha?

Deu d'ombros, fez um momo e dando à voz um tom infantil:

— Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... — E logo, fugindo ao
assunto: E Felícia? É verdade que está maluca?

— Perdida duma vez. Não diz coisa com coisa, sempre resmungando,
praguejando. Daqui para a Hospício. Ainda hoje, não imaginas o que fez.

— Por quê?
— Por causa do filho. Os filhos... vocês! acentuou.
— Eu não sabia que ela tinha filho.
— Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.
— Coitada!
— E tu? como vives?
— Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, graças a Deus.
— E não ficas vexada?

Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa:

— Vexada, por quê? É uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira,
mas é mais agradável. Tristezas, todos as têm. Eu podia ter casado, não quis.

— Por quê?
— Porque sim. — impôs a mão ao peito e afirmou: — Não tenho coração.
— Isso sei eu.

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio.

— Se ela é feliz, que mais?
— Pois sim, mas eu penso em Deus.
— Deus... Bem se importa ele comigo.

Levantou-se.
Começava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de

tranqüilidade pesava-lhe, não era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez
menção de despedir-se, mas a mãe convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e
seguiu-a olhando indiferente, sem curiosidade, com um sorriso artificial no rosto.
Diante da quarto que lhe fora destinado houve maior demora: a velha levantou a
vela, uma luz mais larga projetou-se.

— Este era o teu.
— Bem bom. A casa é pequena, mas muito cômoda. Muito melhor que a

outra. E Felícia?
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A negra preocupava-a. Queria ver a desgraça, sentir a miséria, contemplar a
agonia.

— Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gás e avançou chamando a rapariga, aos berros. Não
houve resposta.

— Ela, ás vezes, sai para a quintal, fica lá fora sentada, resmungando.

Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogão e ficou imóvel.
Violante adiantou-se e a negra esperou-a hostil.

— Ó Felícia! Como vai você? Então que é isso? Não me conhece mais?

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu
da cozinha e sumiu-se no quintal, aos resmungos.

— Coitada! — lamentou Dona Júlia; — é melhor deixá-la.

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irmã para que aceitasse alguma coisa;
ela recusou: "Jantara tarde. Não tinha vontade." A velha procurava pretextos para
ficar a sós com ela, Paulo, porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito
solícito e franco. A mãe atreveu-se a pedir, carinhosa:

— Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha.
— Pois não.

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona
Júlia tomou uma das mãos da filha, a tremer; pôs-se a beijá-la, sôfrega. Súbito,
como se lhe faltasse a equilíbrio, oscilou e teria caído se Violante não a amparasse.
Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo amoleceu, inerte, tombando sobre uma
cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

— Que é?
— Mamãe... Olha como está. Não vá ser do coração, meu Deus.
— Eu já contava com isto.

Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'água sedativa. A velha
não fazia o menor movimento; a respiração era estertorosa e cerrada.

— Nem há aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o
cocheiro. Aqui mesmo na Rua da Lapa há um.

Correu à sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irmão,
atônita. Por fim, como se se habituasse, sentou-se calma.

— É o coração, — cochichou Paulo.
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Violante fez um gesto de desânimo. O relógio bateu vagarosamente no
silêncio.

— Nove e meia! — exclamou em voz surda, alarmada. — E eu que não
preveni Lucília. O homem é capaz de pensar que ando por aí...

— Dize-lhe o que houve.
— E pensas que ele acredita? Pois sim. — Inclinou-se, pôs-se a chamar a

mãe, não para aliviá-la, mas para libertar-se. — Não tens um pouco de éter?
— Não.
— A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E o médico? Ainda se ele

chegasse...
— Se queres, vai. Eu fico com ela.
— Não! Isso não. Não quero que ela se zangue.
— Zangar-se, por quê?
— Se eu fosse livre, mas tu compreendes. — Ao rumor do carro Violante

correu à sala, abriu a janela. Estava um homem parado à porta. — É o doutor?
— Sim, minha senhora.

Era um homem de idade, alto, magro, feição austera. Entrou vagarosamente
e perguntou, em voz pausada, pela doente.

— É minha mãe, doutor. Está lá dentro, teve uma síncope. Nem tivemos
tempo de a levar para a cama. Foi de repente. Entre, doutor.

Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia,
sempre vagaroso. Justamente chegavam à sala de jantar quando Paulo sussurrava
palavras meigas à mãe que parecia haver recobrado os sentidos. Efetivamente abria
os olhos, balbuciava, movia a cabeça como atordoada. Violante precipitou-se:

— Então, mamãe? Está melhor? Olhe o doutor. É melhor deitá-la, a senhor
não acha?

Lançou um rápido olhar ao relógio e franziu a fronte contrariada. O médico
fez um ligeiro exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou:

— Ela é cardíaca, doutor. Não há perigo?
— Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado.

Despediu-se. Dona Júlia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo
o corpo doía-lhe. Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante
enternecidamente, dizendo:

— Nem conversamos, minha filha. Isto está por pouco. Quando vocês mal
pensarem estou morta. Também, que faz um trambolho como eu no mundo?

— Deixe-se disso, mamãe.

Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha,
aparentando cuidados que não encobriam a sua impaciência; animava-a, prometia
ser muito assídua.
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— Estarei aqui sempre, há de ver. Quando estiver triste venho para cá
passar o dia ou a senhora vai lá para casa fazer-me companhia. Havemos de viver
como dantes.

Sentou-se estabanadamente na cama, abraçou a velha que se conservava
de olhos baixos, em atitude de humildade e de resignação.

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o relógio entre as rendas
soltas, exclamou:

— Dez e meia! Nossa Senhora!...
— Vai, minha filha. Deus te abençoe.
— A senhora não precisa de mim, felizmente. Até amanhã.

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mão. Saindo à sala, ouviu um estrupido
surdo e uma voz soturna que resmoneava.

— Que é isso, Paulo?
— Que há de ser? É Felícia com as maluquices.
— Que agouro! Credo!

Ainda falou para o quarto: Até amanhã, mamãe.

— Vai com Deus.
— Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa.

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas,
deixando um rasto de perfume. Paulo saiu à rua acompanhando-a ao coupé.

— Até amanhã.
— Até amanhã.

CAPÍTULO XVIII

Dona Júlia não se pôde levantar na manhã seguinte.
Quando Paulo entrou no quarto para vê-la, achou-a a chorar.

— Que tem, mamãe?
— Nada. Deixa-me. Também não possa chorar?
— Mas isso faz-lhe mal. O médico recomendou a maior calma.
— Ora, o médico... O médico sabe lá o que eu tenho. Não hei de chorar. Ver

minha filha assim... Eu mesma não sei que é que você pensa, rapaz. Ninguém era
mais severo, agora só porque ela anda de carro, coberta de jóias, já você não se
importa. Pois eu não. Preferia... — calou-se recalcando a frase que lhe subira do
coração e ficou um momento de olhos perdidos, arfando.

— Que hei de eu fazer? Só se a senhora quer que eu lhe feche a porta. Se
quer...

Ela não respondeu.
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— Fiz o que fiz porque a senhora vivia chorando por ela. Eu devia ter ficado
quieto. É assim: nunca o que faço agrada. Eu é que sou tolo.

— Paulo, pelo amor de Deus! deixa-me. Não me amofines mais. Se
soubesses como tenho este pobre coração não vivias a torturar-me. Hás de sentir
mais tarde, deixa estar. Velha assim mesmo e doente, como estou, sempre sirvo
para alguma coisa. Deixe estar.

Felícia pôs-se a vociferar na cozinha, atirando panelas.

— Olha, vai lá ver aquela rapariga.

Paulo saiu a conter a negra. Quando ela deu com ele aprumou-se
hostilmente, com os olhos muito brilhantes, parados. Ele receou repreendê-la.
Chamou-a com mansidão procurando acalmá-la:

— Então, velha? que barulho é este?

A negra avançou e curvando-se, com o braço hirto, como a mostrar alguma
coisa ao longe, rouquejou:

— Está ouvindo? Então não é assim? Vosmecê pensa que o mar não conta?
vá lá na praia escutar. Eu estou aqui, estou ouvindo. Que é que ele fez? Mode quê?
Uma voltou, outro não volta. Mode quê? Ela é melhor? não é. Eu também sou mãe.
Quem manda está lá em cima.

Saiu precipitadamente ao quintal, o braço erguido para o céu luminoso.

— Ele há de vir também.
— Pois sim, mas é preciso que fiques quieta, que cuides do serviço como

dantes. Deus não gosta de gente má.
— Má... Quem é que é má?

Resmungou uma obscenidade e foi encostar-se ao fogão, ainda apagado.

— Má. Eu sou mãe como sua mãe! — gritou com fúria frenética fitando nele
os olhos lampejantes.

— Sim senhor. Mãe como sua mãe.

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar esmurrando as paredes. Dona Júlia
chamou-o:

— Olha, meu filho, o melhor é despedires essa rapariga. Vê se arranjas
alguém que fique comigo porque eu até tenho medo que ela me faça alguma coisa,
no estado em que está.

— Mas como hei de sair? Quem ficará com a senhora?
— Vai e leva a chave. Eu fico só. Não te demores.

Ele hesitou:

— Para fazê-la sair só se eu chamar uma praça.
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— Prendê-la? Isso não, coitada! Olha, manda-a cá. — Soergueu-se e
chamou: Felícia!

A negra respondeu do fundo da cozinha:

— Nhora!
— Vem cá.

Ela apareceu à porta do quarto com as roupas em frangalhos, o colo seco
descoberto, as magras pernas à mostra.

— Chega aqui.

A negra adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos.

— Eu estou doente, não me posso levantar. Se não queres tomar conta da
serviço dize porque eu faço um sacrifício e vou assim mesmo para a cozinha.

Rapidamente a negra levou as mãos aos olhos e, atirando-se de joelhos
junto à cama, rompeu a chorar.

— Que foi que eu fiz, sinhá? Que foi que eu fiz? Eu não estou quieta no meu
serviço? Por que é que vão mexer comigo? Eu não faço mal a ninguém... Coitada de
mim!

— Mas ninguém mexeu contigo. Tu é que andas a fazer criançadas, não
tens pena de mim que sou tão tua amiga.

— Então eu não quero bem a vosmecê?
— Não parece.
— Eu já abandonei vosmecê?
— Não; mas agora não pareces a mesma Felícia.
— É, vosmecê fala assim... Quem ouvir há de pensar que eu sou exigente,

que peço mundos e fundos. Que é que eu peço? Porque falo com meu filho? Então
não sou mãe?

Levantou-se de salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a cozinha:

— Ele vai para lá, fica comigo, eu converso com ele. Que é que tem? faz
mal? Vosmecê não fica até tarde esperando nhonhô? Nhá Violante não esteve
ontem aqui? Então eu não vejo? Eu estou calada, estou quieta, mas vejo tudo.
Vosmecê é mãe, eu também sou. A dor que vosmecê sentiu eu também senti. O
leite é da mesma cor: por ser preta não sinto menos, sinhá.

Ficou a encará-la, com uma expressão dolorosa no rosto escaveirada; e
concluiu:

— Mãe é uma só. Eu vou fazer o meu serviço, mas não bulam comigo que
eu não bulo com ninguém.

Deu alguns passos e retrocedeu:
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— Vosmecê olhe e há de ver; eu vou para o meu serviço, daqui a pouco a
cozinha está cheia. Não me deixam fazer nada. Vosmecê fique olhando.

E, arrepanhando as molambos, foi-se. Depois dum silêncio Dona Júlia
murmurou:

— É tudo, meu Deus! Uma rapariga tão boa...! Eu é que sou a infeliz. Chego,
às vezes, a pensar que espalho desgraças. É o meu caiporismo. Até parece coisa
feita. Enfim, há de ser o que Deus quiser.

Vendo o filho encostado à cômoda, pensativo, disse-lhe:

— Vai, tens que fazer. Não te prendas por minha causa.
— E a senhora?
— Não te incomodes comigo.

Ele ainda hesitou. Ela insistiu:

— Vai.
— Então eu vou, porque tenho mesmo que fazer e volto cedo.
— Pois sim. Fecha a porta e leva a chave.
— E se vier alguém?
— Quem vem aqui?
— Quer alguma coisa lá de baixo?
— Não.
— Então até já.

Sentia necessidade de ar, de movimento. A casa, cada vez mais triste,
sempre a ecoar esconjuros e lamentações da louca, tornava-se-lhe insuportável. A
mãe, por outro lado, a suspirar, a chorar no quarto alumiado dia e noite pela
lamparina devota. Vestiu-se e saiu, fechando a porta e levando a chave.

Ia à aventura, sem destino. Foi caminhando vagarosamente, preocupado
com o estado da velha.

"Achava-a mal... e só, com a louca... Enfim, como contava voltar cedo...
Onde poderia encontrar uma criada?" Seguia pensando, sem dar pelo caminho. De
repente lembrou-se de Ritinha. Súbito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando
desejos. Se fosse vê-la? Talvez que ela lhe pudesse inculcar alguém, conhecia
tantas raparigas. Era uma idéia. Estugou o passo e no Largo da Lapa tomou um
tílburi, mandando tocar para a estalagem.

Ao chegar à casinha de Mamede ficou surpreendido vendo a porta e a janela
fechadas e já se decidia a voltar, quando, da cerca da casa contígua, uma
mulheraça, em mangas de camisa, com grandes peitos derramados sobre o ventre
cheio, disse-lhe chuchando os dentes:

— Bata. Tem gente.

Ele agradeceu, atravessou o jardinete e bateu à porta. Falaram dentro, ele
reconheceu a voz da mulata.

— Sou eu, Paulo.
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— Responderam? perguntou a mulher.
— Sim, senhora. Obrigado.

A parta entreabriu-se e Ritinha, reconhecendo-o, não teve sequer um
sorriso. Ele entrou e, na meia escuridão da sala, exclamou espantado:

— Que é isto? Tudo fechado. Por quê?

Ela deu d'ombros, amuada.

— Que é dele?
— Quem?
— Mamede.
— Sei lá!

Sentou-se aborrecida.

— Houve alguma coisa entre vocês?
— Sei lá!
— Brigas, ciumadas; aposto.
— Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha vida. Estou farta de aturar

grosserias e de passar vergonhas. Quem não pode com o tempo não inventa
modas. Aquilo é lá homem?! Não se importa com a casa — se tem dinheiro é pro
jogo, se não tem, mete-se aqui bebendo, resmungando desaforos e eu que me vire
em comida. O senhorio não sai aí da porta e, volta e meia, são cobradores batendo,
com atrevimento. E ele? Há três dias que não aparece. Estão dizendo que foi preso
numa casa de jogo. Não sei.

— E você agora?
— Eu vou por aí. De fome é que não hei de morrer.

Depois dum silêncio Paulo aproximou a sua cadeira e, tomando a mão da
mulata, voltou à proposta antiga.

— Bem podias estar livre de tudo isto. Não queres...
— O quê?
— Sair comigo.

Ela baixou a cabeça, calada.

— Não queres viver em cômodos. Pois vem morar comigo.
— Com o senhor? Que é isso?! E sua mãe?
— Que tem? Mamãe é uma criatura excelente, estou certa de que te hás de

dar muito bem com ela. Só depende de ti.
— Mas então sua mãe vai recebendo assim uma pessoa que não conhece?

que nunca viu?
— Que tem isso? Eu saí mesma para procurar alguém que a acompanhe.

Ela está de cama, muito mal. Tu aqui trabalhas como uma moura, para quê? Vais lá
para casa, eu tomo uma criada, só tens que dirigir o serviço.

— Mas... para viver com o senhor?
— Então?
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A mulata ficou pensativa. Ele insistiu:

— Decide.
— Não sei. Isso assim de repente... Sei lá!

Ele acentuou:

— Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou agora para casa, digo a mamãe que
tu, a companheira de Mamede, te ofereceste para fazer-lhe companhia. Ela aceita,
estou certa, porque a rapariga que nos servia ficou maluca e temos de despedi-la;
eu venho buscar-te ou tu vais, à noite, e, depois de lá estares, o mais arranja-se.

Ela ouvia, escabichando as unhas.

— Mas então eu vou como criada?
— Não, filha; vais como pessoa de amizade, fazer um favor. Amanhã

mesmo eu tomo uma criada e ficas como dona da casa, porque mamãe está de
cama e creio que, infelizmente, não se levanta mais.

— Está assim?
— Perdida!
— De quê!
— Coração.

Houve um silêncio. Paulo fitava-a, acariciando-lhe a mão.

— A questão é sair daqui.
— Por causa dos trastes?
— Os trastes são dele; mas a minha roupa, o que é meu. O senhorio, com

certeza, não me deixa tirar. Mamede está devendo tanto!
— Isso é simples: vais ao senhorio, dizes que retiras apenas o que é teu,

dás-lhe algum dinheiro, se ele exigir.
— Era bom que eu tivesse!...
— Tenho eu. Quanto queres?
— Sei lá!
— Chegam cem mil-réis?
— Acho que sim.
— Pois toma.

Deu-lhe o dinheiro escolhendo vagarosamente no maço, entre as notas
grandes, duas de cinqüenta.

— E agora é tratar de arrumar as coisas e sair. Já devias ter feito isto.
Mamede é um bom rapaz, mas não te serve. Levantou-se.

— Bem, vou para casa; deixei mamãe só. E olha que fico à tua espera. Vê
lá. Não vás fazer alguma.

Ela respondeu, sem levantar os olhos:

— Já disse que vou.
— A que horas?
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— À noitinha.
— Pois bem. Então até logo. E se precisas de mais alguma coisa...?
— Não.

Frente a frente encararam-se; ela sorriu e, num movimento repentino, atirou-
lhe os braços ao pescoço, ofereceu-lhe a boca, cerrando as olhos lânguidos.

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quarto da mãe, bateu de leve na
vidraça da porta.

— Quem é?
— Eu, mamãe.
— Entra.

O ar morno, denso, cheirava a alfazema. A lamparina ardia tristemente
diante das imagens. Ele sentou-se à beira da cama:

— Então? Como vai?
— Assim...
— Pus a anúncio. Felícia não veio cá?
— Andou aí pela sala mexendo, resmungando.
— E a senhora comeu alguma coisa?
— Não tenho fome.
— Mas precisa comer.

Depois duma pausa anunciou:

— A companheira de Mamede vem ficar aqui, com a senhora.
— Quem é?
— A rapariga que vive com ele.
— Não quero.
— Por quê?
— Não quero.
— Mas se a lembrança partiu dele! Encontrei-o na rua, disse-lhe como a

senhora está, falei de Felícia e ele imediatamente ofereceu a sua companheira para
vir ficar aqui uns dias. Vamos que eu não arranje uma criada, quem há de cuidar da
senhora, tratar da casa? Eu não posso, não havemos de pedir aos vizinhos. Felícia
está como a senhora vê. Aceitei o oferecimento e a moça ficou de vir à noitinha. E
agora que hei de eu dizer?

— Que tipo é?
— É uma pardinha. Vive com ele como se fosse casada. A senhora há de

gostar dela.
— E cômodo? Onde vai dormir essa moça? Tem o quarto de Violante, mas

cama, o mais?
— Eu cedo-lhe o meu quarto, é por dias. Armo a rede no quarto de Violante

e está pronto. O que eu não quero é que a senhora fique aqui assim, com uma doida
que nem para lhe trazer um copo d'água serve. Tudo se há de arranjar. Hoje, por
exemplo, a senhora não imagina como andei na cidade, com um ror de coisas a
fazer. Deixei tudo e vim para casa, a correr, com medo.

— Medo de quê?
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— De quê? de Felícia. Assim, estando aqui uma pessoa de confiança, não
me incomodo.

— E conheces bem essa moça?
— Conheço.
— E séria?
— Então, mamãe!
— Sim, porque eu quero respeito aqui em casa. Lá fora, tudo quanto

quiseres; aqui não.

Paulo não achou uma palavra para responder, ficou como atordoado,
olhando a enferma que continuava em resmungo, defendendo a seu lar como se
houvesse adivinhado a intenção do filho.

— Bem sabes como sou. Se é uma pessoa honesta, muito bem; mas troças
aqui, isso não!

— Que troças, mamãe. Então eu havia de meter em casa uma vagabunda?
— Não sei... Conheço Mamede: bom rapaz, bom rapaz, mas lá fora. Vem a

mulher, amanhã é ele que se mete aqui. Não quero. Prefiro morrer sozinha. Deus
me acompanhará.

— Ele não vem.
— Pois sim, faze lá o que quiseres, contanto que haja respeito aqui.

E ele, procurando desviar a palestra do assunto escabroso, perguntou:

— E Felícia? posso despedi-la?
— Sim, mas não a maltrates, tem pena dela. Enquanto teve juízo foi muita

boa para todos nós, agora, coitada...!
— Descanse, mamãe.

Foi à cozinha. A negra não estava, procurou-a no quarto, chamando-a. Saiu
ao quintal, lá a encontrou acocorada, cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-se
de ímpeto e fitou nele as olhos que ardiam.

— Felícia, nós vamos sair. Mamãe está mal, precisa mudar de ares. Vamos
para longe, não podemos levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o que é teu e
procura casa onde fiques. Quando voltarmos irei buscar-te.

A negra ouvia com um sorriso estampado no rosto. Levantou-se, sacudiu as
mãos e foi caminhando devagar para a cozinha. À porta, porém, deteve-se e,
voltando-se impetuosamente, como se fosse responder com fúria, olhou-o serena e,
de novo, o sorriso abriu-se-lhe no rosto macilento e fulo. Entrou e, diante do fogão,
repentinamente tomada pelo delírio, apanhou as pontas do vestido roto, ergueu-a e
pôs-se a sapatear, a voltear, cantarolando:

Vou-me embora! Vou-me embora.
É mentira, não vou, não...

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogão, e ali ficou na rinchavelhada
insana, sem dar pelo rapaz que a contemplava, parado à porta. Vendo que ela não
se decidia, Paulo chamou-a, enérgica:
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— Então, Felícia!
— Uai!

Outra gargalhada ralou, sinistra.

— Uai! Vancê vá inda, eu vou depois.
— Não, hás de sair agora.
— Agora não, respondeu a louca com toda a calma, meneando com a

cabeça. Agora não.

Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras e pôs-se a raspar o
soalho, sempre com a cabeça em movimento negativo.

— Meu filho não falou. Quando meu filho falar. Tudo tem seu tempo. Pois
então? Vosmecê quer, ele não quer. Eu fico esperando. O mar está aí. Vá, vá,
nhonhô. Não bula com quem não faz mal. Que é que eu estou fazendo? Vancê olhe
— e, apontou o ângulo do teto, negro de fuligem: Ali é que ele mora.

Paulo começava a irritar-se. Avançou alguns passos e, violentamente,
agarrando a negra por um braço, puxou-a, rasgando-lhe a camisa e, como não
encontrasse resistência, numa raiva que crescia, que a inércia da louca parecia
acirrar, esmurrou-a, atirou-lhe pontapés, e a miserável rolava, enrodilhava-se, com
os braços pela cabeça, chorando humildemente. Dona Júlia, ouvindo a rumor,
chamou o filho. Ele saiu, deixando a negra por terra, descomposta, gemendo.

— Que é? perguntou a velha assustada.

Ele respondeu ofegante:

— É demais! Também não se pode ter paciência de santo.
— Deste na pobrezinha, Paulo?
— Ah, não... Está uma fera. Não se lhe pode falar: assanha-se como uma

víbora. Não estou para aturá-la. Louca, pois que vá para o Hospício.

A negra chorava alto, lamentando-se. Paulo quis voltar à cozinha.

— Deixa-a, pediu Dona Júlia. Não lhe batas, coitada! Não tem consciência
do que faz. Deixa-a.

Ele deu uma volta pela sala e, lembrando-se de que a mãe nada havia
comido até aquela hora, tomou o chapéu e, chegando-se à porta do quarto, disse:

— Eu vou a um hotel mandar vir alguma coisa. Até já.

E saiu resmungando.
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CAPÍTULO XIX

Paulo estava à janela quando uma carrocinha de mão parou à porta. O
carroceiro adiantou-se e ele, antes que o homem falasse, disse: "É aqui mesmo."
Era a bagagem de Ritinha: um baú de couro, uma pequena lata, dois caixotes e a
gaiola do canário que esvoaçava, assustado. Justamente o carroceiro arrastava a
baú pesado, tombando-o sobre a calçada, quando a mulata apareceu risonha. Paulo
recebeu-a e, dizendo ao carroceiro que deixasse tudo na sala, levou-a para o sofá.
Ela queixou-se de cansaço.

— Vieste a pé?
— Não, vim de bonde até o Largo da Lapa, mas de lá toquei-me numa

batida até aqui e com este calor... E sua mãe?
— Está lá dentro. Nós precisamos conversar. Deixa o homem acabar o

serviço. Temos uma combinaçãozinha. — E, voltando-se para o carroceiro, que
deixara a gaiola a um canto: Pronto?

— Sim, senhor.
— Ajustaste? perguntou à Ritinha.

Ela disse-lhe o preço. Pagou, fechou a porta e tornou ao sofá sentando-se
muito chegado à mulata que parecia examinar a sala, escura àquela hora da tarde.

— Ouve, eu falei à mamãe: disse-lhe que vinhas a mandado do Mamede.
Tendo-lhe eu dito que ela estava sem uma pessoa de confiança em casa, ele fez
questão de que viesses para tratá-la. Dormes no meu quarto, eu vou lá para
dentro... Isto é só nas primeiras dias, já se vê; depois... fica por minha conta. — E
beijou-a. — Agora vamos lá, quero apresentar-te á velha. Hás de gostar dela.

Ritinha estava receosa, e, no sofá, retorcendo o lenço, parecia meditar.

— Anda!
— Olhe lá! Veja bem o que vai fazer...!
— Não tenhas medo. Deixa de tolice. Mamãe está doente, não se levanta.

Anda.
— Se ela me disser alguma coisa eu volto, vou-me embora. Isso tão certo...
— Ora... Vamos.

A mulata levantou-se e foram juntos pelo corredor escuro. Paulo acendeu o
gás na sala de jantar e, chegando à porta da quarto, anunciou:

— Mamãe, está aqui a moça de que lhe falei. Ela pode entrar? A velha
desculpou-se:

— Oh! meu filho, isto está num desarranjo... nem foi varrido. Pede desculpa.
— Ela sabe, mamãe.
— Não sou de cerimônia, — disse Ritinha já no quarto.

A luz da lamparina mal aclarava uma parte do aposento. A enferma sentou-
se na cama e procurou ver a mulata que se adiantava, estendendo a mão. Houve
um momento de travado silêncio — as duas mulheres pareciam examinar-se. Por fim
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Dona Júlia falou tranqüilizada, como se a fisionomia de Ritinha a houvesse
serenado:

— É ainda muita mocinha.
— É o que parece. Então que é isso?
— Eu sei, minha filha?! Estou fazendo horas para seguir o meu destino. E

queira Deus que não demore porque já estou cansada de sofrer.
— Qual! a senhora fica boa. Eu estou aqui para o que for preciso. Não valho

muito, mas os meus préstimos ficam às suas ordens. Antes mesmo de Mamede me
falar eu já tinha dito a seu filho que, se fosse preciso...

— Obrigada. Nem sei como a senhora vai se arranjar nesta barafunda. Isso
lá por fora está que é uma vergonha. Eu imagino! A nossa criada, coitada! lá está na
cozinha gemendo, gritando.

— Ainda!
— Ora!
— Se eu digo à mamãe que o melhor é pedir que a mandem tirar daqui...
— Tenho pena... — E tomando à Ritinha: A senhora compreende, foi uma

criatura que sempre nos acompanhou com a maior dedicação, muita amiga de
todos. Teve a infelicidade de ficar assim e eu, francamente, não tenho coração para
tocá-la de casa.

— Aqui é que ela não pode ficar, mamãe. É impossível. Não há tanta gente
boa no Hospício? Aquilo não é um presídio, é uma casa de caridade.

— Sim, mas a gente sempre tem pena. Enfim, tu é que sabes. Eu não digo
nada.

Paulo convidou Ritinha para ver o quarto, ela devia querer ficar a gosto.
Levou-a à sala e, ligeiramente, atirando-lhe os braços ao pescoço, rosto

contra rosto, perguntou:

— Então?
— Parece uma boa criatura.

E na sombra uniram as bocas demoradamente.
Instalando-se no quarto de Paulo, Ritinha pôs-se logo à vontade e, cheia de

solicitude, muito carinhosa com a enferma, insistiu com ela para que tomasse
alguma coisa: um pouco de chá, ao menos.

Dona Júlia cedeu ao carinho e a mulata entrou na despensa, acompanhada
de Paulo, que fazia empenho em que ela tudo visse. Abria latas, pacotes, com uma
grande vaidade de dono de casa a exibir a abundância. Foram à cozinha. A um
canto, encolhida, Felícia resmungava como um animal medroso. Os seus olhos
luziam na sombra, de quando em quando um suspiro subia-lhe do peito.
Arrepanhava os molambos, fazia-se humilde, chegava-se à parede como se
procurasse refúgio.

— Esta é que é a maluca? — perguntou Ritinha inclinando-se, com a vela
muito chegada ao rosto da negra.

— É. Um diabo que só nos dá trabalho. É até capaz de morrer aqui. Não
come, nem sei como vive. A noite é um horror.

— Coitada!
— Coitada!? Hás de ver logo mais: grita, sapateia, chora.
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Ritinha pôs-se a acender o fogo juntando gravetos, Paulo ajudava e,
passando por ela, sem importar-se com a louca que os olhava, beliscava-a, atirava-
lhe beijos à nuca, emprazando-a para a noite alta, quando a velha dormisse.

— Olhe lá! não comece com imprudências. Eu não quero histórias comigo.
— Quê! pensas que eu hei de dormir sozinho tendo-te aqui em casa, minha,

minha só?...

Num frenesi lúbrico agarrou-a, levantou-a nos braços e a sombra dos dois
corpos enlaçados tremia nos muros negros da cozinha fuliginosa. Felícia foi-se
arrastando, meteu-se debaixo da pia, sem sentir a umidade, ficou a olhar
assombrada. Dona Júlia chamou:

— Paulo!
— Senhora!
— Dá-me um bocadinho d'água.

Ele foi pronto em servi-la. Depois de beber, a enferma perguntou:

— Que estás fazendo lá dentro?
— Fui mostrar a despensa, a cozinha.

Sentou-se e, meigo, perguntou:

— Então, que lhe parece?

A velha não respondeu; ele continuou:

— É uma excelente criatura e a senhora não imagina o que ela sofre do
Mamede.

— Por quê?
— Ora! Não lhe dá vintém. Tudo quanto ganha é para o jogo; e ela, a bem

dizer, quem sustenta a casa com o que faz lavando e engomando. A senhora há de
gostar dela. Eu já lhe disse que vou tomar uma criada para o serviço pesado. Ela
fica apenas para fazer-lhe companhia.

— E Violante? perguntou Dona Júlia.
— Que tem?
— Não tens tido notícias?
— Não. Talvez vá vê-la amanhã. Quer que ela venha cá?
— Sinto-me tão mal, esta falta de ar...
— Isso passa. É questão de dias. Foi uma felicidade acharmos esta moça,

porque a senhora não imagina como ando agora cheio de trabalho. Se for feliz,
como espero, em certos negócios em que me meti, talvez faça exame em março.
Tudo depende de tranqüilidade.

Ritinha apareceu à porta perguntando onde estava o pão. Paulo precipitou-
se, abriu o guarda-comida, solícito:

— Quer umas torradas, mamãe?
— Umas duas, não tenho fome.
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A mulata tornou à cozinha. Pouco depois aparecia com a bandeja e,
acendendo o gás no quarto, ficaram os dois juntos à enferma, vendo-a comer,
animando-a. Distraíram-se em conversa. Ritinha a falar de uma moléstia que
também a martirizara durante meses. Andara nas mãos de um bando de médicos e
ficara boa com remédios caseiros.

— A gente não acredita, mas a verdade é que não é um caso nem dois,
quantos!?

— Mas a minha moléstia não tem cura. Não imagina como estou inchada e
esta aflição que me mata. As vezes, de noite, fico sem ar, levanto-me, abro as
janelas. É uma agonia que só Deus sabe! Dizem que é o coração, não sei.

Palmas estrondaram na sala. Paulo saiu precipitadamente do quarto e,
chegando ao corredor, viu a porta da rua escancarada e um vulto branco de pé no
limiar: era a vizinha.

— A sua criada saiu correndo e deixou a porta aberta. Foi lá para baixo,
atirando murros, desesperada.

— Há muito tempo?
— Não, senhor. Agora mesmo. Parece que ela não está muito boa da

cabeça.
— Está perdida. Nós conservamo-la aqui por pena.
— Vai por aí à toa. São até capazes de prendê-la.
— Isso com certeza.
— Bom. Boa noite.
— Muito obrigado. Entrou, fechou a porta, exclamando: Melhor!

Reaparecendo no quarto, deu logo a notícia de chofre: Felícia fugiu.
— Como? perguntou a enferma, emocionada.
— Sei lá. Foi a vizinha que bateu, porque a maluca deixou a porta

escancarada.
— E agora, meu filho! — exclamou Dona Júlia de mãos postas.
— Agora o quê, mamãe?
— Que há de ser dela?
— Sei lá. Eu é que não me vou cansar por aí atrás de doidos. Foi melhor

assim. Tinha de sair mesmo, se havia de ser com escândalo, à força, foi melhor
assim. Acham-na, levam-na à polícia, mandam-na para o Hospício e está tudo
acabado.

— Pobre coitada! — suspirou Dona Júlia e, voltando-se para Ritinha,
murmurou: Filhos, vê a senhora? é o que eles fazem. Era uma criatura excelente,
não imagina. Veio para aqui e, duma hora para outra, virou a cabeça. Deus tenha
pena dela.

— Mas não se incomode. Que se há de fazer? Trate de descansar.

A velha revoltou-se contra a indiferença do filho.

— Ah! Paulo, tu não tens coração... Não sei a quem saíste assim.
— Hei de chorar?
— Não digo que chores, mas a gente tem pena: é uma infeliz.
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Ele resmungou passando à sala e, sentando-se diante da janela, ficou a
olhar a noite estrelada, ansioso pelo silêncio, pelo sono da enferma, para realizar o
desejo tantas vezes sufocado no seu quarto quando, recolhendo ao leito, cansado
da vida errante, excitado com o contato das mulheres que se roçavam lascivamente
por ele, insone, punha-se a pensar em Ritinha, vivendo-a na imaginação.

CAPÍTULO XX

No silêncio da casa, guiando-se por uma réstia de luz que vinha do quarto,
cuja porta ficara entreaberta, Paulo, que se deitara na rede, armada no chamado
quarto de Violante, levantou-se pé ante pé, contendo o hálito, as mãos estendidas, e
atravessou a sala.

As suas articulações estalavam irritando-o — era o seu próprio corpo que o
denunciava. Parava, apoiando-se às paredes, à escuta, e lá ia, vagaroso, cauteloso,
excitado, como a farejar o almíscar lascivo da mulata. Seguiu pelo corredor. Na sala
foi com o maior cuidado para evitar esbarros e, chegando à porta do quarto,
empurrou-a de leve. Um estalo ríspido dos gonzos pareceu-lhe um estrondo; recuou,
nervoso. A cama rangeu e Ritinha sussurrou no escuro:

— Que maluquice, meu Deus!
— Cala a boca!

Curvou-se, os braços estendidos, varrendo o vazio, a procurá-la; as mãos
encontraram-se.

— E sua mãe?
— Está dormindo.
— Olhe lá.

Encolheu-se, chegando-se à parede. Ele meteu-se na cama. O mar
rouquejava na praia. De espaço a espaço a casa estremecia, trepidava, à passagem
de um elétrico.

Saiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como transfigurado — era outro, com
outros gozos; homem, com uma mulher sua, inteiramente sua, vivendo sob as
mesmas telhas.

Sentia necessidade de comunicar a sua ventura, de contá-la a todos, de ser
invejado. As mesmas despesas, pelas quais se tornara responsável, como que lhe
davam maior prestígio, engrandecendo-o aos seus próprios olhos. Mas a outra
paixão chamava-o, atraía-o. Saciado um desejo, corria alucinadamente ao outro;
mesmo porque o dinheiro começava a minguar. Era necessário refazer o maço,
aumentá-lo, para que a mulata sentisse a sua superioridade sobre o amante que
deixara.

Queria humilhar o outro, inutilizá-lo de vez, receoso de que ela pudesse vir a
ter saudade do Mamede. Era necessário esmagá-lo, torná-lo esquecido, substituí-lo
vantajosamente e ele havia de o fazer.

Já, então, conhecia os segredos da roleta, podia fazer jogo franco, dar um
golpe de mestre que lhe assegurasse lucro de vulto e não miseriazinhas de contos
de réis. Sabia de uma casa, na Rua Sete, onde se jogava forte durante o dia. Lá foi.
Perdeu. Atirou-se ao dado: foi infeliz e, contendo-se, procurando justificativas para o
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caiporismo, descobriu um homem calvo, de casaco no fio, lenço ao pescoço, que
seguia atentamente o seu jogo. Irritou-se. De ímpeto, deu a troco as fichas que lhe
restavam e, resmungando, passou por diante do homem, carrancudo. Tomou o
chapéu e saiu.

Na rua, sem destino, desesperado com o prejuízo, arrependido de haver
entrado naquela "espelunca", seguiu direito ao Largo do Rócio, mas voltou à Rua do
Teatro, dirigindo-se à do Ouvidor. Havia de encontrar amigos.

Entrou no Pascoal — todas as mesas estavam ocupadas; nenhum
conhecido. Saiu, e depois de haver descido a rua, sempre a pensar no jogo que
fizera, desconfiado da roleta, sem poder explicar a insistência do "pequeno",
resolveu descansar um bocado para estar pronto, à noite, para a desforra. Mal
entrou em casa, Ritinha, que demorara em abrir a porta, perguntou-lhe em tom
receoso: "Se não vira o Mamede."

— Não. Por quê? Andou por aqui?
— Toda a manhã. Esteve muito tempo ali defronte, encostado ao cais,

olhando para cá. Acho que me viu porque cheguei à janela para chamar um
quitandeiro, quando ele vinha vindo. Tome cuidado. Mamede não é bom.

— Histórias...!
— Histórias!? O senhor pensa que ele é uma coisa e ele é outra. Eu é que

posso falar. Basta que eu diga que vivi com ele dois anos, não foram dois dias.

Paulo sorriu; e ela ajuntou: que haviam aparecido duas criadas. Não ajustara
por não saber o preço que convinha.

— É verdade! Nem me lembrei de prevenir-te. E... para onde foi ele?
— Não sei. Anda por aí rondando, com certeza. Mamede é mau; ouça o que

lhe estou dizendo. Mamede tem maus bofes.
— Pois sim.

Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para falar à mãe. Achou-a agitada, aflita,
queixando-se de falta de ar, pedindo que abrissem largamente as portas do quarto;
não podia respirar, sentia um peso enorme no peito.

— Quer que eu vá chamar o médico?
— Para que médico? Pede para me fazerem um pouco de chá.

Não lhe passou despercebido o mau humor de Dona Júlia, que evitava
encará-lo, desviando o olhar. Teria ela desconfianças? Tê-lo-ia visto passar, à noite,
sentido algum rumor através da parede que separava os dois quartos? Falou à
Ritinha, comunicando o desejo da enferma e, para sondá-la, sem dar a perceber a
sua suspeita, perguntou:

— Ela passou bem o dia?
— Não quis comer; está até agora com o café que tomou de manhã. Tem

dormido muito; sempre que vou ao quarto encontro-a dormindo.

Paulo empalideceu, compreendendo que a velha descobrira a cena da noite
e que começava a hostilizar a mulata. Resolveu defendê-la a pé firme, sustentá-la,
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custasse o que custasse. Não trocaram mais palavras toda a tarde. A noite, quando
ele se foi despedir, ela mal o abençoou.

— A senhora está sentindo alguma coisa?
— Não.
— Eu tenho que fazer, mas se está incomodada, não saio.
— Não tenho nada.
— Então, até logo.

Ritinha não o acompanhou à porta, e ele, ao despedir-se, falou para que a
mãe ouvisse:

— Pode dormir tranqüila, Dona Ritinha; eu levo o trinco. Boa noite.

CAPÍTULO XXI

Eram 2 horas da manhã quando Dona Júlia, que não dormira, ouviu ranger
de leve a porta da rua. Esperou atenta, o ouvido alerta ouviu os surdos passos do
filho ao longo do corredor, sentiu-os junto ao quarto; compreendeu que ele a
espreitava. A lamparina dava uma luz escassa que apenas manchava as paredes,
fazendo bailar sinistramente as grandes sombras das imagens e dos mais objetos
pousados na cômoda. Os passos continuaram, vagarosos, cautelosos, com um
rangido de solas, e cessaram. Ela não se movia, decidida a certificar-se. Uma hora
imensa passou, muda, no silêncio da casa escura e quieta.

Não sem cuidado, os olhos no quarto da velha, que parecia dormir tranqüila,
Paulo atravessou devagarinho a sala e foi-se pelo corredor. Dona Júlia sentiu-o
passar, chegou mesmo a mover-se, revoltada contra o desrespeito, mas conteve-se.
Talvez se houvesse iludido. Tentou erguer-se e, com grande esforço, trêmula,
sentou-se na cama, tocando o soalho frio com os pés nus. Custava-lhe acreditar que
o filho a houvesse enganado, abusando do seu estado para meter em casa uma
mulher perdida. Amparou-se à cama e ficou de pé. Sentia-se fraca, arvoada,
oscilando. Sentou-se de novo, sem ânimo, mas a indignação impelia-a; fez o
primeiro passo, chegou à porta e, no escuro, encaminhou-se para o quarto em que
dormia o filho. Foi d'encontro a uma cadeira: com o rumor deteve-se, assustada;
pensou em voltar e quedou hesitante, o ouvido atento, receosa de que o filho
aparecesse e a encontrasse de pé, espionando.

Paulo, efetivamente, ouvira o barulho do esbarro e logo pensara nela.
Sentando-se na cama, ficara à escuta, e os dois, mãe e filho, imóveis, temiam-se —
um, sem coragem de deixar o leito em que se metera, outra sem ânimo de
prosseguir. Ritinha perguntou baixinho:

— Que é?

Ele murmurou:

— Pareceu-me ter ouvido barulho lá dentro.
— Quem sabe se sua mãe precisa de alguma coisa?
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Ele não respondeu. A velha atreveu-se a continuar na treva, mais cautelosa.
As pernas tremiam-lhe violentamente, mal a sustinham. Quando chegou à porta do
quarto, firmou-se ao umbral, respirando cansada, com o coração a bater sôfrego.

Entrou: os braços estendidos encontraram os punhos bambos da rede: não
estava ali ninguém. Ainda curvou-se, apalpou e, convencida, aprumou-se e ficou
inerte, em grande desânimo, de olhos muito abertos na escuridão.

Era a amante; ele lá estava com ela. Vivia com ela, trouxera-a para casa,
instalara-a sob as mesmas telhas que a agasalhavam. Voltou-se e retrocedeu no
mesmo passo cauteloso, entrou no quarto e deitou-se, chorando aflitivamente.

Estava explicada a repentina saída de Felícia. Fora ele que a expulsara para
ficar à vontade, sem o testemunho incômodo da pobre louca. Onde andaria a infeliz?
Pobrezinha!

Paulo não ousou sair da cama, certo de encontrar a mãe, porque era ela que
andava lá dentro, tinha certeza. Ritinha, vendo-o indeciso, sentou-se também e
ficaram os dois muito juntos, à escuta, como à espera de que se repetisse o rumor
que os havia alarmado. Ela deitou-se, puxou-o.

— Não é nada. Deixa lá. Que pode ser? Se fosse ela, chamava.
— Não sei.
— Se quer, eu vou ver.
— Não; não vale a pena.

E deitou-se. Mas ficou imóvel, preocupado. Às vezes parecia-lhe ouvir
passos no corredor, na sala; sentia empurrarem a porta do quarto; levantava
vivamente a cabeça, atento.

— Que medo tolo!
— Não é medo.
— Então que é?
— Sei lá.

Falaram de Mamede: ela, pedindo que se acautelasse contra o mulato, que
estava preparando alguma; ele, sempre indiferente, não ligando importância. Que
havia ele de fazer? Se o ameaçasse, dava queixa à polícia e estava tudo acabado.

— Sim, mas ninguém se defende de uma traição.
— Qual traição! Mamede o que quer é dinheiro para jogar. Pensas que ele

tem saudade de ti? Pois sim. Quem quer bem não faz o que ele fazia. Histórias!
— Eu não digo que ele me queira bem, nem que se vingue por amizade,

mas por capricho é capaz de tudo, eu sei.
— Pois que venha!
— Eu aviso para que o senhor se previna. Quem anda avisado vale por dois.

Ele não é bom, isso não é. Eu sei por que falo.
— Pois sim, mas deixemos Mamede; — e, lânguido, passou-lhe o braço por

baixo da cabeça, atraindo-a.

Pela madrugada, voltando ao seu quarto, Paulo percebeu que a mãe estava
acordada — sentia-a mexer-se na cama, voltar-se, arquejar na aflição. Esteve a
embalar-se de leve na rede, preocupado, não com o que ela lhe pudesse dizer, mas
com o que faria Ritinha se fosse maltratada.
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A passividade da enferma, a resignação de que dava provas constantes
tranqüilizaram-no.

"Ora! que há de fazer? Se duvidar digo-lhe tudo. Afinal quem paga a casa
sou eu... Não posso ter liberdade? Não posso ter um gozo? Falta de respeito? Ainda
faço muito em guardar reserva. Não sou uma criança." E adormeceu resolvido a
manter a mulata, a lutar por ela, a defendê-la da mãe cuja animada aversão sentia.
Despertou em sobressalto, com Ritinha que sacudia a rede, chamando-o.

— Sua mãe não está boa, venha vê-la.
— Que tem?
— Não sei.

Saltou da rede em ceroulas, descalço, correu ao quarto. Dona Júlia, imóvel,
de olhos cerrados, a boca entreaberta, seca, deixando ver os dentes, ralava com o
cirro. De instante a instante, com esforço, sorvia o ar que lhe passava pela garganta
com um gargarejo rascante, difícil, estrangulado. As faces cavavam-se-lhe; as
pomas do rosto, muito salientes, luziam; as têmporas afundavam; os olhos perdiam-
se enterrados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos cheios d'água, arrependido,
com um remorso a remordê-lo, inclinou-se sobre a moribunda, chamando-a:

— Mamãe! Mamãe!

Respondia-lhe, de espaço a espaço, a respiração estertorosa da agonia.
Mamãe! Apalpou-lhe os pés, esfriavam; as mãos inertes, com os dedos encolhidos,
repousavam no colo imenso que parecia crescer na angustia.

— Ah! Ritinha... Mas, como foi? Por que não me chamaste?
— Eu não sabia. Foi só agora que vi, entrando no quarto com o café. Pensei

que estava dormindo, mas quando ouvi o cirro compreendi tudo e fui acordar o
senhor. Não há uma vela?

Paulo chorava em silêncio e a moribunda, entre os dois, continuava a
estertorar abrindo muito a boca para a respiração.

Ritinha acendeu uma vela e colocou-a à mesa de cabeceira, ao lado de um
pequeno crucifixo. Paulo arrancava os cabelos, retorcia as mãos.

— Nem uma pessoa para avisar Violante, para chamar um médico. Eu não
tenho coragem de sair deixando-a assim. Como há de ser, meu Deus! Se tu
pudesses, Ritinha... É perto, na Praia de Botafogo. Minha pobre mãe, coitada!
Morrer assim, tão só. Vai, minha velha, faze-me este favor.

Ela ficou indecisa, receando um encontro com Mamede; por fim resolveu-se
e murmurou:

— Pois sim.
— Tem paciência.

A mulata dirigiu-se para a sala, foi direito à janela, entreabriu-a e espiou. Ao
longo do cais, ao sol, um homem passeava olhando o mar. Era o mulato.
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Fechando vagarosamente a janela, Ritinha tomou ao quarto e, indiferente ao
transe lúgubre, inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sentara à cabeceira da cama
e lentamente enxotava as moscas que teimavam em pousar no rosto da moribunda
e sussurrou:

— Ele está ali defronte.

O rapaz encarou-a pálido, transido de medo, e, em voz surda, num sopro,
perguntou:

— Onde?
— Venha ver. Eu não dizia?

Ele lançou um triste olhar à agonizante. O ruído estertoroso continuava
rouco, e, de quando em quando, com o enrijamento túmido do pescoço, a cabeça
derreava-se no travesseiro.

— Ela pode morrer.
— É um momento.

Ele passou ao seu quarto, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata.
Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas de pés. Ele entreabriu

cautelosamente a janela e deu logo com o mulato junto ao cais, ao sol, guardando a
casa.

— E agora?
— Eu não lhe dizia? Olhe, o melhor é eu ir-me embora.

Ele voltou-se de repelão:

— Por quê? isso não! Então és obrigada a viver com um homem de quem
não gosta?

— Não vou viver com ele. Vou por aí.
— E se eu o chamasse?
— Para quê?

Sem uma idéia, acabrunhado pela covardia, Paulo sentou-se no sofá,
abatido, e ficou raspando o soalho com os pés nus. De repente. fitando a mulata,
lembrou:

— Há um meio, Ritinha. — Olharam-se em silêncio e ele expôs a sua idéia:
Eu chamo-o, digo-lhe que tu vieste para cá a meu pedido porque eu não tinha quem
ficasse com mamãe...

— Pois sim!... — interrompeu incrédula a mulata esticando o beiço. — Não
vê que ele é tolo!

— Então não sei, resmungou. Que faça o que quiser. Tu é que não devias
ter medo, afinal não és escrava, não tens obrigação de viver com ele. Se não fosse
o estado de mamãe eu sei o que faria, assim não posso. Não hei de deixar a pobre
coitada sozinha para dar trela a Mamede.
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E tornou para junto da velha. Ritinha ficou na sala.

CAPÍTULO XXII

Habituada a viver entre valentes, homens atrevidos que não recuavam
diante de perigo algum, achava desprezível o seu novo amante.

Percebera-lhe a fraqueza, o medo, e aborreceu-a. Lá fora estava o homem
destemido, o capoeira apontado por todos como um herói. As suas façanhas eram
célebres, os próprios companheiros respeitavam-no e, pensando nele, sentiu-se
atraída. Deu d'ombros e, levantando-se, abriu resolutamente a janela e debruçou-se.
Mamede avistou-a; sorriu, um sorriso mau, de ameaça. Ela fez-lhe sinal, chamando-
o.

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gingando e parou diante da janela:

— Que é que você quer?

Ela abriu a porta.

— Entra. Vem ver. Você pensa que estou de pagode, não é? Vem ver.

O mulato entrou.

— Lá não te disseram nada?
— A mim? Que haviam de dizer? resmungou.
— Pois eu pedi para te dizerem.

Sentou-se. Mamede, de pé, encostado à mesa, balançava a perna.

— Eu estava mesmo pensando em sair para procurar um cômodo, porque
não podia mais com a amolação de seu Lisboa, que não me deixava a porta, quando
seu Paulo me apareceu chorando, pedindo para eu vir para cá, fazer companhia à
velha que estava nas últimas. Eu disse que estava devendo a casa, ele emprestou-
me dinheiro, ofereceu-me um cômodo para guardar os meus trastes. Você não
aparecia, eu vim. E estou aqui.

— Fazendo quarto? — troçou o mulato com ironia.
— Você não acredita; pois vem ver...
— Quero lá saber de histórias... Não pense você que eu vim aqui pelo faro.

Mulheres, minha filha, isso é coisa que não falta. O que me arrancou do meu
sossego foi o desaforo.

— Mas se eu estou dizendo a verdade, Mamede. Vem comigo.

Tomou-o pela manga do casaco, o mulato repeliu-a com um safanão.

— Sai! Você não vai com cachorro não sei por quê. Fica, eu vou-me embora,
Eu só queria olhar essa cara. O outro não perde por esperar, só se eu não sou filho
de minha mãe. Não pense você que eu tenho rabicho, o que eu tenho é vergonha,
não engulo afronta. Vocês são todas umas vagabundas.

— Se você começa com má-criação eu vou-me embora.
— Pois vai! Quem te pega? Vai e diz ao menino que tome tento. Porcaria!
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— Mas vem ver, rapaz. Deixa de estar dizendo desaforo à toa. Vem ver. Se
for mentira minha...

Encaminhou-se para o corredor, ele resolveu-se a segui-la. Quando Paulo o
viu aparecer no quarto ficou lívido e chegou-se tanto à cama, tão estabanadamente
que o corpo da moribunda estremeceu. O mulato ficou espantado, a olhar, e ouvindo
o estertor, meneou com a cabeça, compadecido. Paulo rompeu a chorar, nervoso,
entre a angústia piedosa e o medo covarde.

— Tem paciência, nhozinho; consolou Mamede penalizado.

O rapaz desoprimiu-se e transbordou:

— Não imaginas como a coitada tem sofrido, Mamede. E eu só... Nem sei
que seria de mim se não fosse Ritinha, tão boa. Ela já te disse, não? Pois foi, meu
velho. Felícia fugiu, deixou-me só. Não tenho uma pessoa para ir avisar Violante.

Depois dum silêncio, ele falou lentamente, cedendo:

— Eu vou, nhozinho. Onde é? — Ele deu-lhe o endereço, foi buscar
dinheiro. Fazia maior a aflição, deixando as lágrimas correrem livres, com soluços
altos, muito humilhado de dor. Defendia-se entrincheirado no desastre, opunha à
fúria do mulato o corpo da agonizante e vencia, triunfava à custa da sofrimento. —
Então vai e volta, vem ficar conosco. Não tenho cabeça para nada. Não demores...
Nem sei se Violante ainda a encontrará com vida. Olha, passa primeiro pelo médico,
aqui na Rua da Lapa; dize-lhe que ela está assim.

O mulato acenava com a cabeça. Saiu, Ritinha acompanhou-o e na sala,
tomando-lhe a frente, sentindo-se justificada, exclamou:

— Então? Acreditas agora?
— Dá cá um fósforo.

Ela foi ao quarto, trouxe uma caixa de fósforos.

— É aí que você está dormindo? — perguntou ele chegando à porta e
olhando o leito ainda desmanchado.

— Dormindo... É aqui que eu descanso; ninguém dorme nesta casa.

cendeu vagarosamente o cigarro e tomando a chapéu:

— Bom, vou ver a menina.

A mulata prendeu-o, com um grande desejo dele, contorcendo-se de volúpia,
mole, a entregar-se. Ele afastou-a:

— Deixa disso, criatura. Você está maluca?

Abriu a porta e saiu. Com as pernas bambas, nervosa, irritada, vibrando, ela
deixou-se cair em uma cadeira e, quando sentiu os passos de Paulo, nem forças



www.nead.unama.br

155

teve para levantar a cabeça derreada no espaldar. O rapaz fez um sinal
interrogativo.

— Foi-se embora, — disse ela molemente, com os olhos amortecidos.
— E então?

Ela sorriu. Os seus lábios úmidos reluziam, o peito arfava em ansioso
desejo.

Estendeu languidamente os braços, deixando-se escorregar na cadeira.
Paulo olhava-a sem compreender, atônito, d'olhos muito abertos. Ela sussurrou um
apelo, retorcendo-se como um vime ao fogo, a remorder os lábios, cerrando os olhos
lacrimosos. Súbito, como o pássaro atraído pela serpe, ele caiu-lhe nos braços.

CAPÍTULO XXIII

Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda arquejava em agonia maior,
respirando a espaços, ficava longo tempo imóvel, como se já houvesse acabado; de
repente, porém, abria-se-lhe a boca imensa e o ar entrava de raspão como se fosse
rompendo passagem. Ritinha chegou-se ao leito e ficou contemplando a velha, cuja
fisionomia cavava-se com a angústia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até o ventre — era a morte que começava a subir.
Súbito abriram-se-lhe dilatadamente as olhos vítreos, assombrados e fitos. Os dois
recuaram, um estremecimento sacudiu-a toda. Os braços enrijaram-se, a cabeça
soergueu-se de leve, um gargarejo rolou no fundo da garganta, as pálpebras
tremeram.

Ritinha pôs-lhe a vela na mão. Paulo ajoelhou-se soluçando. Fecharam-se-
lhe os olhos e ficou imóvel. Ele ainda esperou ouvir o estertor angustioso, mas a
morte passara — aquele fora o último olhar à vida, cheio de agonia, cheio de
saudade, talvez de queixas, antes de apagar-se para todo o sempre na eterna
sombra da morte.

— Então, Ritinha?
— Acabou. Deus a tenha!
— Coitada de minha mãe!

A mulata apalpou o peito procurando sentir o coração — todo o movimento
cessara.

— Paciência, disse: Está no céu.

Ele saiu do quarto soluçando, atirou-se à rede e ali ficou, sem coragem,
numa prostração invencível, recordando, com remorso, as cenas das últimas noites:
"Coitada! Quem sabe se não foi o desgosto que a acabou mais depressa? Fiz mal!
Devia ter esperado um pouco. Ela era tão boa, coitada!" Sentiu, então, um grande
vazio, achou-se só, sem um afeto sincero, nas ruínas da casa. Foi, dia novo, ao
quarto e, sentando-se na cama, a olhar a morta, pensou que não fizera o bastante
para salvá-la. Esquecera-a, deixara-a acabar sem os necessários cuidados. Pobre
velha! Tomou-lhe a mão, beijou-a repetidas vezes e baixinho, pedia perdão,
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desculpava-se: "Minha pobre mãe! Minha mãezinha... tão boa...!" Quando Mamede
chegou perguntando se o médico já viera, Ritinha deu-lhe a notícia.

— Coitada da velha! A menina disse que só pode vir mais tarde. Estava lá
de troça com uns moços. E nhozinho?

A mulata fê-lo entrar. Paulo recebeu-o soluçando, abraçaram-se

— Tenha coragem, nhozinho. Vosmecê é homem. Descansou, coitada.
Coragem! Eu fico aqui para ajudar no que for preciso. Sou seu amigo, nhozinho.
Tenha paciência. Conforme-se com a vontade de Deus.

A vizinha, sabendo que a velha havia morrido, apareceu, muito enternecida,
lamuriando. A mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante do cadáver, em
contemplação silenciosa. Paulo chegava à porta, olhava e retrocedia chorando.

A vizinha ofereceu-se para ajudar a vestir o corpo. Foi um devassar de
móveis: armários abertos, canastras revolvidas à procura de roupa; camisas, saias,
um vestido decente. E os linhos puídos, remendados, tresandando a ervas,
empilhavam-se aos pés da cama sobre retalhos, restos de rendas, pedaços de fitas.
Paulo lembrou um velho vestido de merinó preto; acharam-no, e os dois homens
passaram à sala da frente enquanto as mulheres, abrindo de par em par as portas
do quarto compunham o cadáver.

Quando reapareceram, Mamede propôs trazerem o corpo para a sala.
Arranjaram a mesa colocando-lhe em cima duas tábuas e foram buscar o cadáver.
Mamede saiu a comprar velas, acendeu-as e reuniram-se na sala. Paulo,
sucumbido, suspirava de quando em quando. Ninguém ousava falar; foi a vizinha
quem quebrou o silêncio para elogiar a finada:

— Nem parecia que morava gente aqui. A não ser o falatório da preta no
quintal, era um silêncio completo. Boa criatura.

E referiu-se à família que anteriormente habitara a casa — um casal e dois
filhos. Eram brigas desde que amanhecia e as crianças insuportáveis, muito
atrevidas, sempre esmolambadas, sujas, trepadas no muro, atirando pedras,
dizendo obscenidades. Deixaram a casa como um chiqueiro.

Mamede interveio. Falou dos bons tempos da velha, da sua beleza, da sua
vida feliz em companhia do marido e, pouco a pouco, estabelecendo-se intimidade,
conversaram; o próprio Paulo chegou-se ao grupo e falaram de tudo — da carestia
da vida, dos crimes que os jornais referiam, das moléstias que devastavam. A
vizinha, sem reservas, disse à Ritinha, não tão baixo que não pudesse ser ouvida
dos homens:

— Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedaço de pão para o dia seguinte, mas
gente que eu não conheça não me dorme em casa. Ninguém sabe se o homem que
se recebe é uma pessoa de bem ou um assassino. Deus me livre! Eu não! Os
malfeitores não trazem sinal. Eu vejo o que se passa por aí, nos pontos mais
freqüentados. Mesmo de dia não há segurança, quanto mais de noite e numa rua
deserta como esta. Entram, fazem o que muito bem querem e saem muito frescos.

Ritinha concordou.
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Ao cair da tarde Paulo chamou Mamede, deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a
um hotel encomendar alguma coisa. O mulato saiu. Pouco a pouco a tristeza foi-se
desvanecendo. Ritinha convidou a mulher a entrar e, já íntimas, conversavam sobre
Violante. A mulher vira-a na noite da visita.

— É a filha da velha?
— É.
— Mas, pelos modos, é moça da vida?
— Saiu de casa. E foi isso que matou mais depressa a pobre de Deus.
— Bonita?
— Dizem que sim. Eu ainda não a vi.
— Com quem vive?
— Não sei.
— Com certeza vem hoje cá. Já sabe?
— Sabe. Mamede foi lá.
— Onde mora?
— Em Botafogo.
— Também já morei lá.
— A senhora?
— Sim. Morei lá com um doutor. Isto é: tive casa, ele vivia com a família, ia

só à noite. Morreu e eu fui obrigada a cair nesta vida de receber todo o mundo. É o
fim de todas.

— Infelizmente! — suspirou Ritinha.

CAPÍTULO XXIV

Ao jantar Paulo insistiu com a mulher para que ficasse. Sentaram-se à mesa.
O corpo ficou solitário na sala, entre as quatro velas, com Cristo à cabeceira.

Mamede fez pilhéria a propósito de um guisado de miolos: "Não, o que tinha
na cabeça bastava, não queria mais..." e afastou, com repugnância, para a borda do
prato, a porção que lhe haviam servido. E foi pretexto para que todos falassem de
comidas, expondo, cada qual, os seus gostos.

Paulo apenas defendeu a cozinha francesa, mais saborosa e mais delicada.
E reprovou a mania do empanturramento que caracteriza o brasileiro: um nunca
acabar de pratos, tudo a esfriar. Perde-se até a vontade de comer.

— História, nhozinho. A gente vê logo tudo, come do que gosta. Eu não
tenho paciência para estar esperando e quando vem a comida é um nadinha, no
fundo do prato; é preciso a gente ter boa vista para enxergar um bife. Não há como
a nossa mesa, deixe falar. Isso de francês pode ser muito bonito, mas ninguém
come com os olhos. A moda é para a roupa, agora para o que diz com a barriga
prefiro os costumes da nossa terra.

— Pois eu não.
— Ah! vosmecê é moço elegante.

A vizinha pensava como Mamede. "Nada de luxos. Comer é comer. Isso de
pasteizinhos, saladinhas, não era com ela."
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Escurecia. Mamede acendeu o gás. Só, então, lembraram-se da finada.
Paulo propôs que o café fosse tomado na sala para que o corpo não ficasse
sozinho. Ritinha, a pretexto de medo, pediu à vizinha que a acompanhasse.

— Não sou medrosa, mas hoje não que tenho — estou só vendo coisas, só
ouvindo estalos. Parece que vou encontrar a maluca lá perto do fogão
resmungando.

— Pois eu fico com a senhora.
— É favor. — E foram as duas para a cozinha.

Violante chegou às nove horas da noite, de carro. Ao entrar, vendo o
cadáver hirto, de negro, as mãos enclavinhadas ao peito entre as quatro velas, ficou
atarantada, a olhar para um e para outro. De repente, com um grito, arremessou-se
para o corpo e derrubada sobre o peito, já rígido, da defunta, os braços molemente
atirados, gania estorcegando-se, aos surdos arquejos trágicos, chamando a mãe em
altas vozes. Um homem apareceu à porta, pedindo licença, muito cortês. Todo de
flanela clara, botinas brancas, gravata frouxa com as pontas soltas, esvoaçando:
deteve-se cerimonioso.

Já as duas mulheres, com muita meiguice, procuravam arredar Violante,
cujos gritos longos, percucientes, vibravam. Levaram-na em braços para o quarto do
irmão, deitaram-na, afrouxaram-lhe as roupas. Ela debatia-se, esperneava,
escabujava rolando, a rilhar os dentes com um ofego d'agonia.

O homem, perplexo, torcia nervosamente os bigodes; sentindo, porém, a
porta abrir-se com o vento logo a fechou, receoso de que o vissem da rua e, mais
calmo, dirigindo-se a Paulo que o rondava, suspirando e limpando lágrimas,
perguntou com interesse:

— Como foi?

O rapaz, com a voz sacolejada, descreveu a morte, toda a agonia da infeliz,
lamentando a grande perda, a sua solidão no mundo. De repente, porém, a um grito
mais agudo da irmã, notando que o homem afligia-se, franqueou-lhe o quarto:

— Entre, sem cerimônia. Minha pobre mãe!... — e precedeu-o, afastou-se
escancarando a porta.

O homem agradeceu e, chegando-se ao leito, inclinou-se sobre Violante,
chamando-a. As duas mulheres arredaram-se e Mamede, muito solícito, impondo-
se, perguntou — "Se queriam alguma coisa da botica. Ia num pulo." O homem
tranqüilizou-o:

— Isto passa, e sentou-se à beira da cama, afagando Violante, enxugando-
lhe o rosto.

Houve um momento de calma, ela pareceu haver adormecido. De repente,
porém, rompeu a chorar e todos desabafaram: "Agora sim. Era disso que ela
precisava." E, discretamente, retiraram-se, deixando-a só com o irmão e o amante.

Quando ela recobrou os sentidos, quis ver a mãe, o homem opôs-se:

— Tem tempo. Estás muito nervosa. Descansa.
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Ela, então, indagou como fora; e ao irmão:

— Por que não me mandaste dizer que ela estava tão mal? Coitada de
mamãe! A que horas foi? E o enterro?

O amante consolou-a:

— Não te preocupes, há de arranjar-se tudo à tua vontade.

Paulo esmoía desculpas, muito humilde.
Só muito tarde, providencialmente, Mamede aparecera. Não tinha uma

pessoa para mandar — estavam os dois sós, acompanhando-a — ele e aquela
moça; a vizinha chegara depois. Demais, fora tudo tão rápido. Ainda na véspera ela
conversara até tarde, muito calma; até pedira café. Uma coisa inexplicável!... e
passeava arrepelando-se. Vendo, porém, que o homem sentava-se à beira da cama,
oferecendo o ombro para que Violante repousasse a cabeça, retirou-se. Chegando-
se, então, ao cadáver, descobriu-lhe o rosto, inclinou-se com o cotovelo fincado na
tábua, a fronte nas mãos, e ficou numa atitude desolada, imóvel, como pesando
para uma alegoria fúnebre.

Quando Violante reapareceu todos se puseram de pé, olhando-a. Ela
caminhou vagarosamente e, diante da mesa, com as lágrimas nos olhos, ficou
esquecida, em contemplativa mudez. Paulo fitou-a e disse surdamente:

— Estamos sem mãe, Violante.

Mas o homem passou por ele, tocou-lhe de leve no braço.

— Dê-me o atestado, eu encarrego-me de tudo. O senhor, no estado em que
está... Basta que vá à pretoria, é perto. — E, referindo-se à Violante: É melhor
distraí-la. Vamos levá-la lá para dentro.

Ele concordou:

— Como queira; — e foi oferecer-lhe o braço.

Ritinha lembrou o café, era necessário para passarem a noite.
As dez horas o homem retirou-se. Violante acompanhou-o à porta, segredou

muito tempo sobre o enterro, coroas, um vestido para mudar. E ele, afagando-a,
desculpou-se:

— Bem sabes que não posso ficar contigo...
— Já fazes muito, meu velho. Vai, e não te esqueças. O vestido preto,

sabes?
— Sei. Até amanhã. Cedo estou aqui. E descansa.
— Até amanhã.
— Até amanhã. — E, ao entrar no carro: Linda noite, hem?
— É verdade.

O homem fizera sensação. Quando, depois do café, de novo reuniram-se
para a vigília, Violante tomou-se o alvo de todas as atenções.
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Sentada no sofá, muito quieta, mal respondendo às palavras do irmão, que
referia pormenores tristes, de quando em quando suspirava. As duas mulheres,
muito juntas, cochichavam.

Mamede passeava ao longo da sala, parando de instante a instante junto à
mesa para espevitar uma das velas ou arranjar uma dobra do vestido da finada. A
rua caíra em silêncio, o próprio mar parecia dormir.

Na pequena sala, nublada de fumo, tresandando a cera, o calor sufocava.
Mamede ousou propor abrir uma janela.

— Não é melhor?

Paulo consultou a irmã.

— Que achas?

Ela encolheu os ombros:

— Se quiserem...

Logo o mulato escancarou as janelas. Uma lufada de ar entrou curvando as
compridas chamas das velas e enfiou pelo corredor levando papéis esparsos.

Dentro uma porta bateu com estrondo.

CAPÍTULO XXV

Noite admirável. Nas águas mansas da baía o luar alastrava em esteira
trêmula. Vultos negros de navios destacavam-se na sombra, com as lanternas altas,
vizinhas das estrelas. Na fortaleza luziam focos opalescentes; longe estendia-se a
iluminação do litoral fronteiro.

Um barco, todo negro, as velas abertas, deslizava. De repente entrou na
zona iluminada e resplandeceu. Raro em raro um bonde passava com rumor; apitos
trilavam e o murmúrio da onda na praia era suave como um respirar tranqüilo.

As velas crepitavam e, como o silêncio se fosse tomando incômodo, o
mulato, mais ousado, rompeu-o:

— E é assim. A gente vai indo. Quem diria!... Parece que foi ontem que
vosmecês nasceram. Eu ainda estou vendo Nhá Violante de vestido curto, puxando
estica com nhozinho por causa de brinquedos. Nem vosmecês se lembram.
Também eram tão pequeninos. E ela, coitada! contendo um, contendo outro, para
não brigarem. Parece que foi ontem.

Violante ouvia com a cabeça inclinada ao ombro. Paulo falou lentamente:

— Tu nem te lembravas do Mamede, hem, Violante?

Ela fitou os olhos no mulato e murmurou:

— Lembrava-me.
— Qual! Estou velho.
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— Nem por isso.
— Nem por isso? É porque vosmecê está me vendo de noite. — E,

passando a mão na poupa da gaforinha: Cabelo branco aqui é mato. Vosmecê sim,
é que está uma mocetona de pancas! Eu hoje, quando dei com vosmecê, palavra!
até duvidei...

— Querias encontrar-me ainda de vestido curto, brincando com bonecas?
— Uai! Nhazinha, a gente fica com as pessoas no coração. Eu, quando

falava em vosmecê, só via a menina que conheci no tempo do velho. De repente sai
diante de mim um pedaço de moça, quase da minha altura. Fiquei tonto, palavra.

— E que faz você, Mamede?
— Eu Nhazinha? por aqui, cachimbando tristezas. Nem todo o mundo é feliz

como vosmecê.
— Feliz, hem? Achas que sou feliz...
— Uai? Que mais então?
— Cada um sabe de si e Deus de todos.
— Isso é que é verdade! — sentenciou a vizinha.

E a conversa generalizou-se. Pouco a pouco a morta foi-se tornando
esquecida. Entretidos com a palestra, só de quando em quando um ou outro lançava
os olhos para o seu lado a ver se havia necessidade de cortar um morrão às velas
ou de arranjar o lenço que o vento, por vezes, levantava.

Um carro parou à porta e a criada de Violante desceu com um embrulho —
era o vestido que ela pedira ao amante.

— A senhora precisa de mim?
— Não, podes ir. Vai e vê lá aquilo...

E levava a criada, como que a expulsava para que não tivesse tempo de ver
a pobreza de onde ela saíra, a casa dos seus e, como a rapariga levantasse
piedosamente o lenço que encobria o rosto da finada, ela pareceu envergonhar-se
da própria morta e despachou-a mais apressada: Vai!

— Deus lhe dê o reino do céu.
— Amém, — sussurraram as duas mulheres.

Já na rua a criada ainda perguntou:

— E é só?
— Só.
— Boa noite!

E o carro partiu com estrépito na rua calada e deserta.
Violante não resistiu à fadiga e adormeceu recostada ao sofá. Mamede, a

pretexto de arranjar cigarros, saiu. Paulo rondava o cadáver, mas como a mulata
fosse ao interior da casa, seguiu-a disfarçadamente deixando a vizinha de guarda ao
corpo. Quando Ritinha o sentiu voltou-se.

— Que é que o senhor vem buscar atrás de mim?
— Você fica comigo ou não? — interpelou sem preâmbulos.
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— Sei lá! Mas agora é que o senhor quer tratar disso? Vá para a sala.
Temos muito tempo.

— Não, eu quero que tudo fique decidido já. Mamede está aí, ele há de
querer continuar contigo e eu não estou disposto. Escolhe: ou ele ou eu.

— Já disse que temos muito tempo.
— Não, não!

A mulata quis passar, ele tomou4he a frente:

— Hás de dizer...
— Oh! meu Deus! que homem! Pois o senhor nem respeita o corpo de sua

mãe!?
— Que tem uma coisa com outra? Tu o que queres é fugir do assunto, mas

eu não sou tolo.

Ameigando-se sussurrou:

— Somos agora nós dois, és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero
resolver a minha vida. — se ficas comigo, continuo aqui, se não vendo tudo isto e
tomo um quarto.

— Pois deixe a casa como está.
— Ficas comigo?
— Fico.
— Então sim. E Mamede? Como há de ser?
— Como há de ser...?! Eu digo que não quero mais saber de estalagem, que

estou muito bem. Isso fica por minha conta. Mas vá lá para a sala — sua irmã pode
acordar e essa mulher do lado tem uma língua muito comprida.

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os dois homens — um atraía-a pela
vida aventurosa, de ousadia e troça: sentia-o forte e lembrava-se, com saudade, dos
dias felizes que passara com ele quando, com um pouco de dinheiro, entrava a
alegria em casa. Tinha orgulho em ser dele, um valente de fama, chefe de malta
temido. O outro era um fraco, mas dispunha de recursos, podia garantir-lhe a
tranqüilidade e adorava-a. Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um capricho,
que custava? Não fora amante de Paulo enquanto vivera com o Mamede?

O mulato não a estimava. Se a estimasse não teria procedido como
procedera. Um brigador como ele que, por qualquer coisa, puxava a navalha, depois
de tanto rondar a casa... nem nada. Prosa! E a mulata sentia-se melindrada com a
submissão do amante — preferia, talvez, que ele a houvesse maltratado, ferido,
ameaçado com armas àquela quieta, resignada condescendência com que se
portara. Assim, que se arranjasse...

Quando tornou à sala Violante, que despertara, estava à janela olhando o
mar, tremulamente de luzes. Paulo contemplava o corpo e a vizinha, acaçapada na
cadeira, a cabeça descaída, a boca aberta, dormia com um silvo nasal.

À hora do enterro, quando fecharam o caixão, Violante, que se vestira de
preto, um rico vestido de gorgorão, rebrilhante de vidrilhos, teve uma crise de
lágrimas beijando desesperadamente a face lívida, as mãos engelhadas da finada.

A vizinha arranjava as flores, a mulata ainda compunha o vestido ruço
acomodando-o. Mamede apanhava as duas coroas, uma pobre, de flores de pano,
lembrança de Paulo; outra, que viera com o caixão, de biscuit, com largas fitas roxas
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onde, em letras de ouro, a filha mandara colar a sua "saudade eterna", quando o
homem da véspera, todo de preto, saltou de um coupé e entrou com liberdade, indo
direito a Violante.

Tanto que ela o sentiu, logo calou os gemidos e, erguendo a linda face,
perguntou tristemente:

— Veio o carro?
— Está aí. — E baixinho, com meiguice: Então? Está a teu gosto?

Ela lançou um olhar ao caixão que Mamede ia fechando:

— Muito bom. Não sei como te hei de agradecer tanta bondade. — E
olharam-se com ternura.

— Eu queria acompanhar, mas... É a minha hora de trabalho, depois... — e
sorriu, um triste sorriso em que havia a leve sombra de uma contrariedade.

— Oh! já fizeste tanto...

Todos esperavam por eles e olhavam imóveis, calados. Paulo, por fim,
adiantou-se:

— Vamos, Violante? Ela pôs-se de pé, choramigando, com o lenço nos
olhos. Mamede saíra à porta e dois homens entraram para ajudar a levar o caixão.
Paulo, atarantado, voltou e estendendo a mão à irmã: Esperas aqui?

— Não, estou com muita dor de cabeça.
— Então, adeus.

Abraçaram-se longamente.

— E aparece, Paulo. Vai lá.

O homem corroborou:

— Quando quiser. Tem uma casa às ordens. Sem cerimônia.

Ele agradeceu comovido e, como passasse perto de Ritinha, que retirava os
castiçais da mesa, sussurrou:

— Até logo. Olhou em torno, apressado, procurando alguém: Que é da
senhora?

— Já foi... — disse Ritinha.
— Então até à volta.

E, chamando Mamede, meteu-se com ele no único carro que havia para
acompanhar o enterro. E o féretro partiu.

Violante lançou um derradeiro olhar à casa, e pondo o chapéu ao acaso,
falou à Ritinha:

— Fica aí um vestido meu. Mando-o buscar logo mais.
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E saiu apressada, como a fugir daquela miséria onde a morte deixara o seu
fortum funéreo, feito dum misto de aroma de flores fanadas e do cheiro aborrecido
das velas de cera. O homem despediu-se dela à porta do coupé que partiu. A mulata
ficou a remorder-se de fúria, abriu a janela e explodiu:

— Grosseirona! Quem sabe se eu sou criada! Uma vagabunda e tão cheia
de empáfia. Comigo não!

A vizinha apareceu à janela e a mulata desabafou:

— A senhora já viu? A tal sujeitinha. .. Nem para agradecer o que fiz pela
mãe... como se eu tivesse obrigação.

— Já foi?
— Já, com o amigo.
— Ah! minha senhora, essa gente... Enquanto está por cima é assim:

presunção até o diabo dizer basta! Mas também dura pouco. Eu é que nunca fui
orgulhosa.

Calou-se, como recolhida às recordações do seu tempo de fastígio. De
repente, tomando ao acaso:

— E a senhora pensa que ela sentiu alguma coisa? tudo fingimento.
— Isso sei eu... Pois não vi?!
— A pobre da velha é que se foi, coitada!
— Ora, antes assim... Está com Deus.

Depois de um silêncio a vizinha, lançando os olhos ao céu azul, ao mar
luminoso, disse extasiada:

— E foi com um dia lindo!
— Muito bonito!

Calaram-se, d'olhos alongados, contemplando o mar azul palhetado de sol.
Foi a mulata que interrompeu o êxtase:

— Bom, até logo. Vou varrer e defumar a casa para acabar com este cheiro
de morte.

— É sim, confirmou a outra. Até logo.

E despediram-se risonhas, com adeusinhos íntimos.

FIM
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