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CARLO COLLODI

I RAGAZZI GRANDI

- Bettina, accendi subito il caminetto - disse Clarenza, entrando in salotto e volgendo la sua
parola a una donna sulla  cinquantina,  che stava spolverando con una spazzola di  penne i  mille
ninnoli, di varia maniera, posati per ornamento sopra la mensola di un caminetto, sormontato da un
grande specchio.

- Nel momento - rispose la Bettina, e chinandosi per accomodare la legna, disse alla sua
giovane padrona:

- Indovini un po', signora Clarenza, chi ho veduto or ora, per la strada, mentre tornavo a
casa.

- Sarà un po' difficile.
- Glie lo do a indovinare in mille.
- Figurati, se voglio stare a lambiccarmi il cervello. Spicciamoci: chi hai veduto?
- Il signor conte!...
- Come! Mario è qui?.. Mi pare quasi impossibile. A quest'ora sarebbe venuto a trovarci.
- Eppure era lui!
- Bada, Bettina, avrai sbagliato!...
- Era lui in persona... e si mantiene sempre un bell'uomo!...
- Lo credo. Sempre elegante?..
-  Sempre  lo  stesso.  Mi  ricordo di  quando,  da giovinotto,  veniva  per  casa e  che  tutti  si

credeva che fra lui e lei - (nel dir così la Bettina, accennò cogli occhi la sua padrona) - ci fosse
veramente qualche cosa... eppoi...

-  Eppoi,  sul  più  bello  tutte  le  speranze  andarono  in  fumo,  non è  vero  Bettina?..  -  Nel
profferir queste ultime parole, la Clarenza fece una di quelle risate artificiali, che non fanno ridere
nessuno, nemmeno la persona che ride.

Dopo dieci minuti di silenzio, la Bettina, scrollando il capo, continuò:
- Peccato! che bella coppia sarebbe stata!...
- Non lo credere: Mario non era l'uomo per me! Troppo leggero di carattere: troppo volubile!

troppo farfallone!... Mario, per tua regola, non sarà mai un uomo serio!...
- Ma un gran bell'uomo!
- Speriamo che l'Emilia gli avrà fatto metter giudizio!...
- Speriamolo davvero.
- In ogni modo, val più Federigo in un solo dito...
-  Dicerto  -  replicò  la  Bettina,  con  accento  di  sincera  convinzione.  -  Dicerto,  il  signor

Federigo è una gran degna persona... ma ecco... secondo me, non ha la malizia di esser bello come il
signor Mario!...

In questo mentre, Francesco si presentò sulla porta, annunziando: - Il signor conte Mario.
La Clarenza, colla rapidità del baleno, si dié un'ultima guardata allo specchio: quindi, preso



il primo libro che gli capitò fra le mani, andò a sedersi dinanzi al caminetto.
- È permesso?
- Ma questo è un miracolo! una vera apparizione!... - disse Clarenza, voltandosi sorridendo

verso la porta, e stendendo la mano al conte.
- Mia buona Clarenza! Anche a me mi pare di sognare! - replicò Mario, con un accento di

mal dissimulata afflizione.
Clarenza,  meravigliata,  lo  guardò fisso  negli  occhi:  quindi,  pigliando  un  tuono di  voce

carezzevole:
- Vi è accaduto forse qualchecosa?..
- Perché?..
- Dio mio! Avete addosso una cert'aria di mal umore, che fate proprio pietà... voi, una volta

così allegro... così scapato...
- Non vi occupate di me, Clarenza, parliamo piuttosto di voi. Gli anni passano e non vi

toccano. Sempre bella e fresca, come una camelia sulla pianta.
- Diavol mai! - replicò vivacemente Clarenza, un tantino impermalita del complimento - una

donna, a venticinqu'anni, ha quasi il dovere di non esser brutta. Anche voi, sapete, Mario: se non
aveste codest'aria di salcio piangente, si potrebbe dire che vi siete conservato come un ermellino
nella canfora.

- No, amica mia - soggiunse il conte, abbassando di nuovo il tuono della voce - ormai io
sono vecchio, un decrepito di trenta anni!...

- Ecco le solite frasi! A proposito: come sta l'Emilia? non mi avete detto nulla..
- Vi prego!... non tocchiamo questo tasto.
- Mi fate paura? È forse malata? - domandò Clarenza con vivissima ansietà.
- Peggio!...
- Mio Dio!... Morta?
- Peggio!...
- Peggio?.. - Clarenza rimase perplessa, stuonata, come fuori di sé: quindi illuminata quasi

improvvisamente  da  un  baleno,  che  traversò  la  sua  mente,  soggiunse  piano  e  con  voce
compassionevole:

- Povero Mario! in questo caso comprendo benissimo il vostro dolore e lo rispetto...
Il conte si lasciò cascare sopra una poltrona, dove per alcuni minuti secondi rimase immobile

e cogli occhi fissi a terra. Quando si risentì, il suo primo movimento fu quello di portarsi la mano
sopra la testa, per assicurarsi colla punta delle dita se la scrinatura dei capelli avesse sofferta qualche
perturbazione, in quella violenta scossa di tutta la persona.

- Mario!... e lui chi era? - domandò Clarenza esitando e abbassando gli occhi.
- Un mio compagno di collegio! l'amico del cuore.
- Infami! tutti così gli amici del cuore!
- Venne quest'estate a Genova. I medici gli avevano ordinato i bagni di mare. Il giorno stesso

che arrivò lo incontrai alla posta. Era pallidissimo e mal'andato di salute. Sei solo? gli domandai. -
Sì. - e dove abiti? M'immagino che non sarai sulla locanda. - Anzi sono appunto sulla locanda. - In
codesto stato di salute? Tu hai bisogno di qualcuno che ti assista. - Ubbie, mi rispose sorridendo
melanconicamente;  all'occorrenza,  so  morire  anche  da  me  solo;  e  senza  bisogno  di  aiuto.  -
Sciocchezza! tu verrai a casa mia, gli risposi in tuono imperativo. Io abito a venti passi di distanza
dal mare. Ho un quartiere assai  grande e assai  comodo, perché ci  sia sempre una camera e un
salottino per gli amici. - Impossibile. - Ti ripeto che t'aspetto, e non facciamo complimenti inutili.
Sì. - no, no - sì - il fatto sta che lo costrinsi ad accettare. Lo presentai a mia moglie, e dopo pochi
giorni diventò di famiglia. La sera mi accompagnava al Club, e alle due dopo la mezzanotte veniva
a riprendermi per tornare a casa insieme. Passarono così due mesi: le bagnature erano finite; l'amico
si era completamente ristabilito... ma non parlava d'andarsene...

- E in tutto questo tempo non vedeste nulla? Non vi accorgeste di nulla?
- Clarenza mia - continuò Mario fremendo e lisciandosi  con compiacenza le sue lunghe

fedine - i mariti somigliano a quei disgraziati di cui parla il Vangelo: hanno gli occhi, e non vedono;
hanno gli  orecchi,  e  non intendono nulla.  Una bella  mattina,  Giorgio...  (così  si  chiamava quel
miserabile) riceve un dispaccio da casa. Bisognava che partisse subito. Difatti partì, promettendo



che sarebbe tornato dopo pochi giorni per riprendere la sua roba e per ringraziarci della cortese
ospitalità che gli si era data.

A questo punto, ci furono due minuti di pausa e di raccoglimento, quindi il conte seguitò:
- Non starò a dirvi per quale strana combinazione, durante quella breve assenza, una lettera

di Giorgio, che era destinata per l'Emilia, capitasse disgraziatamente nelle mie mani. Si vede proprio
che gli innamorati colpevoli son come i ladri:  i  quali,  dopo tanto ingegno e dopo tante cautele,
finiscono prima o poi col fare qualche grande sciocchezza, che serve a scuoprirli e a metterli nelle
mani della giustizia.

- E quella lettera?.. - domandò Clarenza con una curiosità impaziente.
- Da quella lettera potei comprendere che il falso amico...  che il Giuda insidiava al mio

onore!...  Voi  conoscete  il  mio  carattere  impetuoso,  violento,  subitaneo.  Senza  metter  tempo in
mezzo, mi presentai a mia moglie, come una tigre ferita. L'Emilia protestò della sua innocenza:
pianse:  pregò -  e siccome una parola  ne tira un'altra,  così  accadde una scena dolorosissima,  al
seguito della quale mia moglie ritornò presso sua madre, gridando e spergiurando che non avrebbe
più rimesso il piede in casa mia... Partita l'Emilia, mi trovai solo! - solo come un cane. Risoluto,
d'altra parte, per la mia dignità, a non fare nessun atto di scusa e di sottomissione, feci allestire la
mia valigia, e fino da ieri sera eccomi qua, in un paese dove ho passato gli anni più belli della mia
prima giovinezza; dove si può dire che sono conosciuto da tutti, e dove tutti mi vogliono bene.

- Povero Mario! E di lui?..
- Non ne ho saputo più nulla, e non voglio saperne nulla. Ma ditemi voi, Clarenza, se si può

trovare un uomo più scellerato di quello?!... tradire così vilmente l'ospitalità dell'amico. Giorgio è
un mostro.

- Giorgio è un uomo, come tutti gli altri. Io non scuso davvero la sua condotta! Dio me ne
guardi!  Ma  Giorgio  non  è  un'eccezione  alla  regola.  Amico  mio  -  continuò  Clarenza,  battendo
leggermente e con grazia la sua bella manina sul braccio del conte - tenetelo bene a mente: ammesse
certe date circostanze, tutti gli uomini si somigliano fra di loro.

- No, Clarenza, no - replicò Mario, quasi sdegnato e con accento vibrato. - Io, per esempio,
sono stato un grande scapato: io, per dir come diceva mio padre, ne ho fatte di tutti i colori!... ma,
vivaddio, sento che non sarei capace di un'azione indegna come questa!... Però la colpa è mia, tutta
mia... e ora tocca a me a farne la penitenza.

- È vero la colpa è vostra; ma permettetemi, che ve lo dica: un po' di colpa ce l'ha anche
l'Emilia.

- Sono io, io, che ho condotto Giorgio in casa! Dunque tutta l'imprudenza è mia.
- Ma una moglie prudente - soggiunse Clarenza, assottigliando la voce con moltissimo garbo

e  staccando  le  parole,  le  une  dalle  altre  -  ma  una  moglie  prudente  avrebbe  dovuto  rimediare
all'imprudenza  del  marito.  Toccava  all'Emilia,  scusate  se  parlo  così,  a  farvi  notare  la  poca
convenienza di mettervi un giovinotto per casa... se non foss'altro per riguardo al mondo!

- Non ne parliamo più, - interruppe Mario alzandosi e dandosi un'occhiata complessiva nello
specchio, appeso al disopra del caminetto. Quindi continuò con un accento d'amarezza infinita.

- Se io vi dicessi che questa sciagura domestica ha spento per sempre il sorriso della mia
vita.

- Fortunatamente non è stata una sciagura irreparabile! Meno male, che ve ne siete avveduto
in tempo.

- Se io vi dicessi che la condotta abbominevole di Giorgio m'ha nauseato del mondo... mi ha
messo in diffidenza con tutta la società!... Se io vi dicessi - (e qui la voce di Mario cominciò a
tremare) - che tutte le volte che io mi trovo solo... mi assalgono tristissimi pensieri...e finisco... mi
vergogno a dirlo... col vagheggiare il suicidio.

- Mario! - gridò Clarenza, impaurita - guardate bene che io non senta più sulla vostra bocca
questa brutta parola!... Quanto tempo avete intenzione di trattenervi qui?..

- Non lo so neppur io: giro il mondo come un pazzo.
- Volete dar retta a me?
- Volentieri.
- Promettetelo.
- Lo prometto.



- In casa nostra, abbiamo un piccolo quartiere che dà sul giardino. È il quartiere destinato per
il mio fratello Carlo, quando ritornerà da Berlino, dov'è a finire i suoi studi...

- Vi ringrazio - disse Mario, interrompendola - ma è impossibile, assolutamente impossibile. 
- Voi avete bisogno di svago, di distrazione…
- Pur troppo! 
-  Voi,  soprattutto,  avete  bisogno  di  non  restar  mai  -  solo!...  La  solitudine  è  sempre

consigliera di tristi pensieri... e segnatamente per voi, per voi che avete un carattere così sensibile,
così nervoso! - 

- Non abbiate paura, Clarenza - disse Mario, sorridendo a fìor di labbra, e pigliando per la
mano la sua graziosa interlocutrice. 

- Non ho paura, io: ma se accadesse qualche sciocchezza, v'immaginate il rimorso, che
sarebbe per tutti noi?... 

- Parlatene almeno prima con Federigo. 
- Non c'è Federigo che tenga; per vostra regola, in questa casa ci sono il marito e la moglie.

Contenta io, contenti tutti. 
- Donna veramente rara!... E dire che tanto tesoro di grazia e di spirito poteva esser mio!...

Vi rammentate, Clarenza, di quei tempi famosi?... 
- Io non mi rammento di nulla! - replicò l'altra con disinvoltura. 
- Davvero?... Come non vi rammentate nemmeno di quella famosa festa da ballo, in casa di

mia zia?... 
- Vi ripeto che io non mi rammento di nulla: di nulla affatto. Mi rammento soltanto d'un

proverbio, che dice: «Acqua passata non macina più». 
- Ah! Clarenza! I proverbi qualche volta sono crudeli!... 
-  Saranno crudeli  -  soggiunse Clarenza ridendo, -  ma sono molto comodi  per troncare i

discorsi uggiosi e inconcludenti. 
Mario, che in quel momento si era dimenticato della sua sciagura coniugale (non è concesso

a tutti di avere un'eccellente memoria!), si morse leggermente il labbro inferiore; poi, riattaccando la
conversazione, continuò:

- E Federigo sta bene?
- Come un pesce nell'acqua - rispose Clarenza, per fargli capire che aveva letto i Masnadieri

di Schiller.
- E il vostro commercio delle pelli prospera sempre?
- Vi avverto, Mario - osservò Clarenza con l'accento freddo di una persona mortificata nella

parte più viva del suo amor proprio - che oramai è più d'un anno che Federigo si è ritirato affatto dal
commercio. Abbandonò la mercatura per dedicarsi interamente alla vita politica!

-  Come! -  soggiunse il  conte,  dando in  una  gran risata.  -  Avete  lasciato  le  pelli  per  la
politica? Un brutto baratto, cara mia; ve ne avvedrete al bilancio!

-  Pazienza!  D'altra  parte,  noi  abbiamo tanto,  e  forse  qualche cosa  più,  per  poter  vivere
agiatamente. Prova ne sia che Federigo, non avendo figli, ha fondato a tutte sue spese un educatorio
per le fanciulle povere del comune.

- È una cosa che gli fa onore.
- Questo lo dite voi, e lo dicono tutti: ma il Ministero seguita a far l'indiano. Credete voi che

quei signori si siano voluti ricordare una sola volta di mio marito?...
-  Per  altro  -  soggiunse  Mario,  studiandosi  di  dare  alla  sua  voce  il  colore  di  un  dolce

rimprovero -  se  le  voci  sono vere,  sento dire  che Federigo è  uno dei  caporioni  del  partito  dei
malcontenti...

- Siamo giusti, amico mio - replicò Clarenza vivace mente - come volete che mio marito sia
governativo, se non è nemmeno cavaliere?

Mario aprì la bocca a mezzo sbadiglio, tanto per nascondere il balenìo d'un risolino
impertinente, che gli era spuntato, senza avvedersene, a fior di labbra; quindi riprese:

- Ditemi un'altra cosa: e Federigo conserva sempre le stesse abitudini?
- Quali abitudini?
- Voglio dire - continuò l'altro scherzando - porta sempre il solito cappello alla calabrese, la

solita camicia quasi sempre sbottonata da collo, la solita cravatta di seta in colori?...



- Dico la verità - rispose Clarenza, indispettita e mortificata - sono tutte cose alle quali non
ho fatto mai attenzione. Del resto - continuò con voce ironica e alzandosi in piedi - non tutti gli
uomini hanno avuto dalla natura il dono di esser belli ed eleganti, come il signor conte Mario!...

- Domando scusa: non ho inteso punto di offendere, né di far confronti!...
- E allora, perché vi occupate tanto della toilette di mio marito?..
- Perché?..  Ah!...  mi domandate perché?..  Perché, Clarenza mia, più ci  guardo e più mi

persuado che avreste dovuto nascere ai fortunati tempi ai Luigi XIV! La vostra mano era degna dei
cavalieri più brillanti della corte del gran monarca.

- Badate, Mario! se cominciate a canzonarmi, vi lascio qui su due piedi e me ne vado - disse
Clarenza, rimettendosi a sedere.

- Un'altra curiosità. E vostra sorella? non mi avete ancora detto nulla di quel caro diavoletto
della Norina.

- Sta in casa con noi.
- Si è rimaritata?
- No.
- Pare impossibile: Così giovine e così graziosa!
- Vi dirò: mia sorella è la più buona figliuola di questo mondo: ma sta male un poco qui.
La Clarenza, profferendo quest'avverbio di luogo, si toccò coll'indice della mano in mezzo

alla fronte. Poi continuò:
- Se il giudizio facesse da fedi di nascita, la Norina avrebbe appena dieci anni. Figuratevi,

per dirvene una, che in questi giorni ha mandato indietro un magnifico partito. Conoscete, per caso,
il signor Valerio?

- Se lo conosco! Siamo vecchi amici.  Un bravissimo giovine e che sa fare molto bene i
propri affari.

-  Valerio  è  appunto  la  persona,  alla  quale  Federigo  ha  ceduto  tutto  il  suo  traffico
commerciale.

- E la Norina lo ha rifiutato?
- Rifiutato veramente, no; ma già è lo stesso: lo ha disgustato... stancato.
- E il perché si sa?
- Io lo so pur troppo. È un perché da ragazzi.  A voi, antico amico di casa, posso anche

farvene la confidenza.
Nel dir quest'ultime parole, Clarenza si alzò: e con passo leggerissimo andò a metter l'occhio

allo spiraglio di una porta semichiusa, che rimaneva dalla parete opposta, in faccia al caminetto.
- Scusate la mia curiosità - disse il conte, che non capiva nulla in questo brano di pantomima

- e tutta questa circospezione, perché?.. Ma sarebbe per caso un segreto di Stato?…
- Ho le mie buone ragioni - rispose Clarenza, tornando verso il caminetto; - bisogna sapere

che la Norina spesso e volentieri si diverte a stare a sentire dietro agli usci.
- Nossignora, nossignora! - gridò una voce limpida e squillante come un campanello - la

Norina non si è divertita mai a stare a sentire dietro agli usci. Ecco qui perché, mi è accaduto una
volta... una sola volta... la mia signora sorella non l'ha fatta più finita!

La Norina, che era già entrata in sala improvvisamente, guardò la sorella in un certo modo
tragico-comico, quasi volesse dire: carina! ci rivedremmo a quattr'occhi.

Quindi,  cambiata  fisonomia e  fattasi  tutta  sorridente,  si  volse al  conte e stendendogli  la
mano:

- Buon giorno - gli disse - signor Mario. Buon giorno e bene arrivato!
- Si parlava appunto di voi.
- Me l'ero figurato.
- Raccontavo, giusto, a Mario, lo sproposito che hai fatto - soggiunse Clarenza.
- Sproposito?.. quale sproposito?
- Quello di esserti disgustato il signor Valerio.
-  Per  carità… -  fece la  Norina,  con l'accento piagnucoloso  della  persona annoiata  -  per

carità…: non parliamo più di lui. Oramai è un motivo vecchio. Mi è venuto a noia come la pira del
Trovatore.

- Hai torto!



- Pazienza! tanto peggio per me: se non foss'altro il nome di Valerio! Mi è parso sempre un
nome da commedia.

- Mettiamo da parte le giuccherie: Valerio è un negoziante intelligente, che fra qualche anno
sarà un bel signore...

- Ma sempre uggioso, sempre antipatico, sempre molesto. Insomma, io sento benissimo, che
se lo sposassi, farei due disgraziati!... - disse la Norina, facendo colla bocca una smorfia curiosa,
come se avesse parlato d'olio di fegato di merluzzo non depurato.

Clarenza guardò in viso la sua sorella; quindi aggiunse con accento ironico e stentato:
- Sì!... Sposerai quell'altro!...
- Ah! dunque c'è un altro? - domandò il conte, ficcandosi tutte e due le mani nelle tasche

della sottoveste e mettendosi fra mezzo alle due giovani donne.
- Io non so nulla! - replicò Clarenza.
- Eccovi la spiegazione della favola - soggiunse francamente la Norina. - Bisogna sapere che

la signora Clarenza si è messa in capo che io abbia ancora qualche speranza sul marchesino di Santa
Teodora.

- Questa è la favola: io racconterò la morale - replicò Clarenza. - Bisogna sapere che il
marchesino  di  Santa  Teodora,  dopo esser  venuto  per  qualche  tempo in  casa  nostra  con  molta
frequenza, cominciò un bel giorno a diradare le sue visite... e finì poi come doveva finire.. cioè, col
non venirci più!

- A buon conto, se n'è andato senza dire addio: dunque potrebbe ritornare.
- Sì, aspettalo.
- Non lo conosco punto questo Santa Teodora: è un bel giovine? - domandò il conte.
-  È marchese! ecco tutta  la sua bellezza!...  -  disse Clarenza:  e avvicinatasi  a Mario,  gli

sussurrò sottovoce:
- Per la smania di un titolo, la Norina sarebbe capace di commettere qualunque sciocchezza.
- Volete conoscerlo, Mario? - disse la Norina, tirando fuori da un piccolo portafoglio un

ritratto in fotografia.
- Vediamolo - rispose il conte: e prese in mano il ritratto, per osservarlo. In quel mentre, la

Norina gli bisbigliò velocemente negli orecchi:
-  Vedete!  Se  domani,  per  disgrazia,  diventassi  marchesa,  la  Clarenza  sarebbe  capace  di

cavarmi gli occhi. Come son curiose certe debolezze! perché è toccato a lei un pellicciaio, così
pretenderebbe che tutte le donne dovessero sposare dei negozianti di pelli!...

-  Dunque,  Mario?..  -  interruppe  Clarenza,  che  aveva  indovinato  l'argomento  di  quel
cicaleccio, mormorato a fior di labbra.

- Avete ragione - disse il conte, andando a prendere il suo cappello, che aveva posato sopra
una sedia. - Poiché volete così, vado subito a prendere la mia valigia.

- A proposito, Norina; ho da darti una notizia gradita: questo signore - (e Clarenza accennò
Mario) diventa per qualche giorno ospite in casa nostra.

- Lo so! - rispose la Norina sbadatamente.
- Chi te l'ha detto? - domandò Clarenza vivacemente.

 - È stato un caso - replicò la Norina, mendicando una scusa. - Traversava appunto il
salotto verde, quand'ho sentito che tu dicevi...

 -  Capisco,  capisco:  il  solito  caso!...  Del resto,  il  povero Mario è malatissimo di
nervi... ed ha bisogno di svagarsi. Tocca dunque a noi a cercar tutti i mezzi per non dargli tempo di
ricordarsi del suo malumore. La sera faremo un po’ di  musica: qualche volta un po' di ballo: e
appena il tempo si rimetterà, anderemo a passare una bella giornata alla nostra villa di Belmonte...

 - Cara Norina! - disse Mario dandosi alla sfuggita un'occhiata di compiacenza nello
specchio - mi è cascata addosso una di quelle disgrazie!...

- Pur troppo!... - soggiunse sbadatamente la Norina.
- E come l'avete saputa?

 - Sarà stata la solita combinazione, il solito caso!... - interruppe Clarenza, ridendo e
guardando la sorella.

 - Le forze mi hanno talmente abbandonato! - seguitò il conte, alzandosi con fatica
dalla poltrona dov'era più sdraiato che seduto, - le forze mi hanno talmente abbandonato, che io



sento benissimo che vado incontro a una gran malattia.
 - Ubbie! esagerazioni! - disse la Norina. - Se tutti i dispiaceri coniugali portassero

necessariamente seco una malattia, a quest'ora tutto il mondo sarebbe uno spedale...
- Che disinganno atroce! un amico, capite?.. un amico, che tradisce...

 - Andate, Mario, andate a prendere la vostra roba.
- Avete ragione, Clarenza!... Compatitemi se mi ripeto troppo spesso... e rammentatevi che è

un'opera di misericordia quella di sopportare le persone moleste! A fra poco.
E il conte se ne andò.
- Povero diavolo! eppure mi fa male! - disse Clarenza con accento di vera compassione.

 - Io dico, invece, che gli sta bene!... Quando un uomo ha per moglie una donna
giovane  e  graziosa,  come è  l'Emilia,  prima  di  mettersi  in  casa  un  amico  pericoloso,  dovrebbe
pensarci venti volte, eppoi non farne nulla.

 - Bada veh! In questo caso, secondo me, la più colpevole è l'Emilia. Toccava a lei a
protestare.

 - Povera figliola! Chi lo sa! forse non prevedeva nulla di male... forse si credeva
sicura di qualunque pericolo...

- Eh! cara mia - replicò Clarenza scrollando leggermente il capo - tutte ci crediamo sicure!...
E  il  mondo?  non  lo  conti  per  nulla?  il  mondo  che  è  così  chiacchierino,  così  pettegolo,  così
mettibocca?..

La Norina guardò in  viso la sorella:  e dette improvvisamente in  una grandissima
risata, mostrando trentadue denti di sfavillante bianchezza...

 - E ora, di che ridi? - domandò Clarenza impermalita.
- Rido di te!
- Imbeci...!
Clarenza si riprese a tempo, e non finì la scortese parola.
- Tu che critichi tanto il poco giudizio dell'Emilia - continuò la Norina - mi sapresti dire,

allora, perché hai ceduto a Mario il quartierino di nostro fratello?
-  Che discorso  è  codesto?..  vorresti  forse paragonare  me coll'Emilia?  L'Emilia  sarà  una

buona donna... e una bravissima donna... ma in fondo in fondo, è una donna come ce ne sono tante.
Quanto poi a me! (e qui alzò la voce) - posso dirle, cara la mia signora, che io mi sento sicura e
sicura davvero...

- Tutte ci sentiamo sicure!... - soggiunse l'altra, con finissima canzonatura! ma poi, non c'è
forse il mondo? quel mondaccio che è così lesto di lingua?…

- Il mondo sa con chi deve pigliarsela, e chi deve rispettare; il mondo sa che vi sono delle
mogli che non ammettono nemmeno il sospetto. Per tua regola io sono come la moglie di Cesare.

- Di che Cesare?..
- Di Cesare, romano.
- Huh!... - fece la Norina, che era debolissima nella storia romana! forse l'avrò conosciuto

questo Cesare, ma ora non ne lo ricordo!...
In questo mentre entrò nella sala il marito di Clarenza. Federigo era uomo sulla quarantina:

non elegante,  ma pulito:  vegeto,  liscio  e colorito,  come una melarosa:  una di  quelle fisonomie
comunissime  che,  quando si  vedono la  prima volta,  pare  di  averle  incontrate  le  molte  volte  e
conosciute sempre.

- Finalmente!... - disse entrando in sala e andandosi a buttare tutto di un pezzo sulla poltrona,
che era dinanzi al caminetto.

- Che cos'hai fatto?.. - domandò Clarenza, senz'ombra di curiosità, quasiché conoscesse a
memoria la risposta.

- Non ne posso più... sono stanco, sfinito. Da stamani in poi non ho avuto un momento di
respiro. Cara mia - continuò, passandosi e ripassandosi il fazzoletto bianco dal principio della fronte
fino a quattro dita dietro la nuca, sopra una strisciata di cranio lucido e pulito, quasi fosse d'avorio -
cara mia! la popolarità, non lo nego, ha le sue dolcezze e le sue grandi soddisfazioni, ma pur troppo
è seminata anche di noie e di dispiaceri. Se io avessi un figliuolo, gli direi contentati della modesta
oscurità, e non far come tuo padre! Quando un uomo ha fatto tanto di diventar necessario al suo
paese, addio pace, addio tranquillità, addio benessere. Per lui non c'è più bene, né giorno, né notte.



 - E ora di dove vieni? - domandò Clarenza.
 -  Esco  in  questo  momento  dal  Comitato  elettorale.  Finalmente,  se  Dio  vuole,

abbiamo trovato il nostro candidato.
 - E sarebbe?
 - Il marchese Sorbelli..

- Credevo qualche cosa di meglio - fece la Norina, torcendo un po' la bocca - il marchese
non è passato mai per un'aquila.

- Non sarà un'aquila - riprese Federigo - ma però è un uomo di carattere: tutto d'un pezzo.
Non l'ho mai sentito dir bene di nessun Ministero!

- Parla bene? - chiese Clarenza.
- No - rispose il marito con la serietà dell'uomo che se ne intende - no: parla piuttosto male:

ma legge benissimo: e questo è un gran requisito per un oratore. Voglio fargli un partito...
- Saprai che fra qualche giorno avremo qui Sua Eccellenza!... - disse Clarenza, appoggiando

la voce con ironia su quest'ultime parole.
- Lo so, lo so! L'ho visto dai giornali.
- M'immagino che verrà qua per le elezioni?
- Si capisce bene. Un po' per l'elezione e un po' per albagia. Fa tanto piacere di ritornar

ministri, nel paese dove siamo nati, e dove per tanti anni siamo stati uomini, come tutti gli altri.
-  A proposito dei ministri  -  interruppe la moglie, con disinvoltura - sai  chi abbiamo per

ospite in questo momento?
- Chi?
- Il nipote di Sua Eccellenza.
- Mario?
- Lui in persona.
- Sapevo che Mario era qui - continuò Federigo - ma non sapevo che fosse alloggiato in casa

nostra.
- Gli ho ceduto il quartiere di Carlo: ho fatto male? 
- Hai fatto benissimo; sono avversario politico del ministro: ma voglio bene a quest'altro.

Povero Mario!... in questi giorni ha avuto per casa una bella burrasca.
- Come lo sai?
- Ho ricevuto una lunghissima lettera dalla madre dell’Emilia.
- A quanto pare, è stata una cosa seria - disse Clarenza.
- Seria no!... - rispose Federigo - ma poteva diventar serissima. Risulta dai documenti che

per ora si trattava semplicemente d'una chiassata... d'un amor platonico... 
- Allora è un'inezia! - soggiunse la Norina, facendo colla bocca un certo garbo, come se

volesse dire: «non c'è sugo!».
- Un'inezia? - replicò vivacemente Federigo - adagio un poco con quell'inezia!... Bisogna

persuadersi, cara mia, che fra l'amor platonico e l'amare... senza Platone, c'è appena la distanza che
divide il sigaro dalla cenere.

- Pare impossibile - osservò Clarenza, tenendo gli occhi incantati e fissi verso terra. - Non
l’avrei mai creduto!... E la madre dell'Emilia che cosa scrive?

- Mi scrive un monte di cose... Mi scrive, che questa giuccheria avrebbe potuto benissimo
restare abbuiata fra le pareti domestiche... ma quel benedetto figliuolo di Mario, credendo di tutelare
il  proprio onore,  ne volle  fare  per forza una scena da teatro diurno...  Mi scrive che l'Emilia  è
disperata, che non fa altro che piangere giorno e notte... e finisce in fondo col raccomandarsi a me
perché veda di trovare il verso di rimettere d’accordo questi due sciagurati.

- Pensaci bene, prima! - disse Clarenza, appoggiando la voce su quest'avvertimento.
- A che cosa?
- Non ti caricare di legna verde. Se fossi in te me ne laverei le mani.
- No davvero: mi ci voglio provare. Se non riesco, pazienza; mi terranno conto della buona

volontà. Si è veduto Valerio?
- Valerio? Che deve venir qui? - domandò Norina
- Così mi ha promesso! Ho da consegnargli queste carte... - e Federigo si levò di tasca un

involto  di  fogli  e  andò a  posarli  sulla  mensola  del  caminetto:  poi,  voltandosi  verso  la  giovine



cognata, che lo guardava fisso, seguitò sorridendo:
- Sai, Norina, che or ora, tornando a casa, m'è venuta per il capo una curiosa idea?..
- Un'idea? Sentiamola.
- Se io tentassi...
- Male! male... - interruppe l'altra.

 - Lasciami finire, che Iddio ti benedica; se io tentassi - si capisce bene a tutto mio
rischio e pericolo - di...riattivare le buone relazioni, come diciamo noi altri uomini politici.

 - Tempo perso, Federigo! Te l'ho detto mille volte; e oggi te lo ripeto: non mi voglio
rimaritare.

- Ne sei sicura?
- Sicurissima.

 - Norina! tu fai uno sproposito.
 - Pazienza! Maritandomi, ne farei due: uno per conto mio, e un altro per conto di

quell'infelice...
- Ma la ragione di questa tua ostinazione?.. - domandò Federigo, quasi riscaldandosi.

 - Te la dirò io - soggiunse Clarenza, collocandosi fra il marito e la sorella.
 - Sentiamo un poco la celebre indovinatrice! - gridò con bizzosa ironia la Norina. -

Peccato che tu non faccia anche i lunari e che tu non venda i numeri per il lotto!...
Clarenza,  ridendo  della  bizza  della  sorella,  si  piegò  verso  l'orecchio  di  Federigo,

sussurrandogli abbastanza forte, per essere intesa:
- Tutto fiato buttato via: la tua signora cognatina ha sempre qualche speranza!...
- Speranza di che?.. Ah! ora capisco! - disse Federigo, in atto di rammentarsi qualche cosa -

ma, se non sbaglio, quella oramai è una speranza fallita.
- Un momento - interruppe la Norina, facendosi seria: - dichiaro che io non ho nessuna

speranza: ma casomai l'avessi, non vedo perché si dovrebbe chiamare una speranza fallita.
- Dunque non sai nulla?..
- C'è forse qualche cosa di nuovo?
- Mi dispiace doverti dire che il marchesino di Santa Teodora, fino da ieri, è officialmente

fidanzato della figlia del console americano.
- Lo sai di certo?
- Di certissimo. Me l'ha detto un'ora fa, alla Borsa, il segretario stesso del Consolato.

Ci  furono due  minuti  di  profondissimo  silenzio.  Poi  la  Norina,  alzando  il  capo,
domandò:

 - È bella la sposa?
 - Bella no - replicò Federigo - ma un modello di virtù e di dote. Cinquantamila

franchi di rendita.
La Clarenza che, vedendo la sorella mortificata e confusa non poteva dissimulare un

risolino di consolazione, diffuso per tutta la faccia, disse interrompendo:.
- Io vado a prendere la chiave del quartierino di Carlo. Voglio vedere da me stessa se ogni

cosa è all'ordine.
E uscì dalla sala.
Rimasti soli - la Norina e Federigo - quest'ultimo domandò alla sua giovane cognata, che era

rimasta quasi interdetta:.
- A che cosa pensi?
- Penso a quella povera disgraziata.
- A chi?
- Alla  figlia del  console...  Secondo me non poteva capitar  peggio.  Il marchese di  Santa

Teodora passa per un giovane di spirito, ma in fondo non è altro che un imbecille. Figurati se io lo
conosco bene!...

- Sono tutte cose, che io l'ho dette prima di te. Eppure... scommetto che l'avresti preferito a
Valerio...

- Domando scusa: fra carattere e carattere non c'è confronto. Valerio è un uomo: e quell'altro
è un ragazzo.

-  Questo  si  chiama  ragionare!  Ah!  Norina!  Peccato  che  tu  non  abbia  intenzione  di



rimaritarti!...
- Chi l'ha detto?
- Io no.
- Nemmen'io.
- Si vede, che non avrò capito bene! - disse Federigo, con accento di falsa mortificazione.
- O forse sono io, che mi sarò spiegata male. Insomma, ho voluto dire che io non intendo di

rimaritarmi fino a tanto che non trovo una persona che mi vada a genio.
- Dico la verità: vorrei un po' sapere perché quel povero Valerio ti è tanto antipatico?
- Ho non ho mai detto che mi sia antipatico... dico soltanto, che non mi piace. È troppo serio,

troppo sostenuto...
- Ma un'eccellente persona.
- Non c'è che dire: ma suscettibile, permaloso, delicato peggio d'una donna!...
- Eppure - continuò Federigo, accostandosi e insistendo con un certo interesse - eppure, vedi,

quantunque tu  l'abbia trattato  piuttosto male,  sono convintissimo che basterebbe una tua mezza
parola, perché... si potessero ripigliare le trattative, come diciamo noi altri uomini politici.

- Con un superbiosaccio di quella fatta?... Mi pare un po' difficile.
- A buon conto, Valerio è stato innamorato morto di te... e l'amore, quando è stato di quello

buono, è come le malattie di petto, ha la convalescenza lunga. Aggiungi poi che Valerio ha per me
della gratitudine... della deferenza… Insomma, per farla finita, io scommetto che avrei accomodato
ogni cosa.

- Bada, Federigo. Io, invece, ho una gran paura che ti saresti fatto canzonare.
- Sei contenta che mi ci provi?
- Padrone! Provati pure.
- Ma se, per caso, arrivo a convertirlo, spero che non mi farai fare la figura del Pulcinella.
- Diavol mai! Non son mica una bambina!
In questo mentre, Francesco si presentò sulla porta ed annunziò: - Il signor Valerio.
- A tempo! - disse Federigo.
- Io scappo! - soggiunse l'altra, sottovoce.
- Sarà una vittoria, o un fiasco? Che cosa ti dice il cuore?
- Come c'entra il cuore in queste ragazzate?.. - replicò vivacemente la Norina, e sparì.
Valerio entrò in sala. Era un giovine fra i trenta e i trentacinque anni: di statura mezzana: né

bello, né brutto. Parlava adagio, rideva poco, camminava sempre dello stesso passo, e vestiva da un
anno  all'altro  di  nero.  Queste  quattro  grandi  qualità  gli  avevano  procurato  la  reputazione  di
negoziante onesto, il posto di consigliere municipale e il grado di capitano nella guardia cittadina.

- Ecco, Valerio, il  nostro piccolo contratto bell'e firmato - disse Federigo, porgendogli il
quaderno che aveva posato, un quarto d'ora prima, sul caminetto.

- Andava bene? - domandò l'altro.
- Egregiamente.
- Ora, signor Federigo, non mi resta altro che ringraziarvi del vero favore che mi avete fatto.
- Di quale?
- Di avere acconsentito a rimanere per una piccolissima parte interessato nella mia casa

commerciale.
-  Si  capisce  bene,  che  è  un  segreto  fra  noi  due.  Io  non  voglio  comparire  in  nulla,  né

impicciarmi di nulla.
-  A me,  mi  basta  di  sapere  che  siete  mio  socio.  Ecco la  gran  parola,  la  quale,  se  non

foss'altro, mi pare che debba portarmi la buona fortuna.
-  Oggi  non  siamo  che  soci  di  commercio!  -  soggiunse  Federigo,  pigliando  a  braccetto

l'amico. - E dire che avremmo potuto essere qualche cosa di più!... fors'anche parenti!...
- La colpa non è stata mia.
- Non ci confondiamo. c'è stata un po' di colpa da tutte e due le parti. Ma nulla di serio: il

gran nulla. Tant'è vero che io ho creduto sempre - e lo credo anch'oggi - che con un po' di buona
volontà si potrebbe ristabilire l'entente cordiale, come diciamo noi altri uomini politici.

- Impossibile! Assolutamente impossibile!...
- E perché?



- Facciamoci a parlar chiari, signor Federigo. Io non sono più un ragazzo. Sono un uomo. La
mia dignità personale non mi permette di  far  simili  figure.  No, no:  quando abbiamo presa una
risoluzione - bisogna che sia quella. Caso diverso, che cosa dovrebbe dire il mondo di me?

- Benedetto questo mondo! Lasciatelo dire: eppoi finirà col seccarsi la gola.
- Non posso!
- Ma perché?..
- Perché?.. Ci sono certe cose che si sentono, e che non si possono ridire colle parole. Questi

pentimenti,  questi  ritornelli  sono  perdonabili  nelle  persone  leggere,  negli  uomini  di  poca
conseguenza. Quanto a me, vi confesso il vero, mi parrebbe di diventar ridicolo; mi parrebbe di far
la parte di Don Fulgenzio negl'Innammorati di Goldoni.

- Che ostinato!
- Avete ragione: mille ragioni. Disgraziatamente il mio carattere è di quelli che si spezzano,

ma non si piegano. Piuttosto soffro: mi rodo dentro di me; ma una debolezza, una ragazzata, mai!
- Mi dispiace. Proprio mi dispiace!
- Dispiace anche a me: ma, ve lo ripeto, la colpa non è mia: la colpa è tutta della signora

Norina...
- E con qual diritto il signor Valerio si permette di giudicare le mie azioni? - domandò la

Norina, entrando improvvisamente nella sala.
- Domando scusa: io dicevo... - balbettò Valerio, voltandosi tutto confuso.
- È forse lei il mio fidanzato?
- No davvero.
- Il mio tutore?
- Nemmeno per sogno.
- Il mio direttore spirituale?
- Dio me ne guardi!
- Dunque vorrei un po' sapere con qual diritto il signor Valerio si occupa tanto di me?
- Ecco... le dirò... Prima di tutto bisogna sapere che il signor Federigo in questo momento,

stava insistendo per persuadermi...
- So tutto.
- Tutto - replicò Valerio, maravigliato. - Com'è possibile?.
- Ripeto, che so tutto...
-  Ma  si  tratta  di  una  conversazione  confidenzialissima,  fatta  ora,  qui,  fra  noi  due,  a

quattr'occhi...
- Non importa: per una certa combinazione ho inteso tutto.
- La solita combinazione...  di stare a sentire - borbottò fra i denti Federigo, ammiccando

comicamente la sua giovane cognata.
- Prima d'ogni altra cosa - seguitò a dire la Norina collo stesso tuono di voce e colla stessa

velocità di parola - debbo osservare che Federigo non ha diritto d'impicciarsi degli affari miei; e che
ha fatto male, anzi malissimo...

-  Mi basta  la  sinfonia:  il  resto dell'opera me lo figuro! -  interruppe Federigo; e colto  il
pretesto, se la svignò.

- Non c'è dubbio. Mio cognato ha fatto malissimo a insistere con tanto calore su questa...
scioccheria. Dio sa che cosa vi sarete figurato!...

- Io?..
- Che cosa vi sarete messo per la testa! Forse nella vostra infinita vanità, avrete creduto che

io mi struggessi proprio dalla passione!...
E la Norina accompagnò queste ultime parole con una risata quasi impertinente.
- Vi pare! - replicò modestamente Valerio.
- Forse vi sarete immaginato che io non potessi vivere senza di voi.
- Prego, signora Norina...
- Che, perduto voi, per me non ci fosse più speranza di trovar marito.
- Tutt'altro, tutt'altro.
- Ebbene, ricredetevi. Vi siete ingannato all'ingrosso. Voi - (e qui la Norina cambiò accento e

abbassò leggermente la voce) - voi, ne convengo pienamente, siete una persona rispettabilissima:



negoziante onorato...
- Troppo buona.
- Consigliere municipale...
- Grazie.
- Capitano della guardia nazionale. Insomma siete un giovine pregevole per mille titoli: ma

credete forse di essere il solo?
- Non l'ho mai pensato.
- Voi valete molto, non c'è dubbio: ma credete forse che non ci sieno molti altri che valgono

quanto voi?..
- Chi ne dubita?
- Siamo schietti, una volta! - disse Norina, mettendosi a sedere, e accennando a Valerio di

accomodarsi. - Raccontiamo la cosa, come sta; voi siete venuto in casa mia: mi avete fatto un po' di
corte, come fanno tutti: finché un bel giorno, non so il perché, avete finito col chiedere la mia mano.

- Ed ebbi il vostro pieno consenso - soggiunse subito Valerio.
- Non corriamo troppo - replicò la Norina. - In quanto a questo pieno consenso, adagio. Non

vi dissi veramente né sì, né no. Se ve lo ricordate bene, pigliammo tempo a riflettere e a studiare
reciprocamente i nostri caratteri.

- Non mi pare che andasse precisamente così.
- Vi dico che andò così.
- Sarà come dite - soggiunse Valerio, piegando il capo in atto di sommissione forzata - mi

dispiace, che disgraziatamente in certi casi, non si può consultare nemmeno il processo verbale.
- In quel frattempo - continuò la Norina, accavallando una gamba sull'altra, e facendo uscire

di fondo al vestito la punta di un elegantissimo stivaletto di marrocchino dorato. - In quel frattempo,
venne presentato in casa nostra il marchese di Santa Teodora... un giovine educato... distinto...

- Anzi, distintissimo.
- Era mio dovere mostrarmi gentile con lui, come con tutti gli altri.
- Forse...
- Forse che cosa?
- Forse un po' troppo gentile!...
- Troppo?.. Non me ne accorsi mai.
- Me ne accorsi io!
- Difatti, ne pigliaste ombra... e cominciaste subito a fare l'adirato... il fiero, il cattivo...
- Cara Norina, era una questione di sentimento.
- Ma che sentimento? era una questione di vanità, tutta di vanità. Vi sono degli uomini che a

lasciarli fare, pretenderebbero dalle donne l'adorazione perpetua.
- Io non sono di questi uomini! - disse Valerio con fierezza.
- Né io di quelle donne! - replicò l'altra. - Il fatto sta che il vostro contegno, sostenuto e quasi

disprezzante, cominciò a impormi una certa freddezza...
- Norina! chiamiamola freddezza.
-  Amico  mio,  se  voi  andate  in  cerca  di  amori  a  grande  effetto,  di  passioni  teatrali,  di

sentimentalismi al chiaro di luna, io non sono la donna per voi. Io amo il ritegno e la compostezza,
in tutto, anche nell'amore!

- Mi sarò ingannato.
- Il fatto, mi pare, parla chiaro da sé: dopo poche settimane, il marchese di Santa Teodora,

forse  in  grazia  della  mia  troppa  cortesia,  a  suo  riguardo!  cominciò  a  diradare  le  visite  e  finì
coll'allontanarsi del tutto. Oggi poi, come forse sapete, è promesso sposo della figlia del console
americano.

- Ma perché, Norina, non vi degnaste allora di togliermi dal mio inganno? di farmi vedere il
mio errore? l'insussistenza de' miei sospetti? la stranezza della mia fissazione?

- Io? Dio me ne guardi. Piuttosto la morte, che scendere all'umiliazione di giustificare la mia
condotta. Non ve lo nascondo, Valerio: i vostri dubbi... i vostri sospetti, mi hanno offeso... mi hanno
fatto male! molto male. Ma non importa. Non sentirete mai sulle mie labbra un lamento, né una
parola di rimprovero. Oggi che fra noi due tutto è finito - tutto! - posso parlare liberamente... e ne
ringrazio Iddio. Questo sfogo, vedete, mi toglie dal cuore un'oppressione dolorosa!...



- Norina, e perché avete detto che fra noi tutto è finito?
- Curiosa domanda!
- E non potrei ridomandare il vostro affetto e la vostra mano?
- Valerio! non vi consiglio a farlo. A un uomo, come voi, a un uomo del vostro carattere,

certi sentimenti non convengono. Sono cose scusabili appena a diciott'anni.
- Non capisco - insisté Valerio, mortificato. - Non sarò dunque padrone di riconoscere che

mi sono ingannato? che ho avuto torto?
- Padronissimo! Ma il mondo!... che cosa dirà il mondo?...
-  Il  mondo dirà quel che vuole.  Alla fin dei  conti,  io non sono schiavo delle  ciarle dei

pettegoli e degli oziosi.
- Pensateci bene, Valerio. C'è il caso che i begli spiriti vi paragonino al Don Fulgenzio di

Goldoni.
- Mi faranno ridere di compassione.
- Come! voi, così misurato, così pauroso dei cicaleggi e delle cronache dei maldicenti, oggi

mi venite fuori a fare l'indipendente?.. l'uomo che se la ride?.. Ditemi Valerio: non volete per caso
prendervi giuoco di me?

-  Norina!  -  disse  Valerio  in  atto  supplichevole,  pigliando  la  mano  della  sua  graziosa
interlocutrice, e stringendola con passione.

- Non vi credo. Lasciatemi.
- Ascoltate!...
- Non voglio sentir nulla.
- Norina! una parola... una sola parola... vi supplico...vi scongiuro... - e nel dir così accadde a

Valerio quel che per il solito accade agli innamorati sulla scena: si trovò, senza avvedersene, quasi
in ginocchio dinanzi alla sua bella.

In questo punto entrò nella stanza Clarenza. Valerio si rizzò in piedi colla velocità d'una
molla d'acciaio.

- Scusate, amico - disse Clarenza, ridendo - mi dispiace di avervi scomodato. Restate pure in
ginocchio: non fate complimenti. Buone nuove, a quel che pare?

- Sì - rispose la Norina. - La pace è firmata: ma non gli ho ancora perdonato il grandissimo
torto che mi ha fatto...

- Non ne parliamo più - interruppe Valerio. - Sarà mia cura di farmelo perdonare.
- E così?.. - domandò Federigo, soffermandosi sulla porta.
- Vieni avanti.  Tutto è accomodato. Bisogna pensare daccapo a questo regalo di nozze -

disse Clarenza, mostrandosi molto più allegra della sorella.
- Bravi! così mi piace! - soggiunse Federigo, mettendosi in mezzo ai due fidanzati. - Già io

l'avevo detto sempre: fra quei due ragazzi ci dev'essere un equivoco, un malinteso...
- E difatti era un malinteso - disse Valerio. - A proposito - ripigliò il marito di Clarenza -

scusa se salto di palo in frasca: ma qui non c'è tempo da perdere. bisogna cominciare a occuparsi di
queste elezioni.

- Quanto a me, son pronto. Ma...
- Ma che?
-  Debbo  dirlo  con  tutta  franchezza?  mi  pare  che  il  nostro  candidato  abbia  pochissime

simpatie, qui in paese.
- Gliele procureremo.
- Il marchese Sorbelli è un galantuomo: ma bisogna convenire che ha addosso una gran tara.
- Quale?
- La moglie. La marchesa è antipatica a tutti.
- Sta un po' a vedere, da qui in avanti, bisognerà che un candidato abbia anche la moglie

simpatica, se vuole essere eletto!...
- Non dico questo.
- La marchesa, ne convengo anch'io, è un po' superba, un po' cattedratica, ma del resto è una

donna di molto merito... e vale molto più di suo marito. Anzi, fra pochi minuti l'aspetto qui.
- Che cosa vuole da te? - domandò Clarenza.
- Vuol farmi sentire il manifesto elettorale di suo marito... vuol sapere se ci trovo nulla da



ridire. Una bella garbatezza, non è vero? Lo spettacolo di questa aristocrazia, che viene a bussare
alle porte della borghesia, in cerca di consigli, mi fa sperare bene dell'avvenire del paese.

- Sento dire che il deputato governativo ha fatto molti  proseliti.  Fra qualche giorno avrà
anche il rinforzo del ministro in persona - disse Clarenza.

- Che venga questo signor ministro - replicò Federigo - io lo attendo a piè fermo. Non vedo
l'ora di misurarmi con lui.

- Davvero - soggiunse Clarenza, - che quei signori del Ministero non hanno diritto di averti
per amico! Ti hanno trattato, come il bidello del municipio.

- Come c'entra l'avermi trattato in un modo piuttosto che in un altro? Qui non è questione di
persona; è questione di principii, cara mia: i principii passano, e le persone...

- Ovvero - soggiunse Clarenza - i principii restano, e le persone...
- Domando scusa! - gridò Federigo. - Sono le persone che restano...
- Non voglio contraddirti - osservò modestamente la moglie - ma ho sentito dir sempre: le

persone passano, e i principii restano.
- Hai sentito dir male; moltissimo male perché io, invece, ho veduto sempre che i principii

passano e le persone restano. In ogni modo, che venga il signor ministro e ci riparleremo.
- Il signor Mario - disse Bettina, affacciandosi sulla porta di mezzo.
- Caro Federigo; io sono tuo ospite - disse Mario, stendendogli la mano.
- È un regalo che Clarenza mi ha improvvisato - replicò l'altro, abbracciandolo e baciandolo.
Mario, avendo veduto Valerio e la Norina che parlavano fra loro, in strettissimo colloquio, si

voltò sorridendo a Clarenza, domandandole sottovoce:
- Sbaglio, o mi era stato detto che fra quei due signori?...
- Verissimo - rispose Clarenza - ma oggi è cambiato improvvisamente il vento...
-  Compatisco  la  Norina!  -  aggiunse  Mario;  -  è  una  donna,  e  la  donna  è  sinonimo  di

debolezza; ma mi fa meraviglia di lui! - (e accennò Valerio).
- Caro mio - replicò la moglie di Federigo - se sapeste alle volte come sono buffi gli uomini

seri!
-  Ho  avuto  in  questo  momento  una  lettera  dalla  tua  suocera  -  sussurrò  Federigo,

avvicinandosi piano piano all'orecchio del conte.
- M'immagino che cosa ti avrà scritto! Che ne dici eh? Una donna che adoravo e per la quale

avrei messo tutte e due le mani nel fuoco.
- Cose di questo mondo, amico mio! Il proverbio lo dice: chi non vuole infarinarsi, non vada

al mulino.
- E quello scellerato?..
- Tieni a mente, Mario! sono appunto gli amici,  dai quali bisogna guardarsi...  Ma siamo

giusti: come mai un uomo di spirito, che ha per moglie una graziosa donnina, può pensare a mettersi
per casa?..

- Lo so! Lo so!
- Mario, è stata grossa. A me, dico la verità, non mi sarebbe accaduto dicerto. Ci vuole

occhio, capisci, occhio! Debbo per altro dirti che mi son preso l'incarico di aggiustare ogni cosa e di
riconciliarvi.

- Per carità, non parliamo di riconciliazione. Sento il sangue che mi va alla testa.
- Basta così, ne discorreremo a tempo opportuno.
- Voltati in qua - disse a un tratto Clarenza, pigliando suo marito per un braccio, e dandogli

un'occhiata da capo ai piedi.
- Che cosa c'è di nuovo? - domandò Federigo.
- Nulla di nuovo - rispose l'altra. - Anzi, le solite cose: la solita camicia sbottonata, la solita

cravatta, messa senza garbo né grazia!... Pare impossibile che tu non abbia da avere un po' di amor
proprio... Dice bene una certa persona, - (e Clarenza guardò alla sfuggita Mario) -a non sapere chi
sei, ci sarebbe da scambiarti per un fattor di campagna, o per un negoziante d'olio.

- Guarda quanti casi, stamani! Eppure sono stato sempre così.
- Hai fatto sempre male!
- Bisognava dirmelo prima.
- Te lo dico oggi e basta. Se non vuoi avere nessun riguardo per te, potresti averne almeno



un poco per tua moglie... mi pare!...
- Io non ci capisco più nulla - disse Federigo sottovoce al conte. - È la prima volta che

Clarenza fa una scenata simile.
- Donne, caro mio, donne: vale a dire sciarade ritte sopra due graziosi piedini (quando son

graziosi): rebus difficili a spiegarsi, e che una volta spiegati, si vede bene che non son altro che una
formula di vanità, o un'operazione di calcolo infinitesimale!

- Clarenza - soggiunse Federigo - è un'ottima donna: ma, pur troppo, la vanità è stata sempre
il suo lato debole. Ella avrebbe avuto bisogno di nascere regina e di avere sposato il re dell'universo.
All'opposto di me. Io, invece,  posso avere tutti  i  difetti  del  mondo;  ma la vanità non l’ho mai
conosciuta.

- Davvero?..
- Mai! e te lo provo col fatto. Vorrei vedere un altro che fosse stato trattato come sono stato

trattato io! Tu sai quel che mi costa l'Italia; ebbene, credi tu che lassù al Ministero abbiano dato
segno di accorgersi che io sono nel mondo dei vivi?..

-  Lo so,  è  un'ingiustizia;  e voglio  che ci  sia  rimediato.  Ho scritto  apposta  al  mio zio...
riserbandomi poi a parlargliene a voce, quando sarà qui.

-  Intendiamoci  bene  -  disse  Federigo,  cambiando tuono  di  voce  -  se  ti  ho  fatto  questa
confidenza inconcludente, non vorrei che tu potessi credere...

- Ti pare.
- Non ho chiesto mai nulla! e non voglio nulla! Lo sai di che panni ho vestito sempre: non ho

dato mai nessun peso e nessuna importanza ai ciondoli. Mi son parsi sempre balocchi per i ragazzi...
- Eppure, se te ne mandassero uno... - disse Mario, sorridendo.
- Lo rimanderei. Oh! lo rimanderei, senza dubbio: è una questione di principio.
- Quand'è così, è inutile affatto che io spedisca la lettera..
- L'avevi di già scritta?
- Eccola qui: leggila e strappala.
- To'! mi meraviglio. Non ho mai strappato le lettere degli altri. Ecco una lettera, che entrerà

probabilmente nel limbo delle lettere destinate a non aver mai nessuna risposta.
- Pazienza. E ora dimmi una cosa. A che ora passa di qui il treno postale?
- Alle tre precise.
- Sono le due e mezzo - disse Mario, guardando l'orologio. - Per oggi, non c'è più il tempo

d'impostarla. La imposterò domani.
-  Sì,  sì,  -  replicò  Federigo  -  puoi  impostarla  domani,  doman l'altro,  quell'altro,  fra  una

settimana, fra un mese... Tanto è una lettera di nessuna urgenza.
- Di nessunissima.
- Per altro... ti faccio osservare che se la lettera premesse davvero...
- Ma se ti dico che non preme!
- Voglio dire, che se la lettera premesse davvero, si sarebbe in tempo a impostarla anche

oggi.
- Come?
- Basterebbe mandarla alla stazione. Vuoi che la mandiamo?..
- Non mette conto.
- Perché vuoi fare dei complimenti con me?
-  Non faccio complimenti.  È una lettera  di  quelle  che non aspettano risposta.  La posso

impostare domani, o quando me ne ricorderò - disse Mario, facendo lo svogliato.
- Dammi qua la lettera - insisté Federigo. - Così non foss'altro, ti levo un pensiero.
- Lascia correre: non c'è premura.
- Dammi qua la lettera. Ehi! Francesco! - E il servitore comparve sulla porta.
- Porta subito quella lettera all'ufficio postale della stazione.
- E il francobollo? - disse Francesco.
- Non vedi che è indirizzata al ministro? Prendi una vettura e spicciati.
- E se non facessi in tempo?
- Dammi qua, imbecille - disse Federigo, strappandogli la lettera di mano - a lasciarti fare,

saresti capace anche di perderla.



E il marito di Clarenza prese in fretta e furia il suo cappello e il suo paletot.
- Dove vai? - domandò Mario.
- Lascia fare a me. A quest'ora, ero bell'e tornato. Se per caso arrivasse in questo frattempo la

marchesa Sorbelli, che mi aspetti, fra due minuti son qui.
- Dov'è andato Federigo? - chiese Clarenza a Mario.
- Alla stazione. Ha voluto portar da sé la mia lettera per il ministro.
-  Vi  ringrazio Mario delle vostre premure...  non tanto per me...  quanto per mio marito.

Quell'uomo oramai se n'è fatta una fissazione.
- Buon uomo, quel Federigo - disse Mario, incominciando un colloquio confidenziale e a

mezza voce con Clarenza, mentre la Norina e Valerio ragionavano fra loro nell'angolo opposto della
stanza - gran buon uomo quel Federigo!

- Una perla d'uomo! Per la nostra famiglia è stato qualche cosa di più d'un padre. Insomma, è
lui che pensa a tutto, è lui che ha fatto una dote alla Norina, è lui che mantiene Carlo agli studi.

-  Eccellente  cuore!...  Peccato  che  abbia  la  figura  un  po'  volgare...  un  po'  ordinarietta...
Quanto stacco, Clarenza mia, fra voi e lui. Voi la foglia fine e delicata della camelia, lui, il gambo
inelegante di qualche pianta grassa.

- Oramai è così - disse Clarenza, sospirando.
-  Pare impossibile  -  continuò il  conte -  che una mano delicata  ed aristocratica,  come la

vostra, abbia voluto fare una scelta così... curiosa.
- Vi avverto, Mario, che non ho nulla da pentirmi! - replicò l'altra, assumendo una certa aria

di dignità.
- Ecco una nobile protesta! una protesta, che fa moltissimo onore al vostro carattere e al

vostro bel cuore. Ma ditemi un po', Clarenza, parliamoci qua a quattr'occhi e in tutta confidenza: se
certe cose si potessero rifare due volte?..

- Se... se... se... Dando retta ai se, ci sarebbe da perdere la bussola e da dire un sacco di
scioccherie.

- Creatura divina! E pensare che la Provvidenza mi aveva messo dinanzi agli occhi l'unica
fanciulla, che avrebbe potuto essere l'amore e la felicità di tutta la mia vita... e io, imbecille!... sono
passati due anni, e ancora non so darmene pace. Vi rammentate Clarenza, di quei tempi famosi?...

- Me ne rammento pur troppo.
- E di quella famosa festa da ballo?..
- Anche di quella.
- Cattiva! eppoi avete il cuore di venirmi a dire che «acqua passata non macina più».
- Non son io che lo dico, è il proverbio.
- Quante volte ho pensato a voi!... quante volte vi ho veduta ne' miei sogni!...
- E l’Emilia? - domandò Clarenza, per dare un altro giro alla conversazione.
- Per carità, non me ne parlate - disse Mario.
- Sento dire che si sta già trattando per una riconciliazione.
- Mai, e poi mai! Fra me e quella donna c'è una barriera insormontabile.
- Lo credete davvero?
- Ne sono sicuro.
- Povera donna! Più imprudente, che colpevole. Credetelo, Mario, se fossi stata io nei piedi

dell'Emilia, il vostro signor Giorgio non avrebbe dicerto trovato un quartiere disponibile in casa
mia. Con me, no, mille volte no! A proposito di quartiere - continuò Clarenza, alzandosi in piedi -
che cosa vi pare del quartierino che vi ho destinato?

- Un'oasi, un nido incantato.
-  La  vostra  finestra,  sul  giardino,  è  appena  due  finestre  distante  dalla  mia;  tantoché

alzandomi, la mattina, potrò darvi il buongiorno.
- Così potessi io sperare, la sera... mentre tutti dormono tranquillamente, augurarvi la buona

notte - disse Mario, abbassando la voce, e stringendo la mano di Clarenza, con  intenzione, come
dicono i comici nel loro dialetto di palcoscenico.

- Ecco fatto, - disse Federigo, rientrando nella sala, tutto scalmanato - due minuti di più, e la
lettera ci restava in tasca.

- Poco male - soggiunse Mario, continuando a fare l'indifferente.



- Pochissimo! - replicò il marito di Clarenza. - E la marchesa si è veduta?
- Ancora no.
- Sarebbe bella che mi mancasse. Dico la verità, questa poi me la legherei a dito.
- La signora marchesa Ortensia, - disse la Bettina, affacciandosi sulla porta.
- Ah! giusto, volevo dire - replicò Federigo, soddisfatto. - E dove l'hai fatta passare?
- Nel salotto verde.
- È sola?
- No, è col signor Leonetto.
- Mi pareva impossibile - osservò maliziosamente la Norina. - Vi pare che la marchesa possa

uscir di casa una sola volta senza portarsi dietro il paggio?
- Con permesso - disse Federigo, aggiustandosi i capelli e il vestito, e uscendo fuori dalla

sala.
- Bell'originale quel Leonetto - soggiunse il conte - sempre il medesimo sfatato.
- Dove l'avete veduto? - domandò Clarenza.
- L'ho incontrato ieri sera al Club.
- Sapete che è diventato direttore della «Gazzetta della Provincia»?
- Me l'ha detto lui. Leonetto non è un'arca di scienza: ma mantiene sempre giovane lo spirito.
- A me, mi è parso sempre una bella caricatura - soggiunse Valerio, - ha la smania di fare il

cattivo, lo spirito forte, il nemico giurato del matrimonio.
- Nemico del matrimonio - domandò la Norina, ridendo, - io, invece, credo che se Iddio non

gli tiene le sue sante mani in capo, corre in questo momento un gran pericolo di diventar marito.
- Davvero? - esclamarono tutti a una voce.
- Ci sono dei sintomi seri, molto seri! - continuò a dire la sorella di Clarenza. - Io so per

esempio,  che tutte  le  ore che gli  restano libere,  le  passa in  casa di  quelle  due signore (per  un
momento,  le  chiamerò  così)  che  sono  venute  a  stabilirsi  qui  da  un  mese,  circa,  e  che  furono
raccomandate a lui.

- Non le conosco punto - disse Clarenza. - Sono belle?
- La figlia non c'è male: di sera, specialmente, non fa cattiva figura. Bionda, occhi celesti, un

bel carnato: una ragazza, insomma, che può piacere. Se Leonetto capita un momento di qua, vi
prometto di farlo cantare.

- È permesso! - disse Leonetto, con giuoco comico e confidenziale, entrando in sala.
- Venite avanti, scapato - rispose la Norina - ne abbiamo sapute delle belle sul conto vostro.

Come vanno gli amori?
- Quali amori?
- Animo, non fate il forestiero, non mi venite a fare il turco in Italia...
- In verità, non capisco...
- Come vanno gli amori con quella biondissima persona?...
- Gli amori? Ah! capisco bene, signora Norina, che voi mi calunniate.
- Tutt'altro.
- E potreste supporre che un uomo, come me, possa pigliare una passione per quella povera

figliuola?..
- Io la conosco soltanto di vista, ma mi pare una bella ragazza.
- Un occhio di sole - replicò scherzando Leonetto.
- Figuratevi che fra le tante bellezze, ha anche quella di scambiare un occhio.
- Non è vero! Gli occhi mi son parsi bellissimi.
- Mi spiego! l'occhio sinistro della signora Armanda...
- Ah! si chiama Armanda?..
- Provvisoriamente!...
- Che lingua d'inferno!...
-  Dicevo  dunque  che  l'occhio  della  signora  Armanda  è  intermittente:  scambia  soltanto

quando il tempo sta per mutarsi.
- Proprio? - chiesero tutti dando in una gran risata.
- Figuratevi che io senza guardare il termometro, conosco subito da quell'occhio, se il giorno

dopo, uscendo di casa, avrò bisogno di prendere l'ombrello.



Un'altra risata generale.
- Tant'è vero, che io la chiamo l'occhio-Réaumur!
Terza risata prolungatissima.
- Siete un gran canzonatore - disse la Norina. - Ma badate, amico, che ne ho veduti cascare

de' più forti di voi.
- Può darsi benissimo - replicò il giornalista, dondolandosi sulla persona - ma in quanto a me

credetelo pure che non ci sono pericoli: il diavolo tentatore con me perde il ranno e il sapone. Vi
dirò poi un'altra cosa: la signora Armanda, fisicamente parlando, non risponde punto al mio sogno,
al mio tipo della donna ideale. Io amo la donna svelta come il palmizio: l'occhio nero; la fisonomia
pallida e sofferente, i capelli neri; e soprattutto, moltissimi capelli.

- Non ha molti capelli, la signora Armanda?
- Povera figliuola! Ne ha trentatré e mezzo: a quaranta non ci arriva!
Altra risata, in coro.
- Peraltro - soggiunse la Norina - bisogna convenire che ha un bel carnato.
- Questo è vero! Si dipinge con gusto.
- Lo sapete di certo che si dipinge?
- Mi par di sì.
-  Eppure -  insisté  la  graziosa vedovella  -  duro fatica a crederlo.  In ogni  modo,  bisogna

convenire che è dipinta molto bene.
- Come un quadro del Tiziano - replicò Leonetto, con comica serietà. - Del rimanente poi, è

una bravissima e buonissima fgliuola.
- Bravissimo. Ora che l'avete demolita pezzo per pezzo, cominciate a dirne bene.
- La verità, sempre la verità!
- Mi fate una rabbia!...
- Ma il panegirico non è ancora finito. Armanda è istruita, di belle maniere, di un'educazione

connpitissima. Parla l'inglese e il francese perfettamente. Quando sta al pianoforte, ha la grazia di
Chopin, la mano di Fumagalli, il sentimento di Dohler. Canta le cose di Schubert e di Gordigiani
con un garbo inarrivabile. Sa tutto Byron a memoria. Disegna, ricama, monta a cavallo... insomma
vi dico che nel complesso è una di quelle care donnine che io darei volentieri per moglie a mio
fratello minore - se avessi un fratello.

- E la vedete spesso?
- Quasi tutti i giorni. La sua casa è per me un piede-a-terra, un simpatico rifugio dalle noie

della politica...
- E dalla seccatura della marchesa Sorbelli.
- Per carità, dite piano, che non vi senta. Ha l'orecchio disgraziatamente così squisito!
- Avete paura, eh? - disse la Norina, ridendo. - Per altro, vi compatisco: la marchesa non è

una donna... è un uomo!
- Non è nemmeno un uomo... - replicò Leonetto sottovoce - è un dragone. Quando la natura

le dette i baffi, sapeva quello che faceva.
- Se vi sentisse, sarebbe capace di mangiarvi!...
- Povero amico - interruppe Mario in tuono scherzoso - non ci mancherebb'altro che tu ti

dovessi trovare nel brutto caso d'essere inghiottito vivo!
- Non ti nascondo - rispose l'altro - che mi dispiacerebbe moltissimo a far da Giona in corpo

a quella balena.
- A proposito - disse Clarenza - prima che mi passi di mente vi avverto, signor Leonetto, che

oggi siete a pranzo da noi. Accettate?
- Con tutto il piacere.
- È un regalo che faccio al signor conte Mario.
- Sempre il tipo della cortesia, quella amabilissima Clarenza - replicò il conte, inchinandosi

con galanteria.
- Domani sera, poi, faremo un po' di musica. Badate, Leonetto, di non mancare, sapete bene

che  siete  necessario,  indispensabile.  Vi  presento  il  primo  tenore  assoluto  della  nostra  piccola
Filarmonica di famiglia - disse la moglie di Federigo, volgendosi a Mario, e indicando il giornalista.

In questo punto, si udì la voce grave e sonora.



- Eccola - disse Leonetto, ricomponendosi, come fa l'alunno quando sente l'avvicinarsi del
pedagogo. - Mi raccomando! fatemi il piacere di non scherzare...

- Vi pare. State tranquillo.
-  La  signora  marchesa  Ortensia  -  disse  Federigo,  presentando  in  sala  una  matrona  sui

quarant'anni, vegeta, forte, colorita, come un ufficiale di cavalleria di ritorno da una manovra a
cavallo in piazza d'arme.

-  Accomodatevi,  marchesa -  disse Clarenza,  accennandole una poltrona in vicinanza del
caminetto.

- Mi dispiace, ma non posso trattenermi - rispose la Sorbelli. - Vi saluto e scappo subito. Ho
da fare mille bricciche: e prima di tornare a casa, voglio anche passare dalla mia amica la marchesa
di Santa Teodora. Mi struggo di sapere con precisione le vere cause di questo piccolo scandalo.

- Di quale scandalo? - domandò la Norina.
- Come! non sapete nulla?
- Nulla.
- Allora, ve lo dirò io. È andato all'aria il matrimonio, già combinato, fra Rodolfo e la figlia

del console americano.
- Proprio? - chiese la Norina, con interesse sempre crescente.
- Ve la do per sicura.
- E la ragione?..
- Non la conosco bene, ma suppergiù, me la figuro. Quel ragazzo di Rodolfo deve avere

qualche amoretto clandestino... qualche'impegno... qualche passioncella misteriosa...
- Dico la verità, me l'aspettavo..
- Che cosa?
-  Che  questo  matrimonio  non  dovesse  andare  a  finir  bene.  Abbiamo  alle  volte  certi

presentimenti curiosi!... - osservò la Norina, dissimulando a stento una vivissima compiacenza.
- Del resto marchesa - disse Federigo, facendosi in mezzo - in compenso di un matrimonio

andato  a  monte,  sono  lieto  di  notificarvene  uno,  combinato  appena  un'ora  fa!  -  e  il  marito  di
Clarenza accennò la Norina e Valerio.

- Scusa, veh, Federigo - soggiunse subito la giovane cognata, quasi fosse rimasta offesa - mi
pare che tu abbia corso un po' troppo. Vorrei sapere come si fa a chiamarlo un matrimonio di già
combinato?

- E non lo è forse? - chiese Valerio, a cui tremava quasi la voce.
- Domando scusa - replicò Norina tranquillamente: - è un

matrimonio, che probabilmente si combinerà, ma che per ora non è
combinato. Vi prego, marchesa, a notare questa piccola differenza.
Ne convenite, Valerio?

- Convengo di tutto! - rispose l'altro; poi borbottò fra i denti: - Convengo anche che sono il
primo imbecille dell'universo.

- E voi, signor Leonetto? - domandò Clarenza, tanto per divagare la conversazione. - Quando
ci farete mangiare i confetti di nozze?

- Io marito? - replicò il giornalista, arricciandosi i baffi
e dando in una gran risata. - Io marito? Credo che la cosa sarà un
po' difficile. Per vostra regola, in questo mondo vi sono due
istituzioni, che mi hanno fatto sempre paura: il matrimonio e il
sistema cellulare! Tutte le volte che io penso ai poveri mariti mi
vien fatto naturalmente di spargere una furtiva lacrima sulla loro
sorte infelicissima. E dire che in America si è fatta una guerra
ciclopica per l'abolizione della schiavitù dei neri, condannati
alla coltivazione delle canne da zucchero e del cotone, mentre poi
sul vecchio continente abbiamo anche oggi tanti milioni di schiavi
bianchi, destinati a coltivare la moglie, una coltivazione,
credetelo a me, non meno faticosa di quella delle canne da
zucchero e del cotone.

Tutti risero per complimento.



- Le vostre solite esagerazioni - disse la Norina.
- Non sono esagerazioni; è una professione di fede schietta e leale. Io ho amato sempre la

mia libertà, la mia indipendenza completa.
- Questo è verissimo - affermò la marchesa Ortensia.
- È una gran bella cosa - continuò Leonetto, infiammandosi sempre più - quella di sentirsi

liberi, come la rondine nell'aria: padroni di sé, della propria volontà, senza dipendere da nessuno,
senza nessuno che ci possa comandare!...

- Dunque, Leonetto, venite o restate? - domandò la marchesa,
interrompendolo. - Io me ne vado.

- Se non avete bisogno di me, mi tratterrei per un cert'affare!... - rispose il giornalista con un
po' d'esitazione.

- Fate pure! - replicò la Sorbelli, alzandosi e dandogli un'occhiataccia...
Leonetto, che capì l'antifona soggiunse subito:
- Cioè, marchesa, se mi permettete, vi accompagnerò fino dalla vostra cugina.
- Per me, ve lo ripeto, fate pure il  vostro comodo - replicò l'altra con un tuono di voce

ugualissimo e tranquillo. - Io sono affatto indifferente.
- Allora, Leonetto - disse Clarenza, - rammentatevi che alle cinque precise andiamo a tavola.
- Sarò puntuale, come il fato.
- Siete a pranzo qui, Leonetto? - domandò la marchesa, con flemma studiata, e guardando

negli occhi il giornalista.
- Ho avuto il gentile invito pochi momenti fa... - rispose l'altro, dandosi l'aria della persona

franca e disinvolta.
- Ma oggi non potete! - insisté la Sorbelli colla stessa flemma e col solito tuono di voce.
- Non posso?.. - e Leonetto, imbarazzato, soffiava sulla felpa del cappello, per dissimulare la

propria confusione.
- Di certo, che non potete!... seppure non siete disposto a pranzare in due case, nello stesso

giorno. Pensateci un po' meglio e forse vi ricorderete che mio marito, fino da due giorni fa, vi ha
invitato per oggi a casa sua...

Leonetto stava per rispondere che non ne sapeva nulla: ma un'occhiata della marchesa bastò
per richiamarlo al proprio dovere. Difatti balbettò, imbrogliandosi...

- Sì, è vero!... cioè, sarà benissimo: ma si vede che me l'ero dimenticato... Che volete che ci
faccia? Sono così astratto, che i pranzi mi passano dalla mente, da un momento all'altro.

- Pazienza! - soggiunse la moglie di Federigo, che aveva capito ogni cosa. - Io non voglio
privare la marchesa di un commensale così gradito. Sarà per un'altra volta. Fatemi peraltro il favore
di  non  dimenticarvi  la  chiassata  di  domani  sera.  Vi  aspettiamo  immancabilmente,  per  cantare
insieme il nostro famoso duetto dell'Italiana in Algeri.

- Non dubitate, eccovi la mano.
- Scusate se metto bocca nei vostri discorsi - osservò la marchesa, stentando la parola, e

volgendosi  al  giornalista,  -  ma  mi  pare  che  domani  sera  non  sarete  libero  che  tardissimo.
Rammentatevi che avete preso l'impegno di accompagnarmi al ballo degli Asili infantili.

- Io?..
- Voi, voi! - ripeté l'altra, dandogli una occhiata d'intelligenza, che tradotta in lingua parlata,

avrebbe dovuto dire: imbecille, rispondete a tono.
- Non mi pareva...
- Povero Leonetto! Si vede proprio che la politica vi ha

fatto perdere affatto la bussola. Quasi quasi comincio a pentirmi
di avervi procurata la direzione della «Gazzetta della Provincia».

- Sarà... come voi dite... - rispose Leonetto, stringendosi nelle spalle -...ma vi giuro sull'onor
mio che non ne sapevo nulla... cioè, che me l'ero affatto dimenticato!...

- Dunque? - domandò Clarenza, annoiata di tutta quella commedia.
- Sono dispiacentissimo - rispose il giornalista, che per la

vergogna era diventato quasi rosso, - ma domani sera non posso...
La marchesa mi assicura che le ho promesso di accompagnarla... al
ballo degli Asili infantili...e la colpa è tutta mia, se me lo



sono dimenticato...
- Signore e signori! - disse la Sorbelli, congedandosi, quindi uscì dalla sala, accompagnata

da Federigo e da Leonetto.
Mentre il  giornalista stese la mano alla Norina, in atto di dire addio, questa gli bisbigliò,

sorridente - È una gran fortuna, amico mio, quella di essere liberi e indipendenti, come siete voi!
almeno, non siamo mai padroni di far nulla a modo nostro.



PARTE SECONDA

È passato un mese, dal giorno in cui Mario venne accolto in
casa di Federigo.

- Stasera si è fatto notte più presto del solito. Che ore sono? - domandò Clarenza alla Bettina
che aveva acceso un gran lume a moderatore, in mezzo alla tavola.

- Le cinque suonate ora - rispose la vecchia.
- La Norina dov'è?
- Credo, in camera sua.
- Ne sei sicura?
- Mi par di sì.
- Senti, Bettina, fammi un piacere - soggiunse la giovine padrona, abbassando la voce e con

tuono carezzevole. - Vai di là, e con qualche scusa accertati se la Norina è proprio in camera.
Appena Clarenza fu sola, cominciò fra sé e sé questo monologo:
- Quand'è uscito di casa, or ora, mi ha fatto il solito

segno... dunque dietro la cornice ci dev'essere una lettera - (e
dicendo così, voltò gli occhi verso un quadretto, chiuso in una
cornice e attaccato nella parete di mezzo) -...Già, di queste
lettere non ne voglio più... è tanto tempo che lo dico... Questa è
l'ultima di certo. Tutte le volte che devo montare sul canapè per
frugare dietro a quella maladettissima cornice, m'entra la febbre
addosso... Se non foss'altro, la paura! Con un frugolo per casa
come la Norina, c'è da essere scoperti, senza neanche avvedersene!
Almeno si levasse presto di fra i piedi, quella benedetta
figliuola!... 

- È in camera - disse la Bettina, sottovoce, rientrando nella stanza in punta di piedi. 
- Mi basta così... voglio farle una celia. Puoi andartene. 
E la Bettina uscì. 
- Eppure, neppur'ora mi par d'essere sicura per bene - diceva Clarenza, guardando di qua e di

là con so spetto,  -  un poco,  sarà paura della Norina:  ma un poco bisogna dire  che è anche la
coscienza... il rimorso di sapere che faccio una cosa... che non è bella. Dico la verità, io mi credeva
più forte... Se credessi alle streghe, dubiterei che mi avessero stregata! Meno male che si tratta di
ragazzate, di cose senza conseguenza... Eppoi non lo faccio per me... lo faccio per un altro, per dare
a suo tempo una bella lezione a quel donnaiolo di Mario.

Intanto Clarenza, dopo aver dato un'ultima occhiata a tutti gli usci, che mettevano in sala,
aveva abbassato il lume fino al punto di lasciare un fiochissimo barlume, ed era salita sul canapè.

Colla  rapidità del baleno, ficcò una mano dietro al quadro,  e prese un foglio che vi era
nascosto: ma, quando fu per discendere, si spalancò improvvisamente la porta di faccia. 

- Scommetto che sei stata tu, che mi hai mandata la Bettina in camera?.. - gridò la Norina,
con una voce squillante, che pareva un campanello. 

- To'?.. - rispose la sorella, rimasta zitta sul canapè e colle spalle voltate al muro. 
- Prima di tutto, che cosa fai costassù per aria? -
- Nulla... - soggiunse l'altra, che non trovava le parole per rispondere. - voleva vedere da

vicino questa Niobe.
- Brava! E per vederla meglio hai abbassato il lume.
- Che cosa dicevi della Bettina?…
- Dicevo che scommetterei che sei stata tu che me l’hai mandata in camera.
- Ebbene, sono stata io…, io in persona: e per questo?..  - disse Clarenza, scendendo dal

canapè e andando a rialzare il lume.
-  Allora  vorrei  sapere  perché  quell'imbecille  si  mette  a  far  la  diplomatica,  la  furba,  la

misteriosa...
- Non capisco.



- Figurati,  che è venuta a picchiarmi nell'uscio. Che cosa vuoi?,  le domando. Niente, mi
risponde, voleva sapere se stava bene. Allora ho mangiato la foglia, e ho detto subito: qui c'è sotto
qualche cosa...

- E, com'è naturale, sei corsa subito in punta di piedi... per vedere... per bracare... Chi lo sa
che cosa ti sarai immaginato!

- Che cosa vuoi tu che m'immaginassi? Nonostante - seguitò la
Norina, con un risolino impertinentissimo - mi ha fatto davvero
una gran consolazione di vedere che tu ami la pittura, e che per
goderla meglio, sei anche capace di montare sulle sedie e sui
canapè, come fanno i ragazzi.

- Ah! se io fossi una gran signora - replicò Clarenza, facendo finta di non capire l'ironia
maliziosetta di quelle parole. - Ah! se io fossi una gran signora, tappezzerei tutte le mie stanze di
quadri.

- Io no: le tappezzerei di stoffa e di raso. È più pulito, e costa meno. I quadri mi piacevano
da ragazza. Ti rammenti di quel Mosè sul Sinai, che nostro padre teneva nello studio? Anch'io, tutte
le mattine, prima che lo studio si aprisse, avevo preso il vizio di montare sopra una seggiola per
vedere il Mosè più da vicino. Ma sai perchè? perché dietro la cornice del quadro ci trovavo per il
solito qualche lettera dimenticata.

- Adagio un poco cogli scherzi, Norina - disse Clarenza,
facendosi seria, - ti prego a credere che dietro la Niobe non
c'era nessuna lettera.

- Lo credo bene, e quand'anche ci fosse stata, tu avresti avuto abbastanza giudizio per non
lasciarla lì col pericolo che andasse nelle mani degli altri!

Le due sorelle si guardarono in faccia: e dopo essersi squadrate ben bene da capo ai piedi,
finirono tutte e due col dare in una grandissima risata.

- A proposito dei propositi. E Valerio ha risposto? - domandò Clarenza, per mutar discorso.
- Volevo vedere anche questa che non rispondesse.
Alle otto precise sarà qui, per accompagnarci al teatro.
- Povero Valerio: è il più buon diavolo di questo mondo.
- Fa il suo dovere, e nulla più.
- E tu non hai ancora deciso nulla?..
- Per ora no. Non ho nessuna fretta di rimaritarmi.
- Dimmi: spereresti per caso che il matrimonio di quella persona - (e Clarenza accompagnò

la parola con un curioso balenìo degli occhi) - andasse a monte una seconda volta?...
- Io non ho bisogno di confessarmi. Dico soltanto che i casi sono più delle leggi... e che

finché c'è fiato c'è speranza. Lo vedesti l'altra sera? Era in un palco quasi di faccia al nostro, con
tutti i suoi futuri parenti... Non mi levò mai i cannocchiali d'addosso. E anche stasera la famiglia del
console c'è di certo in teatro: il martedì e il giovedì non manca mai.

- E tu lo inviti per farti accompagnare?.. Ah? permettimi che
te lo dica; è una cosa che non sta bene e ti fa grandissimo torto.
Perché lusingarlo? Perché metterlo in mezzo? perché fargli fare, a
sua insaputa una meschina figura? O non sarebbe meglio parlargli
francamente e rendergli la sua libertà?..

- Sei curiosa! Sono forse io che lo tengo?
- Parliamoci francamente; tu non gli vuoi bene.
- Non è vero neanche codesto. Per voler bene, gli voglio bene...
- Sì, sì; ma non è di quel bene, come mi intendo
- Hai ragione: è un altro bene... per esempio, sul genere di quello che tu vuoi a Federigo.
- Norina! - disse Clarenza, facendo il cipiglio - Intendiamoci una volta per tutte; su questo

non accetto scherzi.
- Calmati, Clarenza, calmati.
- C'è poco da calmarsi. Un altro discorso simile, e ci guastiamo per sempre; o fuori di casa

tu, o fuori io.
- Vieni qua da me e sii buonina - replicò l’altra, passando affettuosamente il braccio intorno



alla  sorella.  -  Perché ci  dobbiamo guastare?  Perché s’ha  da  far  la  commedia,  quando siamo a
quattr'occhi? Pensaci un poco sopra e rispondimi; credi tu che per due donne come noi, colle idee e
col  carattere  che  abbiamo e  con l'educazione  che  ci  hanno dato  in  casa,  credi  tu  davvero  che
Federigo e Valerio fossero gli uomini più adatti per essere i nostri mariti?

- Non ti occupare di me; parla piuttosto per conto tuo.
- Ebbene, parlerò per conto mio e ti confesserò francamente che può darsi benissimo che io

finisca collo sposare Valerio: ma, Valerio non è il mio ideale.
- Dicevi lo stesso del tuo povero Ernesto. Me lo ricordo come se fosse ora.
-  Ernesto  era  un  angiolo:  ma  bisogna  convenire  che  aveva  un  gran  difetto:  un  difetto

insoffribile. Impiegato fin da ragazzo ai telegrafi, gli si era attaccato il vizio del proprio impiego.
Parlava pochissimo, e quando diceva qualche cosa pareva di sentire un dispaccio telegrafico. Mi
rammento sempre di quella famosa sera di quando mi fece la sua prima dichiarazione. «Signora
Norina» mi  disse  «io vi  amo;  sono onesto:  telegrafista;  risoluto  accasarmi.  Desidero conoscere
vostre intenzioni». Che burla! mi aspettavo sempre che dicesse «risposta pagata!».

- Povero Ernesto! Come morì giovane!...
- Pur troppo! ma era tanto infelice! Del resto, sì: se io fossi padrona di scegliere, non mi

vergogno a dirlo, sceglierei sempre per marito un uomo del genere del marchese di Santa Teodora.
Un po' scapato, un po' leggero, un po' rompicollo!... ma tanto simpatico. Non ti pare che abbia molta
somiglianza coll'Artagnan dei Tre Moschettieri?

- Gua'; tutti i gusti son gusti!... - disse Clarenza, stringendosi nelle spalle.
- E questo - soggiunse l'altra - sia detto per conto mio; ora

poi per conto tuo ti dirò... 
- Non voglio saper nulla!...
- Federigo, non c'è che dire, è la più brava persona...
- Basta.
- Ma per te, per il tuo carattere ci sarebbe voluto...
- Basta, ti dico. 
- Ci sarebbe voluto un uomo del genere...
- Basta! basta! basta. Mi sono spiegata, sì o no?
- Eh! quanto chiasso. Non aver paura, non ti dico altro! - e andandosene, borbottò fra i denti

«Son venuta qui con un mezzo dubbio, e me ne vado con una mezza certezza. Meno male che ho
pensato a rimediarci per tempo!...».

- Che la Norina si sia accorta di qualche cosa? - domandò a se stessa la Clarenza, quando
rimase sola. - Non ci mancherebbe altro... Ho addosso una smania... una inquietudine, che mi fa
battere il cuore e le tempie! Ma perché non piglio una buona risoluzione per tempo? Tant'è: oramai
ne son convinta...  lui è più forte di me… quel diavolo tentatore esercita sul mio spirito una malìa
irresistibile. Non sono più padrona di dirgli una parola o di guardarlo in faccia, senza sentirmi il
viso che mi prende fuoco. Quando è in casa, non vedo il momento che vada fuori... Quando è fuori
sono agitata, pensierosa, di malumore... fino a tanto che non è tornato a casa…Infame d'un uomo!...
eppoi ha il coraggio di lagnarsi di Giorgio, perché tradì l'ospitalità dell'amico! E lui non farebbe
anche peggio?.. Ma... ma c'è un caso, signorino bello; io non sono l'Emilia! oh! si persuada pure che
io non sono l'Emilia. Animo, animo. Qui ci vuole una gran risoluzione: una risoluzione eroica, e
senza mettere tempo in mezzo. Intanto cominceremo dal bruciare questa lettera, senza leggerla. Ho
fatto male a leggere le altre... ma questa deve andare sul fuoco.

E a Clarenza si voltò risolutamente verso il caminetto, e fece l'atto di gettar la lettera: ma poi
si trattenne, pensando:

- E se sentissero l'odore del foglio bruciato? La Norina è così  sospettosa! Dio, che cosa
penserebbe. È meglio strapparla, sì: è meglio strapparla... Ecco fatto: così non ci si pensa più!

E la lettera, divisa in due pezzi, rimase fra le dita della Clarenza.
- Mi dispiace di non aver guardato la data. Voleva almeno sapere se la lettera era scritta

d'oggi o d'ieri. Guardiamo se fosse possibile di raccapezzare il giorno.
E così dicendo, riunì alla meglio insieme i due pezzi lacerati della lettera.
Mentre Clarenza cercava cogli  occhi la data, le venne fatto di  posar gli  occhi su queste

parole:



- «Adorata Clarenza!».
- «Adorata»!... sfacciato che non è altro. È la prima volta che si prende con me una simile

confidenza. E quaggiù che cosa dice?
- «Sono stanco di vedermi trattato con tanta crudeltà».
- Se è stanco, tanto meglio: sono stanca anch'io, e così ci troviamo perfettamente d'accordo.

Ma la data? È un'ora che cerco la data e non mi riesce di trovarla. Vediamo un poco -. E Clarenza
seguitò a scorrere coll'occhio la lettera, e, con visibile agitazione, lesse fra i denti:

-  «Sono stanco  di  vedermi  trattato  con  tanta  crudeltà.  Vi  ho  supplicato  mille  volte  per
ottenere da voi dieci minuti... dieci minuti soli di libertà, per un colloquio intimo...».

- Cucù! - fece Clarenza, interrompendosi - io non sono mica l'Emilia! Caro signor conte, per
questa volta avete sbagliato - poi continuò a leggere.

- «Clarenza! se è vero che non sapete il modo di procurarvi
questi dieci minuti di libertà, permettetemi che ve lo suggerisca
io. Stasera avete fissato di andare al teatro. Non potreste
lasciarvi andare vostra sorella e trovare una scusa per rimanere
in casa? dubitereste forse di me? Io credo di meritarmi la vostra
fiducia, ed è appunto un atto di fiducia quello che vi domando. Se
voi me lo negate, io non son degno di rimanere un'ora di più in
questa casa, e faccio giuro a Dio (che vede il candore della mia
intenzione) di andarmene questa sera medesima».

- Dio volesse - disse Clarenza, gettando i pezzi della lettera nel fuoco. - Almeno così sarò
fuori d'ogni pericolo! Così potrò riacquistare la pace e la tranquillità,  che ho perduta. Ma se ne
anderà  davvero?  Dovrò  starmene  alla  sua  promessa,  al  suo  giuramento?  No,  no:  a  scanso  di
pentimenti, è meglio che ci provveda da me e subito.

E suonò il campanello.
- Dov'è il padrone?
- È nel suo studio col marchese Sorbelli - rispose la Bettina.
- Che cosa fanno?
- Urlano e strillano come due calandre.
-  Ebbene:  quando avranno finito  d'urlare,  dirai  a Federigo che passi  da me:  ho bisogno

assolutamente di vederlo: hai capito?..
- Buona notte, Clarenza - disse Federigo, entrando in sala

col cappello in capo e il paletot infilato addosso, in atto di
uscir di casa.

- Giusto te! Dove scappi con tanta fretta?
- C'è giù,  in  carrozza,  il  marchese Sorbelli,  che mi  aspetta.  Ho promesso di  presentarlo

stasera al nostro piccolo Comitato elettorale. E tu e la Norina che cosa fate? Andate dunque al
teatro?

- Credo di sì: Valerio almeno ha promesso di venirci a prendere.
- Oh! se ha promesso non vi manca di certo.
- Volevo dirti una cosa.
- Dopo il teatro, se non ti dispiace. Oramai c'è il marchese

che mi aspetta, e non voglio fare aspettare. È una cosa d'urgenza.
- Ti sbrigo in due parole. È indispensabile, assolutamente indispensabile che Mario domani

se ne vada di casa nostra.
- Clarenza! ci sarebbe forse qualche cosa? - domandò Federigo, turbandosi e guardando in

viso sua moglie.
- Il signor marchese lo attende - disse la Bettina, affacciandosi sull'uscio di sala.
- Vengo subito. Clarenza raccontami tutto francamente.
- E perché ti allarmi così.
- Ma dunque che cosa è stato?
- Nulla, nulla, il gran nulla.
- Voglio saper tutto.
- E io ti dirò tutto. In questa casa ci sono due donne...che non sono né vecchie né brutte... Il



paese è pettegolo: e io non voglio ciarle intorno casa.
- Dimmi... forse la Norina?..
- Io ti ripeto che non voglio ciarle: e Mario, al più tardi domattina deve uscire di casa nostra.
- Bisognerà dirglielo con buona maniera.
- Con buonissima.
- O non potresti dirglielo tu? - domandò Federigo a sua moglie.
- Io no!
- Ma chi è che ha messo Mario in casa nostra?
- Io.
- E tu, allora, licenzialo.
- Nossignore: è una parte che tocca a te.
- Ma perché tocca a me?
- Oh! bella!... parla... perché tu sei il marito.
- Clarenza!
- Oh! insomma, quando ti dico che non c'è e nulla, mi par

quasi un'indiscretezza quella d'insistere!...
- Pazienza! la parte da doversi fare è un po' dura, e l'avrei ceduta volentieri a te: ma se la ho

da far'io, la farò io. È urgente di molto?
- Se si potesse, meglio stasera: se no, domattina di certo.
- Il signor marchese!... - disse la Bettina affacciandosi di nuovo sulla porta.
- Ha ragione: eccomi subito; dimmi Bettina: il signor Mario è in casa? - domandò Federigo,

con quella fretta agitata d'un uomo, che vuol levarsi un pensiero, prima di uscir di casa.
- Il signor Mario è andato via alle due - rispose Bettina - e non è più tornato. Son venuti ad

avvertirlo che era arrivato suo zio, e che era alloggiato alla Locanda Maggiore.
- Suo zio? - replicò Federigo; - dunque il ministro è in paese?
- Par di sì - rispose Clarenza.
- Sai tu se Mario ricevesse mai risposta a quella famosa lettera?
- Credo di no.
- L'ho caro! proprio caro! - gridò Federigo, ridendo coi denti. - Io glielo dissi: bada Mario:

non  la  mandare  codesta  lettera:  ti  farai  canzonare.  Nossignore:  la  volle  mandare  per  forza.  Ti
rammenterai che si raccomandò a me, perché gliela facessi portare all'uffizio postale della stazione.
D'altra parte,  meglio così:  se per disgrazia lo  zio ministro,  avesse contentato il  nipote, oggi mi
troverei in un curioso imbarazzo.

- In quale?
- Capirai bene, che bisognerebbe, che io rimandassi indietro la Croce!
- Uhm!... forse no!
- Forse, sì.
- Forse, no.
- Non c'è forse che tenga, cara mia: o siamo uomini, o siamo ragazzi...
- Basta, basta; il resto lo so a memoria - disse Clarenza, annoiata.
- È una questione di principii...
- Se ti dico che il resto lo so.
- Padroni, padronissimi, que' signori del Ministero di averla con me...
- Se seguiti un altro poco, me ne vado.
-  Del  resto,  -  disse  Federigo,  saltando  di  palo  in  frasca,  -  mi  dispiace  che  questo

licenziamento di Mario, sia di tanta urgenza: caso diverso...
- Caso diverso, cioè?
- Caso diverso era una questione che fra due o tre giorni, tutt'al più, si sarebbe sciolta da se

stessa.
- Sarebbe a dire?
- Mario fra due o tre giorni se ne va di certo.
- E dove va?
- Probabilmente partirà per un lungo viaggio attraverso la Germania.
- Solo?



- No, con sua moglie.
- Come! coll'Emilia?.. animo via; ma questo è uno scherzo - disse Clarenza, ridendo.
- Non è uno scherzo: è storia.
- O non si era parlato di separazione?..
- Ma che separazione! se ti dico che tutto quel chiasso non fu altro che una ragazzata di

Mario!
- Cosicché marito e moglie sono in via d'intendersi, di accomodarsi?
- Tutto merito mio! In questi venticinque o trenta giorni, ho avuto un carteggio attivissimo

coll'Emilia e con sua madre.
- Bravo davvero? e non mi hai detto nulla? - disse Clarenza, nascondendo a mala pena la

bizza, che aveva nel sangue.
-  Avevo  il  sigillo  di  confessione,  Mario  mi  aveva  fatto  giurare  che  le  trattative  della

riconciliazione sarebbero rimaste un segreto fra noi due!
- Senti! senti! - replicò Clarenza, con un certo risolino di canzonatura, - dunque il signor

Mario voleva che la cosa fosse un segreto per tutti?
Poi, mutando intonazione, continuò:
- Quanto a te, lascia che te lo dica: hai fatto malissimo a entrar di mezzo in questo pasticcio.
- Perché?
- Perché un uomo prudente non mette mai bocca nei pettegolezzi fra marito e moglie... se si

erano guastati, tanto peggio per loro: dovevano pensare a sbrigarsela.
- Non ti credevo così cattiva.
- Io non son cattiva: credo piuttosto d'avere un po' di giudizio anche per chi non ne ha! Già,

vedo bene che sarà una riconciliazione posticcia... Fra un mese, tutt'al più, saranno daccapo: e te la
voglio dar lunga.

- Io poi, spero di no. Nell'esser di mezzo a questa faccenda, mi son dovuto persuadere che
quei ragazzi, in fin dei conti, si vogliono moltissimo bene.

- Povero Federigo! come sei ingenuo alla tua età!...
- Padrona di darmi dell'ingenuo quanto ti pare. Io, però, ho veduto tutte le lettere che si sono

scambiate  fra  marito  e  moglie,  in  questi  ultimi  giorni,  e  ti  assicuro che mi  paiono innamorati,
peggio di prima!

- Davvero? E tu ci credi sul serio? Gua'; può darsi benissimo
che l'Emilia sia innamorata ancora! Non dico di no; povera
figliuola, ha un carattere così leggero!... ma in quanto a Mario,
ne dubito assai... oh! ne dubito assai.

- Anche Mario è innamorato, credilo!
- Mario, no.
- No? e com'è che lo sai?
- Lo so... perché lo so...
- Cioè?
- Me l'ha detto lui.
- Lui? e perché te l'ha detto?
- Oh bella! perché gliel'ho domandato.
- A dirti la verità, mi pare una domanda un po' indiscreta.
- A me, invece, mi pare naturalissima.
- Ebbene, se vuoi saperla tutta, Mario ti ha detto una bugia.
- Ci riparleremo a suo tempo.
- Ne vuoi una riprova di più? Figurati  che la Bettina mi ha raccontato che ieri  mattina,

essendo entrata improvvisamente in camera di Mario, lo ha trovato col ritratto di sua moglie in
mano, che lo copriva di baci.

- Imbecille!... lezioso... - fece la Clarenza con un garbo ineffabile di nausea e di dispetto. -
Certe svenevolezze in un uomo non le posso soffrire... E poi... resta da vedersi se quel ritratto era
veramente quello di sua moglie.

- Per codesto, lo era di certo. Tant'è vero che la Bettina mi
disse: «Com'è bella la moglie del signor Mario! Somiglia tutta



alla signora Clarenza!...».
( - Era il  mio ritratto! grande imprudente!...  - pensò la moglie di Federigo dentro di sé,

facendosi rossa in viso; quindi seguitò a dire). - E questa riconciliazione quando avrà luogo?
- Fra due o tre giorni. L'Emilia ha scritto che ci farà sapere, per mezzo del telegrafo, il giorno

preciso e il treno col quale arriverà alla stazione.
- Voglio sperare che anderanno alla locanda...
- È probabile.
- Non c'è probabile, né improbabile. Intendiamoci bene che in casa non ce li voglio... Hai

capito?.. E i patti di questa conciliazione?
-  Semplicissimi.  Non  una  parola,  nemmeno  una  sola  parola  sull'accaduto.  I  due  sposi,

incontrandosi alla stazione, si abbraccieranno, si bacieranno...
-  Cari!...  cari!...  veramente cari!...  Vuoi che te lo dica? Certe giuccherie mi fanno quasi

schifo!...
- Quando poi avranno finite tutte le formalità di rigore, si tratterranno una mezza giornata,

tanto per avere il tempo di fare i bauli e prendere il volo verso le regioni del Nord. È stabilito e
concordato reciprocamente che il pellegrinaggio, all'estero, non debba durare meno d'un anno.

- Un anno?..
-  Un anno: così  è fissato,  per la gran ragione che il  mondo, che è di  lingua lunga e di

memoria breve, abbia tutto il tempo necessario per poter dimenticare ogni cosa.
- E se Mario non volesse partire?.. - domandò Clarenza, che rideva come una matta; per non

far vedere le lagrime, che aveva negli occhi.
- Codesta è un'idea - disse Federigo.
- Un'idea! Si fa presto a dire un'idea... Chi lo sa: alle volte gli uomini sono così capricciosi:...
- Scusa veh, Clarenza: ma se è lui, Mario stesso in persona, che ha messa questa condizione

del viaggio d'un anno!
(- Infame:... - mormorò fra i denti Clarenza - e vorrebbe che stasera lo aspettassi in casa...

Guai a lui, se mi capita dinanzi!).
- Il signor marchese Sorbelli... - disse la Bettina, quasi mortificata di dover ripetere la stessa

cosa.
-  Povero marchese! ha mille,  duemila ragioni.  Ora poi  vengo subito...  -  e Federigo così

dicendo,  andò  a  riprendere  con  grandissima  fretta  il  cappello  e  il  paletot,  che,  durante  la
conversazione, aveva posati sulla tavola di mezzo.

- Senti vieni un momento qua! - soggiunse la moglie, trattenendolo per un braccio.
- Lasciami andare.
- Ho pensato a una cosa.
- A che cosa?
- Trattandosi di aver pazienza per tre o quattro giorni ancora, credo che sarebbe meglio di

aspettare e non dirgli nulla.
- Ebbene, aspettiamo... Io faccio a modo tuo... Zitta! se non sbaglio, questo è Mario: è la sua

voce di certo.
-  Animo, Federigo -  disse Clarenza,  che voleva restar  sola,  -  non far più aspettare quel

povero marchese.
- Vado subito. Dico una parola a Mario, e scappo.
- Al solito. Permettimi che te lo dica: mi pare una bella mancanza d'educazione quella di

costringere una persona rispettabile, come il marchese Sorbelli, a farti quasi il servitore.
- Non te ne dar pensiero - replicò Federigo sorridendo. - Il marchese per ora è candidato;

tocca dunque a lui a fare il comodo mio; quando poi sarà deputato, non dubitare, che toccherà pur
troppo a me a fargli l'anticamera.

- Sei un grand'ostinato. Ebbene, se non vuoi andartene tu, me ne anderò io - e la Clarenza
uscì dalla sala, che aveva un diavolo per capello.

- Che c'è di nuovo? - domandò Federigo a Mario, con una curiosità infantile.
- C'è qualche cosa - rispose Mario, sorridendo - e avevo quasi paura di non trovarti in casa.
- Qualche cosa di premura? Ha scritto l'Emilia?
-  No.  Dall'Emilia  oramai  non aspettiamo altro  che il  telegramma dell'arrivo:  c'è un'altra



notizia... la sai?
- Quale?
- È arrivato mio zio.
- Ah! è arrivato?.. - soggiunse Federigo, con indifferenza.
- Non ne sapevi nulla?
- Nulla. D'altra parte, che interesse vuoi tu che abbia per me l'arrivo d'un ministro? fra me e

gli uomini del Governo, c'è un oceano di mezzo.
- Per carità - disse Mario, scherzando - non parliamo d'oceani! Ho conosciuto certi oceani, in

politica, che si sono rasciugati da un momento all'altro, e son diventati tanti rigagnoli da potersi
passare a piedi asciutti. Come ti sarai figurato, mio zio non rispose mai a quella lettera...

- Era facile indovinarlo.
- Peraltro ha risposto col fatto.
- Col fatto? cioè? come sarebbe a dire?..
-  Il  signor  marchese  Sorbelli...  -  bisbigliò  la  Bettina,  sottovoce,  avvicinandosi  al  suo

padrone.
- Gran seccatore! Due minuti e scendo subito.
- Dice così che non vuole più aspettare - soggiunse pianissimo la vecchia cameriera.
- Che se ne vada, allora! - replicò Federigo; quindi rivolgendosi a Mario:
- Dunque, mi dicevi?..
- Dicevo che il ministro mi ha consegnato un plico per te.
- Un plico per me?.. io non so di dover ricevere alcun plico dal Ministero.
- Caro mio; ambasciatore non porta pena - e così dicendo, Mario trasse di tasca un plico, e lo

consegnò  al  marito  di  Clarenza,  il  quale,  passandoci  sopra  gli  occhi,  vi  lesse  con  voce  quasi
tremante: - «Al cavaliere Federigo Fabiani». Ah! finalmente!... - esclamò Federigo.

- Cioè?
- Voglio dire - rispose l'altro, frenando a stento la propria

emozione. - Voglio dire che finalmente doveva capitarmi addosso
anche questo malanno. Mario? abbi pazienza se te lo dico. ma mi
hai fatto un brutto scherzo.

- Caro mio: io non ci ho colpa.
- Vedi un po' in quale imbarazzo mi hai messo. Tu sai benissimo che io sono un uomo

logico, un uomo conseguente...
- Ebbene.
- Ebbene, io non accetterei una distinzione, che mi viene da un Ministero, che ho sempre

combattuto.
- Se non la vuoi; e tu rimandala.
- Rimandarla! è presto detto. E tuo zio?.. è un affronto bello e buono, che farei a lui.
- Se fossi in te, non avrei tanti riguardi; rimanderei la croce, e felicissima notte.
Federigo  rimase  muto  e  soprappensiero,  per  due  minuti:  poi,  voltandosi  all'amico,  gli

domandò tranquillamente:
-  Dimmi  un poco:  come si  costuma in  queste  circostanze  disgraziate?  Usa scrivere  una

lettera di ringraziamento?..
- Per il solito, sì.
- Ma io, resta inteso che non rispondo nulla - disse Federigo, ingrossando la voce.
- Padronissimo - rispose Mario,  che aveva capito il  debole dell'amico. - Nessuno ti  può

costringere a fare una cosa contro coscienza.
- Tutt'al più potrei rispondere due versi... due soli versi di formalità... tanto per far sapere che

ho ricevuto il plico.
- Basta, e ce n'è d'avanzo.
Federigo andò al tavolino di mezzo, e preso un foglio da lettere, e postoselo davanti, disse a

Mario:
-  Fammi  il  piacere:  tu  che  hai  pratica  in  certe  cose...  dettami  queste  poche  parole.

Intendiamoci bene: parole liberalissime e senza ombra di cortigianeria.
- Vai pur là, e scrivi - replicò Mario, avvicinandosi al caminetto; e a voce alta, cominciò a



dettare: - «Signor ministro».
- «Signor...» dimmi un poco - domandò l'altro, alzando il capo e smettendo di scrivere - non

sarebbe meglio di dargli un po' d'Eccellenza.
- Fai tu: ma la frase «Signor ministro» è molto più franca e più disinvolta.
- È vero; ma i ministri, credilo a me, ci tengono all'Eccellenza: le so certe cose. Vuoi fare a

modo mio? Diamogli dell’Eccellenza.
-  Diamogli  dell'Eccellenza  - soggiunse  Mario,  ridendo:  poi  seguitò  a  dettare:  -  «Sono

sensibile all'onore...».
-  Quel  «sensibile»  mi  pare  un  po'  corto  -  osservò  Federigo.  -  Se  mettessimo  invece

«sensibilissimo?».
- Hai ragione. «Sensibilissimo» è più lungo. Dunque comincia così: «Sono sensibilissimo

all'onore...».
- Onore...  onore! - borbottò fra i denti  Federigo. - E non credi che sarebbe meglio detto

«all'alto onore?».
- Alto? in questo caso mi pare un vocabolo un po' troppo ampolloso.
- Ampolloso, no. Anzi mi pare un vocabolo comunissimo e che si adopera continuamente.

Diffatti si dice «alta stima» e alta considerazione... anche quando si scrive per non dir nulla.
- Vedo, amico mio - disse Mario, annoiato - che ne sai più di me: dunque scriviti da te la tua

lettera: eppoi, se credi, gliela posso portar io.
- Mi farai un vero regalo - rispose Federigo. Quindi scrisse la lettera in pochi minuti,  la

chiuse in una busta, e, consegnandola al conte, gli disse con un tuono di voce cupo e malinconico: -
Ora ho bisogno che tu mi dia una prova di vera amicizia.

- Parla.
- Tu sai il peso, che io ho sempre dato a questi gingilli, a questi giuocattoli da fanciulli...
- Lo so! lo so... - interruppe l'altro, ridendosela sotto i baffi.
-  Orbene:  vorrei  che  questa  cosa  restasse  un  segreto  fra  noi  due:  che  non  la  sapesse

nemmeno l'aria. Che vuoi che ti dica? Sento qualche cosa qui che mi ripugna - (e si toccava lo
stomaco dalla parte del cuore). - Capisco che l’uomo è un animale di abitudine, e che in questo
mondo ci si avvezza a tutto: ma, ora come ora, dico la verità, sento che non saprei rassegnarmi a
sentirmi chiamare cavaliere.

-  Intendo benissimo  la  tua  ripugnanza...  ed  eccoti  la  mano.  Giuro  solennemente di  non
parlarne a nessuno.

- Siamo intesi: a nessuno!
- A nessuno!
Clarenza  entrò  in  sala:  forse  credeva  di  trovarvi  Mario  solo:  ma  visto  che  c'era  anche

Federigo, rimase piuttosto male; e voltasi con garbo dispettoso verso il marito, gli disse:
- Come? sei sempre qui?
- Sempre qui! - rispose l'altro, senza alzare il capo, e accompagnando la risposta con una

specie di sospiro.
- Che cos'hai? che cosa ti è accaduto?
- Nulla, nulla.
- Ditelo voi, Mario; che cosa c'è stato? - domandò Clarenza, un poco impensierita.
- Ti ripeto, che non c'è stato nulla - gridò Federigo, arrabbiandosi. - Una delle mie solite

fortune. Guarda! - e, nel dir così, si cavò di tasca il plico del Ministero, e lo passò in mano alla
moglie.

Clarenza posò gli occhi sull'indirizzo: e dopo aver vista la provenienza, e dopo aver letto
sulla sopraccarta «Al cavalier Federigo Fabiani» restituì la lettera al marito, esclamando con vera
consolazione:

- Oh! sia ringraziato il cielo! Finalmente sarai contento!
- Contento io? io? Vai pur là, che l'hai indovinata.
- Quanto a me, lo dico francamente, sono contentissima.
- Tutte uguali le donne! - disse Federigo, ingrossando la voce. - Avete una vanità che passa

qualunque misura. Per altro, Clarenza, intendiamoci bene. Ti avverto una volta per tutte. Sappi che
questa cosa deve restare un segreto fra noi tre - (accennando anche a Mario). - Dunque bada bene di



non lo dire a nessuno! A nessuno, e specialmente a quella ciarliera della Norina.
-  Signor  cavaliere,  i  miei  rispetti  -  disse  la  Norina,  saltando  in  sala,  e  inchinandosi

comicamente dinanzi cognato.
- Ah! Norina! - replicò Federigo, facendo l'impermalito -

questa tua indiscretezza... questa tua smania di ficcare il naso
dappertutto mi comincia a seccare. Con una donna, come te, fra i
piedi. è inutile che in una casa ci sieno gli usci e le porte.

- Inutile?
-  Inutilissimo.  Perché almeno ho sentito  dir  sempre che  gli  usci  erano fatti  apposta  per

impedire agli altri che sappiano ciò che vogliamo che non si sappia.
- È un'idea anche codesta - soggiunse la Norina, ridendo. - Non tutti si pensa allo stesso

modo. Io, per esempio, ho creduto sempre che gli usci fossero fatti unicamente per poter stare a
sentire ciò che dicono gli altri. È un'opinione come la tua, e va rispettata.

- Non ne discorriamo più per oggi. Ti avverto di serbare il segreto: e non ne facciamo parola
con nessuno! con nessuno. A proposito: ma che il marchese Sorbelli sia sempre giù ad aspettarmi?
Sentiamo un poco.

E Federigo suonò il campanello.
- Ha suonato lei, signor Federigo?. - disse la Bettina, entrando in sala.
- Brava, Bettina! Così mi piace: chiamami sempre Federigo.
- O come vuol che lo chiami?
- Guai a te, se una volta, una volta sola, ti scappa detto cavaliere.
- Come! come! - gridò la vecchia cameriera, tutta allegra - che è stato fatto cavaliere, lei?

l'ho caro davvero! era tanto, povero padrone, che se ne struggeva!...
- Mi struggevo, un corno! Non discorrer tanto, e guarda

piuttosto a quel che ti dico: ti ripeto dunque che io mi chiamo
Federigo, che voglio esser chiamato Federigo, e in casa mia non ci
debbono essere né cavalieri, né commendatori. Dillo subito anche a
Francesco e al cuoco.

- Non dubiti, signor cavaliere.
- Basta così. Volevo ora domandarti una cosa; il marchese è partito?
- Sarà quasi una mezz'ora - disse la Bettina. - Soffiava come un istrice. Se sapesse quante

cosacce ha detto!...
- Contro me?
- Contro lei!
- Bravo signor marchese: faremo i conti a suo tempo. Lo

aspetto, all'urna, non dubiti, lo aspetto all'urna! Curiosi questi
nobilucci di vecchia data. Perché hanno un po' di titolo, trovato
fra i ragnateli di casa, gli par d'essere Dio sa che!... Quant'a
me, per esempio, non baratterei la mia modestissima croce di
cavaliere con tutti i loro stemmi gentilizi: dico bene?..

- Santamente! - soggiunse Mario; - dimmi una cosa: e ora, verso qual parte sei indirizzato?
- Che si domanda? - rispose Federigo, guardando l'orologio. - È la mia ora: io, secondo il

mio solito (un'abitudine oramai di dieci anni), vado in casa Appiani a far la mia partita a scacchi.
- Non puoi lasciarla per una sera? - chiese il conte.
- Impossibile: son sicuro che questa notte non potrei dormire.
- Non ti dissimulo, che mi dispiace.
- Ti dispiace? e perché?
- Perché il ministro avrebbe desiderato di vederti.
- Me?.. - domandò Federigo, a cui la troppa e improvvisa contentezza fece mandar fuori una

nota di falsetto.
- Te in persona. E aggiungi che io gli avevo promesso di accompagnarti stasera da lui!
- Hai fatto male... cioè, non dico che tu abbia fatto male... ma, insomma, che cosa vuole il

signor ministro da me?
- Non lo so!



- Il conte non lo sa - interruppe Clarenza - ma è facile supporlo. Il ministro sa che tu sei un
brav'uomo,  un  uomo onesto,  una  persona  moltissimo  influente...  ed  è  naturale  che  desideri  di
conoscerti personalmente e di stringerti la mano.

- Troppo buono, il signor ministro: ma non ci vado! - disse Federigo, atteggiandosi a uomo
inflessibile e resoluto.

- Pazienza! - replicò Mario, facendo l'atto di non voler più insistere.
- Ti prego, peraltro, di fargli le mie scuse.
- Non c'è bisogno di scuse. Hai le tue buone ragioni per non volerci venire, e basta così!
- E perché non ci vai? - domandò Clarenza, alla quale dispiaceva questa strana cocciutaggine

del marito.
- Oh! bella! non ci vado, perché non mi conviene. È una

questione di fierezza di carattere e di sentimento della propria
dignità, e le donne non possono intendere certe cose.

-  Io  ti  comprendo  benissimo!  -  disse  Mario,  soffiandosi  il  naso,  per  tappare  una  risata
insolentissima.

- E tu, quando ritorni da tuo zio?
- Ci ritorno subito: appena che esco di qui. Intanto gli porterò la tua lettera e gli farò le tue

scuse.
- Se mi aspetti due minuti, possiamo fare un pezzo di strada insieme.
- Ho fretta.
- Due minuti soli.
- Ti prego dunque di far presto.
- Il tempo che ci vuole, per cambiarmi questo soprabito, che comincia a essere un po' troppo

grave per la stagione.
E Federigo uscì dalla sala.
- Ditemi, Mario, e vostro zio si trattiene molto? - domandò Clarenza, tanto per dir qualche

cosa, e per dissimular la sua stizza per la Norina, che si ostinava a non volersene andare.
- Mio zio parte stasera col treno delle otto e mezzo per San Giusto.
- Senti!
- E, probabilmente, io gli terrò compagnia.
- Partite anche voi?.. - chiese Clarenza, strascicando la voce con un po' di canzonatura.
- Non è punto difficile.
- E quando sarete di ritorno?
- Chi lo sa. Non lo so nemmeno io. Dipende tutto da una risposta, che aspetto... - disse,

guardando negli occhi la graziosa moglie di Federigo, quindi soggiunse subito, per non dar tempo
alla Norina di fantasticare:

- E queste due belle signore vanno poi stasera al teatro?
- Sì  -  rispose la Norina.  -  Aspettiamo giusto il  signor Valerio,  il  quale  ha promesso di

accompagnarci.
- C'è una bella commedia?
- Non lo so davvero: io vado al teatro, per andare al teatro.
- E io vado al teatro per non restare in casa - soggiunse Clarenza, accentando leggermente le

ultime parole.
- Scommetto che avete un po' di paura a restar sola in casa? - domandò il conte, sorridendo

con intenzione.
- L'avete indovinata! Ho paura della noia. Tre ore di solitudine sono troppo lunghe. Che ora

avete, Mario?
- Le otto vicine.
- Se indugiate un altro poco, perderete il treno, e non potrete più accompagnare vostro zio.
- Aspetto quel benedetto uomo di Federigo... Oh! Ma c'è tutto

il tempo necessario: il treno dovrebbe passare alle otto e mezzo,
e ritarda sempre nove o dieci minuti...Scusate, signora Clarenza:
e perché ridete?

- Rido a vedervi dire le bugie con tanta serietà.



- Cioè?
- Per vostra regola, voi stasera non partite!
- Vi giuro che parto. L'ho promesso a mio zio. E perché, scusatemi, dovrei dirvi una cosa per

un'altra?..
-  O San Giusto! - continuò a dire  Clarenza,  ridendo sguaiatamente di  un riso forzato.  -

Guarda, per l'appunto!... E che cosa andate a fare a San Giusto?..
- Ho là qualche piccolo affaretto.
- Non è vero.
- Scusate Clarenza: ma perché mi date una mentita?
- Io non vi do nessuna mentita: vi dico semplicemente che non

è vero! - replicò Clarenza, che, senza avvedersene, era diventata
seria e quasi dispettosa.

- Il signor Leonetto! - disse il giornalista, affacciandosi in sala, e annunziando se medesimo.
- Oh! che miracolo è questo? - domandò la Norina, facendogli segno di venire innanzi.
- Scusatemi, mie belle signore, se vi disturbo: Federigo è uscito?
- Federigo sarà qui fra minuti - rispose Clarenza.
- Ho bisogno di vederlo per una certa cosa... d'urgenza... Intanto profitterò dell'occasione per

stringergli la mano e per dargli il mi-rallegro.
- Come l'avete saputo?
- La Bettina mi ha detto tutto. Anzi, se vi contentate, vorrei fargli una specie di sorpresa...

Vorrei annunziare la sua nomina nel giornale di domani.
E nel dir così trasse di tasca una matita e un pezzetto di carta; e, dopo avere scritto pochi

versi, si voltò alla padrona di casa, dicendole:
- Scusate, signora Clarenza: vi dispiacerebbe di mandare il vostro Francesco alla stamperia

del giornale con questo piccolo avviso? -
- Figuratevi!...
E Clarenza chiamò la Bettina, e le dié il  biglietto,  con ordine premuroso di farlo portar

subito da Francesco alla stamperia del «Giornale della Provincia».
- Son pronto! - disse Federigo, entrando in sala, tutto vestito, in abito nero, cravatta bianca,

guanti perlati e paletot chiaro sul braccio.
- Bene! bene! - gridò Mario ridendo - dunque ti sei pentito? vieni anche tu dal ministro?
- E perché?..
- Me lo figuro! ti vedo in abito di visita officiale!...
-  Officiale?..  tutt'altro  che  officiale!  Mi  son  cambiato  vestito,  perché  con  quell'altro

scoppiavo dal caldo.
- Dunque, vieni o non vieni?
- Impossibile, credilo, impossibile! Chiedimi piuttosto un bicchier del mio sangue, e non ti

dico di no... ma dal ministro...
- Ebbene, non se ne parli più: dunque io posso andarmene?
- Se mi aspetti, si fa la strada insieme e ti accompagno fin là.
- Fino a dove?
- Fino alla Locanda Maggiore. Per me, è tutta strada.
-  Siamo  giusti!  Quando  hai  fatto  tanto  di  arrivar  lì,  puoi  anche  salire  le  scale  -  disse

Clarenza.
- Non salgo! quando ho detto che non salgo, non salgo.

Tutt'al più, posso aspettarti giù abbasso, nella stanza del burò.
- E se il ministro, per caso, viene a sapere che sei giù ad aspettarmi...
- Oh! insomma: non salgo. Ti accompagno, ti aspetto, ma... ma non salirò mai le scale del

potere.
Federigo,  credendo  di  aver  detto  una  bella  cosa,  si  accarezzò  il  mento,  con  visibile

compiacenza.
- Dunque, Federigo, ti si può stringere la mano? - domandò Leonetto, facendosi avanti.
- Caro mio. è un tegolo che mi è cascato all'improvviso sulla testa. Io ti giuro che non ne

sapevo nulla! proprio il gran nulla!...



- Vedrai annunziata la tua nomina nel giornale di domani! - soggiunse il giornalista, per
dirgli subito una cosa gradita.

- Hai fatto malissimo.
- Davvero?
- Avrei desiderato che di questa cosa se ne facesse un segreto! Non ti nascondo che mi hai

dato un vero dispiacere!...
- Quand'è così, si fa presto a rimediarci... - disse Leonetto, avviandosi in fretta, per uscir

dalla sala.
- E ora dove scappi? - gli domandò Federigo, trattenendolo per un braccio.
- Corro alla stamperia, a far sospendere l'annunzio. Siamo sempre in tempo.
- Oramai lascia andare - soggiunse il marito di Clarenza. - Poco bene e poco male: tanto si

tratta del giornale della provincia. È un giornale che non lo legge nessuno.
- Il biglietto è già alla stamperia - disse Francesco, presentandosi sulla porta, con una sacca

da viaggio in mano. - Dica signor Mario, questa sacca dove la devo portare?
- Alla stazione: e lasciala in consegna al signor Pietrino.
- È deciso davvero! - bisbigliò sottovoce Clarenza, mordendosi per la bizza il labbro di sotto.
- Dunque, mie belle signore, avete comandi da darmi per San Giusto? - disse il conte, con

grazia e con moltissima indifferenza.
- Grazie, Mario - rispose la Norina.
- Allora buona notte e buon divertimento...
- E a rivederci a quando? - domandò Clarenza, ingegnandosi di far la disinvolta.
- Chi lo sa!... forse domani e forse fra una settimana.
Clarenza, che si era alzata in piedi, si avvicinò al conte, e

cogliendo un momento che tutti gli altri parlavano fra loro, gli
domandò pianissimo, ma con accento vibrato:

- Partite davvero?..
-  Andate proprio al  teatro?  -  sussurrò Mario,  dando alla  moglie di  Federigo un'occhiata

significantissima.
- Sbrighiamoci Mario - gridò Federigo, voltandosi a un tratto. - Ho fatto tardi; e gli scacchi

mi aspettano.
E il conte e Federigo si congedarono in fretta e se ne andarono.
Norina si affacciò sulla porta, per accertarsi se Mario era proprio uscito; quindi uscì anche

lei, dicendo alla sorella:
- Io vado, intanto, di là a prendere la mantiglia e il cappuccio: e tu?
- La mia toelette è bell'e fatta - disse Clarenza, guardandosi nello specchio. - Per quel teatro

lì, è anche troppo lusso!...
Appena Leonetto rimase solo con la moglie di Federigo, prese una certa aria di collegiale

vergognoso: e, quasi avesse avuto bisogno di cercare le parole adatte, per incominciare, balbettò
confusamente...

- Ditemi... signora Clarenza, vorreste mettere una buona parola per me con vostro marito?
- Figuratevi; - rispose l'altra. - Con tutto il piacere. E di

che si tratta?..
- Ecco di che si tratta… voi sapete dicerto... o anche se per caso non lo sapete, ve lo dico io,

che c'è vacante il posto di direttrice nell'Istituto Azeglio... Vostro marito, come uno dei principali
sovventori di quell'Istituto, ha molta voce in capitolo... Vorreste raccomandargli per quel posto una
persona di mia conoscenza?..

-  Di  Vostra  conoscenza?  -  replicò  Clarenza,  guardando il  giornalista  con  una  specie  di
curiosità maligna.

- Di mia conoscenza - soggiunse Leonetto seriamente - e che... m'interessa moltissimo!...
- Forse una vostra parente?
- Qualche cosa di più!
- Di più?.. e questa persona sarebbe?..
- La signorina Armanda, quella stessa della quale abbiamo parlato insieme qualche tempo fa.
- Ah! signor Leonetto! - disse Clarenza, alzandosi in piedi e



coll'accento della persona offesa. - Dico la verità: mi fa
meraviglia che possiate raccomandarmi per un impiego tanto
delicato una persona... di quel genere!

- Domando scusa! - riprese il giornalista, che era diventato rosso come una ciliegia (bel fatto
per un giornalista!). - Vi giuro, sull'onor mio, che quella giovine...

- E perché volete sciupare il tempo a giurare? Non vi rammentate che mi avete detto voi
stesso,  capite  bene,  voi  stesso,  che  quella  signorina  girava  per  il  mondo,  facendosi  chiamare
provvisoriamente Armanda. Tocca forse a me a dirvi a qual famiglia appartengono le donne...senza
domicilio fisso, e che cambiano di nome come di pettinatura?

- Signora Clarenza,  avete ragione: - disse Leonetto confuso e mortificato.  - Ma se io vi
rispondessi  che  quel  giorno,  parlando  con  tanta  leggerezza  di  Armanda,  credevo  di  essere  un
giovane di spirito, mentre dopo mi son dovuto persuadere che non ero altro che un imbecille e un
volgarissimo calunniatore?

-  Non c'è  dubbio  -  osservò  Clarenza  con grazia:  -  è  una  ritrattazione  spontanea  e  fatta
lealmente... ma ha un piccolo difetto...

- Quale?
- Giunge un pochino tardi.
- Non ho altro da aggiungere! - disse il giornalista, alzandosi in atto di volersi congedare.
- Sentite, Leonetto: non fuggite; ho anche io bisogno di chiedervi un favore.
- Son qua.
-  Parlatene  direttamente  con  mio  marito  di  questa...persona...  che  v'interessa  tanto;  ma

dispensatemi me dal metterci bocca.
- Ebbene, signora Clarenza - disse Leonetto con accento franco e risoluto - la mia delicatezza

non mi permette di lasciarvi sotto la triste impressione che io abbia voluto abusare della vostra
buona fede e della vostra squisita cortesia.

- Abusare?.. no davvero.
-  A giustificazione  della  raccomandazione  che  vi  ho  fatto,  sento  il  bisogno  assoluto  di

confidarvi una cosa, che finora è un segreto per tutti. Fra qualche giorno Armanda porterà il mio
nome!

- Come?.. voi?..
- È così, signora Clarenza...
- In questo caso, amor mio, sono mortificatissima di aver detto qualche parola forse un po'...

acerba, ma spero vorrete convenir meco che la colpa, in fin dei conti, non è tutta mia.
- Ve lo ripeto: avete mille ragioni. Io sono stato un gran ragazzo: e oggi pago il fio della mia

leggerezza...
- Consolatevi, Leonetto! - disse Clarenza sorridendo e

stendendogli la mano - non siete il solo! Ne ho conosciuti degli
altri, che hanno finito collo sposare la donna, della quale si
erano lavati la bocca.

- E questo signor Valerio non si è veduto ancora? - domandò la Norina, entrando in sala,
colla mantiglia sul braccio.

- Eccomi qua - disse Valerio presentandosi sulla porta di fondo. - Vi ho fatto forse aspettare?
- No davvero. Anzi possiamo trattenerci un altro poco. Quanto a me, non mi è piaciuto mai

di arrivare in teatro, all'alzata del sipario. Sì, par di quella gentuccia, che va al teatro, proprio per lo
spettacolo, non è vero?... E tu, Clarenza, che cosa fai che non mandi a prendere intanto la tua roba?

- Oramai non vengo più - rispose la moglie di Federigo, facendo l'annoiata, e appoggiandosi
con stanchezza il capo alla spalliera della sedia. - Per questa sera, rimango in casa.

- Rimani in casa? - replicò vivacemente la sorella.
- Mi par fatica a uscire!... eppoi a dirti la verità, io sono come Valerio: mi diverto moltissimo

alla musica: ma la prosa... oh! Dio!... la prosa!...
- Per me, - disse Valerio, - la prosa è sempre prosa.
- Anche quand'è in poesia! - soggiunse ridendo la moglie di Federigo.
La Norina era rimasta incantata: pensava a qualche cosa con una fissazione insolita in lei.

Quando si riscosse, mormorò fra i denti: L'affare si fa serio... e di molto!...Speriamo che la mia



lettera sia giunta in tempo! E se no, pazienza! Sono cose di questo mondo.
Quindi, data una scrollatina di spalle, riprese la sua solita spensieratezza e il suo solito buon

umore, e rivoltasi verso il giornalista, gli domandò ridendo:
- E così, Leonetto, come funziona quel famoso vecchio termometro?..
Il giornalista voleva fare l'astratto, l'uomo assorto in gravi pensieri, ma la Norina, con una

sbadataggine infantile e petulante, insisté:
- E quei poveri capelli? Sono rimasti sempre a trentanove e mezzo, oppure in questo tempo

han figliato? La sapete, Valerio, la storia dei trentanove capelli e del vecchio termometro? - (e qui
una grandissima risata).

-  Basta,  basta,  Norina -  disse  Clarenza,  impietosita  dalle  ineffabili  torture,  che pativa il
povero Leonetto. - Come sei prolissa! quando cominci, non la finisci più!

In questo mentre, la Bettina entrò tutta frettolosa in sala,
annunziando:

- La signora contessa Emilia.
Quadro di stupore e di sorpresa universale!
Dopo tutti i baci e tutti gli abbracci, che si scambiano in simili circostanze, tutte le donne

che si vogliono bene e quelle che non si possono soffrire fra loro, Clarenza, per la prima, gridò,
tenendo l'amica per tutte e due le mani.

- Ma questa è una carissima improvvisata!
- E Mario dov'è? - domandò l'Emilia.
- Mario per questa sera non lo potrai vedere! - soggiunse la Norina, tutta contenta che la sua

lettera fosse arrivata in tempo.
- E perché non lo posso vedere?
- Perché partiva col treno delle otto e mezzo per San Giusto. Accompagnava il ministro.
- Lo zio dunque è stato qui?
- Si è trattenuto poche ore.
- L'avrei veduto tanto volentieri. E Federigo?.. Quella perla d'uomo di tuo marito? - disse

volgendosi a Clarenza.
- Sta benissimo: ma anche lui è fuori. A quest'ora sarà in casa Appiani a fare la sua solita

partita a scacchi fino a mezzanotte.
- Scommetto, Clarenza, che tu non mi aspettavi... stasera?...
- Io no!... - rispose l'altra, un po' sconcertata dalle occhiate indagatrici e penetranti, colle

quali la saettava la moglie di Mario. - Stasera non ti aspettavo... ma però sapevo che saresti stata qui
fra due o tre giorni al più lungo.

- È vero!... ho voluto anticipare la mia gita di qualche ora... e ti  dirò perché. È stato un
capriccio...  m'ero  messa  nell'idea  di  arrivare  qui  all'improvviso,  senza  che  nessuno  ne  sapesse
nulla... e specialmente Mario...

- Una sorpresa?
- Precisamente.
Così dicendo, l'Emilia prese per la mano le due amiche, e dopo averle condotte con molta

disinvoltura verso il pianoforte, situato in un angolo della sala, disse loro pianissimo, e con un certo
garbo comico della fisonomia:

- Con voi non ho misteri, e posso anche dirvi il motivo di questa bizzarra risoluzione. Pochi
giorni  addietro  ho  ricevuto  per  la  posta  una  lettera,  che  veniva  di  qui...una  lettera  anonima  e
curiosissima...

- La mia lettera! - bisbigliò dentro di sé la Norina.. Ero certissima che avrebbe fatto il suo
effetto.

- Comincerò dal dirvi che la lettera era firmata Folletto. -. e che, fra le altre cose, era piena di
spropositi d'ortografia!...

-  Sguaiata!  - mormorò la sorella  di  Clarenza:  poi  aggiunse forte:  -  Bada veh! che forse
saranno stati spropositi fatti apposta... per nascondere la mano della persona che scriveva.

- No, no - replicò vivacemente la contessa - ti assicuro che
erano spropositi spontanei, legittimi, cascati giù dalla penna con
tutta naturalezza. Ma questo importa poco. Io so benissimo il



conto che si dovrebbe fare delle lettere anonime: ma bisognerebbe
aver la forza di poterle strappare prima di leggerle. Una volta
lette, è finita: ti paiono più vere delle lettere vere. Il fatto
sta che Folletto si diverte a darmi dei ragguagli curiosi... molto
curiosi sulla vita, che mio marito conduce qui -. (E l'Emilia, con
una volubilità prodigiosa, fissava gli occhi in viso ora alla
Clarenza, ora alla Norina: ma particolarmente poi alla Clarenza).
- La lettera, chi lo sa perché, è scritta tutta in un linguaggio
bizzarro; come quello delle favole del Clasio e del Pignotti.
Figuratevi, per darvene un'idea, che parla d'un certo farfallone
che per ingannare la solitudine e il mal umore si è messo a far la
corte e a svolazzare intorno a un fiore: beninteso, dice Folletto,
intorno a un fiore di giardino chiuso. Il farfallone e il fiore
stanno vicinissimi di casa: quasi, sotto il medesimo tetto... Il
fiore, per ora, ha resistito a tutte le tentazioni: ma se la sua
virtù lo abbandonasse? Venite subito qua, conclude l'autore della
lettera; la vostra presenza metterà giudizio alla farfalla: e così
salverete l'onore del fiore e la tranquillità di quel buon uomo
del giardiniere... Anzi mi ricordo benissimo, che, invece di
giardiniere, c'è scritto gardinere, senza l'i.

- Gardinere? - ripeté la Norina impermalita. - Mi pare impossibile!
- Cioè?
- Voglio dire - soggiunse, ripigliandosi in tempo - mi pare impossibile che il signor Folletto

non sappia che c'è bisogno dell'i per scrivere giardiniere. Sono i primi principii della lingua italiana,
che sappiamo tutti a memoria come l'Avemmaria.

-  Sia  favola o  storia?  -  domandò l'Emilia,  senza  perder  d'occhio  la  fisonomia  delle  due
sorelle. - che cosa ne dici, Clarenza?..

-  Per  me è  tutta  una  favola  -  rispose  la  moglie  di  Federigo,  studiandosi  di  dissimulare
l'agitazione che aveva addosso. - Ma, bada! potrebbe anche darsi che ci fosse un po' di storia.

- Nessuna di voi si è accorta mai di nulla?..
- Di nulla! proprio di nulla! - replicarono all'unisono le due sorelle.
- La credo una favola anch'io! - continuò a dire la contessa. - Più ci penso, e più mi pare

impossibile che Mario potesse esser capace... specialmente ora... in questo momento...
- Per codesto, cara mia, io credo gli uomini capaci di qualunque cosa... fuori che d'una buona

azione! - disse Clarenza con l'accento della bizza mal repressa.
-  Con  tutti  i  vostri  discorsi,  mi  fate  far  la  mezzanotte  in  casa!  -  soggiunse  la  Norina,

contentissima di poter interrompere una conversazione, che minacciava di diventar pericolosa. - Io
vado al teatro. Vuoi venire anche tu? - domandò all'Emilia.

- In quest'arnese da viaggio?
- Stai benissimo.
- Ebbene, verrò al teatro anch'io. Così la serata passerà più presto.
- Addio a poi, Clarenza! - disse la Norina, mettendosi la mantiglia sulle spalle.
- Come! tu rimani in casa? - chiese la contessa con un accento di curiosità singolarissima.
- Sì rimango in casa. Non mi sento benissimo.
- Ti senti male? Oh povera Clarenza! In questo caso, non vado al teatro neanch'io! Voglio

restare a farti un po' di compagnia.
- Ti prego, Emilia, non far complimenti con me!
- Ti dico che non vado!
- Bada, ti annoierai. Debbo avvertirti che quando mi prende questo maledettissimo dolor di

capo, ho bisogno di dormire almeno un par d'ore.
- Dormi pure. Dormirò anch'io! Ne ho tanto bisogno. Figurati che mi sono alzata alle otto!...
- Fai come credi!...
- Eppoi... te ne voglio dire un'altra: qui, nel cuore, ho un presentimento curioso! Lo so da me

che è una scioccheria, una cosa senza senso comune... ma pure mi son messa in capo che Mario...



debba tornare a casa da un momento all'altro.
- Se ti dico che è partito!...
- Avrà detto di partire... ma poi è così sfatato!... Chi ti dice a te che non abbia fatto tardi?
- Dov'è, dov'è questa signora Emilia? - gridò Federigo, entrando in sala e andando a stringere

la mano alla contessa.
- Come avete saputo del mio arrivo?..
- Quella buona donna della Bettina! Appena sono entrato in casa, la Bettina mi ha detto: sa,

cavaliere, chi è arrivato?
- Cavaliere!... - domandò l'Emilia in atto di rallegrarsi.
- Per carità, contessa, chiamatemi Federigo, come mi avete chiamato finora! o ci guastiamo.

Peccato del resto che siate arrivata un po' tardi.
- Tardi?.. e perché? io spero, invece, di essere arrivata in tempo... almeno non voglio perder

quest'illusione! - soggiunse l'altra con quel fare sbadato della persona che parla a caso: e nello stesso
tempo lanciò alla Clarenza un'occhiata rapidissima, che parve uno di quei baleni di luce, prodotti da
un piccolo specchio agitato sotto uno spiraglio di sole.

- Un'ora più presto - continuò Federigo - e avreste trovato Mario in casa. Ormai per questa
sera ci vuol pazienza.

- E quando ha detto di tornare?..
- Forse, domani, col treno di mezzogiorno.
- È proprio partito?
- L'ho accompagnato io fino alla stazione: o per dir meglio, li ho accompagnati tutti e due,

lui e il ministro.
- E avete aspettato che il treno partisse?
- No!
- Allora, ho sempre una speranza!
- Avrei aspettato volentieri, ma quel benedetto uomo di Mario ha cominciato a dire che l'aria

era rinfrescata, e che io avrei fatto bene a venir subito a casa a mutarmi di vestito.
- È così pieno d'attenzioni mio marito, alle volte!
- A proposito di  attenzioni,  sapete che il  vostro Mario mi ha fatto stasera una di quelle

birichinate, che me ne ricorderò per tutta la vita!
- Che cosa vi ha fatto?
- Sentite, e giudicate voi se non passa quasi il limite dello scherzo. Appena uscito di casa,

un'ora fa, siamo andati alla Locanda Maggiore, dove era albergato il ministro. Premetto che io gli
aveva dichiarato anticipatamente che in nessun modo volevo esser presentato a Sua Eccellenza.
Avevo le mie ragioni per serbare questo contegno e basta. È tutta una questione di principii, e coi
principii non si scherza! Giunti che siamo alla locanda dico a Mario. «Vai pur tu, e fai tutto il tuo
comodo: io ti aspetto qui fuori, passeggiando e pigliando una boccata d'aria.». Dopo pochi minuti,
che ero lì sulla porta dell'albergo, eccoti che scende le scale un giovine, pulitamente vestito, il quale,
presentandosi a me e titubando, mi dice: «Scusi: è il cavaliere Fabiani?». «Per ubbidirla» rispondo
io.  «Cavaliere!  il  signor  ministro  la  prega  di  salire  un  momento  da  lui».  «Grazie...  non  posso
davvero... eppoi in questo abito». «Io la prego, cavaliere, da parte di Sua Eccellenza». «Un'altra
volta... stasera è impossibile». Insomma, cavaliere di qui, cavaliere di là, cavaliere di sotto, cavaliere
di sopra, ho dovuto arrendermi, e ho finito col rassegnarmi a salire le scale della Locanda Maggiore.
Quelle scale saranno sempre il più gran rimorso della mia vita!

- Se indugiamo dell'altro - disse la Norina, alzando la voce - vedo bene che arriveremo a
commedia finita.

- Io son pronto - replicò Valerio, infilandosi i guanti.
- E voi, Leonetto, ci accompagnate? - domandò la sorella di Clarenza.
- Sarei venuto volentierissimo anch'io: ma per l'appunto sono impegnato. Bisogna che fra un

quarto d'ora mi trovi al municipio.
- Qualche matrimonio forse? - domandò Federigo.
- Precisamente - rispose il giornalista. - Sono testimonio alle nozze del marchesino di Santa

Teodora con miss Edwige Clarence, la figlia del console americano.
- Stasera?.. proprio stasera? - chiese la Norina con una



vivacità appassionata, che non seppe dissimulare.
- Fra una mezz'ora - replicò Leonetto.
- Sia ringraziato il cielo! - sclamò la furba vedovella, mutando istantaneamente di fisonomia,

e diventando tutta tranquilla e sorridente. - Sia ringraziato il cielo! e ora ditemi un poco, signor
Valerio, vi pare che le vostre paure fossero ragionate?

- Compatitemi, cara mia, sapete bene che chi ama, teme.
Intanto nelle stanze d'ingresso si udì una voce d'uomo, e un rumore di passi.
- Possibile! - gridò Federigo - ma se non sbaglio, questa è tutta la voce di Mario.
- Finalmente!... - disse il conte precipitandosi in sala, e correndo ad abbracciare sua moglie: -

Questa è stata proprio una combinazione fortunata!... Pareva proprio che il cuore me lo dicesse!...
- E io che, a quest'ora, ti credevo già arrivato a San Giusto!...
- Debbo ringraziare il caso: il caso, stasera, è stato il mio angelo tutelare: figurati che mio zio

ed io eravamo già entrati in vagone: la macchina soffiava: il treno stava per partire: quand'io mi
accorgo, a un tratto, di aver dimenticata la sacca da viaggio nel caffè della stazione. Salto in terra, e
corro verso il caffè... la sacca era sparita. «Chi ha preso la mia sacca?». «L'ho consegnata ad una
guardia» risponde il caffettiere. «E dove me l'avrà portata?». «Forse nella stanza del capostazione».
E  via  di  corsa  nell'ufficio  del  capostazione.  L'ufficio  era  chiuso.  Busso,  chiamo,  bestemmio...
finalmente... la porta si apre... prendo la sacca... e torno in cerca del vagone... ma in quel momento
la macchina fischia, il treno si muove... e io...

- E tu, com'è naturale, corri subito a casa, sapendo che qui ti aspettava... tua moglie...
-  Non lo  sapevo, di  certo,  ma ti  giuro che me l'ero figurato -  replicò Mario con quella

naturalezza che acquista l'uomo quando ha imparato a dire la bugia collo stesso candore della verità.
-  E ora che cosa facciamo?  -  domandò Federigo,  consigliandosi  colla  conversazione  sul

modo migliore di passare il rimanente della serata.
- Propongo una cosa - disse Clarenza: - andiamo tutti al teatro.
- Io non ci vengo davvero - rispose la Norina con aria svogliata. - Oramai è tardi!
- C'era forse qualche commedia nuova? - domandò l'Emilia.
- Nuova? Non lo so. Ho visto sui giornali che stasera recitavano i Ragazzi grandi.
- Allora ho capito - disse Leonetto, sorridendo - è una commedia vecchissima, ma diverte

sempre.

Il giorno dopo, il conte Mario e sua moglie, dovevano partire, giusta il loro fissato, per un
lungo viaggio (un viaggio almeno di un anno, così dicevano i patti della riconciliazione) attraverso
ai principali paesi della Germania.

Ma la contessa, per buona fortuna, fece osservare che era di venerdì: e le persone prudenti
debbono scansare di mettersi in viaggio, nel giorno più funesto di tutta la settimana!

Concordi su questo punto, i due coniugi, invece di prendere il volo per Vienna, stimarono
ben fatto di tornare per qualche giorno in famiglia - e la sera stessa partirono alla volta di Genova.

Il cerimoniale degli addii fu cordialissimo - e qualche volta commoventissimo.
La Clarenza,  colto  un  frattempo,  disse  piano  al  conte,  ridendo  tutta  contenta:  -  Povero

Mario?... vi ho dato una bella lezione!...
- A me?
- Voglio sperare che non ve ne sarete avuto a male.
- E  potrete  credere,  Clarenza,  che  sarei  stato  capace?..  Ah!  no,  mille  volte!  la  mia

adorazione per voi aveva un limite sacro, inviolabile... l'amicizia per Federigo! 
E Clarenza e il conte, in quel momento, parlavano in buona fede e credevano tutti e due di

dire la verità.
Valerio  com'era  facile  a  prevedersi,  finì  collo  sposare  la  Norina...  per  più  motivi,  e

specialmente per far vedere che era un uomo di carattere serio, e non già un ragazzo - mentre la
Norina, dal canto suo, si compiaceva di raccontare alle amiche intime (e tutte le amiche diventano
amiche intime per una donna che ha bisogno di far sapere un segreto), si compiaceva, dunque, a
raccontare che se avesse voluto, avrebbe potuto sposare il marchesino di Santa Teodora; ma che,
invece, per dar retta al cuore, si era sacrificata (sic) e aveva fatto un matrimonio d'inclinazione.

Leonetto,  il  giornalista,  innamorato  fino  agli  occhi  di  Armanda  -  forse  appunto  perché



dapprincipio ne aveva detto moltissimo male - l'avrebbe sposata anche subito - ma non osava farlo,
per paura della marchesa Ortensia.

Per buona sorte la Provvidenza (si vede proprio che c'è una provvidenza anche per quelli che
pigliano  moglie),  si  recò  a  visitare  la  marchesa,  sotto  la  forma  di  una  bronchite  acuta:  e  il
giornalista,  profittando della  favorevole  occasione,  condusse  dinanzi  al  sindaco quella  fanciulla
adorata, che il cielo manifestamente aveva creata apposta per lui.

Quando  la  notizia  si  divulgò  per  il  paese,  la  Sorbelli,  ch'era  già  in  via  di  guarigione,
dissimulò con disinvoltura il  proprio risentimento.  Il marchese, invece, andò su tutte le furie. Il
pover'uomo non sapeva capacitarsi, come mai un amico suo di casa, come Leonetto, avesse potuto
meditare e concludere un matrimonio, senza dirne prima una mezza parola almeno alla marchesa -
alla marchesa che aveva fatto tanto per lui!

Dopo nove mesi, Armanda dié alla luce una bambina - alla quale Leonetto volle per forza
che fosse imposto al fonte battesimale il nome di Ortensia.

La cosa dispiacque vivamente alla giovine madre: ma fece piacere alla Sorbelli, la quale,
appena  riseppe  quest'episodio  intimo  di  famiglia,  dismesse  il  suo  contegno  fin'allora  freddo  e
riservatissimo, e andò a far visita alla puerpera, parlandole per mezz'ora dei grandi pensieri della
maternità e prognosticando da certi segni particolari, che la bambina, fatta grande, avrebbe avuto
degli occhi bellissimi e una quantità di capelli straordinaria - come suo padre!

Da quel giorno in poi, Leonetto e la marchesa Ortensia ritornarono buonissimi amici, come
prima; e quel galantuomo del marchese, riacquistata un po' di tranquillità in casa, e detto addio alla
politica (il  paese non era ancora maturo per lui), si dedicò interamente allo studio del filugello,
proponendosi di sciogliere il problema, se durante la malattia del seme, si potesse ottenere dal baco
da seta almeno del cotone di primissima qualità!

Quanto alla Clarenza e all'Emilia, la commedia durò per quasi un anno: si scrivevano di
tanto in tanto; si baciavano per lettera - ma, in sostanza, fra di loro non si potevano soffrire.

Venne finalmente un bel giorno, in cui la moglie di Federigo cessò improvvisamente ogni
relazione e ogni corrispondenza amichevole colla contessa - e la ragione, a quanto pare, fu questa.

La Clarenza era  venuta a sapere che Giorgio -  quel Giorgio delle bagnature e dell'amor
platonico  coll'Emilia  -  per  un  seguito  di  combinazioni  (tutte  combinazioni,  l'una  meno
combinazione dell'altra) aveva nuovamente riattaccato il cappello in casa di Mario.

Questo fatto, la stomacò (sono sue parole testuali); tant'è vero che parlandone a quattr'occhi
con suo marito,  era  solita  dire facendo colla  bocca un atto  di  disgusto ineffabile:  -  Non mi fa
meraviglia dell'Emilia, l'Emilia oramai è... quel che è! Chi davvero mi sorprende, è Mario!... E io
che lo credevo un uomo d'onore!... Che roba!... che roba!...

Accadde in questo tempo che, una sera, Mario, arrivando da Genova, andò tutto pallido e
trasfigurato a bussare alla casa dell'amico Fabiani.

Cos'è, cosa non è, alla fine Federigo poté capire che il conte, avendo giuocato pazzamente
alla  Borsa,  si  trovava  dinanzi  a  un  pauroso  dilemma (pauroso,  s'intende  bene,  in  modo  molto
relativo!) vale a dire, o pagare - o far la figura del giuocatore onorato... che non paga i suoi debiti di
giuoco!...

Federigo, che per date e fatto di Mario, si era trovato nominato cavaliere - poi sindaco - e
che,  per  l'assistenza  del  medesimo  santo,  si  sentiva  già  in  odore  di  grand'ufficiale o  di
commendatore,  proclamò  il  gran  principio,  che  «l'amico  all'occorrenza,  deve  sacrificarsi  per
l'amico», e il giorno dopo, col portafoglio pieno di fogli di Banca, partì per Genova, dicendo al
conte: «Aspettami qui; al mio ritorno, ti dirò tutto, e aggiusteremo ogni cosa fra noi due!».

La consolazione di Mario, in quel momento, fu tanta e tale, che non potendo resistere a un
impulso del cuore, gettò le braccia intorno al collo dell'amico, e lo baciò ripetutamente, bagnandogli
le gote con qualche lacrima di profonda e incancellabile riconoscenza.

Federigo credeva di trattenersi  a Genova un giorno o due, tutt'al  più; invece si  trattenne
quattro. Quando ritornò a casa, la prima cosa che disse a Mario fu questa:

- Tutto è accomodato!. - ed era allegrissimo e soddisfatto, come se si fosse trattato di cosa
sua.

Il conte, forzato da circostanze imperiose, dové partire la sera stessa.
Nell'atto di congedarsi e di uscir fuori dalla porta di casa, la Clarenza gli sussurrò, con un



certo accento di voce e con una certa guardata d'occhi, che davano molto da pensare: - Appena
arrivato, rammentati di scrivermi subito!...

Federigo,  che  per  prudenza  doveva  essere  un  poco  più  distante,  e  che  invece,  per  una
inavvertenza  imperdonabile,  si  trovava  molto  vicino,  intese  quelle  parole,  o  almeno  gli  parve
d'intenderle; - il fatto sta che, ripensandoci su, non poté chiudere un occhio in tutta la notte!

Meno male  che la  sera  dopo andò a  letto  alle  dieci,  e  si  svegliò  la  mattina  seguente a
mezzogiorno preciso!


