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Leonor de Mendonça
de  Gonçalves Dias

Drama em três atos e cinco quadros.

Ao seu bom amigo o dr. José Hermenegildo Xavier de Moraes oferece este trabalho
O AUTOR

PRÓLOGO

Contentar a todos ninguém o alcançou, muitos se contentaram com aprazer a
muitos. O autor tomará por grande honra satisfazer a poucos.

Prol. da Com. de Bristo.

1 - Idéias e fatos há que diariamente nos passam por diante dos olhos sem que
nunca atentemos neles; nós os reputamos coisa corrente e sabida por todos, que
por vulgar não nos pode parecer sublime. Mas sobre essa idéia ou fato, que em a
nossa memória entesouramos como substância de flores em favo de abelhas, a
reflexão trabalha sem descanso, desbasta-o, e tanto se exercita sobre ele, que
depois estranhamos de o ver brilhante, belo e muito outro do que a princípio se nos
antolhara.
2 - Parece-nos de então que o devemos pesar e meditar com a nossa inteligência, e
ver depois as cores que nele mais sobressaem, e as roupagens que melhor se
ajeitam às suas formas. A imaginação se incumbe deste trabalho, e desde esse
instante está criada a obra artística ou literária: — edifício ou sinfonia; estátua ou
pintura; romance, ode, drama ou poema; boa ou má; perfeita ou imperfeita —, o fato
é que ela existe. Seja embora feia e falta de proporções, será como uma criatura
imperfeita, como um aborto monstruoso, como uma anomalia mas existirá sempre.
3 - Há, porém, entre a obra delineada e a obra já feita, um vasto abismo que os
críticos não podem ver, e que os mesmos autores dificilmente podem sondar: há
entre elas a distância que vai do ar a um sólido, do espírito à matéria. A imaginação
tem cores que se não desenham; a alma tem sentimentos que se não exprimem; o
coração tem dores superiores a toda a expressão. É por isto que aos homens de
imaginação, que não são autores, pode facilmente parecer que eles comporiam
melhor tal obra do que ta1 mestre, que desenvolveriam tal assunto ou que pintariam
tal paixão melhor do que os outros, aliás grandes, o têm feito. E é a razão por que
eles comparam o fogo do seu coração, a viveza da sua imaginação, a profundeza do
seu sentimento (essências d'alma) com as expressões de um autor, com palavras
que, por escolhidas e delicadas que sejam, têm sempre um — quê — de material.
4 - É ainda por isto que eu, inimigo de quanto é ou me parece prólogo, nem só os
escrevo, como também os leio com prazer, quando eles são feitos, não com o fim
inútil de encarecer o merecimento de uma obra que já pertence à crítica e ao
público, mas para que o autor nos revele qual foi o seu pensamento, qual a sua
intenção, o que pertence exclusivamente ao autor e à arte: ao autor, para que o
público se não deixe dominar por juizes ou mal-entendidos ou mal-intencionados; à
arte, para que os principiantes em tal carreira não desacoroçoem com os seus
ensaios, sem dúvida imperfeitos, e não dêem de mão às belas-letras pela
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desproporção que de necessidade acharão entre o seu pensamento e a sua
expressão.
5 - Direi pois, não o que fiz, mas o que prometi fazer.
6 - A ação do drama é a morte de Leonor de Mendonça por seu marido: dizem os
escritores do tempo que D. Jaime, induzido por falsas aparências, matou sua
mulher; dizem-no, porém, de tal maneira, que facilmente podemos conjeturar que
não foram tão falsas as aparências como eles no-las indicam. O autor podia então
escolher a verdade moral ou a verdade histórica — Leonor de Mendonça culpada e
condenada, ou Leonor de Mendonça inocente e assassinada —.Certo que a primeira
oferecia mais interesse para a cena e mais moral para o drama; a paixão deveria
então ser forte, tempestuosa e frenética, porque fora do dever não há limite nas
ações dos homens: haveria cansaço e abatimento no amor e reações violentas para
o crime, haveria uma luta tenaz e contínua entre os sentimentos da mulher e os da
esposa entre a mãe e a amante, entre o dever e a paixão: no fim estaria o remorso e
o castigo, e neles a moral. Há nisto matéria para mais de um bom drama.
7 - Leonor de Mendonça, inocente e castigada, será infeliz, desesperada ou
resignada. Ora, o remorso é mais instrutivo do que o desespero e do que a
resignação, como o crime é mais dramático do que a virtude: pena é que assim seja,
mas assim é. Se em prova disto me fosse preciso trazer algum exemplo, eu citaria o
Faliero de Byron e o Faliero de Delavigne.
8 - Por que então segui o pior? É porque tenho para mim que toda a obra artística ou
literária deve conter um pensamento severo: debaixo das flores da poesia deve
esconder-se uma verdade incisiva e áspera, como diz Victor Hugo — em cada
mulher formosa há sempre um esqueleto.
9 - Foi este o pensamento — a fatalidade. Não aquela fatalidade implacável que
perseguiu a família dos Atridas, nem aquela outra cega e terrível que Werner
descreve no seu drama "Vinte e Quatro de Fevereiro". É a fatalidade cá da terra a
que eu quis descrever, aquela fatalidade que nada tem de Deus e tudo dos homens,
que é filha das circunstâncias e que dimana toda dos nossos hábitos e da nossa
civilização; aquela fatalidade, enfim, que faz com que um homem pratique tal crime
porque vive em tal tempo, nestas ou naquelas circunstâncias.
10 - Repito: não analiso o que fiz, digo apenas o que era meu desejo fazer.
11 - Leonor de Mendonça não tem nem um só crime, nem um só vício; tem só
defeitos. D. Jaime não tem nem crimes nem vícios; tem também, e somente,
defeitos. Os defeitos da duquesa são filhos da virtude; os do duque são filhos da
desgraça: a virtude que é santa, a desgraça que é veneranda. Ora, como o que liga
os homens entre si não é, em geral, nem o exercício nem o sentimento da virtude,
mas sim a correlação dos defeitos, a duquesa e o duque não se poderiam amar
porque eram os seus defeitos de diferente natureza. Quando algum dia a luta se
travasse entre ambos, o mais forte espedaçaria o mais fraco; e assim foi.
12 - Há aí também outro pensamento sobre que tanto se tem falado e nada feito, e
vem a ser a eterna sujeição das mulheres, o eterno domínio dos homens. Se não
obrigassem D. Jaime a casar contra a sua vontade, não haveria o casamento, nem a
luta, nem o crime. Aqui está a fatalidade, que é filha dos nossos hábitos. Se a mulher
não fosse escrava, como é de fato, D. Jaime não mataria sua mulher. Houve nessa
morte a fatalidade, filha da civilização que foi e que ainda é hoje.
13 - Isto quanto ao principal da ação. Desenhei como pude uns caracteres, outros
deixei quase acabados, outros apenas esboçados.
14 - Há três velhos, ou que pensam como tais: é o duque, o velho Alcoforado e
Fernão Velho.
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15 - O duque é nobre e desgraçado; da nobreza tem o orgulho, da desgraça a
desconfiança, e do tempo a vida e a superstição. O duque é cioso, e, notável coisa!
é cioso não porque ama, mas porque é nobre. É esta a diferença que há entre Otelo
e D. Jaime. Otelo é cioso porque ama, D. Jaime porque tem orgulho. Ambos são
crédulos e violentos, mas a credulidade de Otelo forma-se e caminha a passos
lentos, porque o seu amor duvida; a sua violência, relevem-me a expressão, é
vagarosa e caminha com a terrível majestade das lavas de um vulcão. O duque crê
quanto basta ao bom senso de qualquer homem, e a sua violência é precipitada,
porque ele não interessa com a inocência de sua esposa. Otelo mata a Desdêmona,
mas chora antes de a matar e depois de a ter morto; o duque mata a Leonor de
Mendonça, mas sem lágrimas, porque o orgulho não as tem.
16 - Se me é permitido continuar com o drama além dos seus termos naturais,
vejamos o que fazem estes dois homens depois de assassinadas suas mulheres.
Otelo mata-se; e D. Jaime, convencido da inocência da sua por tantos e tão grandes
milagres que testemunharam o seu martírio, irá batalhar contra infiéis em expiação
do seu crime, e voltará purificado para de novo casar-se. Assim, pois, quando o
primeiro acaba a vida, é que o segundo principia a viver.
17 - O duque é severo porque é insensível; o velho Alcoforado é também severo,
mas ama. O primeiro é severo como nobre e como senhor; quando ele fala, manda,
quando ele pede, manda ainda; é-lhe precisa a obediência, porque não sabe pedir;
ele a exige, porque não sabe mandar. Como, porém, é ao mesmo tempo urbano e
cortesão, a duquesa tem de se mostrar livre e senhora da sua vontade, o que torna
incomportável a escravidão. O velho Alcoforado é severo como pai e como homem;
é condescendente, porque ama; é feliz, porque é condescendente. Embalado pela
voz de seus filhos, ele caminha lentamente para o sepulcro, e a sua modesta
habitação respira amor e suavidade. Há realmente contraste entre o duque poderoso
e o modesto pai de família, entre o palácio suntuoso e a habitação singela: o que há
de mais naquele falta nesta, o que nesta é necessário, falta naquele. O velho não
quer senão viver e morrer entre os seus filhos, e o duque foge com prazer do seu
palácio para viver uma semana na sua ermida do Convento do Bosque, ou com os
seus capelães da Serra de Ossa. Assim é com razão, porque o velho tem para si
que melhor que a sua vida só a bem-aventurança, enquanto que para o duque fora
verdadeira bem-aventurança viver a vida tranqüila do velho.
18 - Fernão Velho é também severo e também insensível, porém, não é como o
duque nem como o velho Alcoforado. É um doméstico que não sente nem vive
senão por outro e para outro. Ele ama sobretudo a seu amo, desvela-se no seu
serviço, compraz-se com tudo que lhe diz respeito, alegra-se quando o vê alegre, e
sofre quando ele sofre.
19 - Antônio Alcoforado é o que ele devia ser na sua idade, corajoso e dedicado;
dedicado, por que a benevolência da duquesa em favor dele se convertesse em
gratidão; corajoso, para ter o direito de morrer sem defender-se, para que pudesse
suplicar sem baixeza, mas antes nunca maior nem mais nobre do que quando
curvado pedisse justiça para a mulher que não pudesse defender, e piedade para a
que não pudesse salvar. Com aquela idéia, com aquela ação, com estes e outros
caracteres quis eu construir assim o drama.
20 - No primeiro plano, o duque, a duquesa e Alcoforado. Alcoforado dedicado e
extremoso, a duquesa agradecida e imprudente, e entre ambos o duque sombrio e
desconfiado. Entre a duquesa e Alcoforado correr uma cadeia de benevolência e de
serviços, de extremos e de gratidão, fazer cair o duque sobre ambos espedaçando a
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cadeia com a sua força, arrojando a cabeça do homem aos pés dos seus lacaios, e
empolgando a mulher como uma presa para nela cevar a sua vingança.
21 - No segundo plano, Paula e Fernão Velho, ambos domésticos, e como tais
revelando cada um a índole do seu amo. Paula boa e dócil, porque a duquesa é
afável e benévola; Fernão áspero e rude, porque o duque é orgulhoso e inflexível.
22 - Ao longe, aquela boa família dos Alcoforados. O velho robusto e válido, a filha
amorosa e cândida, e o filho dotado de boa índole, mas ainda sem caráter, porque o
tempo e as circunstancias é que o hão-de formar.
23 - Prender a todos uns aos outros com o amor ou com a obediência, ligá-los
estreitamente entre si, juntá-los, conglobá-los, impelir uns sobre outros, e fazer
brotar a dor e a poesia do choque de todas essas almas, e do choque das paixões o
drama.
24 - Cabe à crítica avaliar até que ponto realizei a minha idéia.
25 - Por último, direi algumas palavras sobre a arte. No começo do teatro moderno
havia apenas duas obras possíveis: a tragédia, que cobria as suas espáduas com
manto de púrpura, e a comédia que porque a tragédia andava pelos grandes,
enquanto que a comédia pisava o palco cênico com os seus sapatos burgueses; era
assim, se entretinha com os pequenos, e ainda assim com o que nestes havia de
mais cômico e risível. Hoje, a comédia e a tragédia fundiram-se numa só criação. E
de feito, se atentamente examinarmos as produções de hoje, que chamamos
dramas, notaremos que ainda nas mais líricas e majestosas há de vez em quando
certa quebra de gravidade, sem a qual não há tragédia. Notaremos também que
essa quebra provém de ordinário de uma cena da vida doméstica, o que
verdadeiramente pertence à comédia. Aquela cena, por exemplo, do segundo ato de
"Lucrécia Bórgia", entre Lucrécia e o duque de Ferrara, é um bosquejo da vida
íntima, é um fato que, mais ou menos modificado, tem lugar em toda a parte no
conchego familiar; é uma cena que pertence à comédia, porque não é da sua
essência fazer rir. Descreva ela fielmente os costumes, e a arte ficará satisfeita.
26 - Assim, pois, o drama resume a comédia e a tragédia. Ora, se a tragédia se não
pode conceber sem verso, assim também a comédia sem prosa não pode existir
perfeita. Para prova disto hasta que reflitamos que o melhor autor cômico do mundo,
o célebre Molière, foi o primeiro que, não sem dificuldade, introduziu a prosa no
teatro francês. Antes dele, até os bons burgueses se envergonhavam de falar a
linguagem do povo e a dos sábios. Patearam-no, creio eu, bem que Racine seguiu o
seu exemplo. Porém, primeiro que estes excelentes dramaturgos, outro que ainda
não foi excedido em arrojo e sublimidade, o afamado Shakespeare, que inventou o
drama descrevendo fielmente a vida, já havia achado a verdadeira linguagem da
comédia usando nela da prosa. Nos seus dramas ou crônicas foi Shakespeare
conseqüente consigo, usou simultaneamente da prosa e do verso, porque
simultaneamente criava em ambos os gêneros. Nós por que o não havemos de
imitar? Quando ele quer exprimir uma coisa vulgar ou uma chocarrice, usa da prosa;
quando quer exprimir um sentimento nobre ou uma exaltação do espírito, usa do
verso, e não só do verso heróico como de todos os mais da língua inglesa: foi o
estilo espanhol, como também o que praticou Metastasio na Itália, e Gil Vicente em
Portugal. Por que não faremos nós assim? Por que havemos de dizer em verso
coisas vulgares, e em prosa coisas que só em versos podem ser bem ditas? Bem é
que haja harmonia entre a expressão e o pensamento, que a poesia do espírito seja
interpretada pela poesia das palavras, e que o prosaico da vida seja dito em
linguagem prosaica.
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27 - Suponhamos que Shakespeare apresentava em cena uma daquelas
personagens que ele se comprazia em enfeitar com todas as flores do seu gênio,
Hamlet, Lear, Otelo ou Macbeth. Se no meio de um daqueles seus monólogos, em
que a beleza do verso rivaliza com a sublimidade do pensamento, lhe fosse preciso
apresentar também um importuno, um servo, por exemplo, que viesse chamar seu
senhor para a mesa, com certeza que ele não poria versos na boca do vilão, nem se
cansaria em imaginar uma perífrase para dizer em versos: "O jantar está posto". Ele
diria isto como vulgarmente se diz, como todos os dias o ouvimos, sem adorno mal
cabido e sem majestade farçada. O prosaico da vida afugentaria a poesia do
pensamento, e por conseqüência o verso. O seu protagonista responderia com
despeito, mas em prosa corrente e chã "não quero" ou coisa semelhante; e em tais
circunstâncias e depois de um trecho de poesia sublime, um vai-te seco e simples é
mais natural e me parece melhor e mais belo do que o mais estudado
hendecassílabo bocagiano.
28 - Façamos esta inovação enquanto não temos de lutar com prejuízos de uma
escola, e enquanto não seguimos um sistema por hábito.
29 - Não se diga que haveria dissonância no uso simultâneo da prosa e do verso; tal
não é, porque a prosa do Sr. Herculano é verso, e o verso do Sr. Garret parece
prosa. O primeiro mostra-nos a sua força em toda a sua plenitude; no mesmo tempo
em que admiramos a energia da frase, o som das palavras vai de per si reboando
nos ouvidos como se fora o eco de uma tempestade. No segundo há tanta graça,
tanta singeleza, tão prodigiosa facilidade de movimentos que nós conjeturamos
maravilhados a força incrível que ele parece adrede ocultar. Perdoem-me a
comparação, que não sei se é minha: é o cisne que pode ser águia, e que mostra
que o é, mas que, satisfeito de nos encantar com a sua graça menospreza a força
com que ele poderia remontar-se às nuvens para empolgar os raios do sol. A prosa
de Bernardim Ribeiro casar-se-ia maravilhosamente como os versos do Sr. Garret,
como os versos de Bocage com a prosa do Sr. Herculano.
30 - A dificuldade não é invencível, porque a distância não é tão grande como
parece.
31 - Eu o repito: inovemos neste ponto. Se eu o não tentei, é certo ao menos que
era essa a minha intenção quando imaginei este drama, tal qual é. Aquela
desbotada imitação de Corneille, aquelas palavras que diz Alcoforado antes de
receber a fita de que a duquesa lhe faz mimo, seria o estriamento da tentativa e
continuaria com ela pelo decurso do drama. Quando, no quarto quadro, a duquesa
começa a exaltar-se com o som das suas próprias palavras, fazendo subir de ponto
a impaciência do duque, a cólera deste, instigado pela demora, devia trovejar-lhe
nos lábios em versos robustos, e o espectador compreenderia otimamente a razão
da súbita mudança. Daqui até ao fim do quadro continuaria sempre a poesia. A voz
de Alcoforado suplicando a vida da duquesa seria como uma harpa em uma
orquestra, a voz da duquesa como um acorde mavioso, e a voz do duque e dos da
sua comitiva como um acompanhamento fúnebre e pavoroso. Não sei o que diga;
mas está me parecendo que, se quando a platéia esperasse ansiosa o desfecho de
uma cena, de um ato ou do drama, mudassem os atores repentinamente de
linguagem, e trovejasse ao mesmo tempo o verso nos lábios dos atores e a música
em todos os instrumentos da orquestra, haveria na platéia tal fascinação que devia
esmorecer por fim num bater prolongado de bravos Mas não é da música que
tratamos agora.
32 - Talvez queira alguém saber o motivo por que não pratiquei aquilo mesmo que
agora aconselho, e que digo ser conveniente fazer-se. Di-lo-ei francamente.
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33 - Não o fiz, porque, quanto a mim, toda a inovação deve ser intentada por alguém
que já tenha um nome e simpatias que com mais ou menos probabilidade lhe
garantam o sucesso. Neste caso, a malogração é de péssimos resultados, não tanto
para o autor, como para a arte; o público toma para si uma opinião bem ou mal
fundada, os mais altos temem arrostá-la, e haverá no progresso da arte
retardamento de um século ou de mais, até que de todo se apague a idéia da
malogração ou do ridículo, e que outros homens estejam dispostos a receber idéias
já rejeitadas por seus antepassados.
34 - Foi esta a causa; porém, outra há que eu não sei se faço mal em dizer.
35 - O drama é feito para ser representado, e entre nós só podem ser representados
os que forem aprovados pela censura competente; de maneira que o nosso
Conservatório Dramático na Corte, e um delegado ou subdelegado de polícia nas
províncias, tem um veto onipotente contra o qual não há recurso, ou eu não o
conheço. Quem nos dirá que na primeira folha do malfadado manuscrito não
gravaria o Conservatório Dramático o seu veto? O veto é tanto mais fácil de ser
exarado, que a lei não exige o porquê, tanto mais fácil que dele não há recurso
senão para ele, e ainda tanto mais fácil que dele ou ele se aplica a produções
estrangeiras, e o autor não pode ou não quer advogar a sua causa, ou a nacionais, e
estes temem quebrar a sua carreira; temor infundado, bem se vê, pois que o
Conservatório é superior a estas ninharias; mas enfim é temor, e contra ele não sei
que haja medicina. A culpa quem a tem não é o Conservatório Dramático, folgo de o
poder dizer com verdade; o Conservatório tem homens de conhecimentos, de
consciência e de engenho, homens que são a flor da nossa literatura e os mestres
do nosso teatro. Mal me estaria a mim, autor efêmero e desconhecido, querer levar
mão de um só dos seus louros, que eu sei de quanto desinteresse carece, de quanta
força de vontade, de que impulsão irresistível do gênio ou do fado, quem quer que
entre nós se abalança a colhê-los no meio do indiferentismo da nossa gente e do
sorriso quase mofador, quase compassivo dos que os não deviam desconhecer.
Mas digo que esses literatos e dramaturgos não podem ser úteis ali, porque
executam fielmente a lei, que é um regulamento policial em vez de ser uma medida
puramente literária. Digo que até os folhetins que se publicam no Jornal do
Commercio, sob o título — Semana Lírica —, são em tudo de mais efeito e utilidade
do que as censuras do Conservatório, mesmo quando a Minerva lhes dava tal ou
qual publicidade. Quem tem a culpa é a lei; e tanto mais culpada é ela, que, se meia
dúzia de mancebos, de seu moto próprio, se reunissem para o mesmo fim, a sua
pequena associação seria necessariamente mais vantajosa às letras do que o
instituto do Conservatório. Sem autoridade legal os decretos dessa reunião ou
associação, para que fossem de alguma importância, deveriam ser fundados na boa
razão, na justiça e na imparcialidade. A sua crítica diária, hebdomadária ou mensal,
publicada pela imprensa, chegaria ao conhecimento de todos, e, suscitando
polêmica, serviria para iniciar o público nos segredos da arte, para formar-lhe o
gosto, quando o não tivesse formado, e avigorar-lhe a opinião já criada, quando
fosse a boa. Seria enfim uma instituição criadora em vez de não ser nem
conservadora, frutífera em vez de ser estéril, e auxiliadora em vez de ser repressiva.
O engenho não quer peias; é esta uma verdade já hoje tão vulgarizada, que não
carece de demonstração. Bem é que de uma vez nos convençamos que deve de
haver liberdade de pensamento, não só para o jornalismo, mas principalmente para
a literatura, que não é de razão nem de justiça poder o ínfimo dos mecânicos
encarnar o seu pensamento nas suas obras, e que só ao poeta dramático não se
permita deixar-se arrebatar livremente pela inspiração, mas antes seja constrangido,
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além de lutar com os nossos preconceitos, a meditar e a pesar a sua frase para que
algum Argos vigilante não descubra nela longes de feições que ele não conhece, ou
ressaibo de opiniões que não são dele. A liberdade de pensamento no drama não é
como nós a entendemos, a só faculdade de o criar, mas também a de o publicar; e a
sua primeira publicação é a récita. Se o drama não for representado, será bom como
obra literária, mas nunca como drama. Se o drama não pode ser representado, mas
o promotor consente que ele corra livremente impresso, dizem alguns que fica salva
a liberdade do pensamento, e eu entendo que ela é muito mal-entendida.
36 - Não digo que favoreçamos a literatura, digo somente que lhe não devemos pôr
mais tropeços do que os que ela em si já tem.
37 - Encanar na sua nascença um rio que, indigente de águas, mal pode com elas
lavar seu leito, é trabalho de nenhum merecimento; porém se ele no fim da carreira
engrossa e precipita a corrente, e sobrepujando as ribanceiras, alaga as margens e
inunda largamente os campos, em tão boa hora que o encanem, mas não lhe
ponham diques, que fora inútil além de perigoso.
38 - Quando pois a lei for revogada, como eu creio e espero, poderá qualquer autor
compor um drama neste sentido, com a certeza de que a experiência será inteira e o
resultado decisivo. Será outro, que não eu. Apareço um dia no mundo literário, e
brevemente lhe direi o meu último adeus. Vencedor ou vencido, não me tornarão a
ver sobre a arena combatendo em favor das artes, e sendo por amor delas o
primeiro a aplaudir e a exaltar os meus competidores.

Gonçalves Dias
Setembro de 1846.

Personagens:
D. Jaime, Duque de Bragança.
Leonor de Mendonça, Duquesa de Bragança.
Afonso Pires Alcoforado, O Velho.
Manoel,
Antônio e Laura, seus Filhos.
Fernão Velho, Vedor do Duque.
Paula, Camarista da Duquesa.
Lopo Garcia, Capelão do Duque.
Um Servo.
Um Preto.
Homens de Armas, Pajens e Criados.
A ação passa-se em Vila Viçosa, A 2 de novembro de 1512.

ATO PRIMEIRO

QUADRO PRIMEIRO
A cena representa uma sala com um toucador, portas laterais, porta no fundo, um
banco e mesa com bancais de damasco, algumas cadeiras de espaldar, decoração
da época.

CENA I
1- Paula (Só, acabando de compor a mesa) — O que se havia de meter em cabeça
àquele pobre Alcoforado! E escolher-me a mim logo a mim para sua confidente! Mas
enfim ele é tão novo, que não era de razão que eu o deixasse morrer assim sem



www.nead.unama.br

9

mais nem menos. Que doido aquele!... Foi logo oferecer oferendas e romanas
àquela santa que por certo lhas não há-de aceitar; porém, que se me dá a mim que
ele gaste cera com maus defuntos em vez de a mandar benzer para se guardar dos
trovões!

CENA II
Paula, a Duquesa

Paula — Jesus! Sois vós, Senhora Duquesa!
Duquesa (Sorrindo-se) — De que te admiras?
Paula — Tão cedo! Apenas o sol acaba de nascer! Acaso estais doente?
A Duquesa — Não pude dormir; assim me acontece sempre em terras pequenas.
Não tenho em que empregar os serões, deito-me cedo, e passo a noite a revolver-
me no leito.
Paula — Como estais pálida! Realmente é-nos preciso ir para a corte quanto antes;
que se passais muitas noites como esta, não vos asseguro a vida por um ceitil.
A Duquesa — Dizes bem; porém enquanto por cá andamos. não te esqueças de me
toucar.
Paula — Sim, toucar-vos agora para terdes ao meio-dia um toucado desfeito e sem
graça.
Duquesa — Compô-lo-ás de novo. Custa muito? (Paula começa a toucá-la). Já hoje
viste o Senhor Duque?
Paula — Ah! o Senhor Duque! Está outro como vós! Esta manhã, ainda o sol não
era nascido, senti um tropel à porta do palácio; cheguei-me a janela, e vi dois
cavalos arreados e prontos; pouco depois saiu o Senhor Duque, cavalgou de um
salto o primeiro que encontrou, e quando Fernão Velho, o vedor, acabava de
cavalgar o segundo, já ele se tinha sumido lá, bem longe, como quem vai caminho
da tapada.
Duquesa — Pobre homem!
Paula — Pobre! Bem terrível que é ele.
Duquesa — Terrível por quê? Não sabes tu que o Duque tem alma grande e
coração generoso?
Paula — Generoso e grande quanto quiserdes; o que todavia não obsta a que eu
em sentindo os seus passos me não deseje a cinqüenta braças pela terra dentro, ou
a cinqüenta léguas distante dele.
Duquesa — Deveras antes compadecer-te do muito que ele há sofrido! Crês tu que
a sua tristeza sombria e inexpugnável cifre-se toda nas rugas que lhe vês sulcar o
rosto? Não... mais funda é a sua raiz, tu a encontrarás no seu pensamento e nas
recordações dolorosíssimas que o esmagam.
Paula — Vão lá ter compaixão de um homem que amedronta a gente!... Apesar de
me repetir a mim mesma quanto me dizeis, Senhora Duquesa, não posso acabar
comigo de... antipatizar com ele.
Duquesa (Severa) — Falas de meu marido?
Paula — Jesus! Eu bem sei que ele é vosso marido; porém, devo eu por isso faltar à
verdade... Meu Deus, parece que nunca sentistes calar-vos pelos ossos uma
sensação de frio quando ele firma sobre um rosto qualquer aqueles olhos negros e
sombrios, que parecem querer virar a gente de dentro para fora.
Duquesa — Cala-te (Mais baixo) Eu mesma, Paula, eu mesma, quando adivinho,
não me e preciso ver, quando adivinho que meu marido me encara fixamente, sinto
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o sangue arder me nas faces e perturbo-me toda como se fosse criminosa; e todavia
não tenho um pensamento, nem sequer um pensamento de que me deva acusar.
Paula — Vede! Até vós mesma...
Duquesa — Não posso escutá-lo sem estar em contínuo sobressalto; mesmo
quando ele me fala eu temo a explosão da sua cólera. A sua cólera terrível! Eu a
temo!... E contudo, para que o amasse bem pouco lhe seria preciso... ele não o
quer.
Paula — Ele, senhora!
Duquesa — O rei seu tio, a rainha sua avó, a duquesa sua mãe, todos o
constrangeram a celebrar este casamento bem contra a sua vontade. Ele o não
queria, a ponto de tentar evadir-se disfarçado. Reputa-me a causa de haver ele
mentido a sua vocação, e ainda me não pôde perdoar.
Paula — Mas que culpa tendes vós?
Duquesa — Nenhuma; e contudo ele tem razão. Quem se não irrita de encontrar
continuadamente o mesmo obstáculo diante de si? Apesar disso ele trata-me com
magnificência real, tem para comigo deferência e atenções, que eu bem sei que
mais são filhas da urbanidade que do coração; mas outro fosse ele que facilmente
se esqueceria na sua vida íntima das maneiras de cortesão. Sempre é certo que ele
é bem melhor do que o supões.
Paula — Não vos contradirei, Senhora Duquesa. Prouvera ao céu que ele fosse tão
bom como vós sois.
Duquesa — Quê! Já aprendeste a lisonjear?
Paula — Pois deveras, Senhora Duquesa, sou eu a primeira em dizer-vos coisas tão
simples como isto?
Duquesa — Certo, és a primeira.
Paula — Pasmo com o que me dizeis. Permitis-me que vos fale toda a minha
verdade?
Duquesa — Dize-a.
Paula — Olhai, senhora; se sou a primeira em dizer-vos que sois bela e que tendes
bom coração, muitos outros que pensam como eu calam-se prudentemente para que
não tomeis a verdade por ofensa, nem por lisonja o louvor merecido.
Duquesa — Boa Paula! Julgas que todos me vêem com os teus olhos, e que em
mim pensam com a tua alma?
Paula — Não, senhora; com melhores olhos que os meus, com alma mais ardente
que a minha... Um sobre todos...
Duquesa — Quem?
Paula — Aquele belo mancebo que todas as manhãs passa por defronte do vosso
balcão montado em um formoso ginete murzelo, que ele parece sofrear não com
esforço, mas só por força da sua gentileza.
Duquesa — De quem falas tu?
Paula (Continuando) — Ainda não cinge espada de cavaleiro, mas...
Duquesa — Ah!
Paula — Mas quando ele a houver cingido... vereis... vereis que nome terá o senhor
Alcoforado! Há-de ser alguma coisa assim, como Hermigues, o Traga-Mouros, ou
Leonardo, O Cavaleiro Namorado.
Duquesa — És mais hábil do que eu, que ainda lhe não pude descobrir partes de
cavaleiro.
Paula — Oh! É porque ainda lhas não quisestes descobrir, ou porque talvez ainda
não atentastes bem nele.
Duquesa — Muito te interessas por ele, minha boa Paula.
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Paula — Muito: por que vos hei-de eu mentir? Gosto muito dele... Sabeis o que o
outro dia me aconteceu?
Duquesa — Que foi?
Paula — O outro dia tinha eu na mão aquela vossa fita de cetim raso aleonado, e
ele, que me viu com ela, veio direito a mim, e sem me dar tempo para dizer ai! cortou
um pedaço e... levou-o!
Duquesa (Levantando-se) — Imprudente! não sabes que tenho por costume de a
trazer, e que todos em palácio já me viram com ela?
Paula — Não vos estou dizendo que não tive tempo para dizer ai! E depois, que mal
há nisso? Uma fita já toda amarrotada!...
Duquesa (Severa) — Seja o que for, senhora, coisas que me pertençam não as
quero por mãos de estranhos. Quando para aqui viemos, eu pedi ao Senhor Duque
que me livrasse da etiqueta cortesã, da numerosa companhia das damas do meu
serviço, e que a vós só fosse lícito acompanhar-me. Não deveis, portanto, abusar da
minha condescendência, nem comprometer-me com a vossa leviandade. Não sabeis
que gênio tem o duque.
Paula — Mas que queríeis vós que eu fizesse? Ele julgou que a fita fosse minha.
Duquesa (Menos severa) – Estais certa disso?
Paula — Pois de quem a havia ele de julgar? Viu-me com uma fita nas mãos, e
pensou, muito naturalmente, que era minha.
Duquesa (Á parte) — Vaidosa! (Alto) — Bem: o Senhor Duque não pensará tão
naturalmente como vós; e assim é mister que a tomeis a haver.
Paula — Eu lha pedirei, Senhora Duquesa; e se ele a recusar... Oh! Então nós o
faremos julgar contumaz e revel, e como tal degradar para alguma das sete partidas
do mundo, com baraço ao pescoço e pregão que diga: Cavaleiro descortês e
descomedido degradado por amor.
Duquesa — Se ele vos não quiser atender, recorreremos a outra justiça, menos
pomposa, porém mais segura. (Senta-se e com a mão faz sinal para que se retire).
Paula (À parte) — Jesus, Senhor! (Abre a porta do fundo e olha a furto para dentro)
— Ainda não!
Duquesa — Que dizes tu?
Paula — Nada, senhora; estava agora lembrando-me daquele pobre cavaleiro!
Duquesa — Está bem, está bem. (Repete-lhe o sinal. Paula sai: momento de
silêncio). Não gosto de ouvir falar nele, e não posso pensar em outra coisa. Por
quê?.. . (Torna-se pensativa).

CENA III
Alcoforado, A Duquesa

Alcoforado — Senhora Duquesa!
Duquesa (Levantando-se) — Paula! Paula!
Paula (Entrando) — Que me quereis, Senhora Duquesa?
Duquesa (Em voz baixa) — Não sabias tu que ele vinha? Por que me deixaste só?
Paula — Não o sabia, senhora.
Duquesa — Não importa; ficarás comigo.
Paula — Quereis que ele presuma que dele vos arreceais?
Duquesa — Ah! (Alto) — Que fazias tu?
Paula — Ia para junto dos vossos filhos.
Duquesa — Está bem; podes ir. (Paula sai).
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CENA IV
Alcoforado, A Duquesa

Alcoforado — Senhora Duquesa...
Duquesa (Sem olhar para ele) — A que vindes, senhor?
Alcoforado — Saber se alguma coisa vos apraz mandar do meu serviço.
Duquesa — Nada, senhor; podeis retirar-vos. (Alcoforado encara-a tristemente por
alguns segundos, e vai para sair. A Duquesa observando-o). Pobre mancebo!
bastou uma só palavra minha para o entristecer àquele ponto!... (Sentando-se).
Senhor Alcoforado! (Voltando-se para ele). Como vai a vossa boa irmã, senhor?
Alcoforado — Vós sois boa, Senhora Duquesa. Sois severa de vez em quando,
porém também tendes acentos que são como alívio para quem os escuta.
Duquesa (Admirada) — Mas quando eu vos falo de vossa irmã, a que propósito vem
a minha bondade?
Alcoforado — A que vem, senhora?... É que vós me vistes triste e pensativo,
temendo ter incorrido no vosso desagrado, e não quiseste que eu me fosse da vossa
presença com aquele espinho no coração. Sois boa e generosa: pois não é
generosa a mão que, podendo colher uma flor para a desfolhar no seu caminho, a
deixa verde e orvalhada, balancear-se na sua haste? Não é generoso o pé que,
podendo calcar um inseto, ressalva-o para lhe não fazer mal algum?
Duquesa — Enlouqueceis, senhor?
Alcoforado — Que sei eu, Senhora Duquesa? Eu mesmo não sei o que digo; mas
já que principiei a dizer-vos destas coisas que não compreendo, e que todavia não
possa esconder-vos por mais tempo, deixai que as diga por uma vez, e podeis
depois ordenar-me que não mais apareça diante de vós... Oh! não; dai-me um
castigo bem rigoroso, mas não me exileis da vossa presença.
Duquesa — Inquietais-me.
Alcoforado — Escutai-me, Senhora Duquesa. As pessoas da vossa hierarquia têm
às vezes necessidade urgente de um homem resoluto e discreto que marche
afoitamente por meio das trevas sem temer os golpes de um punhal traiçoeiro, nem
a morte obscura e sem glória, que em meio delas o poderá alcançar: têm às vezes
caprichos imperiosos, e para os satisfazer é preciso todo o aparelho da tortura e
todo o horror do cadafalso. Assim mo disseram. Se alguma vez tiverdes um desses
caprichos ou uma dessas necessidades, dizei-me: — vai! e eu andarei por meio das
trevas; — sofre! e eu me sujeitarei à tortura; — morre! e eu subirei ao cadafalso.
Duquesa — Senhor Alcoforado, não queira Deus dar-me tais pensamentos, nem
tenha eu a criminosa vontade de manchar em seu começo a vossa vida que promete
ser tão bela. A vossa pátria tem necessidade de almas puras, de braços esforçados
e de homens que saibam morrer por ela; não de morte infamante como a quereis,
mas da morte gloriosa do valente na arena do combate! Será doravante meu
cuidado abrir diante de vós uma senda nobre e grande por onde marcheis
desassombrado e a passos de gigante.
Alcoforado — Não vos pedi eu que me não exilásseis da vossa presença?
Duquesa — Ah! chamais a isto exílio!... Bem sei que na vossa idade há sempre
motivos fortes que nos prendem à terra em que vivemos; porém é bem melhor que
vos vades afazendo à idéia de que cedo ou tarde os haveis de romper, e por motivos
talvez mais ponderosos. (Atentando no barrete). Tendes um lindo barrete, Senhor
Alcoforado.
Alcoforado — Um mimo de minha irmã, senhora.
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Duquesa — Deixai-mo ver?... É lindo. E esta fita também foi vossa irmã quem vô-la
deu?
Alcoforado (À parte) — Céus!... (Alto) - Não, senhora.
Duquesa — Agora me lembra! A minha camareira queixou-se-me há pouco de que
impolidamente lhe haveis cortado uma fita que ela trazia na mão. (Desprendendo a
fita). E como essa fita era minha, não levareis a mal que eu dela me aposse de novo.
(Dá-lhe o barrete e põe a fita sobre a mesa. Momento de silêncio) — Vós partireis,
Senhor Alcoforado.
Alcoforado — Poderia eu desobedecer-vos, senhora!
Duquesa — Partireis. O Senhor rei D. Manuel abriu aos seus campeões as portas
da Ásia e derribou as da África: lá ireis ganhar as vossas esporas, e desde já vos
asseguro que eu me alegrarei a cada notícia que me chegar de algum feito brioso
que houverdes praticado, porque então conhecerei que sois digno de toda a minha
proteção.
Alcoforado — E as pequenas palmas que eu colher no campo da glória, poderei,
senhora, poderei depor aos pés da minha protetora?
Duquesa — Quem vô-lo obstará? As nossas donas ainda se não esqueceram de
sentir emoção ao aspecto de um rosto queimado pelo sol da África, de uma fronte
coroada de louros ou de um peito coberto de cicatrizes. D. Manuel é magnífico;
quando vemos uma comenda ao peito de um lidador, bem sabemos que ela
esconde uma ferida gloriosa.
Alcoforado — E para que eu não desfaleça na senda perigosa que ora vou trilhar
sozinho e sem conselhos...
Duquesa — Quereis uma memória, não é assim?
Alcoforado — Não me atrevia a pedi-la.
Duquesa (Brincando com a fita) — Dar-vos-emos uma memória, Senhor Alcoforado;
uma memória que em nossa ausência vos aconselhe e que vos diga que. assim
como estimaremos o vosso triunfo, uma ação má que praticardes nos será motivo de
grande nojo e nos desconceituará perante nós mesma. (Momento de silêncio. A
duquesa levanta-se e estende-lhe a fita). — Não é isto o que desejais possuir?
Alcoforado (Com entusiasmo) — Mouros e africanos! Atravessarei os mares para
vos ir atacar impávido nas vossas espeluncas, para vos acossar nos vossos
páramos ardentes, para vos ir desafiar da porta das vossas fortalezas espedaçando
o cajado dos vossos alarves. E quando dentre as vossas ruínas, do cimo de algum
pano de muralha, a minha espada ensangüentada e fumegante apontar para o
Ocidente rutilando sobre vós outros como um meteoro aziago, o eco do meu nome
atravessará de novo os mares e vós direis por ventura, com orgulho, que era digno...
(Caindo-lhe aos pés e tomando-lhe a fita) —- Da vossa proteção.

CENA V
Os mesmos, um Pajem

Pajem — Senhora Duquesa! (Alcoforado levanta-se confuso). — O duque, meu
senhor, manda saber de vós se lhe permitis visitar-vos.
Duquesa — Dizei ao senhor duque que sou bem feliz quando ele se digna de me
honrar com a sua presença. (O pajem sai). Senhor Alcoforado, os fidalgos da
comitiva do meu nobre esposo e senhor de ora em diante só me poderão falar no
salão do palácio.
Alcoforado — Mercê, Senhora Duquesa!
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Duquesa — E isto começa desde já a efetuar-se.
Alcoforado — Mandais, senhora. (Curva-se e retira-se).
Duquesa (Pensativa) — Fui imprudente.

CENA VI
O Duque, a Duquesa

Duque — Minha duquesa, venho hoje feliz e venturoso... (Olhando em redor de si
com desconfiança). Não faláveis a alguém?
Duquesa — Ao senhor Alcoforado, que se retirou neste momento.
Duque — É um gentil mancebo o senhor Alcoforado. Nós prometemos ao seu velho
pai fazer dele um brioso cavaleiro, e por São Tiago, não nos falta vontade de
cumprirmos com a nossa promessa. Que pretendia ele?
Duquesa — Quase nada: que lhe permitísseis entrar noutra carreira, deixando o
vosso serviço, e que impetrásseis del-rei vosso tio uma recomendação aos fronteiros
de África para...
Duque (Interrompendo-a) — Para que o tratem com mil atenções; deixando-o
vegetar na sua barraca de campanha, como uma flor numa estufa, não é isso?
Duquesa — Não, senhor; para que lhe assinem um posto perigoso, onde ele possa
alcançar morte honrosa ou nome glorioso.
Duque — Bem, multo bem. Apraz-me sabê-lo desse acordo, que é de um ânimo
generoso revelar tal ardimento em tão verde juventude! Nós lhe abriremos essa
estrada e talvez que um dia nós mesmo, fronteiro das terras dentre Douro e Minho,
fujamos da vossa muito amada companhia para irmos além-mar com os nossos
vassalos, acometer os idólatras ao grito de: Bragança e Portugal!... O senhor rei D.
Manuel, que nos não quis ver professar na religião de Malta, permitirá sem dúvida à
nossa espada dilatar-lhe o império por terras de infiéis. (Momento de silêncio). Não é
para isto que vimos ter convosco. Sentai-vos. Dizei-me, Duquesa, não vos apraz
esta vida um pouco rústica que viemos aqui buscar neste desterro?
Duquesa — Não é do meu dever seguir-vos para onde vos aprouver levar-me?
Duque — Não vos falo do vosso dever; trata-se de vós, do vosso gosto; pergunto-
vos se não amais esta vivenda.
Duquesa — Duque, poderia eu estar melhor algures que na vossa companhia?
Duque — Sempre boa, afável e condescendente! Mas certo que deveis amar esta
vida que aqui passamos em Vila Viçosa. Tendes a alma um pouco propensa à
tristeza e à melancolia: é um contágio em todos os que me cercam e que vivem da
minha vida. Para essas almas, Duquesa, a vida cortesã é pesada e odiosa... Eu
mesmo... há momentos na minha vida em que eu daria de boa mente honrarias,
brasões, títulos, nome e tudo para que, aldeão simples e humilde, me deixassem
viver obscuro e feliz longe do clamor das turbas e do bulício do mundo. Não
imaginais com que profundo prazer parto sempre para viver uma semana na Serra
de Ossa com os meus capelães, alimentando-me com a doutrina daqueles santos
padres, ou exercendo as práticas mais severas da sua religião; ou então, e bem
melhor, para habitar o meu oratório no Convento do Bosque. O meu oratório, sabeis
o que é? Uma ermidazinha humilde e vergonhosa ali escondida entre as ramas do
arvoredo frondoso como um pensamento de virgem, aformoseado pelo silêncio e
pelo pudor. Os pensamentos que aqui me perseguem, dolorosos como a realidade,
lá me aparecem doces e tristes como uma recordação.
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Duquesa — Eu concebo, Senhor Duque, que vós partais sempre com a felicidade
no coração, e que sempre torneis...
Duque (Atalhando-a) — Mais feliz do que parti. Tenho a certeza de encontrar
sempre a vossa inalterável doçura, a vossa alma compassiva e angélica e o vosso
rosto sereno e tranqüilo. Não é convosco que as minhas recordações... (Apertando a
cabeça) Sempre elas!...
Duquesa — Sofreis, Senhor Duque?
Duque — Muito. Esta noite não sei que negros pensamentos me atormentaram. A
morte lastimosa de meu pai, a minha infância desvalida, o meu envenenamento, o
meu exílio por terras estranhas eram eventos dolorosíssimos que, sem cessar, me
passavam por diante dos olhos roubando-me o sono... e a razão, creio eu...
Duquesa — E não vos distraístes com o passeio desta manhã?
Duque — Sim. A corrida afanada, o tresfolgar dos cavalos e a aragem fresca do
romper da alva tiveram forças para me chamar à realidade em poucos instantes.
Respirei profundamente o ar puríssimo dos campos, vi o sol bordar o horizonte com
uma franja de púrpura, derramar pelo céu alvacentos listões de fogo vivíssimo e
destacar dos montes, como uma coluna de incenso, a neblina pegajosa que ali se
balançava como um penacho de guerreiro em dia de batalha. Vi a natureza sorrir-se
em redor de mim; e eu extasiei-me de a sentir tão fundamente, e fui feliz! Tão feliz
como no dia em que o senhor rei houve por bem mandar abrir as portas do meu
palácio, fechadas com estrondo por um vento de morte. Tão feliz como no dia em
que eu arranquei o crepe fúnebre que enlutava o meu escudo, pregado ali pela mão
do carrasco. (Levantando-se). Quando meu pai... Pajem! Pajem!
Duquesa — Que tende vós, senhor?
Duque — Não vedes que me é preciso sair ainda, que me é preciso matar este
pensamento com algum exercício? (O pajem entra).

CENA VII
Os mesmos, um Pajem

Duque — Fernão Velho que mande selar os ginetes, que faça aprontar a matilha e
os falcões e que abra a sala de armas para que os meus pajens e os senhores do
meu serviço que me quiserem acompanhar se aparelhem para a caça. (O pajem vai-
se).

CENA VIII
O Duque, a Duquesa

Duque — Não vindes, Senhora Duquesa?
Duquesa — Se me permitis, D. Jaime.
Duque — Vamos à devesa de Vilaboim que, como sabeis, abunda em caça; tem
alguns javalis, mas creio que deles não vos arreceais; e demais, é ocasião de
experimentardes o vosso belo palafrém andaluz que há pouco vos chegou de
Espanha. Quereis vir?
Duquesa — Mandais...
Duque — Não, peço-vos.
Duquesa — Mas... desejais ao menos levar-me na vossa companhia?
Duque — Ser-me-ia prazer se para vós não fosse incômodo.
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Duquesa — Irei, D. Jaime.
Duque — Eu vô-lo agradeço, minha boa guerreira, e de volta falaremos do vosso
protegido!
Duquesa — Meu protegido!
Duque — Sim, não vos interessais por ele?
Duquesa — Como coisa que, por assim dizer, vos pertence.
Duque — É ser cruel, Duquesa! Pois nem ao menos quereis que tenha a presunção
de haver retribuído com outra a vossa cortesia? Como quiserdes, é certo, que me
não pesa de vos ficar obrigado. Ele partirá. Vireis já, não é assim?
Duquesa — Creio que vos não farei esperar.
Duque — Então serei breve. (O duque vai-se).

CENA IX
A Duquesa

Duquesa (Só) — Ele irá também conosco; eu o adivinho... Vê-lo-ei pela última vez.

FIM DO PRIMEIRO QUADRO

ATO PRIMEIRO

QUADRO SEGUNDO
A cena representa o mesmo aposento do quadro primeiro

CENA I
A Duquesa, Paula

Paula — Como estais, Senhora Duquesa?
Duquesa — Boa. Não veio alguém saber de mim?
Paula — Um pajem do senhor duque da parte de seu amo.
Duquesa — Tu que lhe disseste?
Paula — Que descansáveis; e ele tornou para dizer-me que o senhor duque seria
convosco logo que acabásseis de repousar.
Duquesa — Está bem. (Momento de silêncio).
Paula — Senhora Duquesa, é certo o que se diz que vos ia acontecendo?
Duquesa — O quê?
Paula — Um desastre?
Duquesa — É certo.
Paula — Mas podia ele ser de morte?
Duquesa — Que sei eu? Talvez fosse: felizmente o meu bom anjo me não
desamparou.
Paula — O vosso bom anjo?
Duquesa — Sim. Foi um momento horrível, Paula. O duque se havia embrenhado
pela floresta com a sua comitiva e alguns cavaleiros que me guardavam
insensivelmente me foram abandonando seguindo o vôo de um falcão que tinham
soltado: de repente o meu palafrém arrancou comigo pulando troncos, pedras e
valados.
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Paula — E não caístes?
Duquesa — Quis ver de que se tinha ele espantado: voltei a cabeça e vi... foi
horrível! Um javali que vinha sobre mim.
Paula — Jesus, Senhor!
Duquesa — Perdi o tino; em vez de lhe soltar as rédeas, puxei-as com força: ele
tropeçou, caiu, e eu caí com ele.
Paula — Virgem Santíssima... E como vos salvastes?
Duquesa — Houve-me por morta, porém não tive tempo para ter medo. Escrava da
minha sorte e sem tentar escapar-lhe, fechei os olhos, senti o zunido de uma coisa
que cortava os ares e um braço que me enlaçava pela cintura quando eu ia a sair
por terra.
Paula — Foi o senhor duque!... Bom homem!... Que muito que lhe eu já quero só
pelo bem que vos há feito!
Duquesa — Não foi ele. Abri os olhos para ver o protetor que o céu tão
oportunamente me enviara. Era Alcoforado quem me tinha salvado a vida. Por
esforço de coragem sobrenatural, que ainda não sei como a achei em mim, quis-me
interpor entre ele e o animal que pouco havia não tinha ousado afrontar; porém ao
tropel de alguns cavaleiros olhei naquela direção e vi meu marido que de nós se
aproximava: senti como uma nuvem diante dos olhos e caí desmaiada.
Paula — Nobre mancebo!
Duquesa — Quando tornei a mim já ele tinha desaparecido: vi somente o javali com
um venábulo que o atravessava de parte a parte. Foi preciso vê-lo para me
convencer de que o que eu supunha um sonho tinha sido uma realidade.
Paula — Então, Senhora Duquesa! Não é com razão que vos digo que o mancebo,
em quem ainda não pudestes descobrir partes de cavaleiro, será em algum tempo
guerreiro de nomeada?
Duquesa — Tens razão, boa Paula. A estas horas que seria de mim se ele não
fosse?
Paula — Em bem que vos dele ele desmentido tão cavalheiroso! Ainda quereis que
lhe eu peça a vossa fita?
Duquesa — Quando outra coisa não fosse, ser-me-ia bastante desairoso negar
coisa tão pouca a quem tanto fez por meu respeito; não lhe fales nela! (Silêncio)

CENA II
Os mesmos, o Duque

Duque (Sombrio) — Como ides, senhora?
Duquesa — Foi um sobressalto, Senhor Duque; um delíquio passageiro que não
merecia vossa solicitude.
Duque — Folgamos de vos achar perfeitamente restabelecida. Pesar-nos-ia que por
nossa causa sofrêsseis graves incômodos.
Duquesa — Quando eu os sofresse, D. Jaime, não teríeis razão para vos culpardes
a vós mesmo. É verdade que fostes vós que me pedistes de ir a esta caçada; porém
o acontecimento que teve lugar estava tanto acima da prudência humana que não
era de ser prevenido.
Duque — Sim, Duquesa, estava muito acima da prudência humana, porém, não dos
meus pressentimentos. Já falastes ao vosso salvador?
Duquesa — Não, Senhor Duque.
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Duque — Convém que lhe faleis. A pessoas da nossa hierarquia não está bem
dever favores a quem quer que seja; porém, quando tal aconteça, deve-se-lhe uma
remuneração tal que ele se não lembre do favor prestado senão do galardão
recebido. Falai-lhe, prometei-lhe quanto vos aprouver, que nós de antemão
subscrevemos a tudo quanto lhe prometerdes: antes mais que menos... Paula, na
antecâmara da senhora duquesa deve estar algum dos nossos pajens; dizei-lhe que
chame o Senhor Alcoforado e trazei-nos depois um copo de água. (Paula sai).

CENA III
O Duque, a Duquesa

Duque (Rompendo o silêncio) — Quereis ir para a corte, Senhora Duquesa?
Duquesa — E vós também ides?
Duque — Comigo ou sem mim, isso que importa?
Duquesa — Duque, morarei de bom grado onde quer que morardes: o lugar pouco
me importa.
Duque — Mas não se dirá que sou um esposo colérico e despótico, que entorpeço a
vossa vontade, que embargo as vossas ações, que ponho obstáculos aos vossos
mais inocentes, mais íntimos desejos? Por Deus, senhora, tende sequer por um
instante, sequer uma vez um desejo vosso, uma vontade vossa, livre e independente
de outro desejo e de outra vontade Não vos mostreis como vítima adornada para o
sacrifício e levada para ali mau grado seu; mostrai-vos senhora, que realmente o
sois.
Duquesa — Irei, Senhor Duque.
Duque — Falei assim, que vos entenderemos. A corte tem muitas festas, muita
pompa, muitos divertimentos: precisais deles, bem o sabemos.

CENA IV
Os mesmos, Paula (com um copo de água)

Duque (Continuando) — Com o vosso gênio careceis de distrações, e fazeis bem
em vos distrairdes, ou dia virá em que, como eu, mau grado vosso, sereis vítima da
vossa imaginação. (Tomando o copo maquinalmente). Sei que esta vida não deve
quadrar com a vossa vida e assim aprovo inteiramente a vossa resolução. (Levando
o copo aos lábios e logo arrojando-o ao chão). Esta água... Esta água.
Duquesa (Levantando-se assustada) — Ah!
Paula — Água rosada, senhor: não é o que costumais beber?
Duque (Tomando vivamente as mãos da duquesa) — Oh! Perdão, perdão, duquesa!
(À Paula). — Ide-vos. (Paula sai).

CENA V
O Duque, a Duquesa

Duque — Contra a minha vontade vos atemorizei; foi um movimento rápido,
impetuoso, violento... não tive tempo para o conter.
Duquesa — Fizestes-me bem mal, senhor!
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Duque — Bem o vejo. Desastrado que eu sou! Mas vós que tanto tempo há me
conheceis, por que vos não rides dos meus arrebatamentos, das minhas
desconfianças, dos meus acessos de cólera? Por que vos não rides, senhora?
Duquesa — Não posso.
Duque (Sentando-se) — Já compreendeis a razão por que vos não desejo comigo?
É porque mais que nunca os meus ataques multiplicam-se, acabrunham-me,
perseguem-me e contudo já os não devíeis temer; não vos devíeis atemorizar
quando vos não compadecêsseis de mim.
Duquesa — Oh! Senhor!
Duque — Sim, compadecer-vos, porque eu sou mais infeliz que mau. Apenas me
levantei do berço, que ao invés de meu pai vi um cadafalso por cima da minha
cabeça; apenas no exílio, fomos envenenados, eu e meu irmão: ele morreu e eu
continuei a arrastar a minha vida sobre a terra. Despojado violentamente de quanto
há no mundo de mais precioso e caro, continuadamente contrariado nas minhas
inclinações as mais íntimas, as mais santas; ainda hoje! hoje, que sou homem,
duque, poderoso e respeitado, como dizem, sofro de ter nascido nobre em vez de ter
nascido vilão, de ser senhor em vez de ser vassalo, de ser livre em vez de ser
escravo!
Duquesa — Não digais tal, senhor.
Duque (Pegando-lhe na mão) — Digo-vos isto porque é este o meu sentimento; e
porque, se assim não fora, eu não sentiria, mesmo agora, a vossa mão tremer na
minha, fria e gelada; como que já não tendes vida.
Duquesa — Foi o terror momentâneo; já o não sinto.
Duque — Ouvi. Esta manhã, quando vos eu vi por terra, sozinha e sem defesa
contra o javali que vos ia espedaçar, julguei que vos havia perdido, e por minha
culpa; quando vi o Senhor Alcoforado arrojar seu venábulo, da distância em que eu
estava, e como vos visse cair, pareceu-me que o ferro vos tinha ofendido, e que
morríeis dele. Felizmente que nada vos aconteceu, graças à mão carteira do
mancebo que tomou a seu cargo desmentir os meus pressentimentos. Bem sabeis
quanto sou supersticioso! A minha insônia desta noite, as duas mortes de que
escapastes, fazem-me crer que uma fatalidade sobrevirá hoje à minha família. Não o
duvideis!... Será o terceiro golpe o mais terrível! A vítima não escapará. Quando
levei aos lábios aquele copo de água rosada que a vossa camareira me oferecia, a
morte de meu irmão me passou por diante dos olhos como um relâmpago, e eu me
esqueci de mim, de vós, de tudo, para só me lembrar do que já sofri com o veneno
que me deram. Atemorizei-vos, bem contra a minha vontade.
Duquesa — Mas por que pensais em coisas tão tristes? Por que vos não distraís?
Duque — Posso eu pensar noutra coisa que nisto não seja?.. Posso eu achar prazer
senão em afundar-me nos meus pensamentos e torturar-me a mim mesmo?...
Partireis, duquesa; jovem, nobre e formosa, não é com um homem como eu que
deveis passar a vida. Ireis para a companhia de minha mãe que também é vossa,
por ela fostes educada... (Entra Alcoforado). Quem ousa interromper-nos?

CENA VI
Os mesmos, Alcoforado

Alcoforado — Senhor Duque...
Duque (Severo) — O que nos quereis?
Alcoforado (Concentrado) — Serei acaso algum mendigo?
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Duque (Mais severo) — O que nos quereis, senhor?
Alcoforado — Inferno! Ser assim tratado na presença dela!
Duque (Levantando-se) — Mancebo, não costumamos a repetir as nossas ordens.
Cabeças mais nobres, presunções mais bem fundadas que as vossas, nós as temos
por mais de uma vez curvado até se nivelarem com o solo. Rompei o silêncio,
senhor, ou por S. Tiago...
Alcoforado — Eu me retiro, Senhor Duque...
Duquesa — Duque, não fostes vós quem o mandastes chamar?
Duque — Ah! sim, sim. Que miserável cabeça que eu tenho! Perdoai, meu jovem
amigo; outros pensamentos agora nos ocupavam, porém o salvador da nossa nobre
esposa e senhora será sempre benvindo, qualquer que seja o lugar em que
estivermos. Sentai-vos.
Alcoforado — Senhor Duque, se mo permitirdes, eu escutarei de pé as vossas
determinações.
Duque — Como vos aprouver. A duquesa nossa esposa vos quer agradecer a
destreza e coragem com que hoje lhe salvastes a vida. Nós nos retiramos; vinde,
porém, ter conosco antes de vos partirdes para África e, onde quer que estiverdes,
lembrai-vos que tendes um amigo no duque de Bragança e Guimarães. (Estende-lhe
a mão, Alcoforado hesita). Tomai-a, Senhor Alcoforado; mais nobre que ela a de el-
rei; mais leal nenhuma. (Alcoforado toma-lhe a mão) Adeus. (Sai).

CENA VII
A Duquesa, Alcoforado, Paula

Paula (Espreitando da porta) — Já se foi? (Andando para o meio da cena). — Viva
Deus!... Está hoje terrível o senhor duque.
Duquesa (Levantando-se e levando a Paula para um canto da cena) —Paula, não
saias de junto de mim!
Paula — Por que, senhora?
Duquesa — Não saias. (Vindo sentar-se). - Senhor Alcoforado, quando esta manhã
vos oferecemos a nossa proteção, de mau grado a aceitastes, e cedo tivestes
ocasião de nos provar que bem mais útil nos seria a nós o vosso braço do que a vós
a nossa proteção.
Alcoforado — Foi um acaso, Senhora Duquesa, não falemos mais dele.
Paula — Mas deveras, senhor, que vos portastes com toda a gentileza.
Alcoforado (Em voz baixa) — Paula, quero dever-te um grande favor.
Duquesa — Foi um acaso, é verdade, mas um acaso que nos podia ser funesto se
ali felizmente não deparássemos convosco.
Paula (A Alcoforado, em voz baixa) — O que quereis de mim?
Alcoforado — Se não fosse eu seria outro; em vez daquele incidente haveria outro
qualquer, porque é bem de ver que não podíeis morrer assim. (Em voz baixa, a
Paula). Deixa-nos a sós.
Paula — Oh! Sempre é certo que tendes o coração bem generoso e a mão certeira
e leal como vós sois. (Em voz baixa). Ela pediu-me que a não deixasse; tentarei.
Duquesa — Mas... pesa-vos acaso que em o nosso reconhecimento vos devamos
alguma coisa?
Alcoforado — Oh! Não, senhora. Se eu vos devesse a vida haveria por isso de
estimá-la menos? O evento desta manhã foi realmente um acaso bem indiferente
para vós, bem venturoso para mim.
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Paula — Permitis, Senhora Duquesa, que eu me retire por um instante?
Alcoforado (Em voz baixa) – Não voltes!
Paula (Em voz baixa) — Deixai-me!
Duquesa (Em voz baixa) — Louca! E o que te eu disse?
Paula (Em voz baixa) — É só por um instante.
Duquesa - Vai, mas não te esqueças. (Paula sai).

CENA VIII
A Duquesa, Alcoforado

Duquesa (Depois de um momento de silêncio) — Quando hoje tornei a mim do meu
desmaio, procurei-vos entre as pessoas que me cercavam, não tanto para vos
agradecer, como para convencer-me por meus próprios olhos que nenhum mal
havíeis sofrido por meu respeito.
Alcoforado — É certo que entre as pessoas que vos cercam nenhuma houve que
vos pudesse dar notícias minhas?
Duquesa — Não me atrevi a perguntá-lo.
Alcoforado — Ah! Não vos atrevestes! De certo, fora pasmos que donas como vós
inquirissem em público de pessoas como eu.
Duquesa — Não foi por esse motivo. (Hesitando). Queria saber de vós mesmo se
estáveis perfeitamente bem.
Alcoforado — Eu vô-lo agradeço, senhora. Infelizmente nada sofri.
Duquesa — Infelizmente!
Alcoforado — Infelizmente. Se algum desastre me houvesse acontecido, talvez que
por um instante vos esquecêsseis da vossa nobreza para derramar um olhar de
compaixão sobre o mísero que por vós se houvesse sacrificado: talvez que por um
instante vos esquecêsseis da prudência, essa virtude divina que é o móvel das
vossas ações, não para verter lágrimas sobre mim, mas ao menos para desatar uma
palavra do coração, para soltar um grito que me convencesse de que também
experimentais o que tão profundamente fazeis sentir.
Duquesa — Não vos compreendo, senhor!
Alcoforado — Mas acreditais o que ainda hoje vos disse; compreendeis ao menos
que eu vos serviria de joelhos toda a minha vida, para que do alto da vossa
grandeza deixásseis cair sobre mim triste e mesquinho uma palavra de comiseração;
que eu daria a minha vida por um sorriso vosso, que eu daria a minha cabeça ao
carrasco se me fizésseis um aceno e se me prometêsseis chorar sobre a minha
estrela, sobre mim, ainda quando só fosse no silêncio da noite, quando nenhuns
olhos pudessem interrogar os vossos olhos, orvalhados com lágrimas, quando nem
uma voz pudesse desafiar a vossa voz, embargada pelos soluços? Compreendeis
ao menos isto, Senhora Duquesa?
Duquesa — Não, senhor. Que sou eu para vos merecer tão alta dedicação?
Alcoforado — Que sois vós! Sei-o eu por ventura? Sois o objeto que me fere
continuadamente os sentidos, a idéia que tenazmente me ocupa a alma, a imagem
que veio sentar-se imperiosamente à minha cabeceira e dizer-me: "não terás olhos
senão para mim", a voz que me brada a todo o instante: "não terás ouvidos senão
para mim", o fantasma que me prende, que me enlaça, que me eleva nas asas da
esperança, que me abate no abismo da desesperação e que me repete sempre e
sempre: "morrerás por mim!". Tentei resistir a esta idéia, a esta imagem, a este
fantasma; não o pude, que mais podia a fascinação do que a minha vontade.
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Evoquei o amor de família, as afeições que eu há pouco sentia ardentemente por
meu pai, nobre velho cuja mão descansa sobre a minha cabeça como no bordão da
sua velhice; por meu irmão, jovem esperançoso que vai no caminho da vida medindo
os seus passos sobre os meus passos; por minha irmã, donzela extremosa que se
apegou ao meu destino como hera ao muro mal construído que está prestes a
desabar; e as minhas afeições foram mudas e os meus olhos cegos e os meu
ouvidos surdos... Só essa imagem cintilava na minha vida como uma santa numa
capela ardente, cercada de turíbulos e envolta em ondas de incenso. Deixei-me
arrastar por ela. Cedi; perdi-me.
Duquesa — Eu devia tê-lo adivinhado! (Resolutamente). Estais salvo, senhor;
partireis para África.
Alcoforado (Amargamente) — Não é essa a vossa vontade?
Duquesa — Partireis, senhor; não escuteis uma palavra, não volteis a cabeça para
trás. Parti amanhã, esta noite, agora mesmo, parti!... Embrenhai-vos pelos
esquadrões dos inimigos sem temor da morte, que ela respeita os valentes; e,
quando vos tornardes do vosso delírio, a santa que há-de cintilar no meio das
vossas esperanças não será a imagem de uma mulher; será a glória e estareis
salvo.
Alcoforado — Partirei, Senhora Duquesa; mas juro-vos que me não hei-de
esquecer. Terei eu tempo para isso? A minha vida pende de um fio, não sei qual: sei
que há-de romper-se e que não tardará muito!
Duquesa — Longe os maus agouros, Senhor Alcoforado; partireis cheio de vida e
voltareis carregado de louros.
Alcoforado — Que farei deles? A minha imagem, dizei vós, se terá apagado como
um sonho ou como o fumo nos ares; meu pai terá desaparecido da face da terra,
que os seus dias já não podem ser muitos; meus irmãos... Sei eu por ventura o que
será deles durante a minha peregrinação?
Duquesa — Pensareis então diversamente, Senhor Alcoforado. Eu, porém, vos não
quero demorar; deveis partir precipitadamente se quereis partir.
Alcoforado — Partirei amanhã, Senhora Duquesa.
Duquesa — Talvez seja tarde!
Alcoforado — Com bem ânsia me quereis longe de vós, senhora!
Duquesa — Ouvi. Disse-me o senhor duque que vos prometesse o que me
aprouvesse, que ele guardaria a minha palavra. O que quereis vós?
Alcoforado — Nada, Senhora Duquesa.
Duquesa — Nada! Refleti bem. O vosso arrependimento seria tardio, ou a demora
vos poderia prejudicar. Que posto quereis no exército?
Alcoforado — Nada, nada quero, e contudo... Senhora Duquesa, poderia eu pedir-
vos mercê mais especial?
Duquesa — Falai.
Alcoforado — Julgais na vossa consciência que me deveis um serviço, não é
assim?
Duquesa — A vida, Senhor Alcoforado; e somos bem feliz em o poder confessar
altamente.
Alcoforado — Pois bem, um serviço feito a vós. Sois vós quem o deveis galardoar,
não é verdade? E de feito, que tenho eu com o senhor duque?
Duquesa — Concluí, senhor.
Alcoforado — Dizei mais. O homem que arriscou a sua vida só por amor de vos
salvar, e que não esperou pelo vosso agradecimento nem sequer por uma palavra
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vossa, que todavia ele quisera escutar, mesmo a troco de seu sangue, julgais que
seja capaz de vos faltar com o acatamento que vos é devido?
Duquesa — Não o cremos; mas...
Alcoforado — Ainda uma palavra. E se não julgais que ele vos possa faltar ao
decoro podereis julgar que ele queira abusar da vossa gratidão ou arriscar a vossa
honra?
Duquesa — Em a vossa consciência, Senhor Alcoforado, que vos temos por um
mancebo lhano e cortês, incapaz de faltar com o respeito às donas, de as ofender
por gestos ou ações, ou de sacrificar a sua honra a um capricho irrefletido. Concluí.
Que vos podemos nós fazer que seja recompensa de favor tamanho?
Alcoforado — É uma entrevista que vos peço.
Duquesa — Uma entrevista!
Alcoforado — Sim: uma hora, um instante em que eu vos possa, sem testemunha e
sem temor de ser escutado, dizer-vos tudo quanto sinto, tudo quanto sofro, e partirei,
esperançoso senão feliz, resignado senão contente. Será a última vez que nos
veremos, Senhora Duquesa, a última, e não mais ouvireis falar de mim!
Duquesa — E não estamos a sós?
Alcoforado — Mas posso ser interrompido de momento a momento; e que o não
pudesse! Quando o homem sofre como eu. sofro, é-lhe preciso morder com força os
lábios entre os dentes para. não emitir um som... e ai dele! se deixa escapar um
gemido, porque depois dos gemidos virão os gritos, e depois dos gritos a
desesperação!... Concedei-me a entrevista, Senhora Duquesa; não ouvireis da
minha boca uma só palavra que vos faça corar, nem um só gesto que vos possa
ofender; eu vô-lo juro; é só para que vejais as lágrimas, que eu tenho, as dores que
eu padeço, para que vos compadeçais de mim!... Oh! senhora, é de joelhos!...
Duquesa — Levantai-vos, levantai-vos... Esta manhã quase que vos surpreenderam
a meus pés. Meu Deus! Que terror que eu tenho!
Alcoforado — Vede!... Dizeis que estamos a sós, e toda vos atemorizais por eu cair
a vossos pés.
Duquesa — Não seria isso imprudência?
Alcoforado — Muito prudente sois vós, Senhora Duquesa! Quando o meu sangue
corresse em ondas sobre o soalho da vossa habitação, fora prudência e até
delicadeza, mandar limpá-lo bem depressa para que os vossos pés se não
manchassem nele.
Duquesa — Sois injusto!
Alcoforado (Despeitoso) — Serei, senhora.
Duquesa — Não percebeis vós que a prudência é para mim um dever?
Alcoforado — E também para o homem; contudo, se eu só houvesse consultado a
prudência, não teria há pouco arremessado o meu venábulo, porque em vez de vos
salvar poderia errar o tiro e atravessar-vos com ele; se eu houvesse consultado a
prudência, não me teria interposto entre vós e o javali, porque o javali poderia
espedaçar-me; se eu houvesse consultado a prudência... oh! não me teria em corpo
e alma dedicado a uma pessoa de alta nobreza, que eu sei que não tem amor senão
aos seus títulos, que não tem olhos senão para as suas louçanias.
Duquesa — Insensato, julgais que é o medo que me faz prudente e que é por
atenção a mesquinhezas que vos não estendo a mão caroável e benfazeja quando
vejo que sofreis e que careceis de mim!... Já pouco prudente tenho eu sido
mostrando-vos por vezes que me não sois inteiramente indiferente... bem pouco
prudente, Senhor Alcoforado! Porque um volver de olhos, um sinal mais expressivo,
uma proteção decidida da minha parte vos abriria a sepultura mais depressa do que
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o podeis imaginar. D. Jaime é cioso; o seu orgulho tem olhos de lince, a sua cólera é
terrível e a sua vingança é estrepitosa como o trovão e fulminante como o raio. Se a
menor suspeita lhe atravessasse o espírito... faríeis bem em cair de joelhos e pedir a
Deus perdão das vossas culpas.
Alcoforado — Tempo foi na minha infância em que, acordando pelo meio da noite,
sentia verdadeiro terror quando escutava no silêncio das trevas o estrídulo de
alguma ave noturna; hoje, porém, os seus pios agoureiros rebentam-me por baixo
dos pés e eu vos confesso que os escuto sem sobressalto nem terror.
Duquesa — Dizem contudo que há às vezes nesse canto um anúncio de morte.
Alcoforado — Seja embora; porém, a morte não aterra senão a quem não está
afeito a lidar com os seus terrores: eu desde a infância que os experimento.
Duquesa — Então, senhor, apesar de tudo.
Alcoforado — Eu vô-lo suplico!
Duquesa — Vereis que não sou medrosa. Paula vos transmitirá o que eu houver
determinado; porém, lembrai-vos... lembrai-vos que à vossa honra me confio e que
eu me escudarei com a vossa proteção. (Vai-se).

CENA IX

Alcoforado (Só) — Confia na tua inocência e na palavra de um homem honrado que
daria a sua vida para te poupar um desgosto.

FIM DO SEGUNDO QUADRO E DO PRIMEIRO ATO

ATO SEGUNDO

QUADRO TERCEIRO
A cena representa uma sala modesta em casa do velho Alcoforado.

CENA I
Manuel, Alcoforado

Manuel (Sentado) — Eis a terceira vez que te faço a mesma pergunta e ainda me
não respondeste.
Alcoforado — Ah! Falavas comigo?
Manuel — Pois com quem havia eu de falar? Pergunto-te o que tens.
Alcoforado — Nada tenho, irmão; estou um pouco preocupado.
Manuel — Bela resposta! Isso vejo eu. Com o quê? E o que te eu pergunto.
Alcoforado — Com a minha partida. Não sei como terei forças para me separar de
tantas afeições que deixo atrás de mim e que talvez não tomarei a encontrar.
Manuel — Não te dê isso cuidado. Nós somos novos, tu, eu e nossa irmã; nosso pai
é que é um pouco velho, porém ainda robusto, e espero em Deus que nos enterrará
a todos um por um.
Alcoforado — E crês que para o homem morrer careça de ser velho?
Manuel — Se não é, parece. O que eu sei é que em teu lugar estaria bem contente
por ir tão novo ganhar as minhas esporas... Sabes tu um receio que eu tenho?
Alcoforado — Qual?
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Manuel — O de não ter forças quando for homem para usar daquelas longas
espadas de que usam os cavaleiros de el-rei. Não o digas a ninguém, menos ainda
a Laura, que senão a travessa me não deixará descansar.
Alcoforado (Distraído) — Terrível pressentimento!...
Manuel — Aí o temos outra vez.
Alcoforado — Quem poderá aventar o segredo desta entrevista? Ninguém o ouviu,
ninguém o sabe; só Rozeimo que me trouxe a missiva de Paula. Rozeimo é fiel: que
posso eu temer?
Manuel — Já me estou impacientando.
Alcoforado — A noite vai escura e feia!
Manuel — Ainda mais feia te há-de parecer.
Alcoforado (Vivamente) — Que dizes?
Manuel — Quando os dobres começarem.
Alcoforado — Que dobres? Que dizes tu?
Manuel — De que te espantas?... Não é amanhã o dia de finados?
Alcoforado — Tens razão (Pensativo). Ainda outro mau agouro! (Momento de
silêncio). Irmão, és tu corajoso?
Manuel — Homem, eu creio que sim; porém, com certeza que tens muito mais
coragem do que eu, que também para isso és o mais velho.
Alcoforado — Se pois me acontecesse algum desastre?
Manuel — Onde? Lá na África?
Alcoforado — Se aqui, se hoje, por exemplo, me acontecesse algum desastre, não
terias tu a coragem de esconder as tuas lágrimas para não afligir com elas o nosso
bom pai?
Manuel — Estás hoje sombrio, irmão!
Alcoforado — Pois não terias tu coragem para isto?... Não acompanharias o nosso
velho pai até a sepultura, não ampararias com desvelos e solicitudes a nossa boa
irmã que tanto precisa da proteção de nós todos?... Não serias bom filho e bom
irmão, a ponto de ambos se esquecessem de que eu tinha existido?
Manuel — Posso-o eu porventura?... Nosso pai é robusto; porém, quem sabe
quanto o abateria a dor de te haver perdido, a ti sobre quem ele esteia a sua
velhice?... Nossa irmã Laura, jovem e formosa, que te ama sobre tudo, porque és o
nosso irmão mais velho, sentiria profundamente perder-te; quem sabe o que seria
dela?... Eu mesmo, terei coragem porventura quando me faltares ou quando te
houver perdido para sempre?
Alcoforado — Assim, pois, um desastre que me sobreviesse os abalaria a todos, e
talvez algum caísse sobre o meu sepulcro.
Manuel — Meu Deus! Que pensamentos são esses?... Estás bom, partirás amanhã,
e falas em morrer hoje?
Alcoforado — Como estas horas se arrastam vagarosas!... (Chegando à janela). O
céu está coberto de nuvens; a noite vai escura e medonha.
Manuel — Felizmente que estamos em casa, porque talvez tenhamos alguma
tempestade.
Alcoforado — Não no céu; na terra, talvez.
Manuel — Estás-me causando medo.
Alcoforado — Irmão, se meu pai se demorar, partirei sem vê-lo; tu lhe pedirás a sua
bênção por mim, que porventura carecerei dela.
Manuel — Vais sair?
Alcoforado — Sim, a uma devoção.
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Manuel — Ah! Vejamos!... Gibão de fustão prateado, colar e pontas de veludo roxo,
calças vermelhas, cinta de couro preto com guarnições de prata, borzeguins... não,
não são esses os vestidos de quem vai à noite lançar-se aos pés do altar. Enganas-
me, Antônio; é outra a tua devoção.
Alcoforado — Será: mas não me interrogues, que nada te poderei dizer.
Manuel — Atende: a noite vai escura, bem o viste; alguma cilada te podem armar.
Leva contigo o nosso velho criado.
Alcoforado — Não; ele pode demorar-se.
Manuel — Se ele se demorar, sairei contigo.
Alcoforado — Não: é um segredo que não deves saber.
Manuel — Leva ao menos a tua espada.
Alcoforado — Não a levarei.
Manuel — A minha espada é fiel, o sangue ainda a não enferrujou; a sua folha ainda
me não traiu. A tua espada ou a minha... escolhe.
Alcoforado — Não levarei a tua espada, não levarei a minha.
Manuel — É favor que te peço: quero que a minha espada te acompanhe uma noite,
a derradeira que passarás conosco; será essa a lembrança que me deixarás por
despedida. Tu a levarás.
Alcoforado — E te restituirei tão pura como sair das tuas mãos. Vai por ela.
Manuel — Então espera-me!
Alcoforado — Esperarei. (Manuel sai)

CENA II
Alcoforado (Só, sentando-se) — Hoje enfim eu a verei sozinha! Talvez que ela por
um instante se dispa dos seus preconceitos de orgulho e de nobreza para ouvir as
palavras singelas do mancebo que a tão alto ousou elevar o seu pensamento; talvez
que ela enfim se compadeça dos meus sofrimentos, sofrimentos terríveis que eu
tenho suportado sem murmurações, sem lágrimas. As murmurações poderiam
despertar algum eco e as lágrimas trair-me!... Dir-lhe-ei tudo e depois que me
assassinem, que me assassinem aos pés dela, se o quiserem, que eu bendirei
morrendo. (Torna-se pensativo).

CENA III
Alcoforado, o Velho Alcoforado

Velho Alcoforado — Antônio!
Alcoforado (Levantando-se) — Meu pai! (Beija-lhe a mão).
Velho Alcoforado — Em que pensáveis, filho?
Alcoforado — Em vós, meu pai, em os meus irmãos, nas pessoas que me estimam,
naqueles que eu amo, nesta casa em que nasci, enfim, em tudo que vou deixar, e
que talvez não encontre, mesmo se a morte me não colher por lá.
Velho Alcoforado — Se por lá morrerdes, meu filho, eu sofrerei tanto como quando
vossa mãe nos deixou sozinhos na vida para ir gozar a bem-aventurança nos céus.
No entanto, eu vô-lo digo, estimarei mais a morte do meu filho que morrer pela sua
pátria, do que a vida tranqüila do homem que vive sem nome e que morrerá sem
glória. Grandes são os vossos deveres, Antônio, que também para isso sois nobre.
Alcoforado — Meu pai!
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Velho Alcoforado — Sim, mancebo; sois nobre, nobre com a nobreza aqui da terra
e nobre com a nobreza de alma que é a melhor de todas porque direitamente nos
vem do Senhor. Comprazo-me em pensar que sereis sempre digno do vosso nome e
que os vossos feitos terão sempre o cunho da ação que hoje praticastes —
ardimento e dedicação.
Alcoforado — Não falemos nisso, senhor.
Velho Alcoforado — Pois em que havemos nós de falar? Quando errais, eu vos
digo bem severamente que errais e que nisso fazeis mal; porém, quando praticardes
bem, também vos direi com a sinceridade de um amigo e com a complacência de
um pai que vos portastes bem e que vos estimo pelo bem que praticastes; nem
quero que com isto vos vanglorieis, que vos não gabo a vós quando aprecio uma
virtude. Antônio, é bem doce ao velho, que lentamente caminha para a sepultura,
parar de vez em quando para derramar os olhos obscurecidos sobre o caminho que
ele decorreu na vida e ver seus filhos que prometem honrar o seu nome e consolar a
sua velhice. Sim, meu filho, eu vos digo que quando hoje arriscastes impavidamente
a vossa vida para salvar a esposa do vosso protetor fizestes como faria o vosso
velho pai quando ele tinha a vossa idade e sentia o sangue que lhe girava nas veias.
(Momentos de silêncio). Que vos disse o senhor duque?
Alcoforado — Escreveu algumas cartas para os fronteiros de África e capitães do
exército do ultramar.
Velho Alcoforado — Agradecestes; não foi assim?
Alcoforado — Sim, meu pai. Rendi-lhe ações de graças, tanto pelas que ele teve a
bondade de escrever, como pela que eu me atrevi a aceitar.
Velho Alcoforado — Como! Pois recusastes alguma?
Alcoforado — Todas, menos a que em meu nome pedia um posto arriscado e
perigoso que só pudesse ser confiado à lealdade de um homem valente e resoluto.
Velho Alcoforado — Fizestes bem e... talvez fizestes mal. Eu amo a juventude
ardida e corajosa que só põe a sua confiança em Deus e na sua espada; mas a
juventude é inexperiente; ela não sabe que neste mundo nada se faz sem proteção;
era este o ditado de nossos avós, que também será o dos nossos netos. Que fareis
vós sem ela, encontrando a cada passo estorvo e dificuldades? Ela nos é precisa;
não para que sobremaneira se exaltem os nossos serviços mas para que eles sejam
devidamente avaliados. E para o que serve aquela proteção que é impetrada sem
baixeza e nobremente concedida. No entanto, não vos repreenderei: fizestes bem.

CENA IV
Os mesmos, Laura

Laura — Enfim, eis-me aqui!
Velho Alcoforado — Boa noite, Laura.
Laura — A vossa bênção, meu pai.
Velho Alcoforado — Deus te abençoe, filha. Pois saíste a desoras sozinha?
Laura — Levei comigo a velha Marta e o nosso velho criado nos acompanhava.
Velho Alcoforado — E onde foste?
Laura — Primeiro à sepultura de minha mãe!
Velho Alcoforado — Boa filha! Não te esqueceste que amanhã é o dia de finados!
E depois?
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Laura — Fui visitar as minhas amigas para lhes dizer que o nosso Antônio se partia
amanhã. Talvez me demorasse mais tempo; mas como pensei que estáveis cá sem
mim, voltei mais que depressa para a vossa companhia.
Velho Alcoforado — E Deus sabe quão pesada me seria a velhice sem ti, minha
Laura! Os meus ouvidos já se afizeram a ouvir a tua voz afetuosa e os meus olhos
descansam com prazer sobre o teu rosto. És boa filha, Laura.
Laura — Sois vós que sois bom pai!
Velho Alcoforado — E por que não bom amigo?
Laura — Oh! E um amigo bem indulgente... Não dizes nada, Antônio?
Alcoforado — Que te direi eu, minha irmã?
Laura — Não ouvis que pergunta é aquela, meu pai? O que me dirás tu? Que tens
muita pena de nos deixar e que voltarás bem depressa para a nossa companhia.
Alcoforado — Boa irmã! Sentirás muitas saudades minhas?
Laura — Muitas. (Mais baixo) Antônio, não sejas temerário; não morras por lá!
Alcoforado — Terias muito pesar?
Laura — Talvez te não sobrevivesse.
Velho Alcoforado (Severo) — Laura!
Laura (Ajoelhando-se) — Perdão!
Velho Alcoforado — Só o pobre velho é que não precisa de nenhum dos seus bem
amados que lhe cerre os olhos na sua hora derradeira!
Laura — Perdão, meu pai! Vós sois forte e prudente e não sofrereis com a morte de
dois dos vossos filhos que se esqueceram de vós para só cuidar de si.
Velho Alcoforado — Ingrata! De que me servirá a minha prudência contra o
esquecimento de meus filhos?... De que me servirá a minha força quando não fordes
todos em redor de mim, vós que fortaleceis a minha velhice e que sois a minha só
consolação?... Porém, de que me queixo eu?... O bom filho é. aquele que trata a seu
pai com respeito; que o não ame, pouco importa.
Alcoforado — Sois injusto, meu pai!
Velho Alcoforado — Tendes razão, Antônio; eu me esquecia de vós. Seja Deus
louvado, que ainda tenho um filho!
Laura — Meu pai, olhai para as minhas lágrimas e vede se elas vos não merecem
compaixão.
Velho Alcoforado — Eis-me a chorar como uma criança. Levanta-te, filha: o pobre
velho tresvariou com as vossas palavras loucas e foi injusto para contigo. Tu és uma
boa filha e amas bem a teu pai!
Laura — De todo o meu coração.
Velho Alcoforado — E em todo tempo te hás-de lembrar que ele precisa da tua vida
nos poucos dias que lhe restam para vegetar sobre a terra. Não é assim?
Laura — Sim, bom pai.
Velho Alcoforado — Deus foi misericordioso para comigo! Ledo e tranqüilo, são de
corpo e de espírito, vou caminhando para a eternidade acalentado pela voz de meus
filhos. O prazer que desfruto é precursor da vida celeste e a minha velhice é a aurora
da bem-aventurança. Louvado seja o Senhor!

CENA V
Os mesmos, Manuel

Manuel — Eis a espada, meu irmão. Boas noites, Laura.
Laura — Boas noites, irmão.
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Manuel — A vossa bênção, meu pai.
Velho Alcoforado — Deus vos abençoe. Trocastes a vossa espada?
Manuel — Não, meu pai, empresto-a
Velho Alcoforado — Como! Pois ides sair, Antônio?
Alcoforado — Sim, meu pai: estava só à espera da vossa bênção e da vossa
permissão.
Velho Alcoforado — Ides...
Alcoforado (Hesitando) — Vou...
Velho Alcoforado — Concebo a vossa hesitação. Como é amanhã o dia de finados,
ides orar pelos mortos, como é de um bom cristão.
Alcoforado — Não, senhor!
Velho Alcoforado — Não!... Ah! Sim!... Como sois bom filho ides talvez antes de
vos partirdes orar sobre a sepultura de vossa mãe.
Alcoforado — Não, senhor!
Velho Alcoforado — Não!... Ah! bem. Como sois bom amigo, ides talvez despedir-
vos dos vossos amigos.
Alcoforado — Não, senhor.
Velho Alcoforado — Não! Então a que saís?
Alcoforado — Não me interrogueis, meu pai!
Velho Alcoforado (Com desconfiança) — Ides sozinho?
Alcoforado — Sozinho.
Velho Alcoforado — E não quereis levar o nosso criado na vossa companhia?
Alcoforado — Não o posso levar.
Velho Alcoforado — Pois eu vos digo que não saireis sem que me digais primeiro o
que vos obriga a sair.
Alcoforado — Peço-vos que me não interrogueis, meu pai.
Velho Alcoforado (Levantando-se) — Que vos não interrogue!... Pretendeis sair a
desoras e sem testemunhas, de espada e com os vestidos concertados, e não
quereis que vos interrogue!... Onde ides vós, senhor?
Alcoforado — Eu vô-lo suplico.
Velho Alcoforado — Oh! Isto merece uma explicação. Retirai-vos.

CENA VI
O Velho Alcoforado, Alcoforado

Velho Alcoforado — Vede a que me obrigam os vossos mistérios, que oxalá não
sejam escandalosos!... Fazei que um pai expulse seus filhos da sua presença
porque ele terá talvez de vos dizer algumas dessas rígidas verdades que por eles
não devem ser ouvidas. Onde ides, mancebo?
Alcoforado — Senhor, não o posso dizer.
Velho Alcoforado — Vós não ides cumprir com os deveres de amigo, nem de filho,
nem de cristão; ao que ides, pois? Passar talvez a noite em algum lupanar, ou sobre
a banca do jogo, ou em orgias de homens intemperantes e envilecidos, ou escalar
algum muro como ladrão noturno para roubar a honra de alguma família honesta, ou
bater sorrateiramente a alguma porta humilde para pagar a recepção cordial que
durante o dia vos fez algum homem honrado e franco com a traição de um libertino.
É infame!
Alcoforado — Meu pai!
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Velho Alcoforado — Dizei, senhor, dizei na vossa consciência que não ides praticar
alguma ação criminosa.
Alcoforado — Em consciência não o sei.
Velho Alcoforado — Sei-o eu, senhor!... Sei que o homem que marcha treda e
cautelosamente apalpando as trevas e que não ousa confessar altamente as suas
ações, muito se assemelha àquela ave de mau agouro, cujos olhos não podem
suportar a luz do dia, cujo canto é um anúncio de desventura; sei que tão grande
mistério pode encobrir uma virtude muito preclara, ou um vício muito vergonhoso.
Dizei que ides praticar uma dessas virtudes cobertas com o precioso manto da
modéstia, diáfano para Deus, impenetrável para os homens.
Alcoforado — Nunca vos menti, senhor.
Velho Alcoforado — E, se o houvésseis feito, a Providência Divina que vos guiasse
no caminho da vida porque teríeis morrido para mim. Talvez me julgueis severo por
me crerdes pouco sensível ou por supordes talvez que o tempo, que gelou o sangue
nas minhas veias, já me fez esquecer da quadra em que fui da vossa idade, em que
também fui novo e cheio de esperanças na vida e em que também dizia comigo o
que agora lá vós estais dizendo convosco: - além, naquele marco deixarei este
caminho e tomarei outra vereda. Não; sou indulgente e pouco severo a ponto de vos
confessar que também fui novo e que alguns erros cometi quando tinha a vossa
idade. Pois quem é perfeito neste mundo? - Mas eu vos asseguro que a minha vida
escrita, conquanto em parte me pesasse dela, não me traria um só remorso, nem me
desconceituaria a minha velhice: asseguro-vos ainda que, em vésperas de um dia
duas vezes santificado pela religião e pelo sentimento, nunca abandonei eu o teto de
meus pais, como homem sem crença e filho pouco respeitoso, para me entregar às
carícias de uma criatura sem pejo. Há limites em tudo, mancebo.
Alcoforado — Senhor, por que me supondes capaz de tão negro feito, ou por que
vos mereço tal conceito? Acaso me tenho eu mostrado revel aos vossos conselhos,
ou terei desaprendido as vossas lições? Não, senhor: se não vou praticar uma
virtude, também não é o vício nem o crime quem lá fora me está chamando. Não é
criminosa a ação que vou praticar; juro-vos...
Velho Alcoforado — Jurai, senhor, jurai! No meu tempo o homem que ambicionava
uma espada, ou que já a podia trazer consigo, tinha o juramento por uma coisa
veneranda e sagrada e usava dele apenas nas circunstâncias de momento. Era o
vassalo que jurava lealdade a seu rei; era o cidadão que jurava amor à sua pátria;
era o guerreiro que jurava morrer com o seu companheiro de armas. Por isto o
juramento era entre eles uma religião e os mais altos como os mais humildes não se
atreviam a quebrá-lo. Hoje, porém, fizeram dele uma fórmula para os usos da vida e
a criança desde o berço aprende a balbuciar essa palavra vazia de sentido que
noutro tempo foi símbolo de fé e era condão de prodígios.
Alcoforado — Como vos poderei eu confiar um segredo que me não pertence? Há
bem tempo que vô-lo teria dito, se ele fosse todo meu, e se a minha confissão a
ninguém mais comprometesse. Eu vos respeito como meu pai, eu vos amo como
amigo, eu vos estimo como homem probo e cheio de integridade; sei que é
impossível trairdes um segredo: mas devo eu traí-lo primeiro? Aconselhai-me, vós
que tendes experiência da vida: dizei-mo, vós que sois meu mestre; posso eu fazê-
lo?
Velho Alcoforado — O segredo é inviolável; tendes razão.
Alcoforado — Deixai-me então sair, bom pai. Oh! Se soubésseis quanto sofro por
vos não poder confiar tudo!... sede indulgente mais uma vez, talvez a derradeira.
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Esta demora me tem martirizado; largos anos tenho vivido nestes curtos instantes!
Deixai-me partir.
Velho Alcoforado — E não há perigo?
Alcoforado — Nenhum, nenhum! Eu vô-lo asseguro.
Velho Alcoforado — E aquela espada?
Alcoforado — Foi um capricho de meu irmão que não sabe a que vou. Dir-lhe-ia um
segredo que vos não digo a vós? Bem vedes que nada arrisco: deixarei a espada e
é até melhor que eu vá desarmado.
Velho Alcoforado — Levarás a espada!
Alcoforado — Bom pai, quanto vos agradeço!
Velho Alcoforado — Vai, e Deus seja contigo.
Alcoforado — Irei e voltarei bem depressa. (Cingindo a espada) — O mais
depressa que eu puder. Vereis que nada me acontece. Meu Deus! Como partiria eu
tão alegre, se de alguma coisa me arreceasse!
Velho Alcoforado — Vai, meu filho.
Alcoforado — Nada receeis. Adeus, bom pai. (Vai-se)
Velho Alcoforado (Ficando pensativo: alguns dobres ao longe) — Meu filho! meu
filho!... (Vai-se).

CENA VII
Uma câmara no Palácio do Duque

Duque (Entrando desalinhado e com os cabelos em desordem.) — O javali esteve a
despedaçá-la... o venábulo roçou-lhe o rosto... e eu vejo ainda o cadafalso de meu
pai!... Crime ou fatalidade, um deles me está iminente; mas qual? Isto não é
superstição, é um presságio, uma intuição do futuro. Vejo o relâmpago, o raio não
tardará a cair... mas sobre quem?... Por quê?... não o sei, mas é inevitável!... Oh!
Venha embora o azar maldito, que não será pior que esta ansiedade!...

CENA VIII
O Duque, Fernão

Fernão (Da porta, com uma carta) — Senhor Duque!
Duque — Entrai, Fernão, (Senta-se).
Fernão — Senhor! Que tendes vós? arrisca a vida por generosidade!... Chama esse
pajem!... Não. não... (Com voz rouca) Seria divulgar a minha vergonha!
Duque — Nada: dai cá. (Lê a carta e atira-a sobre a mesa) El-rei nos concede os
dízimos do pescado em Lisboa e não sei em que outras terras: para que os quero
eu?
Fernão — É uma indenização do que tão desgraçadamente sofreu o senhor vosso
pai e do que vós mesmo haveis sofrido na vossa fazenda.
Duque — Velho, não assististes a meu pai no seu derradeiro instante?
Fernão — Fui eu, senhor: não vos contei já essa história?
Duque — Sim; eu, porém, gosto de recordar dessa desgraça para adormecer a
minha dor com o excesso do sofrimento. Meu pai, moço, nobre, leal e valente, foi
decapitado e exposto no cadafalso como se fosse um miserável! Fernão, conheceis
alguém mais desditoso?
Fernão — Vós, senhor.
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Duque — Eu! Que sabeis vós?
Fernão — Senhor, eu vos hei servido leal e firmemente. Quando vosso pai ouviu a
sua sentença, tomou-me à parte e me fez jurar que eu vos salvaria a custo da minha
própria vida. Quando acabaram de cometer aquela sanguinolenta injustiça, fui
buscar-vos, e com vosso irmão fugimos, e caminhamos noite e dia. Foi somente
quando pisamos a terra hospitaleira de Espanha que eu tive lágrimas para chorar e
algumas palavras para vos dizer.
Duque — Sois fiel, Fernão.
Fernão — Depois disso eu vos tenho sempre acompanhado no desterro como na
opulência e nunca vos pedi prêmio nem sequer minguado, não de serviços
relevantes, mas dos longos anos que vos hei servido.
Duque — Sois fiel e desinteressado, Fernão, mais amigo do que servo. Mas o que
quereis com isso?
Fernão — Assim, pois, senhor, se me escapar algumas palavras incompatíveis com
o respeito que vos é devido, vós desculpareis a franqueza do velho que vos respeita
como a seus senhor e,... perdoai-lhe, que vos ama como a seu filho!
Duque — Falai! Falai!
Fernão — Eu vô-lo direi de joelhos para que me perdoeis o arrojo do vosso servo.
Senhor, não é bem desgraçado o nobre traído na sua honra?
Duque — Vossas palavras são profundas e contadas, vós sois prudente e
cauteloso: eu vos escuto!
Fernão — Senhor, não confiastes a alguém a vossa honra?
Duque — A ninguém. Somos o primeiro a velar sobre ela e não a fiamos de
ninguém.
Fernão — Senhor, não a confiastes a alguém?
Duque — A ninguém!... Ah! (Levanta-se batendo com a mão na testa e agarrando
no braço de Fernão) - Que sabes tu da duquesa?
Fernão — Sede prudente, senhor, eu vô-lo suplico.
Duque — Fala!
Fernão — Não vos arrebateis, senhor; ouvi-me primeiro.
Duque — Fala!
Fernão — Oh! Que bem me arreceava eu de vos confiar este segredo!
Duque — Fala, carrasco!
Fernão — Eu vô-lo direi. O pajem que esta manhã foi anunciar a vossa visita à
senhora duquesa encontrou Alcoforado a seus pés.
Duque — Outra prova!
Fernão — O vosso rosto me atemoriza!
Duque — Continua!
Fernão — O senhor Alcoforado traz no barrete um laço da fita que a senhora
duquesa costumava de trazer ao colo.
Duque — Eu vi! Fui eu quem lha dei. (Ouve-se o dobre ao longe) Abre aquelas
janelas.
Fernão — Senhor, a noite vai fria.
Duque — Abre-as; gosto daqueles sons. (Fernão vai abrir as janelas) E eu o elogiei
diante dela! Muitas vezes o chamei à sua presença! E ainda hoje!... Que sabes
mais?
Fernão — Rozeimo, o pajem da senhora duquesa, levou-lhe hoje uma carta.
Duque — Morte e sangue!
Fernão — Senhor! Senhor, sede corajoso; não vos deixeis arrebatar pela vossa
cólera, pesai a vossa justiça. A carta era de Paula!
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Duque — Algoz, e que me importa Paula?
Fernão — O pajem assim o julgou e abriu-a indiscretamente. Dizia a carta que à
meia-noite uma corda estaria pendente do balcão da senhora duquesa.
Duque — Estúpido! Estúpido! Estúpido!
Fernão — Senhor! Senhor!
Duque — Julguei-o leal porque era novo; julguei-o generoso porque o vi arriscar a
vida e não conjecturei logo que se não arrisca a vida por generosidade!... Chama
esse pajem!... Não... não... (Com voz rouca) Seria divulgar a minha vergonha!
Fernão — Senhor, as minhas palavras não são evangelho; pode ser que me
iludissem: moderai-vos!
Duque — Nasceste em minha casa, acompanhaste a meu pai na sua última hora,
acompanhaste-me no meu desterro e encaneceste no meu serviço; pois juro-te que,
se esta noite o infame não for encontrado neste palácio, morrerás como um cão!
Fernão — Ele virá, senhor.
Duque — Virá!... Tu me insultas, velho!
Fernão — Perdão! Perdão!
Duque — O cobarde! O cobarde!
Fernão — Vós empalideceis, senhor; as vossas mãos estão frias!...
Duque — Não te importes. Escuta. Eu posso morrer antes da meia-noite...
Fernão — Não digais tal, senhor.
Duque — Escuta. Encobre a minha morte, distribui gente armada pelo parque;
deixem-no entrar: entrado ele, toma as saídas; tomadas elas, vai ao quarto da
duquesa, arromba as portas, assassina-os, assassina-os!
Fernão – Senhor, eu vô-lo peço de joelhos: não me obrigueis a cometer um crime no
fim da minha velhice.
Duque — É justiça; jura que o farás.
Fernão — Senhor, é justiça tomada por vós, mas não tomada por mim!
Duque — Jura, ou eu te apunhalo!
Fernão — Eu o juro!
Duque — Vai. (Fernão sai)

CENA IX
Duque (Só) — Eu estava sufocado! (Corre a um armário, tira alguma armas que
arrola sobre a mesa) Sangue!... Sangue!... Sangue (Cai).

FIM DO ATO SEGUNDO E DO

TERCEIRO QUADRO

ATO TERCEIRO

QUADRO QUARTO
A cena representa a câmara da duquesa: um leito de cortinados, cadeira e mesa.

CENA I
Paula (Só, entrando com uma luz) — Ainda não veio!... Com efeito, para um
namorado é ser bem esquecido. Ah! Se fosse comigo, eu lhe cantaria uma ladainha
bem comprida para o ensinar a ser descortês com senhoras. (Chegando-se à janela)
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Como está escura a noite!... (Recuando) Jesus, Senhor!... Parece-me que vi lampejo
de armas por entre as folhas do bosque. (Observando de novo) Já nada vejo!... Foi
ilusão. (Fecha a janela)

CENA II
A Duquesa, Paula

Duquesa — Ainda não veio?
Paula — Não, senhora Duquesa; e todavia é quase meia-noite!
Duquesa — Está bem. Vê todos descansam em palácio.
Paula — Nada mais quereis de mim?
Duquesa — Nada mais. (Paula sai)

CENA III
Duquesa (Só, sentando-se) — Alcoforado tem alma de fogo; porém, é respeitoso e
comedido!... Pobre moço! Quis dizer-me adeus sem que nos vissem e partirá feliz
com a idéia de que por ele me interesso. Podia eu fazer menos em favor de quem
tão generosamente me salvou a vida? Não. .. Mas talvez fui imprudente.

CENA IV
A Duquesa, Alcoforado (Saltando pela janela)

Duquesa (Assustada) — Ah!
Alcoforado (Fechando a janela) — Sou eu, senhora, não vos assusteis.
Duquesa (Sentando-se) — Vindes armado!
Alcoforado — Nada receeis da minha espada, Senhora Duquesa! Foi um capricho
de meu irmão e uma ordem de meu pai que me obrigaram a trazê-la. (Põe a espada
sobre a mesa) Permiti-me, senhora, que eu vos agradeça bem sincera, bem
cordialmente, o sacrifício que hoje por mim fizestes. Favor tão grande não vos posso
eu pagar com palavras, nem o meu sangue, todo que fosse, bastaria para o
resgatar.
Duquesa — Está bem, senhor.
Alcoforado — Deixai que vos diga tudo quanto me inspira o meu reconhecimento
para que não fiqueis julgando que abrigastes a um ingrato. Depois que
condescendestes com o meu pedido, e quando me partia da vossa presença,
aventei todo o perigo que nesta entrevista podia haver para vós, que eu por mim
nada receio; e eu vô-lo confessarei, pasmei do meu desmarcado arrojo em vô-la
pedir e admirei-me da vossa muita bondade em ma concederdes, quando me
poderíeis ter feito expulsar da vossa presença como um louco, e de feito eu o era;
porém, certo que, se me negásseis esta graça, eu me haveria por mui desgraçado,
por mui digno de lástima e de compaixão.
Duquesa — Deixemos isso, senhor; partireis sempre amanhã?
Alcoforado — Partirei amanhã: irei espalhar as minhas mágoas por terras
longínquas; irei por clima estranho em busca de um nome que algum dia possais
pronunciar como o de um amigo, que não como o de um servo.
Duquesa — Senhor!
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Alcoforado — De um servo, sim. Para vós, filha do primeiro duque de Espanha,
mulher do primeiro duque de Portugal, o que é um moço fidalgo que está ao serviço
da vossa casa? Julgais, acaso que eu não tenha pensado nestas coisas durante
muitas horas, durante noites bem compridas? Pois em verdade vos digo, senhora,
que eu tenho muitas vezes amaldiçoado a minha estrela que me fez nascer tão
baixo, quando a sorte vos colocou tão sobranceira aos outros, que o meu nome, por
muito famigerado que venha a ser, jamais não poderá ser equiparado ao vosso. E
desdita; mas de que vale queixar-me?
Duquesa — Não vos compreendo, senhor!
Alcoforado — E fora maravilha que me compreendêsseis!... Falar-vos-ei pois
claramente. Bem sabeis que eu parto amanhã; o que, porém, vós não sabeis é que
desde criança um pensamento fatal se enraizou profundamente na minha alma. Não
viverei muito! A outra por certo não diria eu isto, que se riria da minha credulidade;
digo-vos, porém, a vós, porque vos falo sem rebuço e porque quero que leiais na
minha alma como em um livro aberto que podeis folhear à vontade. Partirei e não
voltarei mais.
Duquesa — Temos boas esperanças de que haveis de voltar, Senhor Alcoforado.
Alcoforado — Não voltarei! Assim pois, no último dia que me é dado passar
convosco, permiti-me que vos revele um segredo; não vô-lo confiaria, a não ser esta
circunstância: eu o guardaria comigo até o último da vida, eu o encobriria a todos os
olhos e a terra, que me há-de tragar o coração inteiro e não sabido o tragaria
também.
Duquesa — Dizei.
Alcoforado — Quando o houverdes escutado, Senhora Duquesa, podereis calcar-
me aos pés, que vos não oporei resistência; podereis enxovalhar-me o rosto sem
que eu descerre um suspiro; podereis rasgar-me, espedaçar-me o coração!...
(Caindo de joelhos) Eu vos amo!...
Duquesa (Levantando-se) — Senhor!
Alcoforado — Não fujais, senhora, não fujais. Eu sou uma criatura fraca e
inofensiva, que eu não sei senão sofrer silenciosamente e verter lágrimas não vistas.
Notai que se eu vos revelo este segredo é porque tenho certo que a minha presença
nunca mais ofenderá os vossos olhos, nem há-de atrair o sangue à flor de vosso
rosto. Parto e morrerei; mas dizei, dizei ao menos que vos compadeceis da minha
loucura e que não amaldiçoareis ao mísero que se deixou render por um amor
insensato!
Duquesa — Levantai-vos: e depois de me ouvirdes conhecereis que é da vossa
honra fugir de mim e que me convém não vos tornar a ver. Eu vos amo, senhor!
Alcoforado — Potestades do céu!
Duquesa — Não vos iludais: vinde, vede o que está neste leito.
Alcoforado — Vossos filhos!
Duquesa — Sim, meus filhos. E à cabeceira de meus filhos que eu vos direi que vos
amo; eu vos amo porque sois bom, porque sois nobre, porque sois generoso; eu vos
amo porque tendes um braço forte, um coração extremoso, uma alma inocente; eu
vos amo porque vos devo a vida, porque não tendes mãe e eu vos quero servir de
mãe porque sofreis e eu quero ser vossa irmã. É um amor compassivo e desvelado,
que poderá ser reprovado na terra, mas que eu não creio que o seja nos céus.
Entendeis-me agora?
Alcoforado — Oh! Senhora Duquesa, vós sois bela, pura como os anjos, sois boa e
grande como Deus; Vossas palavras são como um bálsamo de vida e tornam o
homem superior a si mesmo! (Dobres).
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Duquesa — Meu Deus!
Alcoforado — Que tendes, senhora?
Duquesa — Aqueles sons... não ouvis?
Alcoforado — Que importam! Quando o homem é feliz parece que toda a natureza
se esmera em proclamar a sua ventura. Que vale a voz do trovão quando o
contentamento nos mora dentro da alma!
Duquesa — Não os quisera escutar!
Paula (De fora) — Andam homens armados pelos corredores. Acautelai-vos!
Alcoforado (Correndo à janela) — Cortaram a corda! E fui eu quem vos lancei neste
abismo!
Duquesa — Trata-se de vós, senhor; vejamos se vos podemos salvar!
Alcoforado — Estais salva. Dizei somente que me perdoais, para que eu morra
consolado.
Duquesa — Que ides vós fazer?
Alcoforado — Oh! Nada! Lançar-me-ei do vosso balcão abaixo e talvez que ainda
me sobrem forças para ir morrer fora do vosso parque.
Duquesa — Tendes alma sublime, Alcoforado; eu contudo não posso aceitar o
vosso sacrifício, que a vossa morte seria terrível testemunho contra a minha
inocência
Alcoforado — Quem se atreveria a responsabilizar-vos pela morte de um miserável
que aparecesse sem vida por baixo das vossas janelas? Não é este o último
recurso?
Duquesa — Não, esperai. (Vai à janela e recua aterrada) Meu Deus! O parque está
todo iluminado... Que eu não cometesse culpa nem crime e que tenha de ver
manchada a minha reputação!
Voz  (De fora) — Abri! Abri, Senhora Duquesa!
Alcoforado — Maldito! Maldito!
Duquesa — Calai-vos! Quem bate?
Voz  (De fora) — O Senhor Duque vos quer falar.
Duquesa — Deixai-me vestir. Alcoforado, aqui, escondei-vos aqui por detrás desta
alcatifa; não apareçais senão em últimas circunstâncias... prometei-mo. A vossa
espada, o vosso barrete. tomai tudo.
Alcoforado (De joelhos) — Oh! Senhora, ainda é tempo, deixai-me precipitar
daquela janela e sereis salva.
Duque (De fora) — Duquesa!
Duquesa — Céus! Meu marido!
Alcoforado — Perdão! Perdão! (Cai-lhe o barrete)
Duque (De fora) — Arrombai essa porta!
Duquesa — Esperai. Alcoforado, não leveis mão da vossa espada contra meu
marido; eu vô-lo suplico por mim, por meus filhos, por Deus, por tudo o que mais
amais.
Alcoforado — Não usarei dela.
Duque (De fora) — Arrombai! (Pancadas na porta)
Duquesa — Escondei-vos!... Senhor, sede comigo! (Abre a porta).

CENA V
O Duque, a Duquesa
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Duque (Atentando na agitação da duquesa e olhando para todos os lados com
desconfiança) — Está aqui!
Duquesa (À parte) — Já sabe tudo!
Duque (Em voz baixa e rouca) — Onde está ele?
Duquesa — Ele quem, senhor? Vós me apareceis pelo meio da noite ameaçador e
terrível: vindes tumultuosamente, acompanhado pelos vossos escravos para fazer
arrombar a porta da minha câmara Por que, senhor? Sou eu acaso alguma mulher
sem consideração, alguma criatura vil e desprezível para que nem sequer vos
lembrásseis que a vossa suspeita me desacreditaria no conceito dos vossos
lacaios? Senhor Duque...
Duque — Onde está ele?
Duquesa — Fizestes iluminar o vosso parque, mandastes armar os vossos homens
de armas, alvoroçastes todo o palácio; para que, senhor? Eu sou mulher e vós bem
me podeis fazer morrer sem ser à força de escândalo e de vergonha, sem me
acabrunhar com todo o peso do vosso poderio. Vindes cercado de uma turba vil e
mercenária, a quem basta um só aceno vosso para me cuspir no rosto, porque sou
mulher e fraca, enquanto que vós sois homem e temido. É isto ser nobre?
Duque — Onde está ele?
Duquesa — Onde está ele! Está aqui, senhor; está aqui no meu leito. (Conferido as
cortinas) São vossos filhos: eles que vos atestem a minha inocência.
Duque (Apanhando o barrete) — A fita! A fita!
Duquesa — Meu Deus!
Duque (Arrojando o barrete ao chão e calcando-o aos pés) — Morrerá!
Duquesa — D. Jaime, escutai-me pacientemente: eu vos explicarei este azar
funesto que me faz parecer culpada.
Duque — Ambos! Ambos!
Duquesa — Escutai-me, Senhor Duque: vós ides cometer uma injustiça.
Duque — Injustiça! Sois bem disfarçada e atrevida arrostando o olhar de um homem
ultrajado sem cair por terra, de joelhos, de mãos postas, clamando perdão para o
vosso delito e piedade para o que haveis de sofrer!... Injustiça! Um vilão que acha no
seu leito dois adúlteros, duas víboras, pode esmagá-los impunemente e eu não o
poderei fazer? Por que o não poderei? Por que sou herdeiro jurado do trono, duque
de Bragança e Guimarães, senhor de Ourém, Borba, Chaves, Barcelos e Vila
Viçosa? Por que sou o primeiro duque da Europa e o mais poderoso entre os nobres
depois da nobreza coroada? Por São Tiago que vos desenganaremos?
Duquesa — Por São Tiago que vos enganais: podeis, sem dúvida, matar-me,
senhor; mas vós vos arrependereis e o vosso arrependimento será tardio;
conhecereis a minha inocência já tarde e o remorso vos não deixará.
Duque — Justificai-vos perante todos os da minha casa; não quero que se diga que
eu mato uma inocente. Olá!
Duquesa — Senhor, eu leio a minha condenação nos vossos olhos; vejo que me
não haveis de perdoar, nem fazendo o céu um milagre para me salvar e para vos
mostrar a minha inocência. A minha vida tem sido constantemente um estorvo para
os vossos projetos e eu conheço que ocultais a vossa convicção para mais
facilmente vos livrardes de mim, eu o sei e o vejo; porém, se me quereis matar,
Senhor Duque, se é esse o vosso propósito, como eu o creio, matai-me vós mesmo,
barbaramente se o quiserdes; manchai embora o meu nome com uma nódoa
infamante, mas não me humilheis na presença dos vossos servos. O meu nome é o
vosso, Senhor Duque: não os podeis separar.
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Duque — Assim é, senhora; liguei o meu nome ao vosso, e vós tomastes o trabalho
de mo infamar: trabalho bem fácil para vós, impossível para o mundo. Quando pois o
vosso nome se tornar sinônimo da infâmia, o meu se converterá em ludíbrio da
população, que folga, a vil, com o desabar dos grandes. Assim fora se me não
viesse à mente fazer secar a mofa e o escárnio nos lábios do mais atrevido com o
sentimento do terror. Bem dissestes vós... eu posso matar-vos a ambos, martirizar-
vos, espezinhar-vos... nada me seria mais fácil. Mas esta vingança, que bastaria
talvez para satisfazer a um vilão, não me satisfaz a mim. Oh! Tivesse eu a certeza
que esta frágua de ódio que me devora não me consumirá inteiro dentro de algumas
horas; pudesse eu contar com a vida até o raiar do sol... fora outra a minha
vingança!... Esta noite eu faria erguer em Vila Viçosa dois patíbulos, um em frente do
outro e daria amanhã um espetáculo de sangue aos meus bons e leais burgueses.
Convidaria a todos para um festim de rei, far-vos-ia arrastar pelas ruas como dois
miseráveis criminosos; e malgrado as justiças dei-rei, eu vos faria subir ao cadafalso,
à luz do sol, à vista de todos e à face do mundo. Mas já que não posso contar com a
vida, tomarei outra vingança, se menos esplêndida, igualmente aterradora. Entrai.
Duquesa — Senhor, é de joelhos que eu vô-lo peço; não me obrigueis a corar
morrendo, nem a suportar a piedade hipócrita dos meus inferiores que em torno de
mim se estarão rindo interiormente com o meu suplício e com a minha desdita!
Duque — Entrai.

CENA VI
O Duque, a Duquesa, Fernão, homens armados, pajens com luzes.

Duquesa (Cobrindo o rosto com as mãos) — Ah! São eles!
Duque — Traidores não merecem contemplação.
Duquesa (Erguendo-se) — Nem o sou, nem meus pais o foram nunca. Senhor,
podeis empunhar o cutelo do algoz, podeis cobrir o rosto com a máscara da justiça,
podeis fazer-me assassinar traiçoeiramente: só não podereis descobrir labéu na
minha vida, nem crime nas minhas ações.
Duque (Aos da sua comitiva) — Procurai por toda a parte um vil que deve estar
neste palácio.

CENA VII
Os mesmos, Alcoforado (Saindo detrás do leito)

Alcoforado — Senhor Duque!
Duque — Enfim! (A Fernão) Fernão, dize ao preto cozinheiro que traga o manchil da
cozinha; dize a dois dos meus capelães que venham confessar dois penitentes.
(Fernão sai)
Alcoforado — Esqueceis que ainda tenho a minha espada?
Duque — Usai dela: folgaremos com isso.
Duquesa (Baixo) — A vossa promessa... lembrai-vos!
Alcoforado (Ao duque) — Eu prometi que não levaria mão da minha espada contra
vós, e que o não prometesse! Vale porventura a minha vida um combate? (Depondo
a espada) Aí tendes a minha espada, Senhor Duque.
Duque (Dando com o pé na espada) — Cobardia!
Alcoforado — Senhor!
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Duque — Calai-vos!... Digo-vos que sois cobarde porque sois traidor, e o traidor não
pode deixar de ser cobarde.
Alcoforado — Ainda hoje mostrei que o não era!
Duque — Silêncio! Que mostrastes vós? Que já na vossa idade tendes a astúcia de
uma serpente: e de feito tendes enganado a todos com falsas aparências de
nobreza e de candura; mendigastes a minha proteção, introduzistes-vos em minha
casa, aliciastes meus servos, seduzistes minha... nem eu sei como a chame!...
Morrerão ambos!
Alcoforado — Assim é, Senhor Duque; eu sou um cobarde, um falso, um infame,
não pelo que dissestes, mas porque envolvi na minha ruína uma criatura inocente
como os anjos; porque, depois de a ter obrigado a descer ao fundo da minha
ignomínia, não a pude defender das vossas afrontas, nem dos doestos que lhe
assacastes, coisas que não eram para dizer: por isso mereço a morte. Estou no
vosso poder, Senhor Duque; fazei de mim o que vos aprouver, mas até o meu
derradeiro instante ouvireis a minha voz bradar cada vez mais alto: - A duquesa é
inocente!
Duque — Mentira! O cobarde deve mentir.
Alcoforado — Ainda quando a mentira houvesse escolhido os meus lábios para sua
morada, não vos mentiria eu no meu derradeiro instante para que a maldição divina
não pesasse eternamente sobre minha alma. Não é por mim que vos suplico a vida,
Senhor Duque; fora indigno de viver quem tão baixamente a suplicasse. Estou no
vosso poder, nem disso me queixo: depus a minha espada a vossos pés antes que
me viesse a tentação de a arrancar contra vós; curvei a cabeça na vossa presença
e, de joelhos e à hora da morte, eu vos digo que ela é inocente, que por isso me
tenho envilecido e que por isso me envileço ainda.
Duquesa (À parte) — Nobre mancebo!
Duque (Encarando-a fixamente) — Tredos! Fizesse eu correr o mar entre ambos
que de um lado a outro voaria o pensamento do adultério!... Mar de sangue correrá
entre ambos.
Alcoforado — Saciai a vossa vingança no meu sangue que será bastante para
apagá-la; puni o criminoso, mas não vos deixeis cegar pela vossa cólera, não
mistureis o sangue do inocente com o sangue do pecador. Não sabeis quantas
vitimas cairão comigo na sepultura?... Minha irmã enlouquecerá!... Meu pai... oh! Eu
vos juro que será um desengano terrível para o bom do velho o féretro que amanhã
lhe for enlutar a habitação, quando ele tropeçar em um cadáver, em vez de abraçar
seu filho, seu filho bem amado que ele ainda espera abençoar e mandá-lo às terras
de África pugnar pela religião de seus pais, banhando a espada no sangue de
infiéis!... Quando lhe chegar aos ouvidos notícia de morte tão desastrada, o
desgosto lhe quebrará violentamente a vida. O pobre velho morrerá!.,. Se quereis
mais vitimas, vítimas, senhor, se inocentes vos são precisas para o vosso sacrifício,
sereis amplamente satisfeito O velho e a donzela, ambos morrerão; e todavia não é
por mim, não, é por eles que imploro a vossa compaixão! Sede justo, senhor: salvai-
a.
Duque — Entra, escravo. (Entra o preto com um manchil) Evilecer-se-ia o braço de
homem livre que vos cortasse a cabeça, e a espada que no vosso sangue se
tingisse se tornaria infame; não morrereis por mão de um homem livre, nem aos
golpes de uma espada. Vede... Vede também, senhora!
Duquesa — Oh! Senhor!
Duque (Á duquesa) — Vede: será o seu carrasco um escravo, um preto... (Arroja-a
de si e ela cai de joelhos)
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Duquesa — Meu Deus! Compadecei-vos de mim!
Duque (A Alcoforado) — E o instrumento da vossa morte será um manchil grosseiro
tão vil como vós sois.

FIM DO QUARTO QUADRO

ATO TERCEIRO

QUADRO QUINTO
A cena representa um aposento no palácio do Duque, do lado direito um altar
paramentado de tela branca e sobre ele um crucifixo, do outro lado mesa e cadeira,
portas no fundo.

CENA I
Duquesa (Só, nos degraus do altar) — Não posso orar!... O meu coração não pode
despegar-se da vida, minha alma não pode elevar-se até Deus e a religião me não
pode consolar!... Quisera ter alguém que me falasse, porque me parece que isto é
um sonho! Um sonho horrível que me está sufocando!... (Pausa) Tenho frio!... Mas
por que aterrar-me assim? Se eu tenho sempre de morrer, que importa que me
venha a morte agora ou logo, hoje ou passados anos?... A vida cansa, e Deus tem
um sorriso mais carinhoso para aquele que mais sofre sobre a terra, e eu tenho
sofrido muito!... Em vão, em vão! Apesar do sofrimento, eu quisera ser como as
outras, viver a minha vida até o fim, e morrer com a morte que Deus manda! (Pausa)
O duque é bem cruel e todavia eu sou como ele, sou talvez mais do que ele, e
morrerei!... Morrerei porque sou fraca, morrerei porque sou mulher!... Deus foi
misericordioso para comigo em me não ter dado uma filha; que se eu a tivesse, por
muito que a amasse, e ainda que ela fosse a única... meu Deus! cometeria hoje um
crime... matava-a... seria talvez condenada por toda a eternidade, porém, ela seria
livre no céu! Mas por que será irrevogável a minha condenação? Eu sou esposa
sua, a mãe de seus filhos. Por ventura quis ele punir a minha imprudência só com o
terror, e a estas horas já ele terá pensado que o meu martírio deve acabar. O duque
é generoso; se ele tem sempre esmola para os mendigos, por que não terá também
piedade para os que sofrem? Eu sofro tanto!

CENA II
A Duquesa, Paula

Paula — Senhora Duquesa!
Duquesa — Quem me chama?... Paula!
Paula — Deixai-me chorar a vossos pés!
Duquesa — Já me havia esquecido de ti, boa Paula; bem hajas tu que em tanta
tristeza te vieste fazer lembrada, e que te não esqueceste da mísera condenada que
algumas horas apenas tem de vida. (Encostando-se ao ombro dela) Quando eu era
feliz, e já me parece que foi há muito tempo, tinhas sempre um sorriso para
desfazeres as minhas preocupações; e hoje achaste no teu coração algumas
lágrimas que vens derramar sobre o meu infortúnio. Bem hajas tu.
Paula (Chorando) — Vós, que sois inocente, Senhora, por que haveis de morrer?
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Duquesa — Dize, dize que não é para me consolar que assim me falas; jura-me que
acreditas na minha inocência: preciso que alguém creia nela para não morrer de
desespero.
Paula — Não tenho eu vivido sempre na vossa companhia? Não leio no vosso rosto
como na minha alma? Não sei eu que se pudésseis cometer um crime, nenhuma
haveria que não fosse criminosa?
Duquesa (Tristemente) — Os meus também hão-de acreditar na minha inocência,
mas já tarde; talvez romperão lanças em favor dela, mas eu já serei morta! Oh! Se
as lágrimas do arrependimento e do remorso pudessem dar a vida a um cadáver,
não me pesara morrer, porque eu teria certa a minha ressurreição! Oh! boa Paula, é
bem mal permitido que o homem, que não pode dar vida, tenha o poder de matar; é
bem injusto que uma miserável criatura possa apagar a luz preciosa da existência
que só Deus pode acender!... É bem injusto, meu Deus!
Paula — É destino, Senhora Duquesa; que lhe havemos nós de fazer!
Duquesa — Tens razão; temos todos o nosso calvário, carregamos todos com a
nossa cruz; e por que não haveria eu de sofrer também?... Mas, ó Senhor! bem
aviltador é o meu calvário, e a minha cruz é muito pesada para mim!... Morrerei,
Paula. O último favor que te pedir, cumpri-lo-ás tu?
Paula — Dizei, Senhora.
Duquesa — Quando me aparelharem para o meu infame suplício, hão-de cortar-me
os cabelos; creio que assim se faz. Tu os ajuntarás, Paula: vai depois ao meu
guarda-roupa, e lá encontrarás os meus vestidos que eu trouxe da Espanha; era
então uma criança!... Tira um deles e manda-o à minha irmã com uma trança dos
meus cabelos: farás isto?
Paula — Eu o farei.
Duquesa — Bem quisera eu deixar-te uma lembrança, boa Paula: mas que posso
eu agora? Entrei para esta casa coberta de veludos, e hei-de sair vestida com a
mortalha: entrei nova e cheia de inocência, e hei-de sair ainda nova, mas
infamada!... A vossa pobre duquesa, mais pobre do que vós outras, nada tem para
recompensar os bons serviços dos seus fiéis servidores. Escuta: quando eu for
morta, tomarás para ti o meu livro de orações e escreverás na primeira página o meu
nome com o meu sangue; não creias que sele seja vil porque o hão-de derramar
vilmente!... Não lhe ponhas título nenhum, só o meu nome de batismo; e quando
rezares lembra-te da infeliz Leonor, e dá-lhe uma das tuas orações.
Paula — Seja-me Deus boa testemunha em como, se morrerdes, eu me irei sepultar
em algum convento para ali passar a minha vida em orações e penitências, não por
vós, mas por ele que vos assassina. (Como que se lembra, levantando-se) Ah!
Duquesa — Assim me deixas?
Paula — Esperai, esperai! (Sai).

CENA III
Duquesa (Só) — Nunca me julguei com forças para sofrer tanto, nem que eu tivesse
tantas lágrimas para chorar. No entanto, sofro como se nunca houvera sofrido; choro
como se nunca houvera chorado. (Pausa). Sinto passos!... Quem sabe se não será o
carrasco?... O carrasco!... (Sobe com terror pelos degraus até encostar-se às
paredes do altar).
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CENA IV
A Duquesa, Paula, os dois meninos.

Duquesa (Correndo para eles) — Meus filhos! Meus pobres filhos!... (Beijando-os e
abraçando-os) Vossa mãe ia morrer sem vos abençoar na hora da morte, sem
beijar-vos, sem acariciar-vos mais esta vez, sem vos banhar o rosto com as suas
lágrimas!... Meus pobres filhos! Que fareis vós no mundo sem o amor de vossa
mãe?... Talvez que uma estrangeira venha deitar-se no meu leito para dele vos
expulsar!... Que sereis vós sem mim!... Inocentes! Pobres inocentes!... Eles vos
dirão que eu fui uma grande criminosa e que me havia tornado indigna de viver: não
os acrediteis, meus filhos!... Quando vos disserem mal da vossa pobre mãe, lembrai-
vos de hoje e de minhas lágrimas, e adivinhareis então que eu fui bem infeliz,
ouvistes?... Oh! Eles não compreendem as minhas palavras, e até do meu nome se
hão-de esquecer!... Paula! Paula! Por que me trouxeste meus filhos?... Eu me
resignaria a morrer, e agora é impossível!... Atende-me: vai ter com o senhor duque,
dize-lhe que lhe quero falar uma hora, um instante antes de morrer. Deixa-me meus
filhos... não, leva-os; dir-lhe-ás que é em nome deles que eu lhe peço um instante
para lhe falar; e ele não me poderá negar mercê tão pequena. (Paula sai com os
meninos)

CENA V
A Duquesa, Lopo Garcia

Duquesa (Só, no meio da cena) — Ele me perdoará!
Lopo Garcia — Senhora!
Duquesa — Lopo Garcia! Ah! Que me acordais bem cruelmente, meu padre!
Lopo Garcia — Resignai-vos, minha filha.
Duquesa — Resignar-me a quê? Não carecerei de vosso mister, meu padre; já
mandei chamar a D. Jaime, que me não poderá recusar uma entrevista.
Lopo Garcia — Resignai-vos!
Duquesa — Mas não estais vendo que é impossível que eu morra assim?... Não
sabeis que meu pai é o duque de Medina Sidônia?... O Senhor Duque não pensou
nisso: ele me perdoará.
Lopo Garcia — Não o fará.
Duquesa — Como! Vós que sois um bom e santo padre pondes um freio injurioso à
bondade daquele que folga em sua justiça de amolgar o coração mais endurecido e
de reparar o mal por mão daquele mesmo que o praticou?
Lopo Garcia — Não o espereis! A esperança engana sempre que não esperamos a
morte. Preparai-vos no santo tribunal da penitência para subirdes à presença do
Senhor; confessai as vossas culpas e contristai-vos!
Duquesa (Chorando) — Ah! Meu padre, sois bem cruel em me despojar assim das
minhas últimas esperanças. Deus vos perdoe a dor que me causais.
Lopo Garcia — Que merece a vida, minha filha? É um sonho mais ou menos longo,
alegre ou triste, que o acordar da morte só vale dissipar. Consolai-vos! Deus é
misericordioso e vos perdoará em favor do vosso arrependimento.
Duquesa — A vida! A vida, meu padre!
Lopo Garcia — Não vos rebeleis contra o Senhor, nem o irriteis com a vossa
desobediência! Curvai a cabeça perante a sua justiça e confessai-vos para que a
morte vos não colha impenitente.
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Duquesa — Que vos hei-de eu confessar?
Lopo Garcia — A vossa vida. Qual é o justo que vive sem pecado durante o período
de sua existência? Recordai-vos de quanto haveis feito, dito ou pensado, e atentai
que, se é o sacerdote quem escuta as vossas palavras, é Deus quem recebe a
vossa confissão.
Duquesa — A minha vida... é um tecido de dores bem pequenas que talvez não
compreendais e que todavia me têm martirizado.
Lopo Garcia — Contai-a.
Duquesa (Depois de alguns instantes de silêncio) — Criança me trouxeram da casa
de meus pais, prenderam-me numa câmara forrada de veludo, envolveram-me em
alcatifas de seda, em reposteiros de damasco e eu disse adeus ao meu prado
florido, ao meu jardim encantado, às flores que eu amava, a tudo, meu padre, a
tudo!... Disseram-me então que eu pertencia a um homem e que o devia amar
porque ele era meu esposo. Afiz-me à idéia de que lhe pertencia, fiz esforços
incríveis para o amar, a ele, que eu só via de quando em quando, rodeado de larga
turba de cortesãos, polido e respeitoso para comigo, porém, nunca extremoso.
Nunca ele teve franqueza para comigo, nunca eu a pude ter para com ele; nunca o
pude amar. E se ele o quisera! Bem pouco lhe seria preciso, porém, jamais se deu
ele a esse trabalho. Nunca, meu padre, nunca estive com ele sem recear um acesso
de sua cólera, sem tremer na sua presença como uma escrava. Dizei, meu padre:
sou eu culpada em o não ter podido amar?
Lopo Garcia — Continuai.
Duquesa — Quisestes escutar a minha vida... já vô-la contei. Não tive flores na
minha infância, nem descanso na minha juventude. Outras culpas terei eu de que
me não recordo... Deus mas perdoará.
Lopo Garcia — Não mintais à hora da morte!... E o mancebo que foi há pouco
encontrado no vosso aposento?
Duquesa — Ah! Sim, meu padre, a ação pertence à criatura mas as circunstâncias
vêm... talvez do céu. Serei criminosa para Deus, porém, sou inocente perante os
homens. Ouvi. Na minha soledade houve um mancebo que se compadeceu de mim,
talvez porque adivinhou os sofrimentos que eu curtia silenciosa; desvelou-se no meu
serviço; cercou-me de solicitudes, velava incessantemente sobre mim. E eu conheci
que ele era respeitoso e cheio de extremos e que o seu amor era nobre, inocente e
puro, como sua alma. Dizei-me, fiz mal em o não expulsar da minha presença?
Lopo Garcia — Continuai!
Duquesa — Por algum tempo me deixei embalar por esse novo afeto que então
principiava a sentir: veio-me depois a idéia que eu o não devia entorpecer na sua
carreira e pedi ao senhor duque que o dispensasse do seu serviço e que o
mandasse para África ganhar nome no serviço del-rei e salvação em guerras de
infiéis. Dizei: fiz mal intercedendo por ele?
Lopo Garcia — Continuai.
Duquesa — Ontem o senhor duque quis que o acompanhasse a uma caçada:
acompanhei-o. No meio dela um javali ia espedaçar-me; esse mancebo salvou-me a
vida. Dizei: fiz mal dizendo-lhe que lhe devia a vida?
Lopo Garcia — Prossegui.
Duquesa — Ele ia partir para África, mais por força das minhas instâncias do que
por vontade sua. Cheio de funestos pressentimentos, que ainda mal se realizaram,
ele se lançou a meus pés pedindo-me que o escutasse. O senhor duque nos podia
surpreender, algum pajem nos podia escutar e ele estaria perdido; fui prudente.
Pediu-me uma entrevista para esta noite, que ele devia partir ao amanhecer. Eu
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conhecia a sua nobreza e honradez; concedi-lha. Dizei: fiz mal em ser prudente para
uno ser uma ingrata?
Lopo Garcia — Acabai.
Duquesa — À noite eu o recebi na minha câmara; meus filhos descansavam no meu
leito. Ele disse que me amava; eu disse que o amava também como a um irmão,
como a um filho. Fui nisto criminosa?
Lopo Garcia — Nada mais?
Duquesa — Nada mais! Foi ser boa, afável, generosa, agradecida e prudente, tudo
isto que na terra se diz virtudes, e que porventura também se chama virtudes no
céu: foi tudo isto que me perdeu!
Lopo Garcia — Deus vos receberá na sua glória, minha filha.
Duquesa — Mas não compreendeis vós que, se eu morrer, o mundo me julgará
criminosa? Não vedes que eu não quero morrer porque amo a vida, que o não posso
porque sou inocente?

CENA VI
Lopo Garcia, o Duque, a Duquesa

Duque — Acabai com a vossa confissão!
Duquesa (Levantando-se) — Dai-me forças, meu Deus!
Lopo Garcia — Escutai-me um instante, Senhor Duque!
Duque — Não vos podemos atender, meu padre!
Lopo Garcia — Bem sei que o segredo da confissão é inviolável e sagrado; porém,
Deus me perdoará se obro mal com isto, porque o faço para vos poupar um crime.
Senhor Duque, a vossa esposa é inocente!
Duque — Não cometais um sacrilégio, meu padre; perfizestes o vosso mister;
podeis retirar-vos.
Lopo Garcia — Eu vô-lo repito, Senhor, ela é inocente!... A duquesa terá caído em
faltas que hão-de achar graça na presença de Deus, e Deus é justo. Vós sois
homem, Senhor Duque; não sejais mais rigoroso do que ele... perdoai-lhe.
Duque — Meu padre, não aprouve ao Senhor dar-nos o condão da paciência...
retirai-vos. (Lopo Garcia sai).

CENA VII
O Duque, a Duquesa

Duque — Findou-se o prazo, Senhora duquesa!
Duquesa — Senhor, mais um instante.
Duque — Mais dez minutos.
Duquesa — É pouco, Senhor: tenho tanto para vos dizer!
Duque — Tendes um quarto de hora.
Duquesa (Depois de um instante de silêncio) — Assim, pois, Senhor duque, não
quisestes dar crédito às palavras de um moribundo que sobre a condenação eterna
de sua alma vos assolava a minha inocência com um pé sobre o sepulcro!
Duque — Mentiu: eu vi a fita!
Duquesa — A fita! Mas se ela fosse um presente vergonhoso, não a recataria ele
cuidadosamente ao invés de a trazer tanto às claras? Não vos parece que seria isso
uma loucura, Senhor duque?
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Duque — Que sei eu? A alma do vilão embriagou-se com a posse de uma duquesa;
quis fazer alarde dos seus amores, quis escarnecer de mim... enganou-se!
Duquesa — Se não quereis acreditar nas palavras do moribundo, dai crédito ao
menos ao santo sacerdote. Não vos disse ele que eu era inocente?
Duque — Mentistes vós: ele lá estava convosco.
Duquesa — Meus filhos também lá estavam, senhor.
Duque — Escândalo maior, Senhora, escândalo maior! Quando mentistes ao
sacerdote na vossa última confissão, condenastes. a vós mesma; se tão somente
profanásseis o vosso leito, o crime ficaria ainda convosco! Fora isso apenas
impiedade numa cristã, infâmia numa esposa! Há muito disso. Mas que a esposa se
lembrasse dos filhos para encobrir o seu adultério, que o crime se lembrasse da
inocência para vestir a sua nudez, que a mãe se lembrasse dos filhos para os
industriar no crime... eis o que é horroroso, Senhora, eis o que é estupendo e
inaudito, eis o crime por que haveis de morrer!...
Duquesa — Imprudentemente me prodigalizais impropérios e convívios, Senhor
duque. Fui criada em vossa casa, foi vossa mãe quem me educou. Atentai que parte
de quanto me dizeis recai sobre quem se encarregou da minha educação.
Duque — Por quê? Conheço almas fáceis que se persuadem que ser virtuosa é ser
fingida e que para ser impune basta ser habilmente criminosa. Outras há que
nascem propensas para o crime e com o instinto do vício no coração. Há criaturas
assim!
Duquesa — Senhor duque, vós sois poderoso e escusais de subterfúgios contra
mim. Ninguém vos pedirá contas da minha morte, Senhor, e escusais de torcer os
vossos juízos para me caluniar. Podeis dizer, e dizei-o francamente, que ninguém
nos escuta: "Morrerás porque assim o quero!" É uma razão que todos
compreendem, a razão do mais forte, se não é a do mais nobre. Contra a vossa
vontade me oferecestes mão de esposo e tendes sempre vivido constrangido
considerando-me como um estorvo para a vossa vocação porque premeditáveis ser
frade ou coisa semelhante. Bem oportunamente vos sorri este ensejo para de mim
vos desfazerdes. Aproveitai-vos dele, e agradecei ao azar sem ostentardes de
justiceiro. Não me faleis em justiça humana, Senhor, porque eu me poderei lembrar
que vosso pai foi humanamente justiçado!
Duque — Deus vos encontre tão pura como ele, Senhora duquesa.
Duquesa (De joelhos) — Perdão, Senhor, perdão. Não era isso o que eu vos
quisera dizer; mas sei eu por ventura o que digo?... Estou quase louca, não penso,
não meço as minhas palavras. Perdoai-me!... Eu amo a vida, Senhor duque; por que
vos hei-de eu mentir?... Sou uma mulher fraca e sem forças; choro porque a amo e
porque me dói perdê-la. Sou eu acaso algum homem para ter coragem?... Amo a
vida,, amo tudo o que me cerca, amo tudo o que me era indiferente... sou nova e
não posso resignar... sou inocente e não devo morrer. Perdoai-me! Que vos
importam algumas palavras descuidadas que me escaparam? Não pensei nelas,
nem foi minha intenção ofender-vos. Vós me aborreceis e com razão... O que era eu
para merecer o nome de vossa esposa?... Que sou eu para vos merecer o vosso
amor? A mim também casaram-me sem que eu soubesse o que era matrimônio. E
que culpa tenho eu em não ter resistido à obediência a que desde criança me
afizeram?... Como o poderia eu imaginar!... Ainda então não sabia que o homem,
que é forte, pode ser obrigado a casar-se contra o seu querer, a casar-se com uma
mulher que ele não ama!
Duque — Quem me poderia obrigar, Senhora?
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Duquesa — Tendes razão: eu é que sou uma louca em vos dizer estas coisas; mas
tenho eu consciência do que vos estou dizendo?... Digo-vos tudo quanto me vem à
cabeça para que vejais quanto sofro e para que perdoeis, Senhor duque...
Duque — Levantai-vos, Senhora Duquesa: o meu propósito é irrevogável.
Duquesa — Mudá-lo-eis, senhor; mudá-lo-eis quando aventardes que mofina que eu
sou e que embaraços a minha morte vos pode acarretar. O conde de Urenha, meu
cunhado e o marquês de Cazaça, meu irmão, virão reptar-vos para o duelo,
apelando da vossa sentença para o juízo de Deus.
Duque — Atrever-se-ão eles!.
Duquesa — Meu Deus! Como lhe hei-de eu falar!... Eu vos digo estas coisas sem
consciência de vos ofender. Eu é que sou a medrosa, vós sois forte e valente, de
nada vos arreceais. Com efeito, de que vós podeis temer? Que vos importam meus
irmãos, ou que vos podem eles fazer? Bem podeis vós calcar-me, bem podeis
matar-me e fazer de mim quanto mais vos aprouver; mas que glória vos virá daí,
Senhor duque?
Duque — Confrontai estas vossas palavras com as que ainda há pouco em a vossa
câmara me dissestes!... Com o gesto irritado, com o olhar sobranceiro pedistes-me
contas do meu proceder tachando-me de pouca lisura e comedimento! Agora,
porém, confessais a minha prepotência, e tendes sem dúvida para vós que, se como
homem me injuriastes, eu como senhor me vingo!... Apesar de vos abaixardes tanto,
Senhora...
Duquesa (Levantando-se) — Senhor duque!
Duque — Apesar de quanto tendes feito para alcançar a vida, apesar de tudo
quanto me haveis dito ou me possais dizer não será menos certa a vossa morte.
Acreditai que me não deixarei amolgar pelas vossas preces e que nem as vossas
lágrimas torcerão a minha justiça. Morrereis!

CENA VIII
Os mesmos, um Pajem

Servo — Senhor duque!
Duquesa — É ele!
Duque — Viestes oportunamente. Findou-se o prazo.
Duquesa — Meu Deus!
Servo — Perdoai o meu arrojo, Senhor duque e não me tenhais má vontade, porque
uma só vez vos desobedecerei.
Duque — Falai.
Servo — Não vos posso servir nesta ocasião, Senhor!
Duque — Por quê?
Servo — Aquele santo padre que há pouco saiu desta câmara, disse-nos que a
Senhora duquesa era inocente, e que excomungado seria que em mal dela vos
obedecesse!
Duquesa — É possível!
Duque — Por nosso respeito não desobedecereis ao santo padre, nem ireis contra
os ditames da vossa consciência! Entre os nossos vassalos mais do que um haverá
que neste ensejo nos acuda em vossa falta. Chamai-os! (O servo abre a porta e faz
sinal para dentro).
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CENA ÚLTIMA
O Duque, a Duquesa, servos, homens de armas

Duque — Este homem que aqui vedes nos obriga em circunstâncias bem
melindrosas, a experimentar a vossa lealdade. Precisamos de um executor de alta
justiça, e dar-lhe-emos com a nossa proteção cem peças de ouro.
Duquesa — Inspirai-os, meu Deus! Inspirai-os!
Duque — Nenhum se move!... Pensais talvez que mais vale a cabeça de uma
duquesa... nós lhe daremos mil peças de ouro e primeiro lugar entre os meus
servidores.
Duquesa — Hão-de tentar-se!... Nenhum! Nenhum!
Duque (Concentrado) — O Padre!... Por que o deixei sair quando precisava de um
algoz?... (Baixo ao primeiro servo). O estrado e o cepo?
Servo — Estão prontos.
Duque — E o cutelo?
Servo — Está afiado.
Duque (Como que falando consigo) — Uma duquesa não deve morrer como uma
mulher vulgar.
Duquesa — Estou salva!
Duque (Em voz alta) — A filha de D. João de Gusmão, duque de Medina Sidônia,
conde de Niebla, marquês de Cazaça e senhor de Gibraltar, merece contemplação
pela sua hierarquia. (À duquesa). Não vos parece?
Duquesa (Tímida) — Foi talvez inspiração do céu a que tornou esses homens
surdos à voz do interesse.
Duque — E do céu é que vem esta inspiração, Senhora duquesa. Alegrai-vos...
tereis um duque por carrasco!
Duquesa — Vós! Senhor!
Duque (Travando-lhe o braço) — Vinde!
Duquesa — Oh! Ainda um instante!
Duque — Nada mais!
Duquesa — Eu tenho ainda tanto para vos dizer... Escutai-me até o fim, e
certamente me haveis de perdoar.
Duque — Não vos perdoarei.
Duquesa — O que é um instante para vós que ficais desfrutando a vida?... Por
Deus! Dai-me um só instante!
Duque — Não vos escuto!
Duquesa — Um instante, senhor!
Duque (Saindo com ela pela porta do fundo) — Morrereis!... Morrereis!...

Fim


