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Volume 2

CHAPITRE X.

LE PROPHETE.

En arrivant a bord nous trouvames le pilote assis, selon son habitude,
au gouvernail, quoique le batiment fit a I'ancre, et que par
conséquent il n'edt rien a faire a cette place. Au bruit que nous

fimes en remontant a bord, il éleva sa téte au-dessus de la cabine

et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose a lui dire. Le
capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nunzio,
passa aussitot a 'arriere. La conférence dura dix minutes a peu prés;
pendant ce temps les matelots de leur c6té s'étaient entre eux et
formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous crimes qu'il
était question de I'aventure de Scylla, et nous ne fimes pas autrement
attention a ces symptémes d'inquiétude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit a nous.

--Est-ce que leurs excellences tiennent toujours a partir demain? nous
demandat-il.

--Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je.

--C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons
le vent contraire pour sortir du détroit.

--Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sar?

--Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout I'equipage,
si le vieux I'a dit, dame! c'est I'Evangile. L'a-t-il dit, capitaine?

--I I'a dit, répondit gravement celui auquel la question était
adressée.

--Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il
avait la mine toute gendarmeée: n'est-ce pas, les autres?

Tout I'équipage fit un signe de téte qui indiquait que, comme Pietro,
chacun avait remarqué la préoccupation du vieux prophete.

--Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a
I'nabitude de souffler longtemps?

--Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus,
quelquefois moins.

--Et alors on ne peut pas sortir du détroit?
--C'est impossible.
--Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?

--Eh! vieux! dit le capitaine.



--Présent, dit Nunzio eu se levant derriére sa cabine.
--Pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis
se retournant de notre coté:

--Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures,
un instant aprés que le soleil sera couché.

--Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la méme
assurance que si c'elit été Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui
elt adressé la réponse qu'il nous transmettait.

--Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir
tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu
que nous arrivions a gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande.

--Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on
tachera.

--Eh bien, tdchez-donc alors.

--Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun a son poste. En un
instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut a la
besogne; I'ancre fut levée, et le batiment, tournant lentement son
beaupré vers le cap Pelore, commenca de se mouvoir sous I'effort de
quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un
souffle de vent ne traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage elt obéi sans
réplique a I'ordre donné, c'était a contre-coeur qu'il se mettait en
route; mais, comme cette espéce de nonchalance pouvait bien venir
aussi du regret que chacun avait de s'éloigner de sa femme ou de sa
maitresse, nous n'y fimes pas grande attention, et nous continudmes
d'espérer que Nunzio mentirait cette fois a son infaillibilité

ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu a peu, et tout en
dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des cbtes de Sicile,

se trouvérent a un demi-quart de lieue a peu prés du village de La
Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencérent & encombrer
la cbte. Je vis bien quel était le but de cette manoeuvre, attribuée
simplement au courant, et j'allai au-devant du désir de ces braves
gens en les autorisant, non pas a débarquer, ils ne le pouvaient pas
sans patente, mais a s'approcher du rivage a une assez faible distance
pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs
adieux. lIs profitérent de la permission, et en une vingtaine de

coups de rames ils se trouvérent a portée de la voix. Au bout d'une
demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous
n'avions pas de temps a perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter

les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et I'on
se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait
sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement
au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si souvent revu le double
rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande
curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et



j'allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures a peu preés, et tout en
dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi
quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement réveillé par
le bruit des matelots courant au-dessus de ma téte et par le cri bien
connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux,
ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement
d'oscillation imprimé au batiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux

de savoir ce qui se passait, je me trainai jusqu'a la porte de

derriére de la cabine, qui donnait sur I'espace réservé au pilote.

Je fus bientét au fait: au moment ou je I'ouvrais, une vague qui
demandait a entrer juste au moment ou je voulais sortir m'attrapa en
pleine poitrine, et m'envoya bientot a trois pas en arriére, couvert

d'eau et d'écume. Je me relevai, mais il y avait inondation compléte
dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidat a sauver nos

lits du déluge. Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait I'oeil atout, tirait a lui la

porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeéat point tout
a fait notre établissement. Nous roulames aussitét nos matelas, qui
heureusement, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre
I'eau. Nous les plagames sur des tréteaux qui les élevaient au-dessus
des eaux comme I'esprit de Dieu; nous suspendimes nos draps et nos
couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures
de notre chambre a coucher; puis, laissant a notre mousse le soin
d'éponger les deux pouces de liquide au milieu dugquel nous barbotions,
nous gagnames le pont.

Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et a I'heure qu'il

avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout a fait contraire.
Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du détroit, nous étions
plus a l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner
un peu de chemin; mais il résultait de cette manoeuvre que la mer
nous battait en plein travers, et que de temps en temps le batiment
s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer.
Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit,
laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous
cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien.
De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau;
aussitot on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le

speronare, le beaupré dans le veut, et I'on attendait. Alors le vent
arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait a travers nos mats

et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre
speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix.
En méme temps, a la lueur de deux ou trois éclairs qui accompagnaient
chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous
avaient rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la
Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours a la méme distance: ce
qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre
petit batiment se comportait a merveille et faisait des efforts inouis
pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinames ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant
ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'élevérent

pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises

avec l'impossibilité méme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai
combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des
bordées; il y avait de cela cing ou six heures. Le pilote nous



répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je
m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et
j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions encore pour
trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions a
conserver sur le vent et la mer le méme avantage, nous pouvions faire
a peu, prés huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la

fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans

le détroit, nous renoncions momentanément a aller plus avant. Cette
intention pacifique était a peine formulée par moi que, transmise
immédiatement a Nunzio, elle fut a I'instant méme connue de tout
I'équipage. Le speronare tourna sur lui-méme comme par enchantement;
la voile latine et la voile de foc se déployéerent dans I'ombre, et le

petit batiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arriére

avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes apres, le mousse
vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle

était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui

nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fimes
pas redire deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque

devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormimes au
bout de quelques instants.

Nous nous réveillames a l'ancre, juste a I'endroit dont nous étions

partis la veille: il ne tenait qu'a nous de croire que nous n'avions

pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un
peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en
point, nous nous approchames de lui avec une vénération encore plus
grande que d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries a
I'endroit du temps. Ses prévisions n'étaient pas consolantes: a son

avis, le temps était complétement dérangé pour huit ou dix jours; et

il y avait méme dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne
comprenait pas bien. |l résultait donc des observations atmosphériques
de Nunzio que nous étions cloués a San-Giovanni pour une semaine au
moins. Quant a renouveler I'essai que nous venions de faire et qui

nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas méme le tenter.

Notre parti fut pris a l'instant méme. Nous déclarames au capitaine
gue nous donnions six jours au vent pour se décider a passer du nord
au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'était pas décidée
faire sa _saute , nous nous en irions tranquillement par terre, a
travers plaines et montagnes, notre fusil sur I'épaule, et tantét a

pied, tantét & mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement
par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier
souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et I'dme a I'aise comme une résolution prise,
fOt-elle exactement contraire a celle que I'on comptait prendre.

A peine la nétre fut-elle arrétée que nous nous occupames de nos
dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le
comprend bien, étaient plus que médiocres; pour rien au monde je
n'aurais voulu remettre le pied a Messine. Nous décidames donc que
nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence on s'occupa a
l'instant méme de le tirer a terre, afin que nous n'eussions pas méme

a supporter lI'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais
temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit a
I'oeuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une caréne
antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé a droite et a gauche

par deux énormes pieux, et orné a son babord d'une échelle a l'aide de
laquelle on communiquait de son pont a la terre ferme. En outre, une
tente fut établie de I'arriére au grand mat, afin que noua pussions



nous promener, lire ou travailler a I'abri du soleil et de la pluie.
Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvames avoir une
demeure infiniment plus confortable que ne I'et été la meilleure
auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions a passer ainsi ne devait point étre perdu:
Jadin avait ses croquis a repasser; et moi, pendant mes longues
réveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais a peu prés
arrété le plan de mon drame de _Paul Jones_, dont il ne me restait
plus que quelques caractéres a mettre en relief et quelques scénes a
compléter. Je résolus donc de profiter de cette espéce de quarantaine
pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir a Naples son
exécution, et dés le soir méme je me mis a l'oeuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la
permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le
vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment a
bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La
permission fut accordée a ces conditions.

Le vent était constamment contraire, ainsi que I'avait prédit Nunzio;
et cependant le temps, aprés avoir été deux nuits et un jour a la
bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans son plein et
se levait chaque soir derriére les montagnes de la Calabre; puis elle
venait faire du détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces

villes fantastiques comme en réve le burin poétique de Martyn. C'était
ce moment-la que je choisissais de préférence pour travailler;

et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces belles nuits
siciliennes que le caractére du principal héros de mon drame a dd le
cachet religieux et réveur qui a, plus que les scénes dramatiques
peut-étre, décidé du succeés de l'ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas changé.
Ne voulant rien changer a notre décision, nous résolimes donc de
partir le matin du septiéme, et nous fimes dire au capitaine de
revenir pour arréter un itinéraire avec nous. Non-seulement le
capitaine revint, mais encore il ramena tout I'équipage; les braves
gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de
nous. Vers les trois heures, nous les vimes en conséquence arriver
dans la chaloupe. Aussitot je donnai I'ordre a Giovanni de se procurer
tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et a Philippe, qui était de

garde avec lui, de préparer sur le pont une table monstre; quant au
dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous
en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du
village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de
leurs jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habileté
ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un diner fort
confortable. Il est vrai que nous avions affaire a des convives
indulgents.

Aprés le diner, auquel assista une partie de la population de
San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la
tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin

de recruter deux musiciens, un fliteur et un joueur de guitare: un
instant apres j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, I'un
en soufflant dans son flageolet, I'autre en raclant sa viole; le reste
du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé



une illumination générale; en cinq minutes le speronare fut
resplendissant.

Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances a monter sur

le batiment: en un instant nous elimes a bord une vingtaine de danseurs
et de danseuses. Nous juchdmes nos musiciens sur la cabine, nous
plagédmes a 'avant une table couverte de verres et de bouteilles,

et le raout commenca, a la grande joie des acteurs et méme des
spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro:
aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le
prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était Ia,
disait-on, soutiendrait a lui seul I'hnonneur de la Calabre contre la
Sicile tout entiére; mais il n'y était pas. On I'avait cherché partout
du moment ou I'on avait su qu'il y avait bal, et on ne I'avait pas
trouvé: selon toute probabilité, il était a Beggio ou a Scylla, ce

qui était un grand malheur pour I'amour-propre national des
Sangiovannistes. |l faut croire, au reste, que la réputation du susdit
Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha a mon
oreille, et me dit tout bas:

--Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien
heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le
rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un beau gargon
de vingt a vingt-deux ans, vétu de son costume des dimanches. Ce
beau garcon, c'était Agnolo; et ce qui I'avait retardé, c'était sa
toilette.

Il était évident que cette apparition était peu agréable a nos gens,

et surtout a Pietro, qui se voyait sur le point d'étre détréné,

ou tout au moins d'étre forcé de partager avec un rival les
applaudissements de la société, Cependant le capitaine ne pouvait se
dispenser d'inviter un homme désigné ainsi a notre admiration par la
voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare, a dix pas
duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d'un air de défi,

et l'invita a prendre part a la féte. Agnolo le remercia avec une
certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner I'échelle
qui était de l'autre c6té, il s'accrocha en sautant avec sa main

droite au bordage du batiment; puis, a la force des poignets, il
s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont.
C'était, comme on dit en style de coulisses, _soigner son entrée.
Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en
réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.

Alors commenca entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte
chorégraphique. Nous croyions connaitre Pietro depuis le temps que
nous le pratiquions, mais nous, fimes forcés d'avouer que c'était

la premiére fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute

sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours
auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique; mais tout
ce que faisait Pietro était a I'instant méme répété par Agnolo
comme par son ombre, et cela, il fallait I'avouer, avec une méthode
supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui
de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine
fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les combinait d'abord
dans sa téte, puis que les jambes obéissaient a I'ordre donné; chez



Agnolo, point: tout était instantané, I'art était arrivé a ressembler

a de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut
degré auquel I'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro,

haletant, essoufflé, au bout de sa force et de son haleine, aprés
avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous lui
en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la
chose se passait devant nous, c'est-a-dire en famille, mais qui
acquérait une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo.
Quant a Agnolo, comme la féte commengait a peine pour lui, il laissa
quelques minutes a Pietro pour se remettre; puis, voyant que son
antagoniste avait sans doute besoin d'une tréve plus longue, puisqu'il
ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses
exercices.

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence a soutenir, fut
lui-méme, c'est-a-dire véritablement un beau danseur, non pas comme on
I'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne,
en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent

passées en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son
chapeau, son bouquet, devinrent I'un apres l'autre les accessoires de

ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour a tour tous les degrés

de la passion, et qui, aprés avoir commencé par la rencontre presque
indifférente du danseur et de sa danseuse, avoir passé par les

différentes phases d'un amour combattu puis partagé, finit par toute
I'exaltation d'un bonheur mutuel. Nous nous étions approchés comme

les autres pour voir cette représentation vraiment théatrale, et, au

risque de blesser I'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mélions
nos applaudissements a ceux de la foule, lorsque les cris de _La danse
du Tailleur, La danse du Tailleur!__ retentirent, proférés d'abord

par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement
non-seulement par les invités qui se trouvaient a bord, mais encore

par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna

vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre héte il ne ferait

rien qu'avec notre consentement, nous joignimes alors nos instances a
celles qui le sollicitaient déja. Alors Agnolo, saluant gracieusement

la foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui

exprimait. Cette condescendance fut a I'instant méme accueillie par

des applaudissements unanimes, et la musique commenca une ritournelle
bizarre, qui eut le privilége d'exciter a l'instant méme I'hilarité

parmi tous les assistants.

Comme j'ai le malheur d'avoir I compréhension tres-difficile a
I'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce
que c'était que la danse du Tailleur.

--Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils

en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est
pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorciéres en Calabre.
--Mais enfin, a quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?

--C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maitre Térence, qui a

fait _gratis_ une paire de culottes au diable; a la condition que le

diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable I'a emportée tout
de méme.

--Bah!

--Oh! parole d'honneur:



--Comment cela?
--En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.
--Vraiment?

--Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez a
Catanzaro, vous pourrez le voir.

--Qui? le diable?

--Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans,
au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont
tous des sorciers et des sorciéres en Calabre.

--Oh! capitaine, vous me raconterez I'histoire, n'est-ce pas?

--Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis

d'ailleurs je n'aime pas beaucoup a parler de toutes ces histoires-la
ou le diable joue un réle, attendu que, comme vous le savez, il y a
déja eu dans ma famille une histoire de sorciére. Mais vous allez
traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun
accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de
maitre Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.

--Vous croyez?
--Oh! j'en suis sdar.
Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres:

_«Ne pas oublier de me faire raconter I'histoire de maitre Térence de
Catanzaro, qui a fait_ gratis _une paire de culottes au diable, a la
condition que le diable emporterait sa femme.»_

Et je revins a Agnolo.

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la
ritournelle dont la bizarrerie m'avait déja frappé, Agnolo venait de
commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo était
exécutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner
une idée, et qui aurait eu un miraculeux succés dans l'opéra de la
_Tentation_, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens,
la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre
du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne
pouvais comprendre que fort superficiellement I'action, qui me
paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais
bien de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son
fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces
différents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire,

que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur.
Quant a Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animée,
et sa danse bouffonne et fantastique a la fois était pleine d'un

caractére d'entrainement presque magique. On voyait les efforts qu'il
faisait pour résister, mais la musique I'emportait. Pour le fliteur et

le guitariste, le premier soufflait a perdre haleine, tandis que le

second grattait & se démancher les bras. Les assistants trépignaient,
Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les



autres a ce spectacle diabolique, quand tout a coup je vis Nunzio qui,
percant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine.
Aussitdt le capitaine étendit la main, et me touchant I'épaule:

--Excellence? dit-il.
--Eh bien! qu'y a-t-iI? demandai-je.

--Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose
de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses
qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en
prieres.

--Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?
--Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri général de
terreur. Le batiment vacilla comme s'il était encore en pleine mer. Un
des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa caréne, et

le speronare, versant comme une voiture a laquelle deux roues
manqueraient a la fois du méme cb6té, nous envoya tous, danseurs,
musiciens et assistants, rouler péle-méle sur le sable!

Il'y eut un instant d'effroi et de confusion impossible a décrire;
chacun se releva et se mit a fuir de son c6té, sans savoir ou. Quant
a moi, n'ayant plus aucune idée, grace a la culbute que je venais de
faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans la mer,
quand une main me saisit et m'arréta. Je me retournai, c'était le
pilote.

--Ou allez-vous, excellence? me dit-il.

--Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais
avec vous, ¢a m'est égal.

--Nous n'avons nulle part a aller, excellence; et ce que nous pouvons
foire de mieux, c'est d'attendre.

--Eh bien! dit Jadin en arrivant a son tour tout en crachant le sable
qu'il avait dans la bouche, en voila une de cabriole!

--Vous n'avez rien? lui demandai-je.

--Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué

étouffer, voila tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la
parole a son chien de son fausset le plus agréable, il a donc sauvé la
vie a son maitre. Milord se ramassa sur lui-méme et agita vivement sa
queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvait d'avoir accompli sans
s'en douter une si belle action.

--Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?
-l est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces
imbéciles-la ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports ayant

manqué, le speronare a fait comme quand Milord secoue ses puces.

--C'est-a-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les
siennes.



--Comment?
--Ecoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient
comme des fous en criant: _Terre moto, terre moto!_

--Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de
terre? demandai-je.

--Ni plus ni moins, dit le pilote.

--Parole d'honneur? fit Jadin.

--Parole d'honneur, reprit Nunzio.

--Eh bien! pilote, touchez-1a, dit Jadin, je suis enchanté.
--De quoi? demanda gravement Nunzio.

--D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous

croyez que ¢a se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord,
il aura donc vu des tempétes, il aura donc vu des volcans, il aura

donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!

Je me mis a rire malgré moi.

--Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Frangais, je sais bien

que vous riez de tout. Ca n'empéche pas que dans ce moment-ci la
moitié de la Calabre est peut-étre sens dessus dessous. Ce n'est pas
qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont
des hommes.

--Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite
secouée que nous avons ressentie....

--Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et
nous, justement, nous sommes a I'extrémité de la botte, et par
conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais du coté de
Nicastro et de Cosenza, c'est |a qu'il doit y avoir eu le plus d'oeufs
cassés; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.

--Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de
I'agrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.

Etil se mit a battre le briquet, en attendant une seconde secousse.

Mais nous attendimes inutilement: la seconde secousse ne vint pas,
et au bout de dix minutes notre équipage, qui dans le premier moment
s'était éparpillé de tous les cbtés, était réuni autour de nous:

personne n'était blessé, a I'exception de Giovanni qui s'était foulé

le poignet, et de Pietro qui prétendait s'étre donné une entorse.

--Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
maintenant?

--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux
prophéte: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je



crois que c'est fini pour le moment.

--Allons, enfants, dit le capitaine, a I'ouvrage! Puis, se retournant
de notre c6té:--Si leurs excellences avaient la bonté ... ajouta-t-il.

--De quoi faire, capitaine, dites?

--De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous
tant que nous sommes pour en venir a notre honneur; attendu que ces
fainéants de Calabrais, c'est bon a boire, a manger et a danser; mais
pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un
seul!

Effectivement, le rivage était complétement désert: hommes, femmes et
enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez
naturel pour qu'on ne s'en formalisat point.

Quoique réduits a nos propres forces, nous n'en parvinmes pas moins,
grace a un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote, a remettre
le batiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait
glissé fut rétabli en son lieu et place, I'échelle appliquée de

nouveau a babord, et au bout d'une heure a peu prés tout était

aussi propre et aussi en ordre a bord du speronare que si rien
d'extraordinaire ne s'était passé.

La nuit s'écoula sans accident aucun.

CHAPITRE XI.

TERENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, a six heures du matin, nous vimes arriver le guide et

les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage
important n'était arrivé dans le village; trois ou quatre cheminées

étaient tombées, voila tout.

Nous convinmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait
trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent
changeat, il lui fallait, a lui, douze ou quinze heures: il fut

convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait
jusqu'a ce que nous parussions; si hous arrivions au contraire avant
lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si, ces deux jours
écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans

la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau
rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter

avec nous le moins d'argent possible, nous primes chacun six ou huit
louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde de
I'équipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en

régle, nous enfourchdmes nos montures et primes congé de nos matelots,
qui nous promirent de nous recommander tous les soirs a Dieu dans

leurs priéres. Quant a nous, nous leur enjoignimes de partir au

premier souffle de vent; ils s'y engagérent sur leur parole, nous

baisérent une derniére fois les mains, et nous nous séparames.



Nous suivions pour aller & Scylla la route déja parcourue, et sur
laquelle par conséquent nous n'avions aucune observation a faire; mais
comme notre guide était forcé de marcher a pied, attendu qu'aprés
nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en avait amené que deux,
espérant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres
convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train
trés-ordinaire; encore en arrivant a Scylla nous déclara-t-il que,

ses mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute
urgence qu'il les fit déjeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un
éclaircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme
toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire prétendait
avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses
voyageurs. La chose n'était point portée sur le _papier_; mais, comme
heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois
mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses
conventions a la lettre, a défaut de quoi j'allais aller prévenir

mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut
arrété que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais

un troisieme, et que le prix du mulet absent serait affecté a la
nourriture des deux mulets présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement a Scylla, nous montames,
Jadin et moi, sur le rocher ou est béatie la forteresse. La, nous
relevdmes une petite erreur archéologique: c'est que la citadelle,
qu'on nous avait dit élevée par Murét, datait de Charles d'Anjou: il y
avait cinq siécles et demi de différence entre I'un et I'autre de ces
deux conquérants. Mais le renseignement nous avait été donné par
nos Siciliens, et j'avais déja remarqué qu'il ne fallait pas
scrupuleusement les croire a I'endroit des dates.

Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e
régiment d'infanterie Iégére et du 67e régiment d'infanterie de

ligne entrérent a la baionnette dans la petite ville de Scylla et

en chassérent les bandits qui I'occupaient, et qui parvinrent a
s'embarquer sous la protection du fort que défendait une garnison du
62e régiment de ligne anglais.

A peine maitres de la ville, les Frangais établirent sur la montagne
qui la domine une batterie de canons destinée a battre le fort en
bréche. Le 9, la batterie commencga son feu; le 15, la garnison
anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais
dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits batiments partit des
cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour
venu, les assiégeants s'apergurent qu'on ne répondait pas a leur feu;
en méme temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour
la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible a cause de
I'escarpement du roc taillé a pic; mais il fallut bien qu'ils en

crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'éloigner
chargées d'habits rouges. lls coururent aussitét a I'assaut,
s'emparerent de la forteresse sans résistance aucune et arriverent au
haut du rempart juste a temps pour voir s'éloigner la derniére barque.
Un escalier taillé dans le roc, et qu'il était impossible d'apercevoir

de tout autre c6té que de celui de la mer, donna I'explication du
miracle. Les canons du fort furent aussitot tournés vers les fugitifs,

et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres,
craignant le méme sort, firent force de voiles pour s'éloigner,

laissant leurs compagnons se tirer de la connue ils pourraient. Les
trois quarts s'en tirerent en se noyant, l'autre quart regagna la céte



a la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans
le fort dix-neuf piéces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une
caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin a la campagne: c'était le seul point ou le
roi Ferdinand posat encore le pied en Calabre; et Joseph Napoléon,
passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maitre de la moitié du
royaume de son prédécesseur.

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'a I'extrémité de la
Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets frangais sur une
citadelle de la Grande-Gréce.

L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous a notre muletier
de l'autre c6té de la ville. Nous revinmes donc sur la grande route,

ou, aprés un instant d'attente, nous fiimes rejoints par notre homme

et par ses deux bétes. En remontant sur mon mulet je m'apergus qu'on
avait touché a mes fontes; ma premiére idée fut qu'on m'avait volé mes
pistolets, mais en levant la couverture je les vis a leur place. Notre
guide nous dit alors que c'était seulement le gargon d'écurie qui les
avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et
donner sur ce point important des renseignements a qui de droit. Au
reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une société
équivoque pour étre pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux
dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint a la terreur
qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres
dont nous entendions faire journellement le récit. Au reste, comme je
ne me fiais pas beaucoup a mon guide, ce petit événement me fut une
occasion de lui dire que, si nous étions arrétés, la premiére chose

que je ferais serait de lui casser la téte. Cette menace, donnée en
maniéere d'avis et de l'air le plus tranquille et le plus résolu du

monde, parut faire sur lui une trés-sérieuse impression.

Vers les trois heures de I'aprés-midi, nous arrivames a Bagnaria. L3,
notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacrée a
son diner et au nétre. La proposition était trop juste pour ne

pas trouver en nous un double écho: nous entrdmes dans une espéce
d'auberge, et nous demandames qu'on nous servit immédiatement.

Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns
préparatifs dans la chambre ou nous attendions notre nourriture, je
descendis a la cuisine afin de presser le cuisinier. La il me fut

répondu qu'on aurait déja servi le diner a nos excellences, mais que
notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient a I'hétel, on
n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait a peine sept
lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je

priai le maitre de la locanda de nous faire diner a l'instant méme,

et de prévenir notre muletier de se tenir prét, lui et ses bétes, a

repartir aussitét aprés le repas.

La premiére partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée; deux
minutes apres l'injonction faite, nous étions a table. Mais il n'en

fut pas de méme de la seconde: lorsque nous descendimes, on nous
annonga que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait pas pu lui
faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles n'étaient

pas exécutées. Notre résolution fut prise a l'instant méme: nous fimes
faire notre compte et celui de nos mulets, nous payames total et bonne
main; nous alldmes droit a I'écurie, nous sellames nos montures,

nous montames dessus, et nous dimes a I'h6te que lorsque le muletier



reviendrait il n'avait qu'a lui dire qu'en courant aprés nous il nous
rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n'y avait point a se tromper,
ce chemin étant la grande route.

Comme nous atteignions I'extrémité de la ville, nous entendimes
derriére nous des cris percants; c'était notre Calabrais qui s'était

mis a notre poursuite et qui n'aurait pas été faché d'ameuter quelque
peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit était
clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journée, ce n'était

point une étape. Il nous restait encore trois heures de jour a épuiser
et sept milles seulement a faire pour arriver a Palma. Nous avions
donc le droit d'aller jusqu'a Palma. Notre guide alors essaya de nous
arréter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer
d'étre arrétés deux ou trois fois en voyageant a une pareille heure;

et, a I'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre
gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou
six prisonniers. Or ces prisonniers n'étaient autres, assurait notre
homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route
méme que nous voulions suivre. A ceci nous répondimes que, puisqu'ils
avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il avait

besoin effectivement d'étre rassuré, nous demanderions aux gendarmes,
qui suivaient la méme route, la permission de voyager dans leur
honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien a
répondre; force fut donc a notre malheureux guide d'en prendre son
parti: nous mimes nos mules au petit trot, et il nous suivit en
gémissant. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous
succédera dans ce bienheureux pays sache a quoi s'en tenir, une fois
pour toutes; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant tout;

puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d'elles.

Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures
passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son
pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-méme au-devant de
vos désirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera a chaque heure une
opposition, a chaque pas une difficulté; un voyage de trois jours en
durera huit, et |a ou I'on aura cru dépenser cent écus on dépensera
mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine
eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de
Scylla: c'était jour de bonheur.

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient porté leurs
fruits. Je n'aurais eu qu'un mot a dire pour faire accoupler mon

muletier a un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis

pas, seulement je fis comprendra d'un signe a ce dréle-la dans quels
rapports j'étais avec les autorités du pays.

J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur
j'étais tombé sur les plus honnétes gens de la terre, ils ne savaient
absolument rien de ce que la justice leur voulait. lls allaient a
Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir a ceux quiles y
menaient, mais ils étaient bien convaincus qu'ils seraient a peine
arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu'on leur ferait
des excuses sur l'erreur qu'on avait commise a leur endroit, et qu'on
les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et
moeurs.

Voyant que c'était un parti pris, je revins a mon brigadier;
malheureusement lui-méme était fort peu au courant des faits et gestes



de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient arrétés sous
prévention de vol a main armée, et que parmi eux trois ou quatre
étaient accusés d'assassinat. Malgré la promesse faite a mon guide, je
trouvai la société trop choisie pour rester plus long-temps avec elle,

et, faisant un signe a Jadin, qui y répondit par un autre, nous mimes
nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations;
mais je priai mon brave brigadier de lui faire a l'oreille une petite
morale; ce qui eut lieu a l'instant méme, et ce qui produisit le

meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivdmes vers sept heures du soir a Palma sans
mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.

Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre; excepté
les éternels temples de Pestum qui restent obstinément debout a
I'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument a voir de la
pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essayé,
comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne I'a
jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre a deux mains,
et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et

villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il

s'arréte, tout est changé d'aspect sur une surface de soixante-dix
lieues de long et de trente ou quarante de large. Ou il y avait

des montagnes il y a des lacs, ou il y avait des lacs il y a des
montagnes, et ou il y avait des villes il n'y a généralement plus

rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille a une
fourmiliere dont un voyageur en passant a détruit I'édifice, se remet
a l'oeuvre; chacun charrie son moellon, chacun traine sa poutre;
puis, tant bien que mal et autant que possible, a la place ou était
I'ancienne ville on batit une ville nouvelle qui, pareille a chacune

des dix villes qui lI'ont précédée, durera ce qu'elle pourra. On
comprend qu'avec cette éternelle éventualité de destruction, on
s'occupe peu de batir selon les régles de I'un des six ordres reconnus
par les architectes. Vous pouvez donc, a moins que vous n'ayez quelque
recherche historique, géologique ou botanique a faire, arriver le soir
dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain
matin: vous n'aurez rien laissé derriére vous qui mérite la peine
d'étre vu. Mais ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage,
c'est I'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses
habitants, la vigueur de ses foréts, l'aspect de ses rochers, et les
mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour,
tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une
tente et des mulets irait de Pestum a Reggio sans entrer dans une
seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la
grande route par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque
ville et dans chaque village.

Nous ne cherchames donc aucunement a voir les curiosités de Palma,
mais bien a nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus
blancs de I'auberge de I'_Aigle-d'Or_, ou, pour se venger de nous sans
doute, nous conduisit notre guide; puis, les premiéres précautions
prises, nous fimes une espéce de toilette pour aller porter a son
adresse une lettre que nous avait prié de remettre en passant et en
mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée a M.
Piglia, I'un des plus riches négociants en huile de la Calabre. Nous
trouvames dans M. Piglia non-seulement le négociant _pas fier _dont
nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. II

nous regut comme et pu le faire un de ses aieux de la Grande-Gréce,
c'est-a-dire en mettant a notre disposition sa maison et sa table. A



cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter I'une et I'autre

fut grande, je I'avoue; j'avais presque oublié les auberges de Sicile,

et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de

sorte que la vue de la nbtre m'avait quelque peu terrifié; nous n'en
refusdmes pas moins le gite, retenus par une fausse honte; mais
heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner offert
pour le lendemain. Nous objectames bien a la vérité la difficulté
d'arriver le lendemain soir a Monteleone si nous partions trop tard de
Palma; mais M. Piglia détruisit a I'instant méme ['objection en nous
disant de faire partir le lendemain, dés le matin, le muletier et les
mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu'a cette
ville en voiture, de maniére a ce que, trouvant les hommes et les
bétes bien reposés, nous pussions repartir a l'instant méme. La grace
avec laquelle nous était faite l'invitation, plus encore que la

logique du raisonnement, nous décida a accepter, et il fut convenu que
le lendemain a neuf heures du matin nous nous mettrions a table, et
qu'a dix heures nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant a I'hétel: outre
toutes les chances que nos chambres par elles-mémes nous offraient de
ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans I'établissement. Cela me
rappela notre féte de la veille si singulierement interrompue, notre
chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors,
puisque j'étais forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait

dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maitre
de I'hétel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance
savait, dans tous ses détails, I'histoire de maitre Térence le

tailleur. Mon héte me répondit qu'il la savait a merveille, mais qu'il
avait quelque chose a m'offrir de mieux qu'un récit verbal: c'était

la complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La
complainte était une trouvaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais

la somme exorbitante d'un carlin si I'on pouvait me la procurer a
I'instant méme; cing minutes apres j'étais possesseur du précieux
imprimé. |l est orné d'une gravure coloriée représentant le diable
jouant du violon, et maitre Térence dansant sur son établi.

Voici I'anecdote:

C'était par un beau soir d'automne; maftre Térence, tailleur a
Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa femme,

a propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints
étaient unis, elle tenait a faire d'une certaine fagon, tandis que

maitre Térence préférait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze
ans, tous les soirs a la méme heure la méme dispute se renouvelait a
propos de la méme cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment ou maitre
Térence s'accroupissait sur son établi pour travailler encore deux
petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux
heures a prendre un a-compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude
fort grassement: or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se
retirant dans sa chambre, Judith avait, par maniere d'adieu, lancé a
son mari une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile,
dirigé par une main aussi sre que celle d'Hippolyte, avait atteint

le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était résulté une
douleur subite, accompagnée d'un rapide dégorgement de la glande
lacrymale; ce qui avait porté I'exaspération du pauvre homme au point
de s'écrier:--Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me
débarrassat de toi!



--Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant la porte
la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.

--Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette

paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari!
--Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace
qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte
de la douleur a venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les

deux mains a son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier
le nom du Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience méme,
que d'invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu'elle fat intimidée du souhait de son mari, soit que,
généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour
que maitre Terence ne doutat point qu'il y edt maintenant un pouce de
bois entre lui et son ennemie.

Cela n'empécha point que maitre Térence, qui, a défaut du courage du
lion, avait la prudence du serpent, ne restat un instant immobile et

la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme
armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur
de son caractére, il avait converties en armes défensives. Cependant,
au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'éprouvant
aucun choc, il se hasarda a regarder entre ses doigts d'abord, et puis
a Oter une main, puis l'autre, puis enfin a porter la vue sur les
différentes parties de I'appartement. Judith était bien entrée dans

son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que,
jusqu'au lendemain matin, il était au moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les
culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux déja a moitié
exécutées, il apercut en face de lui, assis au pied de son étabili,

un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le

regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés sur |'établi et
le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maitre Térence se regardérent un instant face a
face; puis maitre Térence rompant le premier le silence:

--Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que
vous attendez 1a?

--Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en
douter.

--Non, le diable m'emporte, répondit Térence.

A ce mot: le diable m'emporte, il elt fallu voir la joie du petit
vieillard; ses yeux brillerent comme braise, sa bouche se fendit
jusqu'aux oreilles, et I'on entendit derriére lui quelque chose qui
allait et venait en balayant le plancher.

--Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?

--Oui, reprit Térence.

--Eh bien, j'attends mes culottes.



--Comment, vos culottes?

--Sans doute.

--Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
--Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.

--Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des culottes?
Lesquelles?

--Celles-1a? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles
le tailleur travaillait.

--Celles-la, reprit maitre Térence, de plus en plus étonné; mais
celles-la appartiennent & don Girolamo, curé de Simmari.

--C'est-a-dire qu'elles appartenaient a don Girolamo il y a un quart
d'heure, mais maintenant elles sont a moi.

--A vous? reprit maitre Térence, de plus en plus ébahi.

--Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais
bien ces culottes pour étre débarrassé de ta femme?

--Je l'ai dit, je I'ai dit, et je le répéte.

--Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te
débarrasse de ta femme.

--Vraiment?

--Parole d'honneur.

--Et quand cela?

--Aussitét que je les aurai entre les jambes.

--Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le vieillard sur
son coeur, permettez-moi de vous embrasser.

--Volontiers, dit le vieillard en serrant a son tour si fortement le
tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber a la renverse
étouffé, et fut un instant a se remettre.

--Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.

--Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se
plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.

--Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard
en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.

--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche ouverte et
les yeux étincelants de joie.

--Godtez toujours, dit le vieillard.



--C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre a sa
bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en
amateur satisfait.

--Diable! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que I'exclamation
par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plQt au petit

vieillard, ses yeux brillerent de nouveau, sa bouche se fendit
derechef, et I'on entendit, comme la premiére fois, ce petit frélement
qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant a
maitre Térence, il semblait qu'il venait de boire un verre de I'élixir
de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

--Ainsi vous étes venu pour cela, 6 digne gentilhomme que vous étes,
et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est pour rien; et
aussitot qu'elles seront faites vous emmeénerez ma femme, vraiment?

--Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?

--Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela
qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'a enfiler son
aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voila, enfin.

Et maitre Térence se mit & coudre avec une telle ardeur qu'on ne
voyait pas aller la main, si bien que I'ouvrage avangait avec une
rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout
cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation

de surprise a maitre Térence, c'est que, quoique les points se
succédassent avec une rapidité a laquelle lui-méme ne comprenait rien,
le fil restait toujours de la méme longueur; si bien qu'avec ce fil,

il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever,
non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les
culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénoméne lui donna a
penser, et pour la premiére fois il lui vint a la pensée que le petit
vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas étre ce qu'il
paraissait.

--Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement
qu'il n'avait fait encore.

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute
qui se trouvait dans la voix de maitre Térence, et aussitét empoignant
la bouteille au collet:

--Encore une goutte de cet élixir, mon maitre, dit-il en remplissant
le verre de Térence.

--Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop
superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second
verre avec la méme sensualité que le premier.

--Voila de fameux rosolio, dit-il, ou diable se fait-il?

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que
celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remirent

a briller, sa bouche se refendit, et I'on entendit de nouveau ce
singulier frblement qu'avait déja remarqué le tailleur.



Mais cette fois maitre Térence était loin de s'en inquiéter; I'effet

de la liqueur avait été plus souverain encore que la premiére fois, et
I'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il fat,

venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il

le chicanat sur I'endroit d'ou il venait.

--Ou l'on fait cette liqueur? dit I'étranger. --Ou? demanda Térence.
--Eh bien! dans I'endroit méme ou je compte emmener ta femme.
Térence cligna de I'oeil et regarda le vieillard d'un air qui voulait
dire: Bon! je comprends; et il se remit a I'ouvrage; mais au bout d'un
instant le vieillard étendit la main.

--Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?

--Ce que je fais?

--Oui, tu fermes le fond de mes culottes.

--Sans doute, je le ferme.

--Alors, par ou passerai-je ma queue?

--Comment, votre queue?

--Certainement, ma queue.

--Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit
frlement?

--Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi
d'elle-méme quand je suis content.

--En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son ame, au lieu de
s'effrayer comme il I'aurait d d'une si singuliére réponse; en ce

cas, je sais qui vous étes; et, du moment ou vous avez une queue, je
ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!

--Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutét.

Et levant la jambe, il passa a travers I'établi comme s'il n'edt eu a
percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui
d'un bouc.

--Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'a bien se tenir. Et il

continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un
instant les culottes se trouvérent faites.

--Ou vas-tu? demanda le vieillard.

--Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer a presser, et de
donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.

--Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.
Etil tira de la méme poche dont il avait déja tiré les verres et la

bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot posé
sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina pendant



quelques secondes tous les environs. Le feu se mit a pétiller, et en
une seconde le fer rougit.

--Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire
brdler vos culottes.

--Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance
gu'elles me reviendraient, j'ai fait faire I'étoffe en laine
d'amiante.

--Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes
le long de I'établi.

--Ou vas-tu? demanda le vieillard.
--Chercher mon fer.

--Attends.

--Comment, que j'attende?

--Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se
déranger pour un fer!

--Mais il faut bien que j'aille a lui, puis-qu'il ne peut venir & moi.
--Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre
quelques accords.

A la premiére note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant
jusqu'au pied de I'établi; arrivé 13, le vieillard tira de
l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur I'établi.

--Diable! dit Térence, voila un instrument au son duquel on doit bien
danser.

--Achéve mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air
apres.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes,
étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
d'une seule piece. Puis, lorsqu'il eut fini:

--Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir la une
paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est capable de
vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il a demi-voix que, si vous

étes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul
pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui

ne laissait rien a désirer a I'amour-propre de maitre Térence. Puis,
aprés a voir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé
a cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds a leur place
naturelle, sans avoir eu la peine d'éter les anciennes, attendu que,
comptant sans doute sur celles-13, il s'était contenté de passer
simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la

ceinture, boutonna les jarretiéres et se regarda avec satisfaction



dans le miroir cassé que maitre Térence mettait a la disposition de
ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur
honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de
prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard
lui-méme.

--Maintenant, dit le vieillard aprés avoir fait trois ou quatre pliés

a la maniére des maitres de danse, pour assouplir le vétement au moule
qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, a mon tour de tenir

la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit a jouer un
cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord maitre Térence se
trouva debout sur son établi, comme si la main de I'ange qui portait
Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitét il se mit a
sauter avec une frénésie dont, méme a I'époque ou il passait pour un
beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée. Mais ce ne fut pas tout, ce
délire chorégraphique fut aussitét partagé par tous les objets qui se
trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et
les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les
épingles et les aiguilles se dressérent sur leurs pointes, et un

ballet général commencga, dont maitre Térence était le principal
acteur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires.
Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre,
battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix gréle
les figures les plus fantastiques qui étaient a l'instant méme
executées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la
mesure de fagon que non-seulement maitre Térence paraissait hors de
lui-méme, mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges
comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets
s'échevelaient, et que I'eau coulait le long des ciseaux, des épingles
et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage enfin, a un dernier
accord plus violent que les autres, la téte de maitre Térence alla
frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut
ébranlée, et que la porte de la chambre a coucher s'ouvrant la signora
Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition
stupéfiat le vieillard lui-méme, a la vue de la digne femme la musique
cessa. Aussitdét maitre Térence retomba assis sur son établi, la pelle
et les pincettes se couchérent a c6té I'une de l'autre, les tabourets

et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux
rapprochérent leurs jambes, les épingles se renfoncérent dans leur
pelote, et les aiguilles rentrerent dans leur étui.

Un silence de mort succéda a I'horrible brouhaha qui depuis un quart
d'heure se faisait entendre.

Quant a Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était
stupéfaite de colére en voyant que son mari profitait de son sommeil
pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas femme a contenir sa
rage et a rester figée en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les
pincettes afin d'étriller vigoureusement son mari; mais, comme de son
coté maitre Térence était familiarisé avec son caractére, en méme
temps qu'elle saisissait I'arme avec laquelle elle comptait corriger

le délinquant, il sautait, lui, a bas de son établi, et, saisissant

le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié.
Malheureusement Judith n'était pas femme a compter ses ennemis, et,
comme dans certains moments il fallait qu'elle frappat n'importe sur
qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air
goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute



sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de
Judith, n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de I'endroit

frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de I'autre
c6té, ce qui fit a l'instant méme jaillir une seconde corne de la méme
dimension et de la méme couleur. A cette double apparition, Judith
commencga de comprendre a qui elle avait affaire et voulut faire
retraite dans sa chambre; mais, au moment ou elle allait en franchir
le seuil, le vieillard porta son violon a son épaule, posa l'archet

sur les cordes et commenga un air de valse, mais si jovial, si
entrainant, si fascinateur, que, si peu que le coeur de la pauvre
Judith fOt disposé a la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta

du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit a valser
frénétiquement, bien qu'elle jetat les hauts cris et s'arrachat les
cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans lacher la queue du
diable, tournait sur lui-méme, et que les pelles, les pincettes, les
chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles
reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut I'air de fort s'amuser des
cris et des contorsions de Judith, qui, a la derniére mesure, finit,
comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en
méme temps que tous les autres meubles, auxquels la téte tournait,
roulaient péle-méle dans la chambre.

--Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela
n'est qu'un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon
cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith
toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein
air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya

de fuir; mais au méme instant un air nouveau retentit, et Judith,
entrainée par une puissance surnaturelle, se remit a sauter avec une
vigueur nouvelle, tout en suppliant maitre Térence, par tout ce qu'il
avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le corps et
I'Ame de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur,
sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde
aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme
cornu; aussitét le vieillard s'en alla, sautillant sur ses pieds

fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith,
qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes battaient
les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus
frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir ou ils
allaient comme cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un

petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,
puis enfin disparaitre dans I'obscurité. Quelque temps encore il
entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et

les cris désespérés de Judith; mais tout a coup, musique, rires,
gémissements cessérent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie
qu'on plongerait dans I'eau, leur succéda; un éclair rapide et
bleuatre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre
par toute la contrée; puis tout rentra dans le silence et dans
I'obscurité. Térence rentra chez lui, referma la porte a double tour,
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et
aiguilles a leur place, et alla se coucher en bénissant a la fois Dieu
et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et aprés avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé
depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin
qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce



qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son
empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et
enfin sur le sable du rivage, ou il s'était perdu dans la frange
d'écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est I'nomme le plus heureux de
la terre, et n'a pas manqué un seul jour, a ce qu'il assure, de prier

soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu
a son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en méla, mais je fus

loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le

bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi a sept heures du
matin étais-je dans les rues de Palma.

Comme je I'avais présumé, il n'y avait absolument rien a voir; toutes
les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises ou nous
entrames datent d'une vingtaine d'années; il est vrai qu'en échange on
a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes
les iles loniennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rendimes chez M. Piglia: le
déjeuner était prét, et au moment ol nous entrames il donna I'ordre de
mettre les mules a la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia
nous confierait tout bonnement a son cocher; mais point: avec une
grace toute particuliere il prétendit avoir a Gioja une affaire

pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen
de I'empécher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps perdu:
en moins d'une heure nous fimes les huit milles qui séparent Palma
de Gioja. A Gioja nous trouvames notre muletier et nos mulets, qui
étaient arrivés depuis une demi-heure et qui étaient repus et reposés.
L'étape était énorme jusqu'a Monteleone; nous primes congé de M.
Piglia, nous enfourchdmes nos mules et nous partimes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne
pouvaient guére rien nous offrir de nouveau, nous primes la route

de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus
pittoresque. D'ailleurs, nous étions si familiarisés avec les menaces

de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous avions
fini par les regarder comme entiérement chimériques. Au reste, le
passage était superbe, partout il conservait un caractére de grandeur
sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages

qui le vivifiaient. Tant6t c'était un médecin faisant ses visites a

cheval, avec son fusil en bandouliére et sa giberne autour du corps;
tantét c'était le patre calabrais, drapé dans son manteau déguenillé,

se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil a une
statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer a ses pieds,
sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui est
sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui
est fort; tant6t enfin c'étaient des familles tout entiéres dont les

trois générations émigraient a la fois: la mére assise sur un ane,

tenant d'un bras son enfant et de I'autre une vieille guitare, tandis

que les vieillards tiraient I'animal par la bride, et que les jeunes

gens, portant sur leurs épaules des instruments de labourage,
chassaient devant eux un cochon destiné a succéder probablement aux
provisions épuisées. Une fois nous rencontrames, a une lieue a peu
prés d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une célérité



remarquable, le véritable propriétaire de I'animal immonde, qui nous
arréta pour nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de
bandits calabrais qui emmenaient sa trofa. A la description qu'il nous

fit de la pauvre béte qui, selon lui, était prés de mettre bas, il

nous fut impossible de méconnaitre les voleurs dans les derniers
bipédes et le cochon dans le dernier quadrupéde que nous avions
rencontrés; nous donndmes au requérant les renseignements que notre
conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vimes

repartir au galop a la poursuite de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvames un si délicieux
paysage a la maniére du Poussin, avec une prairie pleine de boeufs

au premier plan, et au second une forét de chataigniers du milieu de
laquelle se détachait sur une partie d'azur un clocher d'une forme
charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le
troisieme plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui

était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s'établir a son

point de vue, et je me mis a chasser dans la montagne. Nous gagnames
a cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix
rouges pour notre souper.

En arrivant 8 Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles
pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules
venaient de se reposer une heure, et que, grace a une maison située
sur la route et ou il s'était procuré a nos dépens un sac d'avoine,
elles avaient fait un excellent repas, nous elimes l'air de ne pas
entendre et nous continudmes notre route jusqu'a Mileto. A Mileto ce
fut un véritable désespoir quand nous lui réitérames notre intention
irrévocable d'aller coucher a Monteleone: il était sept heures du

soir, et nous avions encore sept milles a faire; de sorte que, comme
on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'étre
arrétés. Pour comble de malheur, en traversant la grande place

de Mileto, j'apercus un tombeau antique représentant la mort de
Penthésilée. Ce fut moi, a mon tour, qui réclamai un croquis, et une
demi-heure s'écoula, au grand désespoir de notre guide, en face de
cette pierre, ou il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien

digne de nous arréter.

Il était nuit presque close lorsque nous sortimes de la ville, et je

dois le dire a I'honneur de notre pauvre muletier, a un quart de lieu

au dela des derniéres maisons, la route s'escarpait si brusquement
dans la montagne et s'enfongait dans un bois de chataigniers si

sombre, que nous-mémes nous ne pdmes nous empécher d'échanger un coup
d'oeil, et par un mouvement simultané de nous assurer que les capsules
de nos fusils et de nos pistolets étaient bien a leurs places. Ce ne

fut pas tout: jugeant qu'il était inutile de faire aussi par trop beau

jeu a ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous
descendimes de nos montures, nous en remimes les brides aux mains
de notre guide, nous fimes passer nos pistolets de nos fontes a nos
ceintures, et, aprés avoir fait prendre a nos mules le milieu de la

route, nous nous plagames au milieu d'elles, de sorte que de chaque
coté elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en

I'nonneur des Calabrais que cette précaution était parfaitement

inutile. Nous fimes nos sept milles sans rencontrer autre chose

que des patres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise,
s'empressérent de nous saluer les premiers de I'éternel _buon

viaggio_, que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds
a la téte.



Nous arrivames a Monteleone a nuit close, ce qui fit que notre prudent
muletier nous arréta au premier bouchon qu'il rencontra; comme on
voyait a peine a quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de
chercher mieux.

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver a Monteleone a I'heure
ou nous y arrivames, et de s'arréter chez maitre Antonio Adamo.

A Monteleone, nous commengames a entendre parler du tremblement de
terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinément interrompu

notre bal. La secousse avait été assez violente, et quoique aucun
accident sérieux ne fat arrivé, les Montéléoniens avaient eu un

instant grand'peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783,
avait entierement détruit leur ville.

Nous passames chez maitre Adamo une des plus mauvaises nuits que nous
eussions encore passées. Quant a moi, je fis mettre successivement

trois paires de draps différentes a mon lit; encore la virginité de

cette troisieme paire me parut-elle si douteuse, que je me décidai a

me coucher tout habillé.

Le lendemain, au point du jour, nous fimes seller nos mules, et nos
partimes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaine de montagnes
qui courait a notre gauche, nous retrouvames la mer, et, assise au
bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.

Mais ce qu'a notre grand regret nous cherchames inutilement dans le
port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumée de
Stromboli, qui s'élevait a une trentaine de milles devant nous au
milieu de la mer, nous vimes que le vent n'avait point changé et
venait du nord.

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtiéme
anniversaire de la mort de Murat.

CHAPITRE XII

LE PI1ZZO.

Il'y a certaines villes inconnues ou il arrive tout a coup de ces
catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que

leur nom devient tout a coup un nom européen, et qu'elles s'élévent
au milieu du siécle comme un de tes jalons historiques plantés par la
main de Dieu pour I'éternité: tel est le sort du Pizzo. Sans annales
dans le passé et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de
son illustration d'un jour, et est devenu une des stations homériques
de I'lliade napoléonienne.

On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que Murat
vint se faire fusiller, |a que cet autre Ajax trouva une mort
obscure et sanglante, aprés avoir cru un instant que, lui aussi, il
échapperait malgré les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des
fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le



plus populaire de I'empire aprés celui de Napoléon.

Ce fut un sort étrange que celui-la: né dans une auberge, élevé dans
un pauvre village, Murat parvient, grace a la protection d'une famille
noble, a obtenir une bourse au collége de Cahors, qu'il quitte bientdt
pour aller terminer ses études au séminaire de Toulouse. |l doit étre
prétre, il est déja sous-diacre, on I'appelle I'abbé Murat, lorsque,

pour une faute légére dont il ne veut pas demander pardon, on le
renvoie a la Bastide. La il retrouve I'auberge paternelle dont il

devient un instant le premier domestique. Bientot cette existence

le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant sa porte, il va
trouver le colonel et s'engage. Six mois apres il est maréchal de

logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du régiment
comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son pére le voit
revenir, et ne le recgoit qu'a la condition qu'il reprendra son rang

parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de
Louis XVI est décrétée, Murat est désigné pour en faire partie; il

part avec un de ses camarades, et arrive avec lui a Paris. Le camarade
se nomme Bessiéres: ce sera le duc d'Istrie.

Bientot Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le
séminaire, comme il a quitté son premier régiment. |l entre dans

les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an aprés il est
lieutenant-colonel. C'est alors un révolutionnaire enragé; il écrit au

club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur
ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins

n'a pas eu le temps de faire droit a sa demande, Murat garde son nom.

Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de
Bonaparte. Le jeune général flaire 'hnomme de guerre. Il a le
commandement de I'armée d'ltalie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec I'nomme a fortune duquel il s'est attaché. I|
est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier a

la téte de son régiment; il monte le premier a I'assaut; il entre le
premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en

moins de six ans, général de division, général en chef, maréchal de
I'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion d'honneur,
grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler _Marat_
va s'appeler _Joachim Napoléon_.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le

général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son

casque une couronne; voila tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te
retrouvent tel que I'avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le

16 septembre 1812 il entra le premier a Moscou, comme le 13 novembre
1805 il est entré le premier a Vienne,

Ici s'arréte la vie glorieuse et triomphante. Moscou est I'apogée de
la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais I'un est un héros, l'autre
n'est qu'un homme. Napoléon va tomber, Murat va descendre.

Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de I'armée a Murat.
Napoléon, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui doit tout, grades,

position, fortune: il lui a donné sa soeur et un tréne. A qui se fiera

Napoléon, s'il ne se fie point a Murat, ce gargon d'auberge qu'il a

fait roi?

L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte



I'armée, Murat tourne le dos a I'ennemi, Murat I'invincible est vaincu

par la peur de perdre son tréne. Il arrive a Naples pour marchander

sa couronne aux ennemis de la France; des négociations se nouent avec
I'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo
tombe maintenant, qu'importe! le fuyard de Wilna restera debout.

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont
sortis. Le géant terrassé a touché sa mere, et comme Antée il est
debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute avec inquiétude ce canon
septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit
I'étranger au coeur de la France. Deux noms de victoire arrivent
jusqu'a lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit,

Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d'honneur et son
cheval de bataille. De la méme course dont il avait fui, le voila

qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caserte ou de
Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non
pas, il est a Dresde, ou il écrase toute une aile de I'armée ennemie.
Pourquoi Murat ne fut-il pas tué a Bautzen comme Duroc, ou ne se
noya-t-il pas a Leipsick comme Poniatowski?....

Il n'elt pas signeé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le

traité par lequel il s'engageait a fournir aux alliés 30,000 hommes et
a marcher a leur téte contre la France. Moyennant quoi il resta roi de
Naples, tandisque Napoléon devenait souverain de l'ile d'Elbe.

Mais un jour Joachim s'apercoit qu'a son tour son nouveau tréne

s'ébranle et vacille au milieu des vieux trones. L'antique famille des

rois rougit du parvenu que Napoléon I'a forcée de traiter en fréere.

Les Bourbons de France ont demandé a Vienne la déchéance de Joachim.

En méme temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté I'ile
d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids a cet
événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé sourdement 70,000
hommes, il se rue avec eux sur I'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne
sont plus des Francais. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se
brise. Son armée disparait comme une fumée. Il revient seul a

Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander
I'nospitalité de I'exil a celui qu'il a trahi.

Napoléon se contente de lui répondre:--Vous m'avez perdu deux fois;
la premiére, en vous déclarant contre moi; la seconde, en vous
déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de
Naples et I'empereur des Frangais. Je vaincrai sans vous, ou je
tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napoléon. Une
seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers

sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement
s'anéantir sur les carrés anglais, il murmura:--Ah! si Murat était

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu; il ne
devait reparaitre que pour mourir.
Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était pour



moi presqu'un pélerinage de famille. Si le maréchal Brune était mon
parrain, le roi de Naples était I'ami de mon pére. Enfant, j'ai tiré

les favoris de I'un et les moustaches de l'autre, et plus d'une fois
j'ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet
aux plumes éclatantes du héros d'Aboukir.

Je venais donc recueillir une a une, si je puis le dire, les derniéres
heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de I'histoire
aient conservé le souvenir.

J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, on se le
rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient donné une lettre de
recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, général
du prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habite
encore, et il avait rendu a Murat prisonnier tous les services qu'il

avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivité il lui

avait fait visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier
adieu, quelques instants avant sa mort.

J'eus a peine remis a M. le chevalier Alcala la lettre de
recommandation dont j'étais porteur, qu'il comprit I'intérét que je
devais prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je voulais
me faire I'historien, et qu'il mit tous ses souvenir & ma disposition.

D'abord nous commenc¢ames par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une
petite ville de 15 ou 1,800 ames, béatie sur le prolongement d'un des
contreforts de la grande chaine de montagnes qui part des Apennins, un
peu au-dessus de Potenza, et s'étend jusqu'a Reggio en divisant toute
la Calabre. Comme a Scylla, ce contrefort s'étend jusqu'a la mer par
une longue aréte de rochers, sur le dernier desquels est batie la
citadelle.

Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une
centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euphémie, a sa
gauche est la cbte qui s'étend jusqu'au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme a peu prés carrée,
mal batie, et a laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses.
A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la statue du roi
Ferdinand, pére de la reine Amélie et grand-pére du roi de Naples
actuel.

Des deux cbtés de cette place il faut descendre pour arriver a la mer;

a droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; a gauche, par
un escalier cyclopéen, forme, comme celui de Caprée, de larges dalles
de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites
maisons ombragées de quelques oliviers; mais, a soixante pas du
rivage, toute verdure manque, et I'on ne trouve plus qu'une nappe de
sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre
pécheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient
pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre était un
dimanche, apercurent une petite flottille composée de trois batiments
qui, aprés avoir paru hésiter un instant sur la route qu'ils devaient
suivre, se dirigérent tout a coup vers le Pizzo. A cinquante pas du
rivage a peu pres, les trois batiments mirent en panne; une chaloupe



fut descendue a la mer; trente et une personnes y descendirent, et
la chaloupe s'avanga aussitét vers la cbte. Trois hommes se tenaient
debout a la proue: le premier de ces trois hommes était Murat; le
second, le général Franceschetti, et le troisieme, 'aide-de-camp
Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe étaient
vingt-cinq soldats et trois domestiques.

Quant a la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le

trésor de Murat, elle était restée sous le commandement d'un nommé
Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait comblé de bontés, et
qu'il avait nommé son amiral.

En arrivant prés du rivage, le général Franceschetti voulut sauter a
terre; mais Murat l'arréta en lui posant la main sur la téte et en lui
disant:

--Pardon, général, mais c'est & moi de descendre le premier.

A ces mots il s'élancga et se trouva sur la plage. Le général
Franceschetti sauta aprés Murat, et Campana aprés Franceschetti; les
soldats débarquérent ensuite, puis les valets.

Murat était vétu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la

poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des
bottes a I'écuyére, une ceinture a laquelle était passée une paire de
pistolets, un chapeau brodé comme I'habit, garni de plumes, et dont la
ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun
mille écus a peu prés; enfin, sous son bras gauche il portait roulée
son ancienne banniére royale, autour de laquelle il comptait rallier
ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe les pécheurs s'étaient retirés. Murat
trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas a se tromper;

de I'endroit ou il était débarqué il voyait parfaitement I'escalier
gigantesque qui conduit a la place: il donna I'exemple a sa petite
troupe en se mettant a sa téte et en marchant droit a la ville.

Au milieu de I'escalier a peu pres, il se retourna pour jeter un

coup d'oeil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le

batiment; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de
soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix
heures sonnaient. La place était encombrée de peuple: c'était I'neure
ou I'on allait commencer la messe.

L'étonnement fut grand lorsque I'on vit déboucher la petite troupe
conduite par un homme si richement vétu, par un général et par un
aide-de-camp. Murat pénétra jusqu'au milieu de la place sans que
personne le reconn(t, tant on était loin de s'attendre a le revoir
jamais. Murat cependant était venu au Pizzo cing ans auparavant et a
I'époque ou il était roi.

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans,
un ancien sergent qui avait servi dans sa garde a Naples. Murat, comme
la plupart des souverains, avait la mémoire des noms. Il marcha

droit a I'ex-sergent, lui mit la main sur I'épaule, et lui dit:

--Tu t'appelles Tavella?

--Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?



--Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda
Murat, mais ne répondit point.

--Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi I'honneur de crier
le premier _vive Joachim_!

La petite troupe de Murat cria a l'instant _vive Joachim_! mais le
Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne
répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait
donné lui-méme le signal; bien au contraire, une rumeur sourde
commencgait a courir dans la foule. Murat comprit ce frémissement
d'orage, et s'adressant de nouveau au sergent:

--Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que

tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'éloigna sans répondre,
s'enfonga dans une des rues tortueuses qui aboutissent a la place,
rentra chez lui et s'y renferma.

Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, ou la foule
devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Franceschetti,
voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au
contraire les figures séveres des assistants s'assombrissaient de
minute en minute, s'approcha du roi:

--Sire, lui dit-il, que faut-il faire?

--Crois-tu que cet homme m'aménera un cheval?

--Je ne le crois point, dit Franceschetti.

--Alors, allons a pied a Monteleone.

--Sire, il serait plus prudent peut-étre de retourner a bord.

--Il est trop tard, dit Murat; les dés sont jetés, que ma destinée
s'accomplisse a Monteleone. A Monteleone!

--A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui
montrant le chemin, marchait a sa téte.

Le roi prit, pour aller a Monteleone, la route que nous venions de

suivre nous-mémes pour venir de cette ville au Pizzo; mais déja, et
dans cette circonstance supréme, il y avait trop de temps perdu. En
méme temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'étaient esquives,
non pas pour s'enfermer chez eux comme I'ex-sergent de la garde
napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces
éternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé Georges
Pellegrino, a peine armé, avait couru chez un capitaine de gendarmerie
nommeé Trenta Capelli, dont les soldats étaient a Cosenza, mais qui se
trouvait, lui, momentanément dans sa famille au Pizzo, et lui avait
raconté ce qui venait d'arriver, en lui proposant de se mettre a

la téte de la population et d'arréter Murat. Trenta Capelli avait

aussitét compris quels avantages résulteraient immanquablement pour
lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en uniforme,

tout prét d'assister a la messe; il s'élanca de chez lui, suivi de
Pellegrino, courut sur la place, proposa a toute la population, déja

en rumeur, de se mettre a la poursuite de Murat. Le cri _aux armes!_
retentit aussitot; chacun se précipita dans la premiére maison venue,



en sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges
Pellegrino, toute cette foule s'élanca sur la route de Monteleone,
coupant la retraite a Murat et a sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve a trois cents pas a peu prés
en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derriére lui les cris de toute
cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne
savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en téte. Lorsqu'il vit Murat s'arréter, il ne
voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit
donc signe a la population de se tenir ou elle était, et s'avangant
seul contre Murat, qui de son cété s'avancait seul vers lui:

--Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; vous voyez
gue nous sommes trente contre un et que par conséquent il n'y a pas
moyen pour vous de résister; rendez-vous donc, et vous épargnerez
I'effusion du sang.

--J'ai quelque chose de mieux que cela a vous offrir, dit a son tour
Murat; suivez-moi, réunissez-vous a moi avec cette troupe, et il y

a les épaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces hommes
cinquante louis.

--Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous
sommes tous dévoués au roi Ferdinand a la vie et a la mort; vous
ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu a votre cri de _Vive
Joachim!_ n'est-ce pas? Ecoutez.

Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria: _Vive Ferdinand !

--_Vive Ferdinand!_ répéta d'une seule voix toute la population,
a laquelle commencaient a se méler les femmes et les enfants, qui
accouraient et s'amassaient a l'arriére-garde.

--Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me
rendrai pas.

--Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le
feront couler.

--Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empéchez cet homme de
m'ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue.
Trenta Capelli se jeta de cbté, le coup partit, mais Murat n'en fut
point atteint.

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de son
c6té, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes
seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'était trompé sur I'esprit
des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa
flottille. Il fit un signe a Franceschetti et 8 Campana, et s'élancant
du haut du pont sur la plage, c'est-a-dire d'une hauteur de trente a
trente-cing pieds a peu prés, il tomba dans le sable sans se faire
aucun mal; Campana et Franceschetti sautérent aprés lui, et eurent
le méme bonheur que lui. Tous trois alors se mirent a courir vers le
rivage, au milieu, des vociférations de toute la populace qui, n'osant
les suivre par le méme chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo



pour regagner le large escalier dont nous avons parlé et qui conduit a
la plage.

Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur

le rivage et la flottille a la place ou il I'avait laissée; mais en

levant les yeux vers la mer, il vit |a flottille qui I'abandonnait

et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarrée a la proue du
navire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maitre
pour s'emparer de trois millions qu'il savait étre dans la chambre du
roi.

Murat ne put croire a tant de trahison; il mit son drapeau au bout de
son épée et fit des signaux, mais les signaux restérent sans réponse.
Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur le pont
pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commencait a voir déboucher par
la place la téte de la colonne qui s'était mise a la poursuite des
fugitifs. Il n'y avait pas de temps a perdre, une seule chance de

salut restait, c'était de pousser a la mer une barque qui s'en

trouvait a vingt pas et de faire force de rames vers la flottille,

qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses
compagnons se mirent donc a pousser la barque avec I'énergie du
désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit I'eau; en ce
moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli,
Pellegrino et toute leur suite n'étaient plus qu'a cinquante pas de la
barque, Franceschetti sauta dedans, et de I'impulsion qu'il lui donna
I'éloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter a son
tour, mais, par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes
fortunes, les éperons de ses bottes a I'écuyére restérent accrochés
dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrété dans son élan,
Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans I'eau. Au
méme instant, et avant qu'il e(t pu se relever, toute la population
était sur lui: en une seconde ses épaulettes furent arrachées, son
habit en lambeaux et sa figure en sang. La curée royale se flt faite a
I'instant méme, et chacun en elt emporté son morceau a belles dents,
si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus a

le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui
conduisait a la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand,
les vociférations redoublérent. Trenta Capelli et Pellegrino virent

que Murat serait massacré s'ils ne le tiraient pas au plus vite

des mains de cette populace; ils I'entrainérent vers le chateau, y
entrérent avec lui, se firent ouvrir la porte de la premiére prison
venue, le poussérent dedans, et la refermérent sur lui. Murat alla
rouler tout étourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui;

il était au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui,
mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand duc de
Berg, I'ex-roi de Naples, le beau-frére de Napoléon, était dans le
cachot des condamnés correctionnels.

Un instant aprés, le gouverneur du chateau entra; il se nommait
Mattei, et comme il était en uniforme Muréat le reconnut pour ce qu'il
était.

--Commandant, s'écria alors Murat en se levant alors du banc ou il
était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce
que c'est |a une prison a mettre un roi?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses,
ce furent les condamnés qui se levérent a leur tour, stupéfaits
d'étonnement; ils avaient pris Murat pour un compagnon de vol et de



brigandage, et voila qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur
ancien roi.

--Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre
qu'il était défendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je
vais vous conduire dans une chambre particuliéere.

--ll re Joachimo, il re Joachimo, murmurérent les condamnés.

--Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande
taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne
qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser a ses
compagnons de captivité, quels qu'ils soient, une trace de son
passage.

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en
tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans
attendre les remerciments des misérables dont il avait été un instant
le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il était prét a le
suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et
le conduisit dans une chambre dont les deux fenétres donnaient, l'une
sur la pleine mer, l'autre sur la plage ou il avait été arrété. Arrivé

13, il lui demanda s'il désirait quelque chose.

--Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire des
habits.

--L'un et l'autre seront assez difficiles a vous procurer, général,
reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on était
convenu de lui donner.

--Eh! pourquoi cela? demanda Murat.

--Parce que je ne sais ou I'on trouvera ici des essences, et que parmi
les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire a votre
excellence autre chose qu'un costume du pays.

--Achetez toute I'eau de Cologne que I'on trouvera, et faites venir

des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumé, je le paierai
cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voila tout. Quant
aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que

je désire.

Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les
ordres qu'il venait de recevoir.

Un instant aprés, des domestiques en livrée entrérent: ils apportaient
des rideaux de Damas pour mettre aux fenétres, des chaises et des
fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures
pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat étant celle du
concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en si mauvais état
que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir.
Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui
répondit que c'était de la part du chevalier Alcala.

Bientét on apporta a Murat le bain qu'il avait demandé. |l était
encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonga le général Nunziante:



c'était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le regut en ami;
mais la position du général Nunziante était fausse, et Murat s'apergut
bientdt de son embarras. Le général, prévenu a Tropea de ce qui venait
de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant
le prisonnier; et, tout en demandant a son roi pardon des rigueurs que
lui imposait sa position, il commenca un interrogatoire. Alors Murat

se contenta de répondre:--Vous voulez savoir d'ou je viens et ou je
vais, n'est-ce pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais a
Trieste, 'orage m'a pousse sur les cotes de Calabre, le défaut

de vivres m'a forcé de relacher au Pizzo; voila tout. Maintenant
voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir
du bain.

Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps sans
faire céder tout a fait les convenances a un devoir un peu rigoureux
peut-étre; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et
envoya a Murat ce qu'il demandait.

C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murat s'en revétit

en souriant malgre lui de se voir habillé aux couleurs du roi

Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit a
I'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et
a la reine sa femme. Comme il achevait ces dépéches, deux tailleurs
gu'on avait fait venir de Monteleone arrivéerent.

Aussitét Murat, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait,

passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, a la

commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets:
il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il désirait pour

I'nabit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour

le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement compris ses

instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les congédia

en leur faisant promettre que ses vétements seraient préts pour le
dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Murat s'approcha d'une de ses fenétres: c'était
celle qui donnait sur la plage ou il avait été arrété. Une grande

foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on y peut

voir encore aujourd'hui a fleur de terre. Murat chercha vainement

a deviner ce que faisait la cet amas de curieux. En ce moment le
concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point
souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.--Oh! ce
n'est rien, répondit le concierge.

--Mais enfin que font Ia tous ces gens? demanda Murat en insistant.
--Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.

Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catastrophe il
avait effectivement vu tomber prés de lui un de ses deux compagnons,
et que celui qui était tombé était Campana: cependant tout s'était

passé d'une fagon si rapide et si imprévue qu'a peine s'il avait eu le
temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient
immédiatement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc

encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le

groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cing minutes aprés

portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme entiérement dépouillé
de ses vétements: c'était celui de Campana.



Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa téte dans ses deux
mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures
quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de champs de
bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé a la vue

inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confié, qui
venait de tomber pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que
des indifférents enterraient comme un chien sans méme demander son
nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rapprocha de
nouveau de la fenétre. Cette fois la plage, a part quelques curieux
attardés, était a peu prés déserte; seulement, a I'endroit que

couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attiré
I'attention du prisonnier, une légére élévation, remarquable par la
couleur différente que conservait la terre nouvellement retournée,
indiquait I'endroit ou Campana venait d'étre enterré. Deux grosses
larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il était si
profondément préoccupé qu'il ne voyait pas le concierge qui, entré
depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin,

a un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat
se retourna.

--Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prét.

--Bien, dit Murat en secouant la téte comme pour faire tomber la
derniére larme qui tremblait a sa paupiéere; bien, je te suis.

--Son excellence le général Nunziante demande s'il lui serait permis
de diner avec votre excellence.

--Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cing minutes.

Murat employa ces cinqg minutes a effacer de son visage toute trace
d'émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui-méme a la place
du concierge. Le prisonnier le regut d'un visage si souriant qu'on e(t
dit que rien d'extraordinaire ne s'était passé. Le diner était préparé
dans la chambre voisine; mais la tranquillité de Murat était toute
superficielle; son coeur était brisé, et vainement essaya-t-il de

prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea seul; et, supposant
que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant

la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa

chambre. Apres étre resté un quart d'heure a peu prés a table, Murat,
ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il éprouvait, manifesta le
désir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille
jusqu'au lendemain. Le général Nunziante s'inclina en signé
d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu'a sa chambre. Sur le
seuil, Murat se retourna et lui présenta la main; puis il rentra, et

la porte se referma sur lui.

Le lendemain, a neuf heures du matin, une dépéche télégraphique arriva
en réponse a celle qui avait annoncé la tentative de débarquement

et l'arrestation de Murat. Cette dépéche ordonnait la convocation
immédiate d'un conseil de guerre. Murat devait étre jugé militairement

et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue Iui-méme en 1810
contre tout bandit qui serait pris dans ses états les armes a la main.

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général
Nunziante qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans
l'interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dépéche
écrite. De cette fagon le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce
qui lui donna une nouvelle confiance dans la fagon dont il allait étre



traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépéche écrite arriva. Elle
était breve et précise; il n'y avait pas moyen de I'éluder. La voici:
«Naples, 9 octobre 1815.

» Ferdinand, par la grace de Dieu, etc.
» Avons décrété et décrétons ce qui suit:

» ART. 1er. Le général Murat sera jugé par une commission militaire
dont les membres seront nommés par notre ministre de la guerre.

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure pour
recevoir les secours de la religion.»

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait
déja réglé le temps qui devait s'écouler entre la condamnation et la
mort.

Un second arrété était joint a celui-ci. Ce second arrété, qui
découlait du premier, contenait les noms des membres choisis pour
composer le conseil de guerre.

Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante e(t le courage
d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait regues. Dans la nuit du 12

au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au
matin Murat parQt devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher
plus long-temps la situation ou il se trouvait; et le 13, a six heures

du matin, I'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée, et la

liste de ses juges lui fut communiquée.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que

Murat, si imprévue qu'elle fat pour lui, recut cependant comme s'il y

elt été prépare et le sourire du mépris sur les lévres; mais, cette

lecture achevée, Murat déclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal
composé de simples officiers; que si on le traitait en roi, il

fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en

maréchal de France, son jugement ne pouvait étre prononcé que par une
commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en général, ce

qui était le moins qu'on p{t faire pour lui, il fallait rassembler un

jury de généraux.

Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux
interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de répondre
qgue son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, et que,

le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses
prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.

--C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que
I'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura traité
un de ses fréres en royauté comme il aurait traité un brigand. Allez,
et dites a la commission qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me
rendrai pas au tribunal; et si I'on m'y porte de force, aucune
puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence.

Strati s'inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et

s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait

qu'il était condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation

et son supplice une demi-heure seulement lui était accordée. Il se
promenait a grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco



Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au
nom de ses collégues, de comparaitre au tribunal, ne fit-ce qu'un
instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui
demanda quels étaient son nom, son age et le lieu de sa naissance.

A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur
impossible a décrire:

--Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né a la
Bastide-Fortuniére, et I'histoire ajoutera: assassiné au Pizzo.
Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne
de sortir.

Le rapporteur obéit.

Cing minutes aprés, le général Nunziante entra; il venait a son
tour supplier Murat de paraitre devant la commission, mais il fut
inébranlable.

Cing heures s'écoulérent pendant lesquelles Murat resta enfermé seul
et sans que personne fat introduit prés de lui; puis sa porte se

rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant
d'une main le jugement de la commission, et de l'autre la loi que

Murat avait rendue lui-méme contre les bandits, et en vertu de

laquelle il avait été jugé. Murat était assis; il devina que c'était

sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une
voix ferme au procureur royal:--Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous
écoute.

Le procureur royal lut alors le jugement: Murat était condamné a
['unanimité moins une voix.

Cette lecture terminée:--Général, lui dit le procureur royal, j'espére
que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que
VOous ne vous en prendrez qu'a vous-méme de la loi que vous avez faite.

--Monsieur, répondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands
et non pour des tétes couronnées.

--La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal.

--Cela peut étre, dit Murat, lorsque cela est utile a certaines

gens; mais quiconque a été roi porte avec lui un caractére sacré qui
meériterait qu'on y regardat a deux fois avant de le traiter connue le
commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire
qu'il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais:
tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai été a trente batailles,

j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles
connaissances pour ne pas étre familiarisés I'un avec l'autre. C'est
vous dire, messieurs, que quand vous serez préts je le serai, et que
je ne vous ferai point attendre. Quant a vous en vouloir, je ne vous
en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la mélée, ayant recu de son
chef l'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du
corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l'arrété du roi ne me
donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps a perdre pour dire
adieu a ma femme et a mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en
souriant, comme au temps ou il était roi:--Et que Dieu vous ait dans
sa sainte et digne garde.



Resté seul, Murat s'assit en face de la fenétre qui regarde la mer,
et écrivit a sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir
I'authenticité, puisque nous l'avons transcrite sur la copie méme de
I'original qu'avait conservé le chevalier Alcala.

«Chére Caroline de mon coeur,

» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices:
dans une heure tu n'auras plus d'époux et nos enfants n'auront plus de
pére; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma mémoire.

» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement injuste.

» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma
Louise.

» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un
royaume plein de mes ennemis; montrez-vous supérieurs a l'adversité,
et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'étes, en
songeant a ce que vous avez été.

» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire; rappelez-vous
que la plus grande douleur que j'éprouve dans mon supplice est celle

de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun
ami pour me fermer les yeux.

» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bénédiction
paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu,
adieu, n'oubliez point votre malheureux pére!

» Pizzo, ce 13 octobre 1815.
» JOACHIM MURAT.»

Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se retourna
et reconnut le général Nunziante.

--Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer
une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-méme, peut-étre me la
refuserait-on.

Le général sortit, et rentra quelques secondes aprés avec l'instrument
demandé. Murat le remercia d'un signe de téte, lui prit les ciseaux
des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la
lettre et présentant cette lettre au général:

--Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre
sera remise a ma Caroline?

---Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il se
détourna pour cacher son émotion.

--Eh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant sur I'épaule,
qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les
deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voila
tout, et cette fois elle viendra a mon commandement, ce qu'elle ne
fait pas toujours, car j'espére qu'on me laissera commander le feu,
n'est-ce pas? Le général fit signe de la téte que oui.



--Maintenant, général, continua Murat, quelle est I'heure fixée pour
mon exécution?

--Désignez-la vous-méme, répondit le général.
--C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.
--J'espére que vous ne croyez pas que c'est ce motif.
--Allons donc, général, je plaisanté, voila tout.

Murat tira sa montre de son gousset: c'était une montre enrichie de
diamants, sur laquelle était le portrait de la reine; le hasard fit
qu'elle se présenta du c6té de I'émail.

Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur
indéfinissable, puis avec un soupir:

--Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante.--Puis
il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout
a coup pour quelle cause il I'avait tirée:

--Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est
trois heures passeées; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien;
cinquante-cing minutes, est-ce trop?

---C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour
sortir en sentant qu'il étouffait.

--Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en I'arrétant.

--Mes instructions portent que j'assisterai a votre exécution, mais
vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général? je n'en aurais pas la
force....

C'est bien, c'est bien! enfant que vous étes, dit Murat; vous me
donnerez la main en passant, et ce sera tout.

Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-méme
qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre c6té du seulil, il y avait
deux prétres.

--Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin
de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?

--lls demandent a entrer, sire, dit le général, donnant pour la
premiére fois dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé a la
royauté.

--Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.

Les deux prétres entrérent: I'un d'eux se nommait Francesco
Pellegrino, et était I'oncle de ce méme Georges Pellegrino qui était
cause de la mort de Murat; I'autre s'appelait don Antonio Masdea.

--Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux,
que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d'heure,
et je n'ai pas de temps a perdre.



--Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez
mourir en chrétien?

--Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.

Pellegrino se retira a cette premiére rebuffade? mais don Antonio
Masdea resta. C'était un beau vieillard a la figure respectable, a
la démarche grave, aux maniéres simples. Murat eut d'abord un moment
d'impatience en voyant, qu'il ne suivait pas son compagnon; mais,
en remarquant I'air de profonde douleur empreinte dans toute sa
physionomie, il se contint.

--Eh bien! mon pére, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu?
--Vous ne m'avez pas regu ainsi la premiére fois que je vous vis,
sire; il est vrai qu'a cette époque vous étiez roi, et que je venais
vous demander une grace.

--Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: ou vous
ai-je donc vu? Aidez ma mémoire.

--Ici méme, sire, lorsque vous passates au Pizzo en 1810; j'allai vous
demander un secours pour achever notre église: je sollicitais 25,000
francs, vous m'en envoyates 40,000.

--C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en souriant
Murat.

--Eh bien! sire, refuserez-vous a un vieillard la derniére grace qu'il
vous demande?

--Laquelle?

--Celle de mourir en chrétien.

--Vous voulez que je me confesse? eh bien! écoutez: Etant enfant, j'ai
désobéi a mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat.

Voila la seule chose dont j'aie, a me repentir.

--Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez
dans la foi catholique?

--Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant s'asseoir a la
table ou il avait déja écrit, il traga le billet suivant:

«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant a la sainte
église catholique, » apostolique et romaine.

» JOACHIM MURAT.»

Et il remit le billet au prétre.

Le prétre s'éloigna.

--Mon pere, lui dit Murat, votre bénédiction.

--Je n'osais pas vous I'offrir de vive voix, mais je vous la donnais
de coeur, répondit le prétre.



Et il imposa les deux mains sur cette téte qui avait porté le diadéme.

Muréat s'inclina et dit a voix basse quelques paroles qui ressemblaient
a une priére; puis il fit signe a don Masdea de le laisser seul. Cette
fois le prétre obéit.

Le temps fixé entre le départ du prétre et I'heure de I'exécution
s'écoula sans qu'on p(t dire ce que fit Murat pendant cette
demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, a partir du village
obscur, et qui aprés avoir brillé, météore royal, revenait s'éteindre
dans un village inconnu. Tout ce que I'on peut dire c'est qu'une

partie de ce temps avait été employée a sa toilette, car lorsque le
geénéral Nunziante rentra il trouva Murat prét comme pour une parade;
ses cheveux noirs étaient régulierement séparés sur son front et
encadraient sa figure male et tranquille; il appuyait la main sur le
dossier d'une chaise et dans l'attitude de I'attente.

--Vous étes de cing minutes en retard, dit-il, tout est-il prét.

--Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému, mais
Murat vit bien qu'il était attendu dans la cour; d'ailleurs, en ce
moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
dalles.

--Adieu, général, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre a ma
chére Caroline.

Puis, voyant que le général cachait sa téte entre ses deux mains, il
sortit de la chambre et entra dans la cour. --Mes amis, dit-il aux
soldats qui I'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander
le feu; la cour est assez étroite pour que vous tiriez juste: visez a

la poitrine, sauvez le visage.

Et il alla se placer a six pas des soldats, presque adossé a un mur et
exhaussé sur une marche.

Il'y eut un instant de tumulte au moment ou il allait commencer de
commander le feu; c'étaient les prisonniers correctionnels qui,
n'ayant qu'une fenétre grillée qui donnait sur la cour, se débattaient
pour étre a cette fenétre.

L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se
turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hate
ni retard, et comme il edt fait a un simple exercice. Au mot feu,

trois coups seulement partirent, Murat resta debout. Parmi les soldats
intimidés, six n'avaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de

la téte. C'est alors que ce coeur de lion, qui faisait de Murat un

demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible énergie.

Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la
crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat
en avait pour mourir deux fois, lui!

--Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait
m'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par ou vous auriez
dd commencer, recommencons, et cette fois pas de gréace, je vous prie.

Et il recommencga d'ordonner la charge avec cette méme voix calme et



sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la
reine; enfin le mot feu se fit entendre, immédiatement suivi d'une
détonation, et Murat tomba percé de trois balles.

Il était tué roide: une des balles avait traversé le coeur.

On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il
n'avait point lachée, et sur laquelle était le portrait. J'ai vu

cette montre a Florence entre les mains de madame Murat, qui I'avait
rachetée 2,400 fr.

On porta le corps sur le lit, et, le procés-verbal de I'exécution
rédigé, on referma la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans I'église par quatre
soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
sacs de chaux; puis on referma la fosse, et I'on scella la pierre qui
depuis ce temps ne fut pas rouverte.

Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient porté

a I'église qu'un cadavre décapité; s'il faut en croire certaines

traditions verbales, la téte fut portée a Naples et remise a

Ferdinand, puis conservée dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin

que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et

obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pat lui répondre,
en lui montrant la téte de Murat.

Cette téte était conservée dans une armoire placée a la téte du lit de
Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut
qu'aprés la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité, son fils
Francois ouvrit cette armoire, et découvrit le secret paternel.

Ainsi mourut Murat, a I'age de quarante-sept ans, perdu par I'exemple
que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon revenant de l'ile
d'Elbe.

Quant a Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui-méme de
sa trahison en emportant les trois millions déposés sur son navire, il
demande a cette heure I'aumébne dans les cafés de Malte.

Aprés avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes les
notes relatives a ce triste sujet, nous commeng¢ames la visite des
localités qui y sont signalées; d'abord, notre premiére visite fut

pour la plage ou eut lieu le débarquement. On nous montra au bord de
la mer, ou on la conserve comme un objet de curiosité, la vieille
chaloupe que Murat poussait a la mer quand il fut pris, et dont la
carcasse est encore trouée de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous fimes montrer la place ou est
enterré Campana; rien ne la désigne a la curiosité des voyageurs; elle
est recouverte de sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous allames mesurer le rocher du sommet
duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un peu plus
de trente-cinq pieds de hauteur.

De la nous revinmes au chateau; c'est une petite forteresse sans
grande importance militaire, a laquelle on monte par un escalier pris
entre deux murs; deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé a



sa derniére marche, on a a sa droite la prison des condamnés
correctionnels, a sa gauche I'entrée de la chambre qu'occupa Murat,

et derriére soi, dans un rentrant de I'escalier, la place ou il fut

fusillé. Le mur qui s'éléve derriére la marche sur laquelle Murat

était monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces six

balles ont traversé le corps du condamné. Nous entrames dans la
chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en ltalie, elle se
compose de quatre murailles nues, blanchies a la chaux et recouvertes
d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte
était le lit ou le roi sua son agonie de soldat. Nous vimes deux

ou trois enfants couchés péle-méle sur ce lit. Une vieille femme
accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans

un coin; dans la chambre voisine, ou s'était tenue la commission
militaire, des soldats chantaient a tue-téte.

L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation était
le fils de I'ancien concierge; c'était un homme de trente-cing ou
trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa
détention, et se le rappelait a merveille, puisqu'il pouvait avoir a
cette époque quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette grande
catastrophe, a I'exception des balles qui trouent le mur.

Je pris a la chambre claire un dessin trés-exact de cette cour. |l

est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces
murailles blanches, qui se détachent en contours arrétés sur un ciel
d'un bleu d'indigo.

Du chateau nous nous rendimes a I'église. La pierre scellée sur le
cadavre de Murat n'a jamais été rouverte. A la volte pend comme un
trophée de victoire la banniére qu'il apportait avec lui, et qui a été
prise sur lui.

A mon retour a Florence, vers le mois de décembre de la méme année,
madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de
Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez

elle. Je m'empressai de me rendre a son invitation; elle n'avait

jamais eu de détails bien précis sur la mort de son mari, et elle me

pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris

au Pizzo.

Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée, et
que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba.... Quant a la lettre
qu'il lui avait écrite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait
jamais regue, et ce fut moi qui lui en donnai la premiére copie.

J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service rendu au

gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée pour toujours
de droits et d'impéts.

CHAPITRE XIILI.

MAIDA.



Comme je I'ai dit, notre speronare n'était point arrive, et la chose

était d'autant plus inquiétante que le temps se préparait a la

tempéte. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions logés,
séduits par son apparence, dans une petite auberge située sur la place
méme ou débarqua le roi, et a une centaine de pas du petit fortin ou
est enterré Campana; mais nous n'y flmes pas plutdt établis que nous
nous apergimes que tout y manquait, méme les lits. Malheureusement il
était trop tard pour remonter a la ville, I'eau tombait par torrents

et les éclats du tonnerre se succédaient avec une telle rapidité,

qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant

il était violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage

et venaient mourir a dix pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que I'on
fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en
résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout habillé

sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de
caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai la
place et que j'essayai de dormir couché sur deux chaises; peut-étre y
serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents a la chambre, mais il
n'y avait que des fenétres, et les éclairs étaient tellement continus,
qu'on e(t véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin

j'appelais nos matelots a grands cris, mais a cette heure je priais
Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le port.

Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé I'oeil; c'était la troisi€me

nuit que je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de fatigue. Comme Murat,
j'eusse donné cinquante ducats d'un bain; mais il fut impossible, dans
tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en
avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier.

Mais quelque envie que j'eusse d'agir en roi; je n'osai pousser
l'indiscrétion jusque-la.

Avec le jour la tempéte se calma, mais I'air était devenu trés-froid,

et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais
étendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable

de la mer était tout détrempé, et il était devenu une plaine de boue
pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sortimes pas moins de
notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous finimes par
trouver dans une petite auberge située sur la place. Pendant que

nous étions a déjeuner, nous demandames si l'on ne pourrait pas

nous coucher la nuit suivante: on nous répondit, comme toujours,
affirmativement et en nous montrant une chambre ou du moins il y avait
I'air de n'avoir que des puces. Nous envoyames notre muletier payer
notre carte a l'auberge de la plage, et fimes transporter notre _roba_
dans notre nouveau domicile.

Jadin, qui était parvenu a dormir quelque peu la nuit précédente,
s'en alla prendre une vue générale du Pizzo; pendant ce temps, je
fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne
pouvais dormir.

Mais alors se renouvela I'histoire des draps: les draps sont une
grande affaire dans les auberges d'ltalie en général, et dans celles
de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier

coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on
essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec
un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se



renouvelle avec les mémes ruses et la méme obstination de la part des
aubergistes, qui, a mon avis, auraient bien plutét fait de les faire
blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y oppose, quelque
superstition qui le défende, les draps blancs, c'est le _rara avis_ de
Juvénal, c'est le phoenix de la princesse de Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de I'hétel sans en venir a mon
honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j'écrivis a M.

le chevalier Alcala pour le prier de nous préter deux paires de draps.

Il accourut lui-méme pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais
comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus
pas lui causer ce dérangement Il insista, mais je tins bon; et le

garcon de I'hétel, envoyé chez lui, revint avec tes bienheureux draps
tant ambitionnés.

Je profitai de cette visite pour arréter avec lui nos affaires

relativement au speronare. |l était évident qu'aprés la tempéte de la
nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée; il fallait donc
continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le

capitaine: une a l'auberge de la place, l'autre a I'auberge du rivage,

et I'autre a M. le chevalier Alcala. Toutes trois annongaient a notre
équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous
a San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commencaient a
arriver de l'intérieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses
environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, a ce qu'on
assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient

disparu, entierement englouties, elles et leurs habitants. Au reste,

les secousses continuaient tous les jours, ou plutét toutes les nuits,

ce qui faisait qu'on ignorait ou s'arréterait la catastrophe. Je

demandai au chevalier Alcala si la tempéte de cette nuit n'avait pas
quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me répondit en
souriant, moitié croyant, moitié incrédule, que la tempéte de la nuit
était la tempéte anniversaire. Je lui demandai I'explication de cette
espéce d'énigme atmosphérique.

--Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous
répondra avec une conviction parfaite: c'est I'esprit de Murat qui
visite le Pizzo.

--Et vous, que me répondrez-vous? lui demandai-je en souriant.

--Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempéte n'a pas
manqué une seule fois de revenir a jour et a heure fixe, affirmation
de laquelle, en votre qualité de Frangais et de philosophe, vous
tirerez la conclusion que vous voudrez.

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'étre
pressé de nouvelles questions.

Toute la journée se passa sans que nous apergussions apparence de
speronare; nous restames sur la terrasse du chateau jusqu'au dernier
rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de quelques
légeres inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions partis, comme
nous l'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps
contraire continuait nous devions bientét arriver a la fin de notre
trésor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrames a I'hotel,
notre muletier nous signifia que nous n'eussions point & compter

sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beaucoup trop
aventureux pour lui, et que c'était un miracle comment nous n'avions



pas été assassineés et lui avec nous, surtout portant le nom de

Frangais, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous
essayames de le décider a venir avec nous jusqu'a Cosenza, mais toutes
nos instances furent inutiles; nous le payames, et nous nous mimes a

la recherche d'un autre muletier.

Ce n'était pas chose facile, non pas que I'espéce manquat; mais au
Pizzo I'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu
appeler les mulets, _muli_, et je continuais de désigner 'objet sous

ce nom: personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin de prendre son
crayon et de dessiner une mule toute caparagonnée. Notre héte, a qui
nous nous étions adresseés, suivit avec beaucoup d'intérét ce dessin;
puis, quand il fut fini.

--Ah! s'écria-t-il, _una vettura_.

Au Pizzo une mule s'appelle _vettura_. Avis aux philologues et surtout
aux voyageurs.

Le lendemain, a six heures, nos deux _vetture_ étaient prétes.

Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mémes hésitations
que nous avions éprouvées de la part de celui que nous quittions, nous
entamames une explication préalable sur ce sujet; mais celui-la se
contenta de nous répondre en nous montrant son fusil qu'il portait en
bandouliére:--Ou vous voudrez, comme vous voudrez, a I'heure que vous
voudrez. Nous appréciames ce laconisme tout spartiate; nous fimes une
derniére visite a notre terrasse pour nous assurer que le speronare
n'était point en vue; puis enfin, désappointés cette fois encore, nous
revinmes a I'hétel, nous enfourchames nos mules et nous partimes.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientét expliquée
par lui-méme: c'était un véritable Pizziote. Je demande pardon a
I'Académie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas.
Or, la conduite que tint le Pizzo a I'endroit de Murat fut, il faut

le dire, fort diversement jugée dans le reste des Calabres. A cette
premiére dissension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se
joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevérent un
mouvement d'envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose
répéter le mot, sortent a peine de la circonscription de leur

territoire qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines.
Cette circonstance fait que dés leur enfance ils sortent armés,
s'habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués a lui,
cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres
Calabrais, en les appelant presque toujours _traditori_, leur

rendaient au moins pleine et entiére justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un
village nommeé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une
langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances
nous donneérent le désir de voir ce village; mais notre guide nous
prévint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par
conséquent il ne fallait pas penser a nous y arréter, mais a y passer
seulement. Nous nous informames alors ou nous pourrions faire halte
pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maida comme
le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, a la rigueur,

des _signori_ pouvaient s'arréter; nous le priames donc de se
détourner de la grande route et de nous conduire a Maida. Comme
c'était le gargon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune
difficulté; c'était un jour de retard pour arriver a Cosenza, voila



tout.

Nous nous arrétames sur le midi a un petit village nommé Fundaco del
Fico, pour reposer nos montures et essayer de déjeuner; puis, apres
une halte d'une heure, nous reprimes notre course, en laissant la
grande route a notre gauche et en nous engageant dans la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les
auberges avait a peu prés cessé; nous étions engagés dans la région
des montagnes ou poussent les chataigniers, et, comme nous approchions
de I'époque de I'année ou I'on commence la récolte de cet arbre, nous
prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de
chéataignes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la
cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je n'ai jamais pu
m'habituer, et qui était souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne
volonté notre héte pat nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me
gardai bien de déroger a cette habitude, attendu que d'avance je me
faisais une assez médiocre idée du gite qui dons attendait.

Aprés trois heures de marche dans la montagne, nous aper¢cimes Maida.
C'était un amas de maisons, situées au haut d'une montagne, qui
avaient été recouvertes primitivement, comme toutes les maisons
calabraises, d'une couche de platre ou de chaux, mais qui, dans les
secousses successives quelles avaient éprouvées, avaient secoué une
partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, étaient
couvertes de larges taches grises qui leur donnaient a toutes I'air
d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardames, Jadin et
moi, en secouant la téte et en supputant mentalement la quantité
incalculable d'animaux de toute espéce qui, outre les Maidiens,
devaient habiter de pareilles maisons. C'était effroyable a penser;

mais nous étions trop avancés pour reculer. Nous continudmes donc
notre route sans méme faire part a notre guide de terreurs qu'il

n'aurait point comprises.

Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si
escarpée que nous préférames mettre pied a terre et chasser nos mulets
devant nous. Nous avions fait a peine une centaine de pas en suivant

ce chemin, lorsque nous apercimes sur la pointe d'un roc une femme en
haillons et toute échevelée. Comme nous étions, s'il fallait en croire

nos Siciliens, dans un pays de sorciéres, je demandai a nétre guide

a quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous
avions devant les yeux: notre guide nous répondit alors que ce n'était
pas une sorciere, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous

voulions lui faire 'aumdne de quelques grains, ce serait une bonne
action devant Dieu. Si pauvres que nous commengassions d'étre
nous-mémes, nous ne voullmes pas perdre cette occasion d'augmenter la
somme de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme

de deux carlins: cette somme parut sans doute a la bonne femme une
fortune, car elle quitta a l'instant méme son rocher et se mit a nous
suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris
de joie: nous elimes beau lui faire dire que nous la tenions quitte,

elle ne voulut entendre a rien, et continua de marcher derriére nous,
ralliant a elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et

qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de voir des
étrangers qu'auraient pu I'étre des insulaires des fles Sandwich ou

des indigenes de la Nouvelle-Zemble. Il en résulta qu'en arrivant a

la premiére rue nous avions a notre suite une trentaine de personnes
parlant et gesticulant a qui mieux mieux, et au milieu de ces trente
personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions



donné deux carlins, preuve incontestable que nous étions des princes
déguisés.

Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chaque
maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit a
l'instant méme ses habitants; au bout d'un instant, nous ne flmes

plus suivis, mais entourés de telle fagon qu'il nous fut impossible
d'avancer. Nous nous escrimames alors de notre mieux a demander une
auberge; mais il parait, ou que notre accent avait un caractére tout
particulier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car a chaque
interpellation de ce genre la foule se mettait a rire d'un rire si

joyeux et si communicatif que nous finissions par partager I'hilarité
geénérale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degré la curiosité

des Maidiens méles, c'étaient nos armes, qui, par leur luxe,
contrastaient, il faut le dire, avec la maniére plus que simple dont
nous étions mis; nous ne pouvions pas les empécher de toucher, comme
de grands enfants, ces doubles canons damassés, qui étaient l'objet
d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au
milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions a
nous regarder avec une certaine inquiétude, lorsque tout a coup un
homme fendit la foule, me prit par la main, déclara que nous étions

sa propriété, et qu'il allait nous conduire dans une maison ou nous
serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend
bien, nous allécha. Nous répondimes au brave homme que, s'il tenait
seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas a se

plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne
demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous
montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus
considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un
instant, parlant sans cesse, gesticulant sans relache, et ne cessant

de nous répéter que nous étions bien favorisés du ciel d'étre tombés
entre ses mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent a nous amener devant
une maison, il faut I'avouer, d'une apparence un peu supérieure a
celles qui I'environnaient, mais dont l'intérieur nous présagea a
l'instant méme les maux dont nous étions menacés. C'était une espéce
de cabaret, composé d'une grande chambre divisée en deux par une
tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait

pénétrer de la partie antérieure a la partie postérieure par une
déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure

consacrée au public, était un comptoir avec quelques bouteilles de

vin et d'eau-de-vie et quelques verres de différentes grandeurs. A

ce comptoir était la maitresse de la maison, femme de trente a
trente-cing ans, qui n'elt peut-étre point paru absolument laide si

une saleté révoltante n'elt pas forcé le regard de se détourner de
dessus elle. A gauche était, dans un enfoncement, une truie qui,
venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont

les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter

sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenétre
donnant sur un jardin, fenétre presque entiérement obstruée par les
plantes grimpantes, était I'nabitation dé I'hotesse. A droite était

son lit couvert de vieilles courtines vertes, a gauche une énorme
cheminée ou grouillait couché sur la cendre quelque chose qui
ressemblait dans I'obscurité a un chien, et que nous reconniimes
quelque temps apres pour un de ces crétins hideux, a gros cou et a
ventre ballonné, comme on en trouve a chaque pas dans le Valais. Sur
le rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes a trois
becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte pour le moment



de hideux chiffons tout haillonnés que I'on et jetés en France a
la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était a
claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de paille.

C'était la le paradis ou nous devions étre comme des anges.

Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques
paroles avec notre future hétesse; puis il revint la figure riante

nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'e(t point I'habitude
de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos
excellences, a se départir de ses habitudes et a nous donner a manger
et a coucher. A entendre notre guide, au reste, c'était une si

grande faveur qui nous était accordée, que c'elt été le comble de
I'impolitesse de la refuser. La question de paratitre poli ou impoli a

la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort secondaire pour
nous; mais, aprés nous étre informés a notre Pizziote, nous apprimes
qu'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout
Maida, et trés probablement non plus pas une seule maison aussi
confortable que celle qui nous était offerte. Nous nous décidames
donc a entrer, et ce fut alors que nous passames l'inspection des
localités: c'était, comme on I'a vu, a faire dresser les cheveux.

Au reste, notre hotesse, grace sans doute a la confidence faite par
notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle accourut dans
I'arriére-boutique, qui servait a la fois de salle & manger, de salon

et de chambre a coucher, et jeta un fagot dans la cheminée; ce fut a
la lueur de la flamme, qui la forgait de se retirer devant elle, que
nous nous apercimes que ce que nous avions pris pour un chien de
berger était un jeune gargon de dix-huit a vingt ans. A ce dérangement
opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris
plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus

€loigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements lents et
pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai alors a la signora
Bertassi ou était la chambre qu'elle nous destinait; elle me répondit
que c'était celle-la méme; que nous coucherions, Jadin et moi,

dans son lit, et qu'elle et son frére (le crétin était son frére)
dormiraient prés du feu. Il n'y avait rien a dire a une femme qui nous
faisait de pareils sacrifices.

J'ai pour systeme d'accepter toutes les situations de la vie sans

tenter de réagir contre les impossibilités, mais en essayant au
contraire de tirer a 'instant méme des choses le meilleur résultat
possible; or il me parut clair comme le jour que, grace aux rats du
grenier, a la truie de la boutique et a la multitude d'autres animaux

qui devaient peupler la chambre a coucher, nous ne dormirions pas un
instant: c'était un deuil a faire; je le fis, et me rabattis sur le

diner.

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en
cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou

un dindonneau; enfin le jardin, placé derriére la maison, renfermait
plusieurs espéces de salades. Avec cela et les chataignes dont nos
poches étaient bourrées on ne fait pas un diner royal, mais on ne
meurt pas de faim.

Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les malheureux
voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue a celle
ou nous étions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront
peut-étre a s'en tirer mieux que nous ne le fimes.



Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre diner
prendraient un certain temps a réunir. Je résolus donc de ne pas
laisser de bras inutiles. Je chargeai I'nétesse de préparer le
macaroni, le cicérone de trouver le poulet, crétin d'aller me chercher
pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les chataignes, et je me
chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en résulta qu'au bout de

dix minutes chacun avait fait son affaire, a I'exception de Jadin, qui
avait eu les hola a mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que
les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce cé6té se
répara.

Le macaroni fut placé sur le feu; la volaille, mise a mort, malgré ses
protestations qu'elle était une poule et non un poulet, fut pendue a

une ficelle par les deux pattes de derriére et commenca de tourner sur
elle-méme; enfin la salade, convenablement lavée et épluchée, attendit
I'assaisonnement dans un saladier passé a trois eaux. On verra plus
tard comment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai a demeurer a
jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit était venue: on alluma deux lampes, une
pour éclairer la table, I'autre pour éclairer le service; comme on le
voit, notre hétesse faisait les choses splendidement.

On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'était I'entrée; il en
mangea et le trouva fort bon; quant & moi, j'ai déja dit ma répugnance
pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'était au
tour du poulet: il tournait comme un tonton, était rissolé a point, et
présentait un aspect des plus appétissants; je m'approchai pour couper
la ficelle, et j'apergus notre crétin qui, toujours couché dans les
cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un
petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un coup
d'oeil sur sa cuisine particuliére, et je m'apercus qu'il avait

recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les

faisait frire. C'était fort ridicule sans doute; mais, a cette vue, je

laissai tomber le poulet dans la Iéchefrite, sentant qu'aprés ce que

je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande.
Comme Jadin n'avait rien apercu de pareil, il s'informa de la cause du
retard que je mettais a apporter le réti. Malheureusement, le mouchoir
sur la bouche, j'étais retourné du coté de la tapisserie, incapable de
répondre, pour le moment, une seule parole a ses interpellations; ce
qui fit qu'il se leva, vint lui-méme voir ce qui se passait, et trouva

le malheureux crétin mangeant a belles mains son effroyable fricassée.
Ce fut sa perte, il se retourna de I'autre c6té en jurant tous les

jurons que cette belle et riche langue francaise pouvait lui fournir.
Quant au crétin, qui était loin de se douter qu'il fit I'objet de

cette double explosion, il ne perdait pas une bouchée de son repas; si
bien que quand nous nous retournames il avait fini.

Nous revinmes nous mettre tristement et silencieusement a table.
Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, aurait eu les
conséquences les plus facheuses; notre hotesse voulut s'approcher
de la cheminée un plat a la main, mais je lui criai que nous nous
contenterions de manger de la salade.

Un instant aprés j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la
fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant
qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et
quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre



hotesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le
morceau de résistance du repas, s'empressait de I'assaisonner elle-méme,
et, aprés avoir commencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on

le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses

trois becs I'huile de la lampe dans le saladier.

A ce spectacle je me levai et je sortis.

Un instant apres je vis arriver Jadin un cigare a la bouche; c'était

sa grande consolation dans les fréquentes mésaventures que nous
éprouvions, consolation dont j'étais malheureusement privé, n‘ayant
jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac russe, trés-doux et
presque sans odeur. Nous nous regardames les bras croisés et en
secouant la téte; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais
cependant le spectacle n'avait été jusque-la. Une seule chose nous
consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-a-dire les
chataignes qui rétissaient sous la cendre.

Nous rentrames, et nous les trouvames servies et tout épluchées;
I'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous
rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous mimes a rire; nos malheurs étaient si redoublés
qu'ils retombaient dans la comédie. Nous envoyames les chataignes
rejoindre le poulet et la salade. Nous coupames chacun un morceau
de pain, et nous nous en allames, de peur que quelque chose ne nous
dégoltat méme du pain, le manger par les rues de Maida.

Au bout d'une demi-heure nous repassames devant la maison, et nous
vimes, a travers les vitres, notre hétesse, notre crétin et un

militaire a nous inconnu, qui, assis a notre table, soupaient avec

notre souper.

Nous ne voulimes pas déranger ce petit festin, et nous attendimes
qu'ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison
d'une autorité presque autocratique: cependant nous nous aperciimes au
premier abord qu'il partageait la bienveillance de notre hbtesse

pour nous; bien plus, apprenant que nous étions Frangais et que nous
arrivions du Pizzo, il se mit a nous vanter avec enthousiasme la
révolution de juillet et & déplorer le meurtre de Murat. Cette double
explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte
dans un fidéle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas
jusque-la manifesté de profondes sympathies pour l'une ni pour
l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant deviner

dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas été faché de nous
reconduire a Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se
faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le
fidéle soldat de S. M. Ferdinand, le piége était trop grossier pour

que nous nous Yy laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en
son nom en italien qu'il était un mouchard; je le lui dis en son

nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui
n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espéré; alors, loin de

13, il se mit a regarder nos armes avec la plus minutieuse attention,
puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin

aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous
appelames notre hbtesse pour qu'elle et la bonté de mettre le fidéle
soldat de S. M. Ferdinand a la porte. Cette invitation de notre part



amena de la sienne une longue négociation a la fin de laquelle le
carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis,
et en nous annongant qu'il se ferait I'nonneur de boire la goutte avec
nous le lendemain matin avant notre départ.

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derriére notre
carabinier arriva une amie de notre hétesse, qui s'établit avec elle

au coin de la cheminée. Comme a tout prendre c'était une espéce de
femme, nous primes patience pendant une heure. Cependant, au bout
d'une heure nous demandames a la signora Bertassi si son amie n'allait
pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la

signora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la nuit avec
elle, et que nous n'avions, pas besoin de nous géner en sa présence.
Nous comprimes alors que l'arrivée de la nouvelle venue était une
attention délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nous
serions, ou il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui
voulait, autant qu'il était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en
primes donc notre parti, et nous résolimes d'agir comme si nous étions
absolumentseuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles a prendre. Comme
notre hétesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous
avait non-seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas
question de se déshabiller. Je cédai la couchette a Jadin, qui s'y

jeta tout habillé et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser

les attaques dont il allait incessamment étre I'objet, et moi je

m'établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux
femmes, elles s'accoudérent comme elles purent a la cheminée, et le
crétin compléta le tableau en faisant son nid comme d'habitude, dans
les cendres.

Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passames.

La constitution la plus robuste ne résisterait point a trois nuits

pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux;
cependant, comme nous pensames que le meilleur reméde a notre malaise
était I'air et le soleil, nous ne fimes point attendre notre guide

qui, a six heures du matin, était ponctuellement a la porte avec

ses deux mules: nous réglames notre compte avec notre hotesse, qui,
portant sur la carte _tout ce qu'on nous avait servi_ comme ayant été
_consommé__ par nous, nous demanda quatre piastres, que nous payames
sans conteste, tant nous avions hate d'étre dehors de cet horrible

endroit. Quant a notre cicérone, comme nous ne l'apercimes méme pas,
nous présumames que sa rétribution était comprise dans I'addition.

Nous nous acheminadmes vers Vena, qui est de cing milles plus enfoncé
dans la montagne que Maida. Mais au bout de vingt minutes de marche,
nous entendimes de grands cris d'appel derriére nous, et en nous
retournant nous aperglimes notre carabinier, armé de toutes pieces, qui
courait aprés nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous
pensames que, peu flatté de notre accueil de la veille, il avait

été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait regu

['autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous filmes
agréablement détrompés lorsque nous le vimes tirer de sa fonte une
bouteille d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave

de la parole qu'il nous avait donnée de boire avec nous le coup de
I'étrier, et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il avait

sellé son cheval et s'était mis a notre poursuite. Comme l'intention

était évidemment bonne, quoique la fagon fOt singuliére, nous ne vimes
aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous primes



chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bimes a la santé

du roi Ferdinand, a laquelle, toujours fidéle aux principes
révolutionnaires qu'il nous avait manifestés, il tint absolument a
méler celle du roi Louis-Philippe. Aprés quoi, sur notre refus de
redoubler, il nous offrit une nouvelle poignée de main, et repartit au
galop comme il était venu.

Jadin prétendit que c'était le fidéle soldat de S.M. le roi Ferdinand
qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin
est un homme plein de sens et de pénétration a lI'endroit des miséres
humaines, je suis tenté de croire qu'il avait raison.

CHAPITRE XIV.

BELLINI.

Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivames a Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous
adressames a un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que

la langue que nous lui parlions lui était aussi parfaitement inconnue

qu'a nous celle dans laquelle il nous répondait; ce qui ressortit de

cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois
gréco-italique, et que le village était une de ces colonies albanaises

qui émigrérent de la Gréce aprés la conquéte de Constantinople par
Mahomet II.

Notre entrée a Vena fut sinistre: Milord commencga par étrangler un
chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu I'antiquité de son
origine et la difficulté de disputer le prix, étre soumis au tarif des

chats italiens, siciliens ou calabrais, nous colta quatre carlins:

c'était un événement sérieux dans I'état de nos finances; aussi Médor
fut-il mis immédiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se
renouvelat point.

Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime, mais

ses propriétaires, occasionnérent un rassemblement de tout le

village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes
journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés aux dimanches
et fétes devaient étre fort riches et fort beaux; nous proposémes

alors a la maitresse du chat, qui tenait tendrement le défunt entre

ses bras comme si elle ne pouvait se séparer méme de son cadavre, de
porter I'indemnité a une piastre si elle voulait revétir son plus beau
costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La négociation fut
longue: il y eut des pourparlers fort animés entre le mari et la

femme; enfin la femme se décida, rentra chez elle, et une demi-heure
aprés en sortit avec un costume resplendissant d'or et de broderies:
c'était sa robe de noces.

Jadin se mit a I'oeuvre tandis que j'essayais de réunir les éléments
d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins
pas méme a acheter un morceau de pain. Les essais réitérés de mon
guide, dirigés dans la méme voie, ne furent pas plus heureux.

Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, a moins de



manger le chat, qui était passé de I'apothéose aux gémonies et que
deux enfants trainaient par la queue, il n'y avait pas probabilité que
nous trouvassions a satisfaire I'appétit qui nous tourmentait depuis

la veille a la méme heure, nous ne jugeames pas opportun de demeurer
plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remimes en selle
pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouvames un bois

de chataigniers, notre éternelle ressource, nous abattimes des
chataignes, nous allumames un feu et nous les fimes griller; ce fut

notre déjeuner, puis nous reprimes notre course.

Vers les trois heures de I'aprés-midi nous retombames dans la grande
route: le paysage était toujours tres-beau, et le chemin que nous
avions quitté, montant déja a Fundaco del Fico, continuait de monter
encore; il résulta de cette ascension non interrompue que, au bout
d'une autre heure de marche, nous nous trouvames sur un point
culminant, d'ou nous apergiimes tout a coup les deux mers, c'est-a-dire
le golfe de Sainte-Euphémie a notre gauche, et le golfe Squillace a
notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie étaient les débris
de deux batiments qui s'étaient perdus a la céte pendant la nuit ou
nous-mémes pensames faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace
s'étendait, sur un espace de terrain assez considérable, la ville

de Catanzaro, illustrée quelques années auparavant par l'aventure
merveilleuse de maitre Térence le tailleur. Notre guide essaya de
nous faire voir, a quelques centaines de pas de la mer, la maison
gu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que
fussent les efforts et la bonne volonté que nous y mimes, il nous fut
impossible, a la distance dont nous en étions, de la distinguer au
milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.

Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité;

en effet, depuis une demi-heure a peu prés nous rencontrions, vétues

de costumes extrémement pittoresques, des femmes portant des charges
de bois sur leurs épaules. Jadin profita du moment ou 'une de ces
femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé

par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au

village de Triolo.

Au bout d'une autre heure nous apergiimes le village. Une seule
auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs:
une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur; en effet,
elle était batie a neuf, et ceux qui I'habitaient n'avaient point

encore eu le temps de la salir tout a fait. Nous remarquames, en nous
installant dans notre chambre, que les divisions intérieures étaient

en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demandames les
causes de cette singularité, et I'on nous répondit que c'était a

cause des fréquents tremblements de terre; en effet, grace a cette
précaution, notre logis avait fort peu souffert des derniéres
secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo étaient déja fort
endommagées.

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que de la
privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupames que de
notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile a
organiser; quant a nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui
étaient arrivés dans la journée et qui dans ce moment-la visitaient

les ravages que le tremblement de terre avait faits a Triolo, avaient
pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans
I'nétel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous
informames alors sérieusement de I'époque fixe ou cette disette de



linge cesserait, et notre héte nous assura que nous trouverions a
Cosenza un excellent hétel, ou il y aurait probablement des draps
blancs, si toutefois I'hotel n'avait pas été renversé par les
tremblements de terre. Nous demandames le nom de cette bienheureuse
auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise était pour les
Hébreux, et nous apprimes qu'elle portait pour enseigne: _Al Riposo
d'Alarico_, c'est-a-dire _Au Repos d'Alaric_. Cette enseigne était de
bon augure: si un roi s'était repose 13, il est évident que nous, qui
étions de simples particuliers, ne pouvions pas étre plus difficiles
qu'un roi. Nous primes donc patience en songeant que nous n'avions
plus que deux nuits a souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux
comme des Visigoths.

Je tins donc mon héte quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait
fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau.

J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant
lequel on distingue a peine la réalité du songe, lorsque j'entendis
dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos
deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai

le nom de Bellini. Cela me reporta a Palerme, ou j'avais entendu sa
_Norma_, son chef-d'oeuvre peut-étre; le trio du premier acte me
revint dans l'esprit, je me sentis bercé par cette mélodie et je fis

un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «ll est
mort.--Bellini est mort?...--Oui.» Je répétai machinalement: Bellini

est mort. Et je m'endormis.

Cing minutes aprés, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en sursaut:
c'était Jadin qui rentrait.

--Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais
un mauvais réve.

--Lequel?

--Je révais que ce pauvre Bellini était mort.

--Rien de plus vrai que votre réve, Bellini est mort.
Je me levai tout debout.

--Que dites-vous la? Voyons.

--Je vous répete ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes,
qui lI'ont lu a Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.

--Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de
Noja.--Je m'élancai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
portefeuille, et du portefeuille la lettre.

--Tenez.

--Quelle est sa date? Je regardai.

--6 mars.

--Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18

octobre, et le pauvre gargon est mort dans l'intervalle, voila tout.
Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanité posséde



22,000 maladies, et que nous devons a la mort 12 cadavres par minute,
sans compter les époques de peste, de typhus et de choléra ou elle
escompte?

--Bellini est mort! répétai-je sa lettre a la main....

Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je me
rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si
mélancolique; je I'entendais me parler ce frangais qu'il parlait si
mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce
papier: ce papier conservait son écriture, son nom; ce papier était
vivant et lui était mort! Il y avait deux mois a peine qu'a Catane, sa
patrie, j'avais vu son vieux pére, heureux et fier comme on l'est a la
veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand je lui
avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était mort! ce

n'était pas possible. Si Bellini fat mort, il me semble que ces lignes
eussent changé de couleur, que son nom se fOt effacé; que sais-je!
je révais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas étre mort; je me
rendormis.

Le lendemain on me répéta la méme chose, je ne voulais pas la
croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant a8 Naples que je demeurai
convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de

l'auteur de la _Somnambule et des Puritains_, il me la fit demander.
J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point,

cette lettre était devenue pour moi une chose sacrée: elle prouvait
que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais été
son ami.

La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait étre longue et
fatigante, puisque nous ne pouvions nous arréter qu'a Rogliano,
c'est-a-dire a dix lieues d'ou nous étions a peu pres. |l était huit
heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures
pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guére espérer
que d'arriver a huit heures du soir.

A peine flmes-nous partis, que la pluie recommencga. Le mois d'octobre,
ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé par le
tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et a mesure
que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la
cause ou plutét le prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient.
C'était la léthargie du |égataire universel.

Vers midi nous fimes notre halte: cette fois nous avions pris le soin
d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet réti, de sorte qu'il

ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu'un rayon de

soleil; mais, loin de 13, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et
d'énormes masses de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent
du midi qui, tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela

de bon, qu'il nous donnait I'assurance que notre speronare devait,

a moins de mauvaise volonté de sa part, étre en route pour nous
rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente pour mille raisons, dont

la principale était I'épuisement prochain de nos finances.

Vers les deux heures, I'orage dont nous étions menacés depuis le matin
éclata: il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méridionaux, pour



se faire une idée de la confusion ou le vent, la pluie, le tonnerre,

la gréle et les éclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions
par une route extrémement escarpée et dominant des précipices, de
sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui
couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions obligés
d'arréter nos mulets; car, cessant entierement de voir a trois pas
autour de nous, il elt été trés possible que nos montures nous
précipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bientét les torrents
se mélérent de la partie et se mirent a bondir du haut en bas des
montagnes; enfin nos mulets rencontrérent des espéces de fleuves
qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrérent d'abord
jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin ou nous entrames
nous-mémes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus
pénible. Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os; les
nuages qui passaient en nous inveloppant, chassés par la ti€de haleine
du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une
espéce de sueur qui, au bout d'un instant, se glacait au contact

de I'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades
toujours plus bondissantes, menagaient de nous entrainer avec elles.
Notre guide lui-méme paraissait inquiet, tout habitué qu'il dat étre

a de pareils cataclysmes; les animaux eux-mémes partageaient cette
crainte, a chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, a
chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous
rencontrions a chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant
que nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation
des plus désagréables; mais peu a peu un refroidissement si grand
s'empara de nous, qu'a peine nous apercevions-nous, a la sensation
éprouvée, que nous passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant
a moi, I'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus
mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour
garder mon equilibre, comme je le faisais, autrement que par un
miracle; aussi cessai-je tout a fait de m'occuper de ma monture pour

la laisser aller ou bon lui semblait. J'essayai de parler a Jadin,

mais a peine si j'entendais mes propres paroles, et, a coup sdr,

je n'entendis point la réponse. Cet état étrange allait, au reste,

toujours s'augmentant, et la nuit étant venue sur ces entrefaites, je
perdis a peu prés tout sentiment de mon existence, a l'exception de ce
mouvement machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce
mouvement cessait tout a coup, et je restais immobile; c'était mon
mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre
guide ranimait a grands coups de baton. Une fois la halte fut plus
longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait;
plus tard, j'appris que c'était Milord qui n'en pouvant plus avait, de

son c6té, cessé de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin,
aprés un temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous
arrétames de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumiéres, je
sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'éprouvai une vive
douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant
marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je
perdis entierement connaissance, et je ne me réveillai que prés d'un
grand feu et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec
une charité toute chrétienne, mon hétesse et ses deux filles. Quant a
Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa veste
de panne l'ayant tenu plus long-temps a I'abri que n'avait pu le faire
mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant a Milord, il était
étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des cendres et
paraissait absolument privé de connaissance: deux chats jouaient entre



ses pattes, je le crus trépassé.

Mes premiéres sensations furent douloureuses; il fallait que je
revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin a achever
pour mourir; et puis c'elt été autant de fait.

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espéce de chaumiére,
mais au moins nous étions a l'abri de I'orage et prés d'un bon feu. Au
dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent

qui mugissait a faire trembler la maison. Quant aux éclairs je les
apercevais a travers une large gergure de la muraille produite par

les secousses du tremblement de terre. Nous étions dans le village de
Rogliano, et cette malheureuse cabane en était la meilleure auberge.

Au reste, je commencgais a reprendre mes forces: j'éprouvais méme
une espece de sentiment de bien-étre a ce retour de la vie et de la
chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et
si j'avais eu du linge blanc et des habits secs a mettre j'aurais
presque béni l'orage et la pluie; mais toute notre robba était
imprégnée d'eau, et tout autour d'un immense brasier allumé au milieu
de la chambre et dont la fumée s'en allait par les mille ouvertures

de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui
fumaient de leur cété a qui mieux mieux, mais qui, malgré le soin
qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'étre séchés de
sitot.

Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute
probabilité, nous devions trouver au _Repos d'Alaric_ et dont je

n'osai pas méme m'informer & Rogliano. Au reste, a la rigueur, ma
position était tolérable: j'étais sur un matelas, entre la cheminée et

le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui
m'enveloppaient de la téte aux pieds, pouvaient a la rigueur remplacer
les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le

corps. Puis, sourd a toute proposition de souper, je déclarai que
j'abandonnais magnanimement ma part a mon guide, qui pendant toute
cette journée avait été admirable de patience, de courage et de
volonté.

Soit fatigue supréme, soit qu'effectivement la position fat plus
tolérable que la veille, nous parvinmes a dormir quelque peu pendant
cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de

la torpeur dans laquelle j'étais tombé, nos hétes furent pleins
d'attention et de complaisance pour nous, et I'état dans lequel ils
nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitié.

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une de ses
mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait été prise

d'un refroidissement, et paraissait enti€rement paralysée. On envoya
chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était a la fois
barbier, docteur et vétérinaire; il répondit de I'animal si on lui

laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter. Nous
décidames alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide,
et que nous irions a pied jusqu'a Cosenza, qui n'est éloignée de
Rogliano que de quatre lieues.

Le premiére chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel cbté
venait le vent; heureusement il était est-sud-est, ce qui faisait que
notre speronare devait s'en trouver a merveille. Or, I'arrivée de

notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous étions, Jadin



et moi, a la fin de nos espéces, et nous avions calculé que, notre
guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.

* * * * *

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus
marquées du tremblement de terre: les maisons, éparses sur le bord
de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, étaient
presque toutes abandonnées; les unes manquaient de toit, tandis que
les autres étaient [ézardées du haut en bas, et quelques-unes méme
renversées tout a fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des
Cosentins a cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur
des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue

en lieue, de ces migrations de familles tout entiéres, avec leurs
instruments de labourage, leur guitare et leur inséparable cochon.
Enfin, en arrivant au haut d'une montagne, nous vimes Cosenza,
s'étendant au fond de la vallée que nous dominions, et, dans une
prairie attenante a la ville, une espéce de camp, qui nous parut
infiniment plus habité que la ville elle-méme.

Aprés avoir traversé une espéce de faubourg, nous descendimes par une
grande rue assez réguliére, mais qui ressemblait par sa solitude a une
rue d'Herculanum ou de Pompéia; plusieurs maisons étaient renversées
tout a fait, d'autres Iézardées depuis le toit jusqu'aux fondations,

d'autres enfin avaient toutes leurs fenétres brisées, et c'étaient les

moins endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, ou,
comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le fleuve était
complétement tari, et I'eau avait disparu sans doute dans quelque
gouffre qui s'était ouvert entre sa source et la ville. Nous vimes

dans son lit desséché une foule de gens qui faisaient des fouilles sur
l'autorité de Jornandeés, qui raconte les riches funérailles de ce roi.

A chaque fois que le méme phénomeéne se renouvelle, on fait les mémes
fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable
vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abattre par les

déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient
jamais produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut

retrouvé a la fin du dernier siécle.

En face de nous et de l'autre c6té du Busento était la fameuse auberge
du _Repos d'Alaric_, ouvrant majestueusement sa grande porte au
voyageur fatigué. Nous avions trop long-temps soupiré aprés ce

but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible; en
conséquence nous traversames le pont, et nous vinmes demander
I'hospitalité a I'hotel patronisé par le spoliateur du Panthéon et le
destructeur de Rome.

CHAPITRE XV.

COSENZA.

Au premier abord, nous crimes I'hétel abandonné comme les maisons
que nous avions rencontrées sur la route. Nous parcouriimes tout

le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni maitre ni
domestiques a qui adresser la parole: la plupart des carreaux des
fenétres étaient cassés, et peu de meubles étaient a leur place. Nous



comprimes que ce désordre était le résultat de la catastrophe qui
agitait en ce moment les Cosentins, et nous commeng¢ames a craindre
de ne point avoir encore trouvé la I'Eldorado que nous nous étions
promis.

Enfin, aprés étre montés du rez-de-chaussée au premier et étre
redescendus du premier au rez-de-chaussée sans rencontrer une seule
personne, nous crimes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous
enfildmes un escalier qui nous conduisit a une cave, et, aprés avoir
descendu une douzaine de marches, nous nous trouvames dans une salle
souterraine éclairée par cing ou six lampes fumeuses et occupée par

une vingtaine de personnes.

Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait cette
chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le
premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait
le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il était dans un
grand lit emboité a I'angle le plus profond de la salle, et il avait

prés de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil a

la main. En face du lit était une table ou des marchands de bestiaux
jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproché de la porte, un
troisieme groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin
étaient entassées dans un coin, afin que, si la maison s'écroulait sur
ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant
qu'on leur portat secours. Quant au rez-de-chaussée et au premier, ils
étaient, comme nous l'avons dit, complétement abandonnés.

A peine les garcons de I'hétel nous eurent-ils apergus sur le pas

de la porte qu'ils accoururent a nous, non point avec la politesse
naturelle de l'espéce a laquelle ils appartiennent, mais au contraire
avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au

lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur
le seuil des auberges, c'était un interrogatoire en régle qui nous
attendait. On nous demanda d'ou nous venions, ou nous allions, qui
nous étions, comment nous voyagions; a et l'imprudence que nous elimes
d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on
nous répondit qu'a I'hétel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les
voyageurs a pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le
dréle qui nous faisait cette réponse; mais Jadin me retint, et je

me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du général
Nunziante m'avait donnée pour le baron Mollo.

--Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garcon.

--Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je
m'adressais, d'un ton infiniment radouci.

--Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de
savoir si vous le connaissez, vous.

--Oui ... monsieur.

--Est-il en ce moment a Cosenza?

-Il'y est ... excellence.

--Portez-lui cette lettre a l'instant méme, et demandez-lui a quelle

heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui I'ont apportée.
Peut-étre nous trouvera-t-il un hoétel, lui.



--Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences
eussent I'nonneur de connaitre le baron Mollo, ou plutdt que le baron
Mollo e(t I'nonneur de connaitre leurs excellences, certainement
qu'au lieu de répondre ce que nous avons répondu nous nNous serions
empressés.

--En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez!

Le gargon s'inclina jusqu'a terre, et sortit en courant.

Dix minutes apres, le maitre de I'hétel rentra et vint a nous.

--Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous
demanda-t-il.

--C'est-a-dire, Iui répondis-je, que nos excellences ont des lettres
pour lui de la part du fils du général Nunziante.

--Alors je fais mille excuses a leurs excellences de la maniére dont

le garcon les a regues. En ce temps de malheur, ou la moitié des

maisons sont abandonnées, nous recommandons a nos gens les mesures
les plus séveres a I'endroit des étrangers; et je prierai leurs

excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....

--On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas”?.

--Oh! excellences.

--Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir
ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?

--Que dit son excellence? demanda le maitre de I'h6tel.

Je lui traduisis le désir de Jadin.

--Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque pas; mais
il s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des

chambres.

--Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des
chambres. Ou voulez-vous donc que nous couchions? a la cave?

--Dans les circonstances actuelles ce serait peut-étre plus prudent.
Voyez ces messieurs, ajouta notre hote en nous montrant I'honorable
société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.

--Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre société.

--Il'y a encore les baraques, nous dit I'héte.

--Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.

--Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait
batir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la

ville se sont retirés.

--Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répugnance a



nous donner des chambres?

--Mais parce que d'un moment a l'autre le plancher peut tomber sur la
téte de leurs excellences et les écraser.

--Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?

--Mais a cause du tremblement de terre.

--Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.
--Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.

--Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce
qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de

terre pour obtenir une indemnité du gouvernement. Mail I'nétel est bati
a neuf; il ne tombera pas.

--Est-ce votre avis?

--Je le crois bien.

--Mon cher héte, avez-vous des baignoires?

--Oui.

--Vous pouvez nous donner a déjeuner?

--Oui.

--Vous possédez des draps blancs?

--Oh! oui, monsieur.

--Eh bien! avec des promesses comme celles-1a, nous ne quitterons pas
I'nétel quand il devrait nous tomber sur la téte.

--Vous étes les maitres.

--Ainsi vous entendez: deux bains, deux déjeuners, deux lits; tout
cela le plus t6t possible.

--Dame, peut-étre ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver
le cuisinier.

--Et pourquoi ce gaillard-la n'est-il pas a ses fourneaux?
--Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il
y a moins de danger le jour que la nuit, peut-étre consentira-t-il a

venir a I'hotel.

--S'il ne consent pas, prévenez-nous a l'instant méme, et nous ferons
notre cuisine nous-mémes.

--Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....

--Nous verrons tout cela aprés; nos bains, notre déjeuner, nos lits
d'abord.



--Je cours faire préparer tout cela; en attendant, leurs excellences
peuvent choisir dans I'nétel I'appartement qui leur convient le mieux.

Nous recommencgames la visite, et nous nous arrétdmes a une grande
chambre au premier dont les fenétres s'ouvraient sur le fleuve et sur
le faubourg; le faubourg était toujours désert et le fleuve toujours
habité.

Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions
fait une excellente collation, et nous étions dans nos lits bien
confortablement bassinés.

On nous annonga le baron Mollo: on ne Il'avait point trouvé chez lui;

on l'avait aussitot poursuivi aux baraques, ou il avait fallu le temps

de déméler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette
politesse excessive que I'on rencontre chez tous les gentilshommes
italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions,
fatigués comme nous devions I'étre, et il était venu lui-méme a

I'nétel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre cameriére
et la vénération de notre hote pour ses voyageurs.

Nous fimes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dimes que,
n'ayant point couché depuis huit jours dans des draps blancs, nous
avions été presseés de jouir de cette nouveauté; mais que, cependant,
s'il voulait passer par-dessus le cérémonial et entrer dans notre
chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes aprés que
le cameriére était allé reporter notre réponse, la porte s'ouvrit et

le baron entra.

C'était un homme de cinquante-cing a soixante ans, parlant trés-bien
frangais et remarquable, de bonnes maniéres; il avait habité Naples
du temps de la domination frangaise, et, comme presque toutes les
personnes des classes supérieures, il avait conservé de nous un
excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des
merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans la littérature
frangaise, qui faisait sur le volcan ou il était relégué a peu prés

sa seule distraction, m'avait recommandé a lui de la fagon la plus
pressante; de sorte qu'il venait mettre a notre disposition sa
personne, sa voiture, ses chevaux et méme sa baraque. Quant a son
palazzo, il n'en était point question; il était fendu depuis le haut
jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait a ne pas le retrouver
debout le lendemain.

Alors il nous fallut bien reconnaitre qu'il y avait eu un tremblement
de terre. La premiére secousse s'était fait sentir dans la soirée du
douze, et elle avait été excessivement violente: c'était cette méme
secousse qui, a I'extrémité de la Calabre, nous avait tous envoyeés
du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits
d'autres secousses lui succédaient, mais on remarquait qu'elles
allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons
qui n'étaient pas tombées a la premiére secousse fussent ébranlées
et ne pussent résister aux autres, quoique moins violentes, chaque
matinée on signalait quelque nouveau désastre. Au reste, Cosenza
n'était point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs
villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cing milles
de la capitale de la Calabre, étaient entierement détruits.



A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et
une vingtaine de personnes avaient péri.

Le baron Mollo nous gronda fort de I'imprudence que nous commettions
en restant ainsi a I'hétel; mais nous nous trouvions si bien dans nos

lits, que nous lui déclarames que, puisqu'il s'était si obligeamment

mis a notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous
faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions
pas d'ou nous étions. Voyant que c'était une résolution prise, le

baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, hous donna
son adresse aux baraques et prit congé de nous.

Deux heures aprés nous nous levames parfaitement reposés, et nous
commengames a visiter la ville.

C'était le centre qui avait le plus souffert: |3, toutes les maisons
étaient a peu prés abandonnées et offraient un aspect de désolation
impossible a décrire: dans quelques-unes, complétement écroulées et
dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des
fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents étaient
pleins d'anxiété pour savoir si les ensevelis seraient retirés morts

ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de
capucins, portant des consolations aux afflichés, prodiguant des
secours aux blessés et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
reste, partout ou je les avais rencontrés, j'avais vu les capucins
donnant aux autres ordres monastiques d'admirables exemples de
dévouement; et cette fois encore ils n‘avaient point failli a leur
pieuse mission.

Aprés avoir visité la ville, nous nous rendimes aux baraques. C'était,
comme nous l'avons dit, une espéce de camp dressé dans une petite
prairie attenante au couvent des capucins et presque entourée de
haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes,
recouvertes en paille, avaient été construites sur quatre rangs,

de maniére a former deux rues, en dehors desquelles avaient été se
dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme
les autres, et qui s'étaient bati ¢a et |a des espéces de maisons de
campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la désolation générale,
avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'étaient

refusés a descendre a la simple baraque et demeuraient dans leurs
voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siége de
devant et les domestiques sur le siége de derriere. Tous les matins,
une espéce de marché se tenait dans un coin de la prairie; les
cuisiniers et les cuisiniéres allaient y faire leurs provisions;

puis, sur des espéces de fourneaux improviseés, situés derriére chaque
baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal et se mangeait en
général sur une table dressée a la porte, ce qui faisait qu'attendu
I'nabitude qu'ont gardée les Cosentins de diner d'une heure a deux
heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des
Spartiates.

Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de l'aspect de
cette ville improvisée, ou la vie intérieure de toute une population

était mise a découvert depuis les échelons les plus inférieurs
jusqu'aux degrés les plus élevés; depuis I'écuelle de terre jusqu'a la
soupiére d'argent; depuis I'humble macaroni cuit a I'eau, composant le
repas complet, jusqu'au diner luxueux dont il ne forme qu'une simple
entrée. Nous étions justement arrivés a I'heure de ce banquet général,
et la chose se présentait a nous par son cété le plus original et le



plus curieux.

Au milieu de notre course a travers ce double rang de tables, nous
apercimes a la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le
baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et dinant avec sa
famille. A peine nous eut-il apergus, qu'il se leva et nous présenta a
ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux:
nous le remerciames, attendu que nous venions de déjeuner nous-mémes.
Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restdmes un moment a
causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'était I'objet de
la conversation générale et que le dialogue, détourné un instant de ce
sujet, y revenait bientot, ramené qu'il y était presque malgré lui par

la vue des objets extérieurs.

Nous restames jusqu'a quatre heures a nous promener aux baraques, qui
étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mémes qui n'avaient point
voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en était

fort minime. C'est Ia qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement

les visites, et que s'étaient renouées les relations sociales, un

instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes

qu'elle, s'étaient presque aussitot rétablies. A quatre heures, notre

diner nous attendait nous-mémes a I'hétel.

Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que
d'augmenter notre vénération pour I'hétel del Riposo d'Alarico. Ce
n'était point que la chére en fat ni fort délicate ni fort variée,

puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restames, le
plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y

avait si long-temps que nous n'avions vu une table un peu proprement
couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous

nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir
retrouvé ce superflu de premiére nécessité. Apres le diner, nous fimes
monter notre pizziote et nous régldmes nos comptes avec lui: comme
nous l'avions calculé, bétes et homme payeés, il nous resta a peu prés
une piastre: c'était momentanément toute notre fortune; aussi jamais
négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes Indes
d'une impatience pareille a celle dont nous attendions notre
speronare.

A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable; chaque
nuit, depuis la soirée ou la premiére secousse s'était fait sentir,
avait été marquée par de nouvelles commotions et par de nouveaux
malheurs; c'était ordinairement de minuit a deux heures que la terre
s'agitait, et I'on comprend avec quelle anxiété toute la population
attendait ce retour fatal.

A sept heures nous retourndmes aux baraques: elles étaient presque
toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntées
aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus ardent et

brillaient pareilles a des planétes au milieu d'étoiles ordinaires.
Comme le temps était assez beau, tout le monde était sorti et se
promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque
dans les éclairs de gaieté de toute cette population, quelque chose de
brusque, de saccadé et de furieux qui dénongcait I'inquiétude générale.
Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de
dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme
d'oraison:--Enfin, Dieu nous fera peut-étre la grace qu'il n'y ait pas

de secousse cette nuit.



Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu

ne I'e(t pas entendu, joint a notre incrédulité systématique, fit
qu'encore trés-fatigués de la fagon dont nous avions passé les nuits
précédentes, nous rentrames a I'hétel vers les dix heures. Nous filmes
curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d'oeil
sur la salle basse; tout y était dans la méme situation. Le chanoine,
couché dans son lit, disait des priéres, toujours gardé par ses quatre
campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre
groupe continuait a boire et & manger en attendant la fin du monde.

Nous appeléames le garcon, qui cette fois accourut a notre appel et qui
se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes graces qu'il craignait
d'avoir a tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher
dans notre chambre; mais nous ne répondimes a ses conseils qu'en lui
ordonnant de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures
devant les fenétres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit,
de leurs carreaux. Il s'empressa d'obéir a cette double injonction, et
bientdt nous nous retrouvames a peu prés a l'abri de I'air extérieur

et couchés dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison,
nous paraissaient tels.

Alors nous agitdmes cette grave question de savoir si nous devions
employer la derniére piastre qui nous restait a envoyer un messager a
San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le
cas ou il ne serait pas arrivé, pour que le messager y laissat du
moins, a l'adresse du capitaine, une lettre qui l'informat de notre
situation et l'invitat a venir nous rejoindre avec une vingtaine de
louis dans ses poches aussitot qu'il aurait mis pied a terre. La
question fut résolue affirmativement, le garcon se chargea de nous
trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre destinée a lui étre
remise si on le trouvait au rendez-vous, destinée a I'attendre s'il

n'y était pas.

Aprés quoi, nous priames Dieu de nous prendre en sa sainte et digne
garde. Nous gardames une de nos lampes que nous plagames derriere
un paravent, afin d'avoir de la lumiére en cas d'accident; nous
soufflames l'autre et nous nous endormimes.

Vers le milieu de la nuit, nous fmes réveillés par le cri de: Terre
moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie,
venait, a ce qu'il parait, d'avoir lieu: nous sautdmes au bas de nos

lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de la chambre, et nous
courimes a la fenétre.

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris
terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les maisons,
se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque ou la commotion
les avait surpris.

La foule s'écoula du cbté des baraques, et, peu a peu la tranquillité
se rétablit: nous restdmes une demi-heure a la fenétre a peu prés, et,
comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu a peu
dans le silence: quant a nous, nous refermames les croisées, nous
retendimes les couvertures, nous repoussames nos lits le long de la
muraille et nous nous recouchames.

Le lendemain, quand nous sonnames, ce fut notre héte lui-méme qui
entra. La commotion de la nuit avait été si violente, qu'il avait cru
que, pour cette fois, son auberge s'était écroulée: il était alors



sorti de sa baraque et était accouru, de peur qu'il ne nous ft arrivé
quelque accident; mais il nous avait vus a la fenétre et cela l'avait
rassure.

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en ruines;
heureusement, comme c'étaient des plus ébranlées, elles étaient
désertes, et personne par conséquent n'avait été victime de cet
accident.

Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les

secousses revenaient régulierement et toujours la nuit, ce qui
augmentait la terreur. Dés le point du jour, au reste, nous avions
entendu les cloches sonner; et comme nous étions au dimanche, il y
avait grand'messe et préche au couvent des Capucins. Quoique nous nous
y fussions, pris d'avance, prévenus que nous étions par notre hote que
I'église serait trop petite pour contenir les fidéles, nous arrivdmes
encore trop tard; I'église débordait dans la rue, et nous eimes
grand'peine a percer la foule pour pénétrer dans l'intérieur. Enfin

nous y parvinmes, et nous nous trouvames assez prés de la chaire pour
ne pas perdre un mot du sermon.

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie en

une espéce de théatre, d'une dizaine de pieds de long sur trois ou
quatre de large, qui faisait absolument I'effet d'un balcon accroché

a une colonne. Ce balcon était drapé de noir, comme pour les services
funébres, et a 'une des extrémités était planté un grand christ de

bois. Le moment venu, I'officiant interrompit la messe, et un des

fréres sortit du choeur et monta en chaire. C'était un homme de trente
a trente-cing ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient
encore ressortir son extréme paleur. Ses grands yeux caves semblaient
brllés par la fiévre, et lorsqu'il mit le pied sur la premiére marche

de I'escalier, ce fut avec une démarche si débile et si chancelante,
qu'on n'aurait pas cru qu'il edt la force d'arriver jusqu'en haut;
cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se trainant plutot

qu'en marchant. Arrivé 13, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé
de I'effort qu'il venait de faire; puis, aprés avoir promené un long
regard sur I'auditoire, il commenca a parler d'une voix tellement

faible qu'a peine ceux qui étaient les plus rapprochés de lui
pouvaient-ils I'entendre. Mais peu a peu sa voix prit de la force, ses
gestes s'animérent, sa téte se releva, et, sans doute excité par la
fievre méme qui semblait le dévorer, ses yeux commencérent a lancer
des éclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressées, incisives,
reprochaient a I'auditoire cette corruption générale ou le monde était
arrivé, corruption qui attirait la colere de Dieu sur la terre, colére

dont la catastrophe qui désolait Cosenza était I'expression visible

et immédiate. Ce fut alors que je compris ce développement donné a
la chaire. Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se
trainer a peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir;
c'était le prédicateur emporté par son sujet, s'adressant a la fois a
toutes les parties de 'auditoire, jetant ses apostrophes tantét a

la masse, tant6t aux individus; bondissant d'un bout a l'autre de sa
chaire; se lamentant comme Jérémie, ou menagant comme Ezéchiel; puis,
de temps en temps, s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant
a genoux, le suppliant; puis, tout a coup, le saisissant dans ses bras
et I'élevant plein de menace au-dessus de la foule terrifiee. Je

ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je
comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des
circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi I'effet produit
était universel, profond, terrible; hommes et femmes étaient tombés



a genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci;

tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait

sans relache, atteignant du geste et de la voix jusqu'a ceux qui
I'écoutaient de la rue. Bientét les cris, les larmes et les sanglots

de l'auditoire furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les

excitait; alors, cette voix s'adoucit peu a peu: il passa de la menace
a la miséricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par
annoncer que la communauté prenait sur elle les péchés de la ville
tout entiére, et il annonga que si, le surlendemain, le tremblement de
terre n'avait pas cessé, lui et ses freres feraient par la ville une
procession expiatoire, qui, il en avait I'espérance, achéverait de
désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout I'aliment qu'on
lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur maladive qui avait un
instant enflammé ses joues disparut pour faire place a sa paleur
habituelle, une faiblesse plus grande encore que la premiére sembla
briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendue de la
chaire, et on le porta plutdt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, ou

il s'évanouit.

Cette scéne m'avait fait, je I'avoue, une puissante impression. Il y
avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'entrainant;
je ne sais si son éloquence était selon les regles du langage et de
I'art, mais elle était certainement selon les sympathies du coeur et
les faiblesses de I'humanité. Né deux mille ans plus t6t, cet homme
e(t été un prophéte.

Je quittai I'église profondément impressionné. Quant a I'auditoire,
il resta a prier long-temps encore aprés que la messe fut finie; les
baraques et la ville étaient désertes, la population tout entiére
s'était agglomérée autour de I'église.

Il en résulta qu'en revenant a I'hétel nous eimes grand'peine a

obtenir la collation: notre cuisinier était probablement un des

pécheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne

revint de I'église qu'un des derniers, et si consterné et si abattu,

gue nous pensames faire pénitence en son lieu et place en ne déjeunant
pas.

Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouvé aucun
speronare a San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois
jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas a
apparaitre: il avait en conséquence laissé la lettre a un marinier de
ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la
lui remettre aussitdt son arrivee.

La journée s'écoula, comme celle de la veille, & nous promener aux
baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous voulimes cette
fois jouir du tremblement de terre; comme nous étions a peu prés
reposés par I'excellente nuit que nous avions passée, au lieu de nous
coucher a dix heures nous nous rendimes au rendez-vous général, ou
nous trouvames tous les habitants dans la terrible expectative qui,
depuis dix jours déja, les tenait éveillés jusqu'a deux heures du

matin.

Tout se passa d'une fagon assez calme jusqu'a minuit, heure avant
laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais aprés que les
douze coups, pareils a une voix qui pleure, eurent retenti lentement
a I'église des Capucins, les personnes les plus attardées sortirent

a leur tour des baraques, les groupes se formérent et une grande



agitation commencga de s'y manifester: a chaque instant, quelques
femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds,
jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils;
puis on se rassurait momentanément en voyant que la terreur était
anticipée, et I'on attendait avec plus d'anxiété encore le moment de
crier véritablement pour quelque chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et
moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement métallique passait dans
I'air; presque en méme temps, et avant que nous eussions méme ouvert
la bouche pour nous faire part de ce phénoméne, nous sentimes la terre
se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d'oscillation, allant

du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement
d'élévation leur succéda. Un cri général retentit; quelques personnes,
plus effrayées que les autres, commencérent a fuir sans savoir ou.

Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui
venaient de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on
entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil a un tonnerre
lointain, de deux ou trois maisons qui s'écroulaient.

Quoique assez ému moi-méme de l'attente de I'événement, j'avais
assisté a ce spectacle, dont j'étais un des acteur, avec assez de
calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'était passé: le

mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi
au nord, me parut nous avoir déplacés de trois pieds a peu prés; ce
sentiment était pareil a celui qu'éprouverait un homme placé sur un
parquet a coulisse et qui le sentirait tout a coup glisser sous ses
pieds: le mouvement d'élévation, semblable a celui d'une vague qui
souléverait une barque, me parut étre de deux pieds a peu preés, et fut
assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou.
Les quatre mouvements, qui se succéderent a intervalles a peu prés
égaux, furent accomplis en six ou huit secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans I'espace d'une heure a
peu prés; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la premiére, ne
furent qu'une espéce de frémissement du sol, et allérent toujours en
diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la
derniére et que le monde avait probablement son lendemain. On

se félicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait
d'échapper, et I'on rentra petit a petit dans les baraques. A deux
heures et demie la place était a peu prés déserte.

Nous suivimes I'exemple qui nous était donné et nous regagnames nos
lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de

terre en quittant la muraille et en s'en allant, I'un du cété de la

fenétre, I'autre du c6té de la porte; nous les rétablimes chacun en

son lieu et place, et nous les assurames en nous y étendant. Quant

a I'nétel du Repos-d'Alaric, il était resté digne de son patron et
demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.

A huit heures du matin nous fimes réveillés par le capitaine Aréna; il
était arrivé la veille au soir avec le speronare et tout I'équipage a
San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait en personne a
notre secours les poches bourrées de piastres.

Il était temps: il ne nous restait pas tout a fait deux carlins.



CHAPITRE XVI.

TERRE MOTI.

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que
nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs
de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence, a neuf
heures du matin, nous vimes arriver sa voiture, mise par lui a notre
disposition pour toute la journée.

Nous partimes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire
qu'a trois milles de Cosenza. Arrivés |a, nous devions prendre par un
sentier dans la montagne et faire trois autres milles a pied avant
d'arriver a Castiglione.

A peine flmes-nous partis qu'une pluie fine commenga de tomber, qui,
s'augmentant sans cesse, était passée a I'état d'ondée. Lorsque

nous mimes pied a terre cependant, nous n'en résolimes pas moins de
continuer notre chemin; nous primes un guide, et nous nous acheminames
vers le malheureux village.

Nous l'apercimes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une
montagne, et, du plus loin que nous I'aper¢giimes, il nous apparut comme
un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter

toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous apergiimes
que tout le monde était occupé a faire des fouilles: les vivants
déterraient les morts.

Rien ne peut donner une idée de 'aspect de Castiglione. Pas une
maison n'était restée intacte; la plupart étaient entierement

écroulées, quelques-unes étaient englouties entiérement: un toit se
trouvait au niveau du sol et I'on passait dessus; d'autres maisons
avaient tourné sur elles-mémes, et parmi celles-ci il y en avait une

dont la fagade, qui était d'abord a l'orient, s'était retrouvée vers

le nord; la portion de terrain sur laquelle le batiment était situé

avait suivi le méme mouvement de rotation, de sorte que cette maison
était une des moins mutilées. De son cété, le jardin, situé jusque-la

au midi, se trouvait maintenant a I'ouest. Jusqu'a cette heure on

avait retiré des décombres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois
personnes avaient été blessées plus ou moins grievement, et vingt-deux
individus devaient étre encore ensevelis sous les ruines. Quant aux
bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer
encore, car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique blessés ou
mourant de faim, pouvaient étre sauvés. Un paysan occupé aux fouilles
nous demanda qui nous étions; nous lui répondimes que nous étions des
peintres.--Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez

bien qu'il n'y a plus rien a peindre.

Les détails des divers événements qu'amene un tremblement de terre
sont tellement variés et souvent tellement incroyables, que j'hésite a
consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je préfére emprunter
la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont

il fut ttmoin oculaire. Peut-étre le récit a-t-il un peu vieilli dans

sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire

aucun changement qui pourrait donner lieu a I'accusation d'avoir
altéré en rien la vérité.



«Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note:
Celui-la méme ou nous attendait notre speronare.], étaient situés

le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne
disparurent; une plaine marécageuse prit leur place, et le lac se

trouva reporté plus a l'ouest, entre la riviere Cacacieri et le site

qu'il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé le méme jour
entre la riviere d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la riviere

d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit a la riviere Leone et qui
longe celle de Torbido fut également rempli de marais et de petits
étangs.

La belle église de la Trinité a Mileto [note: Mileto est situé a

quatre milles a peu prés de Monteleone: c'est la méme ville ou nous
avions vu en passant un tombeau antique.], I'une des plus anciennes
villes des deux Calabres, s'engouffra tout a coup, le 5 février, de
maniéere a ne plus laisser apercevoir que I'extrémité de la fléche du
clocher. Un fait plus inoui encore, c'est que tout ce vaste édifice
s'enfonga dans la terre sans qu'aucune de ses parties parQt avoir
souffert le moindre déplacement.

De profonds abimes s'ouvrirent sur toute I'étendue de la route tracée
sur le mont Laké, route qui conduit au village d'lérocrane.

Le pére Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce dernier
village, était sur cette route au moment d'une des fortes secousses:
la terre vacillante s'ouvrit bientdt sous lui; les crevasses
s'entr'ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité
remarquables. L'infortuné moine, cédant a une terreur fort naturelle
sans doute, se livre machinalement a la fuite; bientét I'avide terre
le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La
douleur qu'il éprouve, I'épouvante qui le saisit, le tableau affreux
qui I'entoure l'ont a peine privé de ses sens, qu'une violente
secousse le rappelle a lui: I'abime qui le retient s'ouvre, et la

cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel
Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site

ou onze autres personnes avaient été misérablement englouties la
veille; ce lieu était situé au bord de la riviere Charybde. Surpris
eux-mémes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers
parviennent a s'échapper: Roviti seul est moins heureux que les
autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous

lui; tant6t elle I'attire dans son sein, et tant6t elle le vomit au

dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu
tout a coup aquatique, le malheureux est long-temps ballotté par

les flots terraqués, qui enfin le jettent a une grande distance
horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait

fut huit jours aprés retrouvé prés du nouveau lit que la Charybde
s'était tracé.

Dans une maison de la méme ville, qui, comme toutes les autres
maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge contenant deux
porcs résista seul a la ruine commune. Trente-deux jours aprés le
tremblement de terre, leur retraite fut découverte au milieu des
décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les deux animaux
apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils
n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable méme

a leur existence n'avait pu passer qu'au travers de quelques fissures



imperceptibles: ces animaux étaient vacillants sur leurs jambes et
d'une maigreur remarquable. lIs rejetérent d'abord toute espéce

de nourriture, et se jetérent si avidement sur I'eau qui leur fut
présentée qu'on elt dit qu'ils craignaient d'en étre encore privés.
Quarante jours apres, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la
catastrophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous
deux, quoique, en considération du réle qu'ils avaient joué dans cette
grande tragédie, ils eussent peut-étre di avoir la vie sauve.

Sur le penchant d'une montagne qui méne ou plutét qui menait a la
petite ville d'Acena, un précipice immense et escarpé s'entr'ouvrit

tout & coup sur la totalité de la route de Saint-Etienne-du-Bois a

cette méme ville. Un fait trés-remarquable et qui elt suffi partout

ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des

batiments publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment
exposé aux tremblements de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement
général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls
edifices qui demeurérent sur pied. La montagne est maintenant une
plaine.

Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable: le
sol de ces trois différents lieux est aujourd'hui fort au-dessous de
son ancien niveau.

Sur toute I'étendue du pays ravagé par le tremblement de terre on
remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des espéces
de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient généralement
de la grandeur de la petite roue d'un carrosse; ils étaient creusés en
forme de spirale a onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient
aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formés sans doute,
gu'une espeéce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible,
souvent méme impossible a voir, et qui en occupait ordinairement le
centre. Quant a la nature méme des eaux en question, jaillies tout

a coup du sein de la terre, la vérité se cache dans la foule des
conjectures et des différents rapports: les uns prétendent que des
eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent
plusieurs habitants qui portent encore les marques des brllures
qu'elles leur ont faites; d'autres nient que cela soit vrai, et
soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et tellement
imprégnées d'une odeur sulfureuse que l'air méme en fut long-temps
infecté; enfin, quelques-uns démentent l'une et I'autre assertion,

et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de riviére et de
source. Au reste, ces différents rapports peuvent étre également
vrais, eu égard aux lieux ou ces différentes observations furent
faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois
différentes espéces d'eaux.

La ville de Rosarno fut entierement détruite; la riviére qui la

traversait présenta un phénoméne remarquable. Au moment de la secousse
qui renversa la ville, cette riviére, fort grosse et fort rapide en

hiver, suspendit tout a coup son cours.

La route qui allait de cette méme ville & San-Fici s'enfonga sous
elle-méme et devint un précipice affreux. Les rocs les plus escarpés
ne résistérent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne
furent pas entiérement renversés sont encore tailladés en tous sens et
couverts de larges fissures comme s'ils eussent été coupés a dessein
avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire



découpés a jour depuis leur base jusqu'a leur cime, et présentent a
I'oeil étonné comme autant d'espéces de ruelles qui seraient creusées
par l'art dans I'épaisseur de la montagne.

A Polysténe, deux femmes étaient dans la méme chambre au moment ou la
maison s'affaissa: ces deux femmes étaient méres; l'une avait auprés
d'elle un enfant de trois ans, I'autre allaitait encore le sien.

Long-temps apres, c'est-a-dire quand la consternation et la ruine
geénérale permirent de fouiller dans les décombres, les cadavres de ces
deux femmes furent trouvés dans une seule et méme attitude; toutes
deux étaient a genoux courbées sur leurs enfants tendrement serrés
dans leurs bras, et le sein qui les protégeait les écrasa tous deux

sans les séparer de lui.

Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant,
c'est-a-dire trente-quatre jours aprés I'événement. Ceux des deux
meéres étaient couverts de taches livides; ceux des deux enfants
étaient de véritables squelettes.

Plus heureuse que ces deux méres, une vieille fut retirée au bout de
sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva évanouie
et presque mourante. L'éclat du jour la frappa péniblement: elle
refusa d'abord toute espéce de nourriture, et ne soupirait qu'aprées
I'eau. Interrogée sur ce qu'elle avait éprouvé, elle dit que pendant
plusieurs jours la soif avait été son tourment le plus cruel; ensuite
elle était tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total,

état qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait

éprouvé, pensé ou senti.

Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvé
apres quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange
Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un

état d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parlé

plus haut, il était d'une maigreur extréme, vacillant sur les pattes,

timide, craintif, et entierement privé de sa vivacité habituelle. On
remarqua en lui le méme dégolt d'aliments et la méme propension pour
toute espéce de breuvage. Il reprit peu a peu ses forces, et dés qu'il

put reconnaitre la voix de son maitre, il miaula faiblement a ses

pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir.

La petite ville des _Cinque-Fronti_, ainsi appelée des cing tours qui
s'élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en entier:
église, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt, tout
disparut, tout fut plongé subitement a plusieurs pieds sous terre.

L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit sur elle seule
tous les désastres communs.

Le 5 février, a midi, le ciel se couvrit tout & coup de nuages épais

et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de
nord-ouest eut bientdt dissipés. Les oiseaux parurent voler ¢a et la
comme égarés dans leur route; les animaux domestiques furent frappés
d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres
demeuraient immobiles a leur place et comme frappés d'une secréte
terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les
écartaient I'une de l'autre pour s'empécher de tomber; les chiens et

les chats, recourbés sur eux-mémes, se blottissaient aux pieds

de leurs maitres. Tant de tristes présages, tant de signes



extraordinaires auraient d0 éveiller les soupgons et la crainte dans
I'dme des malheureux habitants et les porter a prendre la fuite; leur
destinée en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans éviter ni
prévoir le danger. En un clin d'oeil la terre, encore tranquille,

vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses
entrailles; bientét ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la
ville fut soulevée fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois
elle fut entrainée a plusieurs pieds au-dessous; a la quatrieme, elle
n'existait plus.

Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épisodes
signalérent cet événement. Quelques-uns des quartiers de la ville
furent subitement arrachés a leur situation naturelle; soulevés avec
le sol qui leur servait de base, les uns furent lancés jusque sur

les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville,
ceux-la a trois cents pas, ceux-ci a six cents de distance; d'autres
furent jetés ¢a et la sur la pente de la montagne qui dominait la
ville, et sur laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort

que celui du tonnerre, et qui, a de courts intervalles, laissait a
peine entendre des gémissements sourds et confus; des nuages épais
et noiratres qui s'élevaient du milieu des ruines, tel fut 'effet
geénéral de ce vaste chaos, ou la terre et la pierre, I'eau et le feu,
I'nomme et la brute, furent jetés péle-méle ensemble, confondus et
broyés.

Un petit nombre de victimes échappa cependant a la mort; et ce qu'il y
a de plus étrange, c'est que cette méme nature, qui semblait si avide
du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si
inouis et si forts, qu'on elt dit qu'elle voulait prouver a notre

orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de
I'hnommée.

La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de
tremblement de terre connu sous les différentes dénominations de
secousses, d'_oscillation_, d'_élévation_, de _dépression_ et de
_bondissement_. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inoui
de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des
parties constituantes d'un corps, mais aussi dans cette espéce de
mouvement de projection qui élance une de ces mémes parties vers
un lieu différent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette
malheureuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que
I'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaitre I'existence:

j'en rapporterai ici quelques-uns.

La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la
montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports
dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je, les

uns a demi détruits déja, les autres sans aucun dommage remarquable,
furent arrachés de leur site naturel et jetés soit sur le penchant de

la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au dela de
cette premiére riviere. Cet événement inoui donna lieu a la cause la
plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu a prononcer.

"Aprés cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d'un enclos
planté d'oliviers, naguére situé au bas de la plate-forme en question,
reconnut que son enclos et ses arbres avaient été transportés au dela
du Soli sur un terrain jadis planté de mdriers, terrain alors disparu

et qui appartenait auparavant a un autre habitant de Terra-Nova. Sur
la réclamation qu'il fait de sa propriété, celui-ci appuie le refus de



la rendre sur ce que I'enclos en question avait pris la place de son

propre terrain et I'en avait conséquemment privé. Cette question,

aussi nouvelle que difficile a résoudre, en ce que rien ne pouvait

prouver en effet que la disparition du sol inférieur n'elt pas été

I'effet immédiat de la chute et de la prise de possession du sol

supérieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, étre
prouvée que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nommés,
et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les

olives avec le maitre du terrain usurpé.

Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située

a environ trois cents pas de la riviere Soli; un moment avant la
secousse formidable, I'néte, nommé Jean Agiulino, sa femme, une de
leurs niéces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans une salle
par bas de I'auberge. Au fond de cette salle était un lit, au pied

de ce lit un brasero, espéce de grand vase qui contient de la braise
enflammée, seule et unique cheminée de toute I'ltalie méridionale;
enfin, autour de la salle, étaient une table, des chaises et quelques
autres meubles a l'usage de la famille. L'héte était couché sur le lit

et plongé dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero
et les pieds appuyés sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune
niece, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placés autour d'une
table a la gauche de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de
cartes.

Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition
méme de la scéne, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire
le théatre et les acteurs eurent changé de place. Une secousse violente
arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, I'héte,
I'nbtesse, la niéce et les voyageurs sont jetés tout a coup au dela de

la riviere: un abime parait a leur place.

A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et d'hommes
tombérent-ils de l'autre cété de la riviére, qu'il se creuse de

nouveaux fondements, et le batiment méme n'est plus qu'un mélange
confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des
particularités remarquables: le mur contre lequel le lit était placé
s'écroula vers la partie extérieure; celui qui touchait a la porte

placée en face du méme lit plia d'abord sur lui-méme dans l'intérieur
et dans la salle, puis tomba comme I'autre en dehors. Le méme effet
fut produit par les murailles a I'angle desquelles étaient placés nos
quatre joueurs, qui déja ne jouaient plus: le toit fut enlevé comme

par enchantement et jeté a une plus grande distance que la maison
méme.

"Une fois établie sur son nouveau site et entierement dégagée de tous
les décombres qui en cachaient l'effet, la machine ambulante présenta
a la fois une scéne curieuse et horrible. Le lit était a la méme place

et s'était effondré sur lui-méme; I'héte s'était réveillé et croyait

dormir encore. Pendant cet étrange voyage, qu'elle ne soupgonnait pas
elle-méme, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous
ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et cette action avait sans
doute été la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais
dés qu'elle se fut relevée, dés qu'elle apercut par l'ouverture de la

porte des objets et des sites nouveaux, elle crut réver elle-méme, et
faillit devenir folle. Quant a la niece, abandonnée par sa tante au
moment ou celle-ci se baissait, elle courut éperdue vers la porte,

qui, tombant au moment ou elle en touchait le seuil, I'écrasa dans sa
chute. Il en était de méme des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent



eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués.

Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouie existent encore

au moment ou j'écris; le procés-verbal, d'ou est tiré ce récit, fut
dressé, quelque temps aprés, sur les lieux, et appuyé des déclarations
de I'néte et de sa femme, qui sans doute vivent encore.

Les effets inouis du tremblement de terre par bondissement ne se font
pas sentir aux seuls édifices; les phénoménes qu'ils produisent a

I'égard des hommes mémes ne sont ni moins forts ni moins étonnants; et
ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette particularité qui, en

toute autre circonstance, est la cause immédiate de la perte des
habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut

des unes et des autres.

Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison

a deux étages, située dans la rue principale, prés le couvent de
Sainte-Catherine. Cette maison commenga par trembler; elle vacilla
ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s'élevérent,
s'abaissérent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le
médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme
évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il
cherche en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe
autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba

la téte la premiére dans I'abime qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il

resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout a coup, au
moment ou, couvert des décombres de sa maison en ruines, il est prés
d'étre étouffé par la poussiére qui tombe de toute part sur lui, une
oscillation contraire a celle dont il est la victime, écartant les

deux poutres qui l'arrétent, les éléve a une grande hauteur et les

jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres
entassés devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte toutefois
pour de violentes contusions et une terreur facile a concevoir.

Une autre maison de la méme ville fut le théatre d'une scéne plus
touchante, plus tragique encore, et qui, grace a la méme circonstance,
n'eut pas une fin plus funeste.

Don Francgois Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnés
dans l'angle d'une des piéces de cette maison, par suite de la

chute soudaine des plafonds et des poutres; I'étroite enceinte qui
protégeait encore leurs jours était entourée de maniére qu'il devenait
aussi impossible d'y respirer I'air nécessaire a la vie que d'en

forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente

qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, I'unique espoir de cette
famille. Déja chacun I'attendait avec impatience comme le seul reméde
a ses maux, quand, tout a coup, I'événement le plus heureux comme
le plus inespéré met fin a cette situation affreuse; une violente
secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle,
les lance a la fois au dehors; aucun d'eux ne perdit la vie.

Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration
étrange: I'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de
Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre
aux environs de cette méme ville, se réfugie sur un chéataignier d'une
hauteur et d'une grosseur remarquables; a peine s'y est-il établi, que
I'arbre est violemment agité. Tout a coup, arraché du sol qui couvre
ses énormes racines, l'arbre est jeté a deux ou trois cents pas de
distance, ou il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché fortement

a ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et



avec lui voit enfin le terme de son voyage.

Un autre fait a peu prés semblable existe, et, bien que se rattachant

a une autre époque, mérite cependant d'étre ajouté aux exemples
précédemment cités des tremblements de terre par bondissement: ce fait
se trouve rapporté dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas

de Rossano, de l'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans
I'intérieur du couvent a Soriano. Tout a coup le lit et le moine sont

lancés par la fenétre au milieu de la riviére Vesco. Le plancher suit
heureusement le méme chemin que le lit et le dormeur, et devient le
radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si le moine se réveilla

en route.

La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de
Terra-Nova: églises, monuments publics, maisons particuliéres, tout
fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la
princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu des ruines,
portant encore la trace de deux larges blessures.

La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Cluverius,
serait I'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de

toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de dégot
dans leur décrépitude, d'horreur apres leur mort.

Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de

tout genre dont ce triste lieu fut la scéne; je me borne a remarquer
que tel fut I'état de confusion ou ce terrible fléau jeta ici les
monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et
de maux serait lui-méme un mal terrible; et qu'enfin tel fut I'état
déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le trés-petit nombre
de victimes échappées a la mort commune, il ne s'en trouva pas une
qui pat parvenir, par la suite, a reconnaitre les ruines de sa propre
maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au hasard
un exemple.

Deux fréres, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de
cette ville, avaient une fort belle propriété, située a I'un des bouts

de la rue Canna-Maria, c'est-a-dire hors de la ville. Cette propriété
comprenait plusieurs batiments, tels entre autres qu'une maison
composée de sept pieéces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout

au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves;
au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes
d'huile: attenantes a cette méme maison étaient quatre autres petites
maisons de campagne appartenant a d'autres habitants; un peu plus loin
une espece de pavillon destiné a servir de refuge aux maitres et aux
domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait
six piéces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait une

autre maisonnette avec une seule chambre a coucher, et un salon d'une
longueur immense sur une largeur proportionnée.

Telle était encore, avant I'époque du 5 février, la situation des

lieux en question. Au moment méme de la secousse, toute espéece de
vestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de
meubles d'utilité, de luxe et d'élégance, tout avait disparu; tout
jusqu'au sol méme avait tellement changé d'aspect et de place, tout
s'était effacé tellement et du site et de la mémoire des hommes,
qu'aucun de ces propriétaires ne put reconnaitre, aprés la
catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni I'emplacement ou elle
avait existé.



L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux
faits suivants:

Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant
la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines,
avait nécessairement effacé toute trace de chemin. On sait que dans
la matinée du 5 il était parti a cheval pour se rendre de Cusoletto a
Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir, 'hnomme ni le cheval ne
reparurent plus.

Une jeune paysanne, nommée Catherine Polysténe, sortait de cette
premiére ville pour rejoindre son pére qui travaillait dans les

champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune
fille cherche un refuge sur la pente d'une colline qui vient de

sortir, a ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets
qui I'entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point

a ses yeux. Tout a coup, au milieu du morne silence qui succéde par
intervalles au bruissement sourd des éléments confondus, la voix d'un
étre vivant s'éléve et parvient jusqu'a elle. Cette voix est celle

d'une chévre plaintive, perdue, égarée; cette voix ranime le courage
de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-méme devant la mort
parmi les terres, les rochers et les arbres soulevés, fendus ou
fracassés. A peine la chévre apercoit-elle Catherine, qu'elle accourt
vers elle en bélant; le malheur réunit les étres, il efface jusqu'aux
signes apparents des espéces, et, rapprochant I'hnomme de la brute,
il les arme a la fois contre lui du secours de la raison et de

l'instinct. La chévre, déja moins craintive a la vue de la jeune
villageoise, s'approche d'elle; celle-ci, de son cété, reprend, a sa
vue, un peu plus de courage; I'animal recgoit avec joie les caresses,
puis il flaire en bélant la gourde que la jeune fille tient a la main:

ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de
I'eau dans le creux de sa main et donne a boire a la chévre altérée,
puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis; et, le repas

fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes

deux se remettent en route, la chévre marchant devant comme un guide
protecteur; toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la
nature sans but déterming, gravissant les rocs les plus escarpés,

se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chévre
s'arrétant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin

d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses
bélements. Enfin, toutes deux, aprés plusieurs heures de marche, se
trouvent au milieu des ruines, ou plutét sur le sol bouleversé et nu
de la ville qui a cessé d'étre.

La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi le
théatre des plus affreux événements.

Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et
sa femme s'oublient eux-mémes pour ne songer qu'a leur enfant, jeune
fille en bas age: ils se précipitent vers son berceau, la pressent
contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison
préte a s'écrouler sur eux. Au milieu d'une foule de décombres, ils
gagnent la porte; mais au moment ou ils en touchent le seulil, la
maison tombe et les écrase. Quelques jours aprés, en fouillant dans
les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que I'enfant
n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha
d'entre les bras de son pére et de sa mére, qui s'étaient réunis pour
la protéger et qui, effectivement, en s'offrant eux-mémes aux coups,



lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui
elle est mariée et a des enfants.

Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non loin du village
de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour fermée d'un grillage en
bois; toute la partie supérieure de la tour tomba d'aplomb sur le
terrain. Mais quant aux fondements, d'abord soulevés, puis renversés
sur eux-mémes, ils furent jetés a plus de soixante pas de la. La

porte s'en alla tomber a une grande distance; et ce qu'il y a de plus
remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous
qui réunissaient les poutres et les planches, furent parsemeés ca et

Ia sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec de fortes
tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peuvent ce phénomeéne.

Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frappant de
l'insuffisance de toutes les précautions de 'homme contre la force
des éléments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les
maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres,
étaient construites en bois; les murailles intérieures étaient faites

de joncs fortement réunis et recouvertes d'une couche de mastic ou de
platre, qui, sans rien Oter a I'élégance, donnait juste une solidité
suffisante a la slreté des habitants. Cette espéce de construction
semblait donc devoir étre le moyen le plus propre a les garantir

des périls du tremblement de terre, parce qu'il n'opposait aux
oscillations du sol que la force strictement nécessaire pour résister
en cédant. Inutile calcul de I'homme contre un pouvoir incalculable!
la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On et méme dit que la
nature se plut ici a varier ses horribles jeux: la partie montagneuse
devint une vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute
montagne au milieu des murs de la ville.

A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée une meule
de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait croitre un
énorme oranger. Les maitres de la maison avaient coutume de venir
s'asseoir en été dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par
un fort pilier de pierre, était entourée par un banc semblable.

Au moment de la secousse du 5 février, les branches de l'oranger
devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit;

le pilier, la meule, le banc, I'arbre et 'homme furent soulevés et
portés ensemble a un tiers de lieue au dela.

La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste
des faits moins merveilleux peut-&tre, mais non moins intéressants:
pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et
toutes les fontaines de la ville furent subitement desséchées; les
animaux les plus sauvages furent frappés d'une si grande terreur,
qu'un sanglier, échappé de la forét qui dominait la ville, se

précipita volontairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie
publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable,
la nature se plut a frapper surtout les femmes, et parmi les femmes
toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauvées et survécurent a
cette catastrophe.

Tels sont les traits principaux de I'événement, telle fut la situation
des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cing années de calme,
I'état ou le pays se trouve encore aujourd'hui.» [note: M. de
Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.]



Sans que le village de Castiglione et été le théatre d'événements

aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les
accidents en étaient cependant assez déplorables et assez variés pour
que notre journée s'écoulat rapidement au milieu de cette malheureuse
population. Aprés avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou
trois cadavres d'hommes et une douzaine de boeufs ou de chevaux tués
ou blessés, aprés avoir nous-mémes pris part aux fouilles pour relayer
les bras fatigués, nous quittdmes vers les cing heures le village de
Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques;
seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale étaient

des palais prés de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns
étaient entierement ruinés.

Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement
attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous avions
sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de
l'impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux
étaient devenus des torrents, et les torrents s'étaient changés en
rivieres. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrames, nous
tranchames des sybarites, et nous acceptdmes la proposition que
nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien entendu, de nous
transporter d'un bord a I'autre sur ses épaules; en conséquence, je
traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme
j'étais occupé a explorer le paysage pour voir s'il nous restait
beaucoup de passages pareils a franchir, j'entendis un cri, et je vis
Jadin qui, au lieu d'étre porté comme moi sur les épaules de notre
guide, était occupé avec grande peine a le tirer de I'eau: en

retournant a lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la

violence du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait

ou, lorsque Jadin s'était mis a I'eau jusqu'a la ceinture et 'avait

arrété. Je courus a lui pour lui préter main forte, et nous parvinmes
enfin a amener notre guide a moitié évanoui sur l'autre bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend
bien, d'employer ce défectueux systéme de locomotion. D'ailleurs,
comme nous étions mouillés par I'eau du torrent depuis les pieds
jusqu'a la ceinture, et par I'eau du ciel, qui nous était tombée sur

le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu'a la pointe de

nos cheveux, il n'y avait plus de précaution a prendre que contre
I'accident qui venait d'arriver a notre guide. En conséquence, quand
de nouvelles riviéres se présentérent, nous nous contentdmes de les
traverser fraternellement, chacun de nous prétant et recevant appui
au moyen de nos mouchoirs liés a notre poignet et dont nous fimes une
chaine. Moyennant cette ingénieuse invention, nous arrivames a notre
voiture sans accident grave, mais trempés comme des caniches.

On comprend qu'en arrivant a I'hétel nous éprouvames plus que jamais
le besoin de nos lits: aussi refusdmes-nous l'offre réitérée de notre

hote de nous en aller coucher aux baraques, et bravames-nous encore le
futur tremblement de terre qui nous menacait de minuit a une heure du
matin.

Notre courage fut récompensé: nous ne sentimes aucune secousse, nous
n'entendimes méme pas les cris de Terre moto, et nous nous réveillames
seulement le lendemain matin, tirés de notre sommeil par le son des
cloches.

Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient au
milieu de la chambre. Comme je I'ai dit, il devait y avoir a Cosenza,



deux jours aprés le préche si pittoresque et si animé du capucin,
une procession expiatoire dans le cas ou les tremblements de terre
n'auraient pas cessé: les tremblements de terre allaient diminuant,
il est vrai, mais ils ne s'arrétaient pas encore; et les capucins

qui s'étaient faits les boucs émissaires de la ville pécheresse
s'apprétaient a tenir leur parole.

Aussi, dés sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles a grande
volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées non-seulement

de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces
environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale:
chacun accourait pour prendre part a cette espece de jubilé, et de
tous les villages on avait eu le temps d'arriver; la promesse faite

par les capucins avait attiré des fidéles.

Comme le gargon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas
prendre nos ordres, nous sonnames: il monta, et nous lui demandames
s'il avait oublié que nous avions pris l'invariable habitude de

déjeuner a neuf heures sonnantes. Il nous répondit que comme il y
avait je(ine général dans la capitale des Calabres, il n‘avait pas cru
que les ordres donnés pour les autres jours dussent subsister pour
celui-ci. La raison ne nous parut pas extrémement logique, et nous

lui signifiames que, n'étant pas de la paroisse et ayant assez de nos
propres péchés, notre intention n'était nullement de prendre notre

part de ceux des Cosentins; qu'en conséquence nous l'invitions a ne
faire aucune différence pour nous de ce jour aux autres jours, et a
nous servir un déjeuner, non pas exorbitant, mais convenable.

Ce fut une grande affaire a débattre que ce déjeuner: le cuisinier

était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il fat

revenu; a son retour il prétendit que, momentanément détaché des
choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'éprouver,

il aurait grand'peine a redescendre jusqu'a ses fourneaux. Quelques
carlins levérent ses scrupules, et a dix heures, au lieu de neuf

heures, la table enfin fut servie. Nous mangeames en toute hate, car
nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractéristique

qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonca qu'il
allait commencer. Nous mimes les morceaux doubles et, le dernier a

la main, nous courimes vers l'église des Capucins. Toutes les rues
étaient encombrées d'hommes et de femmes en habits de féte, au milieu
desquels un simple passage était ménagé pour la confrérie; ne pouvant
et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montames sur des
bornes et nous attendimes.

A onze heures précises I'église s'ouvrit: elle était illuminée comme
pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté parut le
premier: il était nu jusqu'a la ceinture, ainsi que tous les fréres;

ils marchaient un a un, chacun tenant de la main droite une corde
garnie de noeuds; tous chantant le _Miserere_.

A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule: elle se
composait d'exclamations de douleur, d'élans de contrition et de
murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des péres, des
meéres, des fréres et des soeurs, qui reconnaissaient leurs parents au
milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d'un cri
de famille, si cela se peut dire ainsi.

Mais ce fut bien pis lorsqu'a peine descendus des degrés de I'église,
on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient a la main



droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les
épaules de celui qui le précédait, et cela non point avec un simulacre
de flagellation, mais a tour de bras et autant que chacun avait de
force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements redoublérent;
les assistants tombérent a genoux, frappant la terre du front, et se
meurtrissant la poitrine a coups de poing; les hommes hurlaient,

les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s'imposer
pénitence a elles-mémes, fouettaient a tour de bras les malheureux
enfants qui étaient accourus comme on va a une féte, et qui de cette
facon payaient leur contingent d'expiation pour les péchés que leurs
parents avaient commis. C'était une flagellation universelle qui
s'étendait de proche en proche, qui se communiquait d'une facon
presque électrique, et dans laquelle nous elimes toutes les peines du
monde a empécher nos voisins de nous faire jouer a la fois un réle
passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au
pas, chantant toujours et fouettant sans relache: nous reconniimes le
prédicateur du dimanche précédent qui remplissait, les yeux levés

au ciel, son office de battant et de battu; seulement, a sa
recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent
frappait sur lui, avait, outre les noeuds généralement adoptés, armé
sa corde de gros clous, lesquels, a chaque coup que recevait le
malheureux moine, laissaient sur ses épaules une trace sanglante; mais
tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger
dans une extase plus profonde: quelle que fat la douleur qu'il dat
ressentir, son front ne sourcillait pas et I'on entendait sa voix
au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitot
que la procession était passée, notre course par des rues adjacentes,
nous nous retrouvames sur son nouveau passage; trois fois, par
conséquent, nous assistdmes a ce spectacle; et chaque fois la foi et
la ferveur des flagellants semblaient s'étre augmentées; la plupart
d'entre eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable;
quant a notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une
plaie. Aussi chacun criait-il que c'était un saint homme, et qu'il n'y
avait pas de justice s'il n'était canonisé du coup.

La procession ou plutét le martyre de ces pauvres gens dura trois
heures. Sortis a onze heures juste de I'église, ils y rentraient a

deux heures sonnantes. Quant a nous, nous étions stupéfaits de voir
une foi si ardente dans une époque comme la nétre. Il est vrai que la
chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre était
demeurée huit ans sous la domination frangaise, et j'aurais cru que
huit ans de notre domination, surtout de 1807 a 1815, eussent été
plus que suffisants pour sécher la croyance dans ses plus profondes
racines.

L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de

toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que, pour mon compte,
j'aurais voulu voir de prés ce moine, l'interroger sur sa vie

antérieure, le sonder sur ses espérances a venir. Je demandai au Pére
gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu'en rentrant

il s'était trouvé mal, et qu'en revenant a lui il s'était enfermé dans

sa cellule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire,
voulant passer le reste de sa journée en priéres.

Nous rentrames a I'hdtel vers les quatre heures; nous y retrouvames le
capitaine, a qui nous demandames s'il avait pris part aux dévotions
geénérales; mais le capitaine était trop bon Sicilien pour prier pour

des Calabrais. D'ailleurs il prétendit que la masse des péchés qui

se commettaient de Pestum a Reggio était si grande, que toutes les



communautés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un
an, n'enléveraient pas a chaque sujet continental de S. M. le roi de
Naples la centiéme partie du temps qu'il avait a rester en purgatoire.

Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils pécheurs nous ne
pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous mémes, nous
fixdmes au lendemain matin le moment de notre départ: en conséquence
le capitaine partit a I'instant méme, afin qu'en arrivant a San-Lucido

nous trouvassions notre patente préte et que rien ne retardat notre
départ.

Nous employames notre soirée a faire une visite au baron Mollo et une
promenade aux baraques. Telle est, au reste, en ltalie, la puissance
de cette loi qu'on appelle I'hospitalité, qu'au milieu des malheurs de

la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le

baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant, et s'était
montré pour nous le méme qu'il edt été dans les temps calmes et
heureux.

Je voulus m'assurer par moi-méme de l'influence qu'avait eue sur le
futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la
journée. Jadin désira faire la méme expérience. J'avais mes notes

a mettre en ordre, et lui ses dessins a achever, car, depuis une
quinzaine de jours, nous étions si malheureux dans nos haltes que nous
n'avions eu ni l'un ni l'autre le courage de travailler. A minuit,

nous primes congé du baron Mollo; nous rentrames a I'hétel et, pour
mettre a exécution notre projet, nous nous assimes chacun d'un cété de
la table ou nous dinions d'habitude, moi avec mon album, lui avec son
carton, et une montre entre nous deux pour ne point étre surpris par

la secousse.

La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivérent

sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous
entendissions la moindre clameur. Comme deux heures était I'heure
extréme, nous présumames que nous attendrions vainement, et qu'il n'y
aurait rien pour la nuit: en conséquence, nous nous couchames, et nous
nous endormimes bientdt dans notre sécurité.

Le lendemain, nous nous réveillames a la méme place ou nous nous
étions couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un instant
aprés, notre héte, a qui nous avions dit de venir régler son compte
avec nous a huit heures, entra tout triomphant et nous annonga que,
grace aux flagellations et aux priéres de la veille, les tremblements
de terre avaient complétement cessé.

Maintenant le fait est positif: I'explique qui pourra.

CHAPITRE XVII.

RETOUR.

A neuf heures nous primes congé avec une profonde reconnaissance de la
locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'était par comparaison

que nous en étions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que,
malgré les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on I'a vu,



nous n'avions pris personnellement aucune part, c'était I'endroit de

la terre ou nous avions trouveé le plus complet repos. Peut-étre aussi,
au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgré tout
ce que nous Yy avions souffert, a ces hommes si curieux a étudier dans
leur rudesse primitive, et a cette terre si pittoresque a voir dans

ses bouleversements éternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas

sans un vif regret que nous nous éloignames de cette bonne ville si
hospitaliére au milieu de son malheur; et deux fois, aprés I'avoir
perdue de vue, nous revinmes sur nos pas pour lui dire un dernier
adieu.

A une lieue de Cosenza a peu prés nous quittames la grande route pour
nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage

était d'une apreté terrible, mais en méme temps d'un caractére plein

de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeatre des roches, leur
forme élancée qui leur donnait I'apparence de clochers de granit,

les charmantes foréts de chataigniers que de temps en temps nous
rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succédait aux
orages et aux inondations des jours précédents, tout concourait a nous
faire paraitre le chemin un des plus heureusement accidentés que nous
eussions faits.

Joignez a cela le récit de notre guide, qui nous raconta a cet endroit
méme une histoire que j'ai déja publiée sous le titre des _Enfants de
la Madone__ et qu'on retrouvera dans les _Souvenirs d'Antony_; la vue
de deux croix élevées a I'endroit ou, I'année précédente, et trois

mois auparavant, deux voyageurs avaient été assassinés, et I'on aura
une idée de la rapidité avec lequelle s'écoulérent les trois heures

que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous
trouvames de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhénienne tout
étincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions
s'élever comme un phare cet éternel Stromboli que nous n'arrivions
jamais a perdre de vue, et que, malgré son air tranquille et la fagon

toute paterne avec laquelle il poussait sa fumée, je soupgonnai d'étre
pour quelque chose, avec son aieul I'Etna et son ami le Vésuve, dans
tous les tremblements que la Calabre venait d'éprouver: peut-étre me
trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il

porte les fruits de sa mauvaise réputation.

A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil a un de
ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux
speronare qui nous attendait.

Une heure aprés nous étions a bord.

C'était toujours un moment de bien-étre supréme quand, aprés une
certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des
braves gens qui composaient notre équipage, et que du pont nous
passions dans notre petite cabine si propre, et par conséquent si
différente des localités siciliennes et calabraises que nous venions
de visiter. |l n'y avait pas jusqu'a Milord qui ne fit une féte
désordonnée a son ami Piétro, et qui ne lui racontat, par les
gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes les
tribulations qu'il avait éprouvées.

Au bout de dix minutes que nous fimes a bord nous levames I'ancre. Le



vent, qui venait du sud-est, était excellent aussi: a peine elmes-nous

ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de

mer. Alors toute la journée nous rasames les cbtes, suivant des yeux

la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses rivages

et dans tous les apres accidents de ses montagnes. Nous passédmes

successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le

golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvames a

la hauteur du cap Palinure. Nous recommandames a Nunzio de faire

meilleure garde que le pilote d'Enée, afin de ne pas tomber comme lui
a la mer avec son gouvernail, et nous nous endormimes sur la foi des
étoiles.

Le lendemain nous nous éveillames a la hauteur du cap Licosa et en vue
des ruines de Pestum.

Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre
une heure ou deux prés de ces magnifiques débris; mais au moment de
débarquer nous éprouvames une double difficulté: la premiére en ce
que I'on nous prit pour des cholériques qui apportions la peste des
Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous soupgonna d'étre des
contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés
furent levées par l'inspection de nos passe-ports visés de Cosenza et
par l'exhibition d'une piastre frappée a Naples, et nous pames enfin
débarquer sur le rivage ou Auguste, au dire de Suétone, était débarqué
2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son
temps déja passaient pour des antiquités.

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de Properce
a flétri Baja. Il n'est point de voyageur qui, a I'aspect de cette

grande plaine si chaudement exposée aux rayons du soleil, qui, a la
vue de ces beaux temples a la teinte dorée, ne réclame ces champs de
roses qui fleurissaient deux fois I'année, et qui n'ouvre les lévres

pour respirer cet air si tiede qui déflorait les jeunes filles avant

I'age de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double attente:
le _Biferique rosaria Paesti_ n'est plus qu'un marais infect et

fievreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d'une double
moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de cerises.
Quant a l'air antivirginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes

filles a déflorer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipédes

qui habitent la métairie attenant aux temples aient un sexe quelconque
et appartiennent méme a I'espéce humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de
circonférence au plus, était autrefois le paradis des poétes, car ce
n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever de
l'aurore, a visité ces beaux champs de roses;[1] c'est Ovide qui y
conduit Myscele, fils d'Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et les
plaines tieédes et embaumées de Pestum;[2] c'est Martial qui compare
les lIévres de sa maitresse a la fleur qu'ont déja illustrée ses
prédécesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse,
qui conduit au siége de la ville sainte le peuple adroit qui est

né sur le sol ou abondent les roses vermeilles et ou les ondes
merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et les feuilles qui
tombent dans son lit.[4]

[11 Vidi ego odorati victura rosaria Paesti
Sub malutino cocta jacere noto.
Prop., liv. iv, _Elégie V_.



[2] Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti.
Ovide, liv. xv, vers 708.

[3] Paestanis rubeant aemula labbia rosis.
Martial, liv. iv.

[4] Qui vi insieme venia la gente esperta
D'al suol che abbonda de vermiglie rose;
La ve come si narro, e rami e fronde
Silaro impetra con mirabil' onde.
(Tasse, _Ger. lib._, liv 1er, ch. XI.)

Voici ce que nous raconte Hérodote I'historien-poéte.

C'était sous le regne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie,
royaume puissant de I'Asie mineure. Les Lydiens résolurent de se
diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux
fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, I'ainé Lydus, et le cadet
Tyrrhénus.

Cette division opéreée, les deux chefs tirerent au sort a qui resterait
dans les champs paternels, a qui irait chercher d'autres foyers. Le
sort de I'exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la portion du
peuple qui s'était attachée a son sort, et qui aborda avec elle sur
les cbtes de 'Ombrie, qui devinrent alors les cotes tyrrhéniennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, I'aieule de Pestum.

Aussi les temples de I'ancienne ville de Neptune font-ils le désespoir
des archéologues, qui ne savent a quel ordre connu rattacher leur
architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions
chaldéennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs
cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses,
oblongues, placées les unes au-dessus des autres et jointes sans
ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi de tour. Un
débris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum,
placées en angle droit, reste la porte de I'Est, a laquelle un

bas-relief, représentant une siréne cueillant une rose, a fait donner

le nom de _porte de la Siréne_: c'est un arc de quarante-six pieds de
haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au
nombre de quatre, mais dont I'un est tellement détruit qu'il est

inutile d'en parler, ils étaient consacrés, I'un a Neptune et l'autre

a Cérés; quant au troisieme, ne sachant a quel dieu en faire les
honneurs, on I'a appelé la Basilique.

Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches
qui régnent tout a I'entour. Il est long de cent quatrevingt-douze

pieds: c'est non-seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais
encore, selon toute probabilité, le plus ancien de tous. Comme il est
construit de pierres provenant en grande partie du sédiment du

Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres
substances pétrifiés, il a I'air d'étre bati en liége, quoique la date

a laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.

Le temple de Cérés est le plus petit des trois, mais aussi c'est le

plus élégant. Sa forme es un carré long de cent pieds sur quarante;

il offre deux fagades dont les six colonnes doriques soutiennent un
entablement et un fronton. Chaque partie latérale, qui se compose de



douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement et repose sans
base sur le pavé.

La Basilique, dont, comme je I'ai dit, on ignore la destination

primitive, a cent soixante-cinqg pieds de longueur sur soixante-onze de
large; elle offre deux fagades dont chacune est ornée de neuf colonnes
cannelées d'ordre dorique sans base, ses deux cotés présentent chacun
seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.

Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un théatre et
comme un amphithéatre, mais le tout si ruiné, si inappréciable, et je
dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler.

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute de
son indestructibilité, était tombée sur le temple de Céres; mais elle
y avait a peu prés perdu son temps: tout ce qu'elle avait pu faire
était de marquer son passage sur son front de granit en emportant
quelques pierres de I'angle le plus aigu du fronton; encore 'homme
s'était-il mis a l'instant méme a I'oeuvre pour faire disparaitre

toute trace de la colére de Dieu, et I'éternelle Babel n'avait-elle

plus, a I'époque ou nous la visitdmes, qu'une cicatrice qu'on
reconnaissait a l'interruption de cette belle couleur feuille-morte

qui dorait le reste du batiment.

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids
d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a
conservé son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que
celle de I'objet méme qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve,

qui contient une grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus

du temps des Romains, Silaro a I'époque du Tasse, et est appelé Sele
aujourd'hui.

Il était décidé que partout ou nous mettrions le pied nous nous
heurterions a quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les
acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui nous
les racontaient. Un Anglais, nommé Hunt, se rendant avec sa femme
de Salerne a Pestum quelque temps avant la visite que nous y fimes
nous-mémes, fut arrété sur la route par des brigands qui lui
demandérent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilité de faire aucune
résistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcé,
allaient se passer amiablement, lorsque I'un des bandits apergut une
chaine d'or au cou de I'Anglaise: il étendit la main pour la prendre;
I'Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et
repoussa violemment le bandit, lequel riposta a cette bourrade par un
coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que
I'on ne vint au bruit de I'arme a feu, les bandits se retirérent sans
faire aucun mal a mistress Caroline Hunt, que I'on retrouva évanouie
sur le corps de son mairi.

Il était trois heures a peu pres lorsque nous primes conge des ruines
de Pestum. Comme pour débarquer nos marins furent obligés de nous
prendre sur leurs épaules pour nous porter a la barque, nous y étions
arrivés Jadin et moi a bon port, et il n'y avait plus que le capitaine

a transporter, lorsque dans le transport le pied manqua a Pietro,

qui tomba entrainant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine
par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au fond,

le capitaine revint sur I'eau ayant dans chaque main une poignée de



gravier qu'il leur jeta a la figure. Au reste, il était si bon gargon
qu'il fut le premier a rire de cet accident, et a donner ainsi toute
liberté a I'équipage, qui avait grande envie d'en faire autant.

Nous gouvernames sur Salerne, ou nous devions coucher. J'avais jugé
plus prudent de revenir de Salerne a Naples en prenant un calessino
que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer

bien autrement les yeux que la petite voiture populaire a laquelle je
comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais
sous le nom de Guichard, et qu'il était défendu a M. Alex. Dumas, sous
les peines les plus séveéres, d'entrer dans le royaume de Naples, ou il
voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.

Or, aprés avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il

e(t été fort triste de n'arriver a Naples que pour recevoir I'ordre

d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter par I'humilité de mon

entrée; humilité qu'il m'était impossible de conserver a bord de mon
speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des
plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine,
mettre le cap sur Salerne, ou nous arrivames vers les cing heures. La
patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu'a six heures

et demie; de sorte que, la nuit étant presque tombée, il nous fut
impossible de rien visiter le méme soir. Comme nous voulions visiter a
toute force Amalfi et I'église de la Cava, nous remimes notre départ
au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous a notre
capitaine, qui devait nous retrouver a I'hétel de la Vittoria, ou nous
étions descendus trois mois auparavant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne
réputation. Son université, si florissante au douziéme siécle, grace a

la science arabe qui s'y était réfugiée, n'est plus aujourd'hui qu'une
espéece d'école destinée a I'étude des sciences exactes, et ou quelques
éléves en meédecine apprennent tant bien que mal a tuer leur prochain.
Quant a son port, bati par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une
inscription que I'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait étre

de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais
aujourd'hui celui de Naples I'absorbe tout entier, et a peine est-il

cing ou six fois I'an visité par quelques artistes qui, comme nous,
viennent faire un pélerinage a la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par
quelques patrons de barques génoises qui viennent acheter du macaroni.

C'est a I'église de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul
pape qui ait a la fois mérité le double titre de grand et de saint.
Aprés sa longue lutte avec les empereurs, I'apdtre du peuple vint se
réfugier a Salerne, ou il mourut en disant ces étranges paroles,

qui, a douze cents ans de distance, font le pendant de celles de
Brutus.--J'ai aimé la justice, j'ai hai l'iniquité; voila pourquoi

je meurs en exil: _Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea
morior in exilio._

Une chapelle est consacrée a ce grand homme, dont la mémoire, a peu de
chose pres, est parvenue a détroner saint Matthieu, et s'est emparé de
toute I'église comme elle a fait du reste du monde. Il est

représenté debout sur son tombeau, derniére allusion de I'artiste a
I'inébranlable constance de ce Napoléon du pontificat.

A quelques pas de ce tombeau s'éléve celui du cardinal Caraffa, qui,
par un dernier trait d'indépendance religieuse, a voulu étre enterré,
mort, pres de celui dont, vivant, il avait été le constant admirateur.



Au reste, I'église de Saint-Matthieu est plutét un musée qu'une
cathédrale. C'est Ia qu'on retrouve les colonnes et les bas-reliefs

qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha
de sa main a I'antiquité pour en parer le moyen-age; dépouilles de
Jupiter, de Neptune et de Céres, dont le vainqueur normand fit un
trophée a I'historien et a I'apbtre du Christ.

Outre son dome et son collége, Salerne posséde six autres églises, une
maison des orphelins, un théatre et deux foires; ce qui, en mars et

en septembre, rend pendant quelques jours a la Salerne moderne
I'existence galvanique de la Salerne d'autrefois.

Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastére de la Trinité;
mais nous voulions visiter au moins la petite église qui se trouve sur
la route, et a laquelle se rattache une de ces poétiques traditions
comme les souverains normands en écrivaient avec la pointe de leur
épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancréde et pére de Roger I,
qui fut roi de Sicile, montait au monastére de la Trinité avec le pape
Grégoire VII, le pape, fatigué de la route, descendit de la mule qu'il
montait et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit a son tour de
son cheval, et, tirant son épée, il traca une ligne circulaire autour

de la pierre ou se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne
tracée, il dit:--Ici il y aura une église. L'église s'éleva a la

parole du grand comte, comme on I'appelait; et aujourd'hui, au-devant
de l'autel du milieu du choeur, on voit encore sortir la pointe du

rocher ou s'assit Grégoire-le-Grand.

Voila ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et
fugitif: c'était alors I'ére puissante de I'Eglise. Cent ans plus
tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trone pontifical.

En descendant de I'église nous retrouvames heureusement notre
speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions informés des
moyens de nous rendre a Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture,
fat-ce méme un calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu’a la
Cara, et qu'arrivés la il nous faudrait faire cing a six milles a pied

pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec
Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jugé
de toute inutilité de s'occuper de la confection d'un chemin carrossal
pour se rendre a 'une et a l'autre de ces deux villes; nous
remontadmes donc a bord, et a la nuit tombante nous sortimes du port de
Salerne pour nous réveiller dans celui d'Amailfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive,

ses roches qui la dominent, et son chateau en ruines qui domine ses
roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par
mer; elle se dessine alors en amphithéatre et présente d'un seul coup
d'oeil toutes ses beautés qui lui ont mérité d'étre citée par Boccace
comme une des plus délicieuses villes de I'ltalie: c'est que du temps
de Boccace Amalfi était presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi
est a peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets

de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu'aprés chaque pluie
d'été elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont la les dons

de Dieu que les hommes n'ont pu lui oter: tout le reste, grandeur,
puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle I'a perdu, et il ne

lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été, c'est-a-dire ce que le

ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le
ver le ronge.



En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.
En 1135 on y trouve les _Pandectes_ de Justinien.

En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe
de toute souveraineté populaire, prennent naissance dans ce petit
coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses
grandeurs passées que la réputation de faire le meilleur macaroni qui
se pétrisse de Chambéry a Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.

Entre ses cascades est une fonderie ou I'on fabrique le fer qui se
tire de I'lle d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne subsistera dans
I'nistoire que pour avoir servi dix mois de piedestal a un géant.

C'est a Atrani, petit village situé a quelques centaines de pas
d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation
familiére au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce
souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
monuments les plus curieux que présente I'ltalie: ce sont les
bas-reliefs en bronze des portes de I'église de San-Salvatore, et qui
datent de 1087, époque ou la république d'Amalfi était arrivée a son
apogée. Ces portes, consacrées a saint Sébastien, furent commandées
par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son ame: _pro mercede
animae suae_. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait
mis I'd@me du seigneur Pantaleone en état de péché mortel, on l'avait
oublié, en songeant sans doute que, quel qu'il f(t, il était dignement
racheté.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grace au poéme

de Scribe, a la musique d'Auber et a la révolution de Belgique, on

nous permettra, quand nous en serons la, de nous arréter sur la place

du Marché-Neuf a Naples, pour donner quelques détails inconnus,
peut-étre, sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours,

insensé pendant quatre, massacré comme un chien, trainé aux gémonies
comme un tyran, apothéosé comme un grand homme et révéré comme un
saint.

Le chateau qui domine la ville, et dont nous avons déja parlé, est
un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama
admirable. Nous y étions vers les trois heures de I'aprés-midi,
lorsque, au-dessous de nous, nous vimes notre speronare qui
appareillait, et qui bientot s'éloigna du rivage pour aller nous
attendre a Naples. Nous échangedmes des signaux avec le capitaine,
qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que

nous avions gravie a grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous

qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille
ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fimes aussi
remarqués par Pietro, qui se mit aussitét a danser une tarentelle a
notre honneur. C'était la premiére fois que nous le voyions se livrer
a cet exercice depuis I'échec qu'il avait éprouvé a San-Giovanni le
soir du fameux tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se
représentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources



de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers
souterrains du Vésuve et de I'Etna, Reggio, voisine de 'une de ces
montagnes, et Salerne, voisine de I'autre, n'avaient éprouvé qu'une
Iégére secousse, tandis que, comme on I'a vu, Cosenza, située a moitié
chemin de ces deux volcans, était a peu prés ruinée.

Nous n'eimes pas besoin de redescendre jusqu'a Amalfi pour trouver un
guide: deux jeunes patres gardaient quelques chévres au pied d'une
église voisine du fort romain, I'un d'eux mit son petit troupeau sous

la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant a

la générosité de nos excellences, se mit a trotter devant nous sur le
chemin présumé de la Cava; je dis présumé, car aucune trace n'existait
d'abord d'une communication quelconque entre les deux pays; enfin
nous arrivames a un endroit ou une espéce de sentier commencait a se
dessiner imperceptiblement; cette apparence de route était le chemin;
deux heures aprés nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri,
qui y composa en grande partie son célébre traité de la Science de la
Iégislation.

En récompense de sa peine notre guide recut la somme de cinq carlins;
a sa joie nous nous aper¢cimes que notre générosité dépassait de
beaucoup ses espérances: il nous avoua méme que, de sa vie, il ne
s'était vu possesseur d'une pareille somme; et peu s'en fallut que la
téte ne lui tournat comme a son compatriote Masaniello.

Le méme soir nous fimes prix avec le propriétaire d'un calessino, qui,
moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain a Naples.
Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava a la capitale du
royaume des Deux-Sielles, une des conditions du traité fut qu'a moitié
chemin, c'est-a-dire a Torre dell'’Annunziata, nous trouverions un
cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands
dieux qu'il possédais justement a cet endroit une écurie ou nous
trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous
recimes ses arrhes.

Je ne sais pas si j'ai dit qu'en ltalie, tout au contraire de la

France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui
donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché
meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sar qu'ils
partissent. C'est ici peut-étre I'occasion de dire quelques paroles de
cette miraculeuse locomotive qu'on désigne, de Salerne a Gaete, sous
le nom de _calessino_, et que je ne crois pas que l'on retrouve dans
aucun lieu du monde.

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son
inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une espéce de
tilbury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d'une
grande palette de soufflet a laquelle on ajouterait les deux bras d'un
fauteuil. Quand le calessino touchait a son enfance, le propriétaire
primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait a cette palette et
conduisait lui-méme: voila, du moins, ce que semblent m'indiquer
les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du
calessino.

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie
d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval, et sans avoir rien

changé a sa forme, de dix personnes au moins a quinze personnes au
plus. Voici comment la chose s'opére. Ordinairement, un gros moine,
au ventre arrondi et a la face rubiconde, occupe le centre de



I'agglomération d'étres humains que le calessino emporte avec lui au
milieu du tourbillon de poussiére qu'il souléve sur la route. Derriére

le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher
conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de
l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fraiche
nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne

de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du
soufflet ou est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants,
fréres ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derriére le cocher
se hissent, a la maniére des laquais de grande maison, deux ou trois
lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un
calecon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la téte, leur amulette

au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides
aspirants, cicerone surnumeéraires qui connaissent leur Herculanum a
la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet
suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues,
quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se

plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfants de cinq a huit

ans, qui appartiennent on ne sait a qui, qui vivent on ne sait de

quoi, qui vont on ne sait ou. Tout cela, moine, cocher, nourrice,
paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de
quinze: calculez et vous aurez votre compte.

Ce qui n'empéche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand
galop.

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments:
parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout
son chargement sur un des bas-cotés de la route.

Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le reléve,
on le tate, on s'informe s'il n'a rien de cassé; et lorsqu'on est

rassuré sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le
cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et
les gamins d'eux-mémes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en
inquiete, s'il en manque, tant pis; la population est si riche dans

cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.

C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre
voyage de la Cava a Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions
tenir, Jadin et moi, sur le siége, le cocher devait, comme d'habitude,
se tenir derriére nous, et Milord se coucher a nos pieds.

De plus, et pour surcroit de précaution, nous devions, comme nous
I'avons dit, changer de cheval a Torre dellAnnunziata; c'étaient

les conventions faites, du moins, et pour répondre de I'exécution
desquelles le cocher nous avait donné des arrhes.

A sept heures, heure indiquée, le calessino était a la porte de

I'nétel. Il n'y avait rien a dire pour I'exactitude: d'un autre céte,

le siége était vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval,
qui ne pouvait croire a une pareille bonne fortune, secouait ses
grelots d'un air de joie mélé de doute. Nous montames, Jadin, moi et
Milord; nous primes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit
entendre un petit roulement de |Iévres, pareil a celui dont le chasseur
se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partimes comme le
vent.

Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude: il se passait



immeédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait
pas naturel. Bientét il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un
froncement de lévres qui découvrait ses deux machoires depuis les
premiéres canines jusqu'aux derniéres molaires: c'était un signe
auquel il n'y avait pas a se tromper; aussi, presque aussitét, Milord
fit une volte. Mais, a notre grand étonnement, il tourna sur lui-méme
comme sur un pivot: sa queue était passée a travers la natte qui
formait le plancher du calessino, et une force supérieure I'empéchait
de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle,
d'ordinaire, il était fort jaloux. Des éclats de rire, qui suivirent
immédiatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent a qui
il avait affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait
au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait a la porte, |l
s'était rempli de son chargement ordinaire.

Jadin était furieux de I'humiliation que venait d'éprouver Milord;
mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les
enfants jusqu'a moi. Seulement, on s'arréta et on fit des conditions
avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur
filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs a I'endroit

de Milord. Le traité conclu, nous repartimes au galop.

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre
cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval; nous nous
retournames, et nous vimes une seconde téte au-dessus de son épaule:
c'était celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment

ou nous nous étions arrétés pour profiter de l'occasion qui se
présentait, de revenir jusqu'a Naples avec nous. Notre premier
mouvement fut de trouver le moyen un peu sans géne et de le prier de
descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait,
d'un ton si célin, souhaité le bonjour a nos excellences, que nous

ne pouvions pas répondre a cette politesse par un affront; nous le
laissdmes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanité, mais en
recommandant au cocher de borner la sa libéralité.

Un peu au dela de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous
demandant si nous ne nous arrétions pas a Pompéia, et en nous offrant
de nous en faire les honneurs. Nous le remercidmes de sa proposition
obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre
directement a Naples, nous l'invitames a aller offrir ses services a
d'autres qu'a nous; il nous demanda alors de permettre qu'il restat ou

il était jusqu'a Pompéia. La demande était trop peu ambitieuse pour
que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard.
Seulement, arrivé a Pompéia, il nous dit, qu'en y réfléchissant bien,
c'était a Torre delllAnnunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre
permission il ne nous quitterait que la. Nous eussions perdu tout le
mérite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout.
La permission fut étendue jusqu'a Torre dell’Annunziata.

A Torre dell’lAnnunziata nous nous arrétames, comme la chose était
convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous déjeunames
d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation

a I'nuile épouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit était
assaisonné; puis nous appelames notre cocher, qui se rendit a notre
invitation de I'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas
gue nous ne pussions nous remettre immeédiatement en route, lorsqu'il
nous annonga, toujours avec son méme air riant, qu'il ne savait

pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas trouvé a Torre
dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il



est vrai, s'il fallait I'en croire, que cela n'importait en rien,

et que le cheval ne se serait pas plutdt reposé une heure, que nous
repartirions plus vite que nous n'étions venus. Au reste, l'accident,
nous assurait-il, était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une
occasion de visiter Torre dell'’Annunziata, une des villes, a son avis,
les plus curieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions fachés que cela n'aurait avancé a rien. D'ailleurs,

il faut le dire, il n'y a pas de peuple a I'endroit duquel la colére

soit plus difficile qu'a I'endroit du peuple de Naples; il est si

grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu'autant vaut chercher
dispute a polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui
abandonnames donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis
nous passames a l'écurie, ou nous fimes donner devant nous double
ration d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous
venions de recevoir, nous nous mimes en quéte des curiosités de Torre
dell'lAnnunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-méme.
Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319 et d'une tour que fit élever
Alphonse I'er, il fut bralé je ne sais combien de fois par la lave du
Vésuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebati toujours a la
méme place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances
de destruction, le roi Charles Ill y établit une fabrique de

poudre; si bien qu'a la derniére irruption les pauvres diables qui
I'nabitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des hommes,
manqueérent a la fois de brller et de sauter, ce qui, grace a la
prévoyance de leur souverain, offrait du moins a leur mort une
variante que les autres n'avaient point.

Le seul monument de Torre dell'Annunziata, a part celui qui lui a fait
donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa
coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonniére a la maniére de
Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux
qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de I'Espagnolet, de Stanzioni, du
cavalier d'Aspino et du Guide; ce dernier, arrété par la mort, n'eut

pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait pour

le maitre-autel.

Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par
Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore a la jalousie
qgu'elle inspira a I'Espagnolet qu'a son mérite réel. Cette jalousie
était telle, que ce dernier, ayant donné aux moines a qui elle
appartenait le conseil de la nettoyer, méla a I'eau dont ils se
servirent une substance corrosive qui la brlla en plusieurs endroits.
Stanzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés I'en
supplierent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache a
la vie de son rival.

Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre a

peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin

et Barroccio meurent empoisonnés; deux éléves de Geni, éléve du Guide,
attirés sur une galére, disparaissent sans que jamais on ait pu

apprendre ce qu'ils étaient devenus; le Guide et le chevalier

d'Arpino, menacés d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de

Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut

la vie a la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au

couteau de chasse qu'il portait au coté.



Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'oeuvre.

En revenant a I'n6tel, nous retrouvames notre calessino attelé: le
pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration
d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaronis et d'un
second gamin.

Nous vimes qu'il était inutile dé protester contre I'envahissement, et
nous résolimes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y
opposer. En arrivant a Resina nous étions au complet, et rien ne nous
manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas méme la
nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit I'effet de la

double ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point
empéché notre cheval d'aller toujours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur
de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le

plus de bruit sur la surface de la terre: ses églises sont pleines

de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnés de grelots, ses
lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout
cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit méme, aux heures ou
toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose

qui remue, s'agite et frémit a Naples. De temps en temps une voix
puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le Vésuve
qui gronde et qui prend part au concert éternel; mais quelques efforts
qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est qu'un bruit plus

terrible et plus menagant mélé a tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était jointe a nous,
oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié de nous dire
bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n'e(t point sa
part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la
Maddalena, les deux gamins sautérent a bas des brancards; a la
fontaine des Carmes, nous nous arrétames pour laisser descendre la
nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laissérent
couler a terre; a Mergellina, notre pécheur disparut. En arrivant

a I'nétel, nous croyons n'étre plus possesseurs que des enfants du
filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous vimes que le filet
était vide. Grace a nous, chacun était arrivé a sa destination.

Grace a notre équipage et a notre suite, on n'avait pas fait attention
a nous, et nous étions rentrés a Naples sans qu'on nous et méme
demandé nos passe-ports.

Comme a notre premiére arrivée, nous descendimes a I'hétel de la
Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, situé a la fois

sur Chiaja et sur la mer; et le méme soir, au clair de la lune, nous
crimes reconnaitre notre speronare, qui se balancgait a I'ancre a cent
pas de nos fenétres.

Nous ne nous étions pas trompés: le lendemain, a peine étions-nous
levés qu'on nous annonga que le capitaine nous attendait accompagné de
tout son équipage. Le moment était venu de nous séparer de nos braves
matelots.

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d'une vie
qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le
capitaine au navire, le passager a I'équipage. Quoique nos sympathies
se fussent principalement fixées sur le capitaine, sur Nunzio, sur



Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du départ étaient
devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en
recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me
pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignité,
je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons
pas revus, et peut-&tre ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on

leur parle de nous, qu'on s'informe auprés d'eux des deux voyageurs
francais qui ont fait le tour de la Sicile pendant I'année 1835, et je
suis sar que notre souvenir sera aussi présent a leur coeur que leur
mémoire est présente a notre esprit.

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue

de Naples a Messine sous l'invocation de la _Madone du pied de la
grotte._
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