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DEUX INFANTICIDES

On s'est Ã©normÃ©ment occupÃ©, depuis quelque temps, d'un animal de ma
connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa
cÃ©lÃ©britÃ© Ã  la suite de deux des plus grands crimes que puissent
commettre le bipÃ¨de et le quadrupÃ¨de, l'homme et le pachyderme,--Ã  la
suite de deux infanticides.

Vous avez dÃ©jÃ  compris que je voulais parler de l'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiositÃ©
publique, Ã  l'instant mÃªme, on se met Ã  la recherche de ses
antÃ©cÃ©dents; on remonte Ã  sa jeunesse, Ã  son enfance; on jette des
lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce
qui tient Ã  son origine.

Eh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis le seul en France qui
puisse satisfaire convenablement votre curiositÃ©.

Si vous avez lu, dans mes _Causeries_, l'article intitulÃ©: _les Petits
Cadeaux de mon ami Delaporte_ [Footnote: Tome II, p. 41], vous vous
rappellerez que j'ai dÃ©jÃ  racontÃ© comment notre excellent consul Ã 
Tunis, dans son dÃ©sir de complÃ©ter les Ã©chantillons zoologiques du
Jardin des Plantes, Ã©tait parvenu Ã  se procurer successivement vingt
singes, cinq antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu Ã  l'Ã¢ge adulte, est devenu le pÃ¨re de celui
dont nous dÃ©plorons aujourd'hui la fin prÃ©maturÃ©e.

Mais n'anticipons pas, et reprenons l'histoire oÃ¹ nous l'avons
laissÃ©e.



Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait
Ã©tÃ© pris, il vous en souvient, sous le ventre mÃªme de sa mÃ¨re.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chÃ¨vre fit l'affaire; une des pattes de l'animal, coupÃ©e
au genou et dÃ©barrassÃ©e de son poil, simula le pis maternel. Le lait
de quatre chÃ¨vres fut versÃ© dans la peau, et le nourrisson eut un
biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues Ã  faire avant
que d'arriver au Caire. La nÃ©cessitÃ© oÃ¹ l'on Ã©tait de tenir toujours
l'hippopotame dans l'eau douce forÃ§ait les pÃªcheurs Ã  suivre le cours
du fleuve; c'Ã©tait, d'ailleurs, le procÃ©dÃ© le plus facile. Un firman
du pacha autorisait les pÃªcheurs Ã  mettre sur leur route en
rÃ©quisition autant de chÃ¨vres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de
dix chÃ¨vres ou de quatre vaches. Au fur et Ã  mesure qu'il grandissait,
le nombre de ses nourrices augmentait. Ã? Philae, il lui fallut le lait
de vingt chÃ¨vres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de
trente chÃ¨vres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait Ã  merveille, et jamais nourrisson n'avait fait
plus d'honneur Ã  ses nourrices.

Seulement, comme nous l'avons dit, les pÃªcheurs Ã©taient pleins
d'inquiÃ©tude; le pacha leur avait demandÃ© une femelle, et, au bout de
quatre ans, au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un mÃ¢le.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha dÃ©clara que ses Ã©missaires
Ã©taient quatre misÃ©rables qu'il ferait pÃ©rir sous le bÃ¢ton. Ces
menaces-lÃ , en Egypte, ont toujours un cÃ´tÃ© sÃ©rieux; aussi les
malheureux pÃ©cheurs dÃ©putÃ¨rent-ils un des leurs Ã  Delaporte.

Delaporte les rassura: il rÃ©pondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait
l'arrivÃ©e du malencontreux animal Ã  Boulacq, il annonÃ§a au pacha qu'il
venait de recevoir des nouvelles du gouvernement franÃ§ais, lequel,
Ã©prouvant le besoin d'avoir au Jardin des Plantes un hippopotame mÃ¢le,
faisait demander au consul s'il n'y aurait pas moyen de se procurer au
Caire un animal de ce sexe et de cette espÃ¨ce.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et Ã©tait en mÃªme
temps agrÃ©able Ã  un gouvernement alliÃ©.

Il n'y avait pas moyen de faire donner la bastonnade Ã  des gens qui
avaient Ã©tÃ© au-devant des dÃ©sirs du consul d'une des grandes
puissances europÃ©ennes.

D'ailleurs, la question Ã©tait presque rÃ©solue: en vertu de l'entente
cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il Ã©tait Ã©vident
qu'Ã  un moment donnÃ©, ou la France prÃªterait son hippopotame mÃ¢le Ã 
l'Angleterre, ou l'Angleterre prÃªterait son hippopotame femelle Ã  la
France.



Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy
Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pÃªcheurs, et
s'occupa du transport en France de sa mÃ©nagerie.

D'abord, il crut la chose facile: il pensait avoir _l'Albatros_ Ã  sa
disposition; mais _l'Albatros_ reÃ§ut l'ordre de faire voile pour je ne
sais plus quel port de l'Archipel.

Force fut Ã  Delaporte de traiter avec un bateau Ã  vapeur des
Messageries impÃ©riales.

Ce fut une grande affaire: l'hippopotame avait quelque chose comme
cinq ou six mois; il avait Ã©normÃ©ment profitÃ©; il pesait trois ou
quatre cents, exigeait un bassin d'une quinzaine de pieds de diamÃ¨tre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fÃ»t amÃ©nagÃ© Ã  l'avant
du bÃ¢timent; on transporta Ã  bord cent tonnes d'eau du Nil afin qu'il
eÃ»t toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante
chÃ¨vres, pour subvenir Ã  sa nourriture.

Quatre Arabes, un pÃªcheur, un preneur de lions, un preneur de girafes
et un preneur de singes furent embarquÃ©s avec les animaux qu'ils
avaient amenÃ©s.

Le tout arriva en seize jours Ã  Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu de vue un instant sa
premiÃ¨re cargaison.

Ã? Marseille, il mit sur des trues appropriÃ©s Ã  cette destination
l'hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupÃ¨des, dont vingt quadrumanes, arrivÃ¨rent Ã  Paris
aussi heureusement qu'ils Ã©taient arrivÃ©s Ã  Marseille.

Ã? leur arrivÃ©e j'allai leur faire visite. GrÃ¢ce Ã  Delaporte je fus
admis Ã  l'honneur de saluer les lions, de prÃ©senter mes respects Ã 
l'hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes
des girafes, et d'offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui Ã©tait le favori de tous ces animaux,
semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

Ã? propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de
Delaporte.

C'est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a
dÃ©jÃ  l'air d'un homme, quoiqu'il n'ait, selon toute probabilitÃ©, que
onze ou douze ans. Je dis _selon toute probabilitÃ©_, parce qu'il n'y a
pas d'exemple qu'un nÃ¨gre sache son Ã¢ge. Celui-lÃ ... Pardon,
j'oubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En
outre,--chose assez commune, au reste, d'un nÃ¨gre Ã  l'Ã©gard de son
maÃ®tre,--il appelle Delaporte _papa_.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte
_papa_.

Abailard, qui, en ce temps-lÃ , n'avait pas encore de nom, ou qui en
avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa



mÃ¨re, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mÃ¨re avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sÃ©para et on les vendit.

La mÃ¨re fut vendue Ã  un Turc, l'enfant Ã  un nÃ©gociant chrÃ©tien.

Nul ne sait ce que devint la mÃ¨re.

Quant Ã  l'enfant, son maÃ®tre habitait Kenneh; il vint Ã  Kenneh avec
son maÃ®tre.

Nous avons dit que son maÃ®tre Ã©tait nÃ©gociant; mais nous avons oubliÃ©
de spÃ©cifier l'objet de son commerce.

Il vendait des Ã©toffes.

Un jour, il s'aperÃ§ut qu'une piÃ¨ce d'Ã©toffe lui manquait, et il
soupÃ§onna le pauvre petit, alors Ã¢gÃ© de six ans, de l'avoir volÃ©e.

Le procÃ¨s est vite fait dans toute l'Ã?gypte, et dans la haute Ã?gypte
surtout, entre un maÃ®tre et un esclave.

Le marchand d'Ã©toffes coucha l'enfant sur le dos, lui passa les jambes
dans des entraves et lui appliqua lui-mÃªme, afin d'Ãªtre sÃ»r qu'il n'y
aurait point de tricherie, cinquante coups de bÃ¢ton sous la plante des
pieds.

Puis, comme le sang s'y Ã©tait naturellement amassÃ© et que l'on
craignait des abcÃ¨s, qui se terminent souvent par la gangrÃ¨ne, on fit
venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois
coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s'Ã©pancher.

L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu'il cassÃ¢t une
soupiÃ¨re. Cette fois, comme le nÃ©gociant avait reconnu qu'il y avait
prodigalitÃ© Ã  endommager la plante des pieds d'un nÃ¨gre, les blessures
le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une
autre partie du corps qu'il lui appliqua les cent coups.

Les nÃ¨gres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort
sensible, Ã  ce qu'il paraÃ®t; la punition fut donc encore plus
douloureuse Ã  l'enfant que la premiÃ¨re; si douloureuse, qu'au risque
de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il
s'enfuit de la maison et se rÃ©fugia chez l'oncle de son maÃ®tre.

L'oncle Ã©tait un brave homme, qui garda le fugitif jusqu'Ã  ce qu'il
fÃ»t guÃ©ri, c'est-Ã -dire environ un mois.

Au bout d'un mois, il lui annonÃ§a qu'il pouvait rentrer chez son
maÃ®tre. Ã?elui-ci avait jurÃ© qu'il ne lui serait rien fait, et mÃªme il
avait poussÃ© la dÃ©fÃ©rence pour son oncle jusqu'Ã  lui promettre que son
protÃ©gÃ© serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente Ã©tait une bonne nouvelle pour le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, Ã  quelque maÃ®tre qu'on le
vendÃ®t, qu'il pÃ»t rien perdre Ã  changer de condition.



En effet, aucune punition ne fut appliquÃ©e au fugitif, et, le
lendemain, un homme jaune Ã©tant venu et l'ayant examinÃ© avec un soin
mÃ©ticuleux, aprÃ¨s quelques dÃ©bats, le prix fut arrÃªtÃ© Ã  mille piastres
turques, c'est-Ã -dire Ã  deux cents francs, Ã  peu prÃ¨s. Les mille
piastres furent comptÃ©es et l'homme jaune emmena l'enfant.

Celui-ci suivit sans dÃ©fiance son nouveau maÃ®tre, qui demeurait dans
un quartier Ã©loignÃ© de la ville; ou plutÃ´t Ã  un jet de flÃ¨che de la
derniÃ¨re maison de la ville.

Cependant, arrivÃ© Ã -la maison, une certaine rÃ©pugnance instinctive le
tirait en arriÃ¨re; mais son maÃ®tre lui envoya un vigoureux coup de
pied, dans une partie encore mal cicatrisÃ©e. L'enfant poussa un cri et
entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs rÃ©pondaient Ã  son cri.

Il regarda derriÃ¨re lui si la porte Ã©tait encore ouverte. La porte
Ã©tait fermÃ©e et la barre dÃ©jÃ  mise.

Il se prit Ã  trembler de tous ses membres.

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n'y avait pas Ã  en douter, on infligeait un supplice quelconque Ã 
un ou plusieurs individus.

Son nouveau maÃ®tre, au frisson qui parcourait son corps et au
claquement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d'oÃ¹ partaient les
cris.

Une douzaine d'enfants de six Ã  sept ans Ã©taient attachÃ©s sur des
planches comme des pigeons Ã  la crapaudine; le barbier qui avait dÃ©jÃ 
ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave Ã©tait lÃ , son
rasoir ensanglantÃ© Ã  la main.

Le nÃ©gociant chrÃ©tien avait tenu, parole Ã  son oncle: il avait, comme
il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il l'avait vendu
Ã  un marchand d'eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui Ã©tait
rÃ©servÃ©, l'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l'opÃ©ration, et il
invita le nÃ©gociant en chair humaine Ã  la remettre au lendemain.

Le maÃ®tre, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.

Il lÃ¢cha l'enfant, qui tomba Ã  terre Ã©vanoui.

L'enfant Ã©tait tombÃ© prÃ¨s de la porte.

Quand il revint Ã  lui, il conserva l'immobilitÃ© de l'Ã©vanouissement.

Il espÃ©rait que cette porte s'ouvrirait, et que, par cette porte, il
pourrait fuir.



Il avait remarquÃ© un escalier Ã©clairÃ© par le haut; il calcula que cet
escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s'ouvrit; l'enfant ne fit qu'un bond, gagna l'escalier, monta
les degrÃ©s quatre Ã  quatre, gagna la terrasse Ã©levÃ©e de quinze ou
dix-huit pieds, sauta de la terrasse Ã  terre, et, avec la rapiditÃ© du
vent, se dirigea vers la ville.

Son maÃ®tre l'avait poursuivi; mais il n'osa faire le mÃªme saut que
lui. Il fut obligÃ© de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagnÃ© plus de deux cents pas.

Son maÃ®tre Ã©tait rÃ©solu Ã  le rattraper; lui, tenait Ã  ne pas se
laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s'enfuyait du cÃ´tÃ© du consulat
franÃ§ais.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu'il soit
prononcÃ©, signifie libertÃ©!

L'enfant se prÃ©cipita haletant dans la cour.

AveuglÃ© par son avarice, le marchand d'eunuques l'y suivit.

Or, de mÃªme que le pape GrÃ©goire XVI a rendu un dÃ©cret qui dÃ©fend de
faire des castrats Ã  Rome, MÃ©hÃ©met-Ali a rendu un dÃ©cret qui dÃ©fend de
faire des eunuques dans ses Ã?tats.

L'enfant n'eut donc qu'Ã  dire Ã  quel pÃ©ril il venait d'Ã©chapper pour
que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute Ã?gypte et se
trouvait chez son collÃ¨gue de Kenneh, le prÃ®t sous sa protection.

D'abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis
il livra le marchand Ã  la justice du pacha.

Le marchand reÃ§ut cinq cents coups de bÃ¢ton et fut condamnÃ© aux
galÃ¨res.

L'enfant Ã©tait libre; mais, comme suprÃªme faveur, il demanda Ã 
Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son _saÃ¯s_.

C'est en souvenir de ce qu'il a gagnÃ© Ã  ce changement de condition que
l'enfant appelle Delaporte _papa_.

C'est en mÃ©moire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-dernier
maÃ®tre que Delaporte appelle l'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu Ã©loignÃ© de l'histoire de notre hippopotame;
mais nous y revenons.

II



La France n'eut pas plus tÃ´t la huitiÃ¨me merveille du monde, quelle se
mit Ã  en dÃ©sirer une neuviÃ¨me.

Ce ne fut qu'un cri, qu'un gÃ©missement, qu'une lamentation parmi les
savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la
nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

--Ã? quoi nous sert un hippopotame mÃ¢le, si nous n'avons pas un
hippopotame femelle?

Ces voix traversÃ¨rent la MÃ©diterranÃ©e et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

--Ne laissons pas se dÃ©soler ainsi un peuple chez lequel nous avons
fait notre Ã©ducation, dit-il Ã  son frÃ¨re SaÃ¯d, et prouvons-lui que
nous sommes restÃ©s Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu'Ã  tout prix une femelle d'hippopotame fÃ»t prise dans
le Nil blanc et envoyÃ©e au Caire.

Il y a un pays oÃ¹ le mot _impossible_ est bien autrement inconnu qu'en
France, c'est l'Ã?gypte.

Au bout d'un an, on annonÃ§a par un messager, Ã  Halim-Pacha, que ses
dÃ©sirs Ã©taient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, Ã¢gÃ©e de six
mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement
de son septiÃ¨me mois, elle fut embarquÃ©e Ã  bord d'un navire de l'Ã?tat,
avec de l'eau du Nil pour trente jours, et trente-cinq chÃ¨vres, dont
le lait servait Ã  sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le bÃ¢timent aborda Ã  Marseille.

Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance avec le mÃ¢le.

Delaporte, qui Ã©tait restÃ© quatre mois en France, Ã©tait allÃ© passer
trois de ces quatre mois dans sa famille, et Ã©tait revenu Ã  Paris.

AussitÃ´t son retour, il Ã©tait venu me chercher pour aller voir son
hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit Ã  neuf mois.

Il y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater Ã  l'honneur de l'hippopotame, et c'est
Ã  regret que je contredis sur ce point l'opinion de mon honorable et
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prÃ©tend que l'hippopotame est
une crÃ©ature privÃ©e de tout sentiment gÃ©nÃ©reux:

DÃ¨s que nous entrÃ¢mes dans l'enceinte rÃ©servÃ©e, l'hippopotame, qui
Ã©tait au fond de l'eau, reparut Ã  la surface; puis, lorsque Delaporte
l'eut appelÃ© de son nom arabe, l'animal accourut avec les
dÃ©monstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de
satisfaction pouvant Ã©quivaloir Ã  ceux que pousserait un troupeau
d'une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oubliÃ©, c'est que le pÃ¨re et
lÃ  mÃ¨re du susdit hippopotame s'Ã©taient fait tuer l'un aprÃ¨s l'autre
en dÃ©fendant leur petit.



Il y a loin de lÃ , Ã  cet axiome si hardiment avancÃ© par notre savant
ami Geoffroy Saint-Hilaire, Â« qu'il est commun que les femelles des
mammifÃ¨res abandonnent leurs petits et mÃªme les dÃ©vorent, et qu'il n'y
a pas d'animaux aussi brutaux et aussi colÃ¨res que les hippopotames. Â»

On verra l'explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un
savant) de cette brutalitÃ© de notre hippopotame femelle, Ã  l'endroit
de son petit.

Ã? peine fut-elle arrivÃ©e Ã  Paris, au bout de dix-sept jours, ayant
encore, par consÃ©quent, pour treize jours d'eau du Nil, que,
quoiqu'elle n'eÃ»t que sept mois, l'hippopotame mÃ¢le, qui en avait
dix-sept, se rua sur elle avec une brutalitÃ© qui faisait plus
d'honneur Ã  sa passion qu'Ã  sa courtoisie.

Il rÃ©sulta de cette brutalitÃ© une premiÃ¨re gestation qui dura quatorze
mois.

Au bout de quatorze mois, c'est-Ã -dire Ã  vingt-deux mois, la femelle
mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l'eau,
soudainement, sans que la femelle eÃ»t annoncÃ© par aucun signe que
cette parturition fÃ»t si proche.

Ã? peine eut-elle mis bas, Ã  peine le petit fut-il venu Ã  la surface de
l'eau pour respirer, que les savants furent prÃ©venus et accoururent.
Bien leur en prit de s'Ãªtre hÃ¢tÃ©s; car, dix ou douze heures aprÃ¨s sa
naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d'une de ses dÃ©fenses,
le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de l'hippopotame s'ouvre dans
sa plus grande Ã©tendue, soit en jouant, soit en bÃ¢illant, soit en
absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mÃ¨tre d'Ã©tendue d'une
mÃ¢choire Ã  l'autre.

Les savants Ã©taient dÃ©solÃ©s de cette mort, attendu que les
naturalistes avaient gÃ©nÃ©ralement affirmÃ© qua l'hippopotame Ã©tait
unipare, c'est-Ã -dire ne mettait bas qu'une seule fois.

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, Ã  mon avis, que
l'hippopotame ne met bas qu'un seul petit Ã  la fois.

La dÃ©solation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux
animaux annonÃ§a bientÃ´t Ã  ces mÃªmes savants que, si ses prÃ©visions ne
le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois
un nouveau produit. Quatorze mois aprÃ¨s, jour pour jour, la femelle
manifesta l'intention d'aller au bassin prÃ©parÃ© pour faire ses
couches, et, aprÃ¨s une seule douleur, qui se manifesta par une
violente crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent prÃ©venus de nouveau. Ils accoururent, virent le
petit animal nageant Ã  la surface du bassin, se couchant dÃ©licatement
sur le cou et sur le dos de sa mÃ¨re, qui--l'allaitait en levant la
cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c'est-Ã -dire pendant
l'espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mÃ¨re ne
sortirent de l'eau.

Le mÃ¢le paraissait indiffÃ©rent, mais non pas hostile Ã  sa progÃ©niture.



Le mercredi matin, le petit commenÃ§a de sortir du bassin et de se
coucher au soleil. On envoya aussitÃ´t chercher les savants, qui
vinrent, qui l'examinÃ¨rent et le mesurÃ¨rent. Il portait prÃ¨s d'un
mÃ¨tre trente-cinq centimÃ¨tres d'une extrÃ©mitÃ© Ã  l'autre, et
grossissait Ã  vue d'oeil, et _comme si on l'eÃ»t soufflÃ©_. Rapport d'un
tÃ©moin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.
PrÃ©vost, que la femelle hippopotame, malgrÃ© toutes les avances qu'il
lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut
pas le voir, et, sitÃ´t qu'elle le voit, sort de son bassin et essaye
de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-mÃªme, malgrÃ© la haute position qu'il
occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la
science, n'a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui
pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu sÃ©vÃ¨re
qu'il en porte, contradictoirement Ã  l'opinion de son confrÃ¨re le
savant allemand Funke, qui dit, dans son _Histoire naturelle_, Ã©dition
de Leipzig, 1811, que Â«la nature de l'hippopotame est douce et
inoffensive.Â»

Ajoutons que, pendant la soirÃ©e qui prÃ©cÃ©da le meurtre commis par
l'hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrÃ¨rent Ã  une grande
chasse aux rats. Les moyens de destruction Ã©tant le pistolet, et les
savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une
supÃ©rioritÃ© remarquable, il y eut peu de rats tuÃ©s, mais beaucoup de
coups de pistolet tirÃ©s et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiÃ©ter la femelle de l'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l'eau le
petit hippopotame se traÃ®nant Ã  peine, et paraissant visiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gÃ©missement,
au bord de son bassin; le gardien courut Ã  lui, et reconnut six
blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut Ã  M. PrÃ©vost, le rÃ©veilla, et lui annonÃ§a que, s'il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hÃ¢ter.

M. PrÃ©vost se hÃ¢ta et reÃ§ut le dernier soupir du petit hippopotame,
sans que la mÃ¨re, Ã  ce triste spectacle, manifestÃ¢t autre chose que
son mÃ©contentement de l'introduction d'un Ã©tranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier
soupir.

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune prÃ©tention Ã  la science,
mais qui sommes un homme pratique, ayant vÃ©cu parmi les animaux
domestiques et sauvages, prÃ©sentons une bien humble observation Ã  MM.
les savants.

C'est que les animaux domestiques seuls tolÃ¨rent la prÃ©sence et
l'attouchement de l'homme Ã  l'endroit de leurs petits; encore a-t-on
remarquÃ© que les chiens et les chats, dont on avait tuÃ©, comme cela
arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu'un ou
deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d'une nouvelle parturition,
ou, voyant que l'on avait touchÃ© Ã  leurs petits, les emportaient et
les cachaient du mieux qu'il leur Ã©tait possible pour les enlever Ã  la



main destructrice de l'homme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupÃ¨des,
voyant l'endroit oÃ¹ ils ont dÃ©posÃ© et oÃ¹ ils allaitent leurs petits
dÃ©couvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des forÃªts et mÃªme des jardins, il suffit de toucher
Ã  leurs oeufs pour qu'ils renoncent, Ã  l'incubation et que ces oeufs
soient perdus; il est vrai qu'ils tiennent davantage Ã  leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe frÃ©quemment Ã  l'endroit de
ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant dÃ©couvert, Ã  quelques pas de la maison
qu'ils habitent, dans le jardin qu'ils frÃ©quentent, un nid soit de
chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se
dispenser de la peine d'Ã©lever les petits ou croyant les faire Ã©lever
plus sÃ»rement par la mÃ¨re, mettent les oisillons dans une cage, Ã 
travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir
pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu oÃ¹ les
petits devraient les suivre et en sont empÃªchÃ©s par leur captivitÃ©,
les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n'Ã´terez-vous pas de l'idÃ©e des petits paysans que, lorsqu'un
amateur d'ornithologie emploie ce moyen Ã©conomique de se procurer des
oisillons, le pÃ¨re et la mÃ¨re, plutÃ´t que de laisser leurs petits en
captivitÃ©, _les empoisonnent_.

L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents
chanteurs que l'on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,
comme chez ce fÃ©roce amphibie qu'on appelle l'hippopotame?

Non. Mais le fait irrÃ©cusable est celui-ci: tout animal sauvage a
horreur de la captivitÃ© et de l'homme, qui la lui impose. Tant qu'il
est petit, tant qu'il a besoin des soins de l'homme, il semble oublier
qu'il Ã©tait fait pour la libertÃ©. Mais, en grandissant, il redevient
sauvage, et l'oiseau qui, lorsqu'il ne mangeait pas seul, venait
chercher sa nourriture dans votre main, aprÃ¨s un an de cage,
c'est-Ã -dire lorsqu'il devrait Ãªtre habituÃ© Ã  la captivitÃ©, se dÃ©bat,
s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette mÃªme main, dont, petit,
il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans
sa cage.

Eh bien, il est arrivÃ© pour l'hippopotame, animal essentiellement
sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la
couvÃ©e, ce qui arrive mÃªme aux animaux domestiques dont on a dÃ©cimÃ©
les petits: acceptant la captivitÃ© et l'attouchement de l'homme pour
elle-mÃªme, l'hippopotame ne les a pas acceptÃ©s pour sa progÃ©niture;
elle a tuÃ© son petit, non point parce qu'elle Ã©tait mauvaise mÃ¨re,
mais parce qu'elle Ã©tait trop bonne mÃ¨re.

Maintenant, quoique peu de temps se soit Ã©coulÃ© depuis ce crime,
l'hippopotame femelle se trouve dÃ©jÃ , comme disent nos voisins
d'outre-Manche, dans un Ã©tat intÃ©ressant. Que MM. les savants
attendent patiemment le quatorziÃ¨me mois de gestation, qu'ils sÃ©parent
l'hippopotame mÃ¢le de l'hippopotame femelle, qu'ils laissent cette
derniÃ¨re seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en
lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;
qu'ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur



jeune pachyderme pour faire Ã  coups de pistolet la chasse aux rats, et
ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de l'attouchement
et de la curiositÃ© de l'homme, la mauvaise mÃ¨re redeviendra bonne
mÃ¨re, et qu'ils auront, comme on dit en termes de science, la
satisfaction d'obtenir un produit.

Terminons ce rÃ©cit par une anecdote sur MM. les savants, qui
rappellera, d'une singuliÃ¨re faÃ§on, la spirituelle fable de _la Poule
anx oeufs d'or_.

Un de mes amis, le cÃ©lÃ¨bre voyageur Arnaud, avait, au pÃ©ril de sa vie,
ramenÃ© de l'ancienne Saba un Ã¢ne hermaphrodite, tranchant, comme
Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait dÃ©clarÃ© que
l'hermaphrodisme Ã©tait un des rÃªves de l'antiquitÃ©.

L'Ã¢ne hermaphrodite rÃ©pondait victorieusement Ã  tous les doutes: il
pouvait fÃ©conder, il pouvait Ãªtre fÃ©condÃ©.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver prÃ©cieusement un
pareil sujet, bien autrement rare que l'hippopotame, puisqu'il Ã©tait,
sinon unique, du moins le seul connu, ils l'ont tuÃ©, ouvert et
dissÃ©quÃ©.

Avouez que la femelle de l'hippopotame, qui connaÃ®t peut-Ãªtre
l'anecdote de l'Ã¢ne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre
aux savants de toucher Ã  son petit.

POÃ?TES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarquÃ© ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poÃ¨tes, ou la
dÃ©testent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: Â« Je ne
la crains pas! Â»

Essayons d'expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres idÃ©alistes sont des exceptions assez peu
apprÃ©ciÃ©es des autres peintres et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des poÃ¨tes.

Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poÃ¨te, pas un romancier, pas un
historien, a des compositeurs respectables et des exÃ©cutants
supÃ©rieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, BÃ©riot, Batta, que sais-je,
moi! dix autres encore. Elle a d'excellents peintres: Gallait,
Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des poÃ¨tes Ã  foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,
Barbier, Brizeux, Ã?mile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n'a, en
compositeurs, qu'Auber et HalÃ©vy.



Je ne nomme pas plus HÃ©rold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et
de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C'est que, comme nous l'avons dit, la musique et la peinture sont deux
arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.

La peinture entre par les yeux et rÃ©jouit le coeur.

C'est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le
dit Horace, la peinture et la poÃ©sie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poÃ©sie ne
sont pas soeurs.

C'est que la peinture est Ã©goÃ¯ste.

La poÃ©sie dÃ©crit un tableau: elle n'aura jamais l'idÃ©e d'y rien
changer, d'en altÃ©rer les lignes, d'en transformer les personnages.

La peinture traduit la poÃ©sie: elle ne s'inquiÃ¨te ni des traits
arrÃªtÃ©s, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracÃ©s par la
plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s'Ã©loignera de l'original.

Tant que les peintres ont Ã©tÃ© idÃ©alistes comme Giotto, Orcagna,
Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, PÃ©rugin, LÃ©onard de Vinci
et RaphaÃ«l dans sa premiÃ¨re maniÃ¨re, la poÃ©sie biblique et Ã©vangÃ©lique
a Ã©tÃ© aussi bien rendue que possible.

Mais, quand RaphaÃ«l eut fait _les Sibylles_; Michel-Ange, _le Jugement
dernier_; quand la peinture paÃ¯enne, sous le pinceau de Carrache, se
fut substituÃ©e Ã  la peinture chrÃ©tienne; quand la Vierge fut une NiobÃ©
pleurant ses fils et non plus Marie s'Ã©vanouissant au pied de la
croix; JÃ©sus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d'un
apÃ´tre qui pleure et pardonna; le PÃ¨re Ã?ternel un Jupiter Olympien
clouant implacablement PromÃ©thÃ©e sur son rocher au lieu d'un maÃ®tre
compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis
terrestre, la poÃ©sie et la peinture rompirent l'une avec l'autre.

Ã? l'heure qu'il est, il est impossible qu'un poÃ¨te et un peintre
jugent de la mÃªme faÃ§on.

Le peintre peut voir juste Ã  l'endroit du poÃ¨te, et le poÃ¨te le
reconnaÃ®tre; mais le peintre n'admettra jamais que le poÃ¨te voie juste
Ã  l'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, _la PÃªche miraculeuse_ de Rubens.

Le poÃ¨te dira:

--C'est admirablement peint; c'est un, chef-d'oeuvre d'exÃ©cution. Le
cÃ´tÃ© matÃ©riel de la couleur et de la brosse est irrÃ©prochable du
moment que ce sont des pÃªcheurs d'Ostende ou de Blankenberghe qui



tirent leurs filets; mais, si c'est le Christ avec ses apÃ´tres, non!

--Pourquoi non?

--Dame, parce que j'ai dans l'esprit la poÃ©sie traditionnelle, du
Christ, de l'homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, Ã  la
barbe rousse, aux yeux bleus et doux, Ã  la bouche consolatrice, aux
gestes bienveillants; parce que mon Christ, Ã  moi, c'est celui qui
prÃªche sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui
ressuscite la fille de JaÃ¯r; qui pardonne Ã  la femme adultÃ¨re, et qui,
de ses deux bras clouÃ©s sur la croix, bÃ©nit le monde, et que je ne
vois rien de tout cela dans le Christ de _la PÃªche miraculeuse_, pas
plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de GÃ©nÃ©zareth, dans ce
gros et puissant gaillard Ã  vareuse rouge qui tire la barque Ã  lui.

Le peintre vous rÃ©pondra:

--Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ
comme l'homme au manteau rouge, et l'Arabe comme l'homme Ã  la vareuse.

Que voulez-vous rÃ©pondre Ã  cela? Rien. Il faut admirer le cÃ´tÃ©
matÃ©riel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les
deux plus habiles peintres, qui aient jamais existÃ©, mais se dire Ã 
soi-mÃªme; tout bas:

--Si j'avais Ã  prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce
ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de
Rembrandt que je prierais.

VoilÃ  pourquoi le peintre peut apprÃ©cier le poÃ¨te au point de vue, de
la poÃ©sie; voilÃ  pourquoi le poÃ¨te n'apprÃ©ciera jamais le peintre au
point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poÃ¨tes sont-ils si froids Ã  l'endroit de la
musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la
haÃ¯ssent pas?

Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La poÃ©sie n'aime pas la musique, parce qu'elle est elle-mÃªme une
musique. Quand la poÃ©sie a affaire Ã  la musique, elle n'a donc point
affaire Ã  une soeur, mais Ã  une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d'une partition Ã  la
poÃ©sie, sous prÃ©texte de donner l'hospitalitÃ© Ã  la poÃ©sie, elle la
conduira dans le chÃ¢teau de Procuste; elle la couchera sur son lit,
c'est-Ã -dire sur un vÃ©ritable Ã©chafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les
disloquer, jusqu'Ã  ce qu'ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les
estropier, jusqu'Ã  ce qu'ils soient raccourcis Ã  sa convenance. Elle
aura besoin d'une syllabe en plus, elle l'ajoutera.

Le poÃ¨te a Ã©crit:

     L'or est une chimÃ¨re,
     Sachons nous en servir.



Le musicien mettra:

     Oh! l'or est une chimÃ¨re.
     Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d'une, de deux, de trois, de quatre syllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les poÃ¨tes voudront Ãªtre lus comme poÃ¨tes, ils feront les _Odes
et Ballades_, les _MÃ©ditations poÃ©tiques_, les _Contes d'Espagne et
d'Italie_. Quand ils voudront Ãªtre Ã©coutÃ©s comme librettistes, ou
plutÃ´t ne pas Ãªtre Ã©coutÃ©s, ils feront _Guillaume Tell_, _le
ProphÃ¨te_, _la Marchande d'oranges_.

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais
vers.

C'est exagÃ©rÃ© peut-Ãªtre. Certains musiciens font d'excellente musique
sur de beaux vers. Preuves: _le Lac_, de Lamartine, musique de
Niedermayer; _le Navire_, de SouliÃ©, musique de Monpou.

Mais, en gÃ©nÃ©ral, la puissance humaine ne va pas jusqu'Ã  Ã©couter et
comprendre Ã  la fois de belle musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner l'un pour l'autre.

Les mÃ©lomanes suivront les notes, les poÃ¨tes suivront les paroles;
mais les paroles dÃ©voreront les notes ou les notes mangeront les
paroles.

Supposez que l'on sorte d'un opÃ©ra de Scribe, on fredonnera la
musique. Supposez que l'on sorte d'un opÃ©ra de Lamartine, on redira
les vers.

Ce qui signifie que, sans Ãªtre un grand poÃ¨te, et justement parce
qu'il n'est pas un grand poÃ¨te, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et
HalÃ©vy, un librettiste prÃ©fÃ©rable Ã  Hugo ou Ã  Lamartine.

Et la preuve, c'est qu'ils n'ont pas fait un seul opÃ©ra avec Hugo ou
Lamartine, et qu'ils ont fait Ã  peu prÃ¨s tous leurs opÃ©ras avec
Scribe.

DÃ?SIR ET POSSESSION

La mode des charades est passÃ©e. Oh! le beau temps pour les poÃ¨tes
sphinx que celui oÃ¹ _le Mercure_ apportait, tous les mois, tous les
quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une Ã©nigme ou
un logogriphe Ã  ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,--c'est pour l'esprit
perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,
--dites-moi de quelle langue est tirÃ© l'apologue suivant.



Est-ce du sanscrit, de l'Ã©gyptien, du chinois, du phÃ©nicien, du grec,
de l'Ã©trusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l'arabe, de
l'italien, de l'anglais, de l'allemand, de l'espagnol, du franÃ§ais ou
du basque?

Remonte-t-il Ã  l'antiquitÃ©, et est-il signÃ© AnacrÃ©on?--Est-il
gothique, et est-il signÃ© Charles d'OrlÃ©ans?--Est-il moderne, et
est-il signÃ© Goethe, Thomas Moore on Lamartine?--Ou plutÃ´t, ne
serait-il pas de Saadi, le poÃ¨te des perles, des roses et des
rossignols?--Ou bien...?

Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la vÃ´tre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici l'apologue en question:

Un papillon avait rÃ©uni sur ses ailes d'opale la plus suave harmonie
de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil
lui-mÃªme Ã  une fleur volante, il s'Ã©levait, s'abaissait, se jouait
au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diaprÃ©, le vit,
et se sentit pris tout Ã  coup du dÃ©sir d'attraper l'insecte aux vives
couleurs.

Mais le papillon Ã©tait habituÃ© Ã  ces sortes de dÃ©sirs-lÃ . Il avait vu
des gÃ©nÃ©rations entiÃ¨res s'Ã©puiser Ã  le poursuivre. Il voltigea devant
l'enfant, se posant Ã  deux pas de lui; et, quand l'enfant,
ralentissant sa course, retenant son haleine, Ã©tendait la main pour le
prendre, le papillon s'enlevait et recommenÃ§ait son vol inÃ©gal et
Ã©blouissant.

L'enfant ne se lassait pas; l'enfant suivait toujours.

AprÃ¨s chaque tentative avortÃ©e, au lieu de s'Ã©teindre, le dÃ©sir de la
possession augmentait dans son coeur, et, d'un pas de plus en plus
rapide, l'oeil de plus en plus ardent, il courait aprÃ¨s le beau
papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derriÃ¨re lui; de sorte que,
ayant couru longtemps, il Ã©tait dÃ©jÃ  bien loin de sa mÃ¨re.

De la vallÃ©e fraÃ®che et fleurie, le papillon passa dans une plaine
aride et semÃ©e de ronces.

L'enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fÃ»t dÃ©jÃ  longue et la course rapide, l'enfant,
ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se
posait de dix pas en dix pas, tantÃ´t sur un buisson, tantÃ´t sur un
arbuste, tantÃ´t sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui
toujours s'envolait au moment oÃ¹ le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, l'enfant Ã©tait devenu jeune homme.



Et, avec cet insurmontable dÃ©sir de la jeunesse, et avec cette
indÃ©finissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s'arrÃªtait comme pour se moquer du
jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des
fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment oÃ¹ le jeune homme s'approchait, haletant d'espÃ©rance,
le papillon se laissait aller Ã  la brise, et la brise l'emportait,
lÃ©ger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensÃ©e, les minutes et
les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les
annÃ©es et les annÃ©es, et l'insecte et l'homme Ã©taient arrivÃ©s au
sommet d'une montagne qui n'Ã©tait autre que le point culminant de la
vie.

En poursuivant le papillon, l'adolescent s'Ã©tait fait homme.

LÃ , l'homme s'arrÃªta un instant, ne sachant pas s'il ne serait pas
mieux pour lui de revenir en arriÃ¨re, tant ce versant de montagne qui
lui restait Ã  descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre cÃ´tÃ©, oÃ¹, dans de
charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,
poussaient des fleurs parfumÃ©es, des plantes rares, des arbres chargÃ©s
de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s'Ã©tendait un grand
espace carrÃ© fermÃ© de murs, dans lequel on entrait par une porte
incessamment ouverte, et oÃ¹ il ne poussait que des pierres, les unes
couchÃ©es, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de
l'homme, et prit sa direction vers l'enclos, suivant la pente de la
montagne.

Et, chose Ã©trange! quoiqu'une si longue course eÃ»t dÃ» fatiguer le
vieillard, car, Ã  ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnaÃ®tre
pour tel l'insensÃ© coureur, sa marche, Ã  mesure qu'il avanÃ§ait,
devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que par la
dÃ©clivitÃ© de la montagne.

Et le papillon se tenait Ã  Ã©gale distance; seulement, comme les fleurs
avaient disparu, l'insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur
des branches d'arbre dessÃ©chÃ©es.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le
vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais Ã  peine eÃ»t-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui
semblait se fondre dans l'atmosphÃ¨re grisÃ¢tre, il heurta une pierre et
tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.



Et, ne pouvant plus courir aprÃ¨s sa chimÃ¨re, il se contenta de lui
tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitiÃ© de lui, et, quoiqu'il eÃ»t perdu
ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tÃªte.

Peut-Ãªtre n'Ã©taient-ce point les ailes de l'insecte qui avaient perdu
leurs vives couleurs; peut-Ãªtre Ã©taient-ce les yeux du vieillard qui
s'affaiblissaient.

Les cercles dÃ©crits par le papillon devinrent de plus en plus Ã©troits,
et il finit par se reposer sur le front pÃ¢le du mourant.

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin
le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de dÃ©sirs et de tant
de fatigues; mais, Ã´ dÃ©sillusion! il s'aperÃ§ut que c'Ã©tait, non pas un
papillon, mais un rayon de soleil qu'il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit
tressaillir l'atmosphÃ¨re qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, Ã´ poÃ¨te, poursuis ton dÃ©sir effrÃ©nÃ© de
l'idÃ©al; cherche, Ã  travers des douleurs infinies, Ã  atteindre ce
fantÃ´me aux mille couleurs quÃ® fuit incessamment devant toi, dÃ»t ton
coeur se briser, dÃ»t ta vie s'Ã©teindre, dÃ»t ton dernier soupir
s'exhaler au moment oÃ¹ ta main le touchera.

UNE MÃ?RE

(CONTE IMITÃ? D'ANDERSEN)

Une mÃ¨re Ã©tait assise prÃ¨s du berceau de son enfant. Il n'y avait qu'Ã 
la regarder pour lire sur sa physionomie qu'elle Ã©tait en proie Ã  la
plus vive douleur.

L'enfant Ã©tait pale, ses yeux Ã©taient fermÃ©s, il respirait
difficilement, et chacune de ses aspirations Ã©tait profonde comme s'il
soupirait.

La mÃ¨re tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit Ãªtre
avec une tristesse dÃ©jÃ  muette comme le dÃ©sespoir.

On frappa trois coups Ã  la porte.

--Entrez, dit la mÃ¨re.

Et, comme on avait ouvert et refermÃ© la porte, et que cependant elle
n'entendait point le bruit des pas, elle se retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps Ã  moitiÃ©
enveloppÃ©, dans une couverture de cheval.

C'Ã©tait un triste vÃªtement pour qui n'en avait pas d'autre. L'hiver
Ã©tait rigoureux; derriÃ¨re les vitres blanchies et ramagÃ©es par le
givre, il faisait dix degrÃ©s de froid et le vent coupait le visage.



Le vieillard Ã©tait pieds nus; c'Ã©tait sans doute pour cela que ses pas
ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il Ã©tait lÃ ,
l'enfant paraissait dormir plus profondÃ©ment, la mÃ¨re se leva pour
ranimer le feu du poÃªle.

Le vieillard s'assit Ã  sa place et se mit Ã  bercer l'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.

--N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mÃ¨re en s'adressant Ã  son
hÃ´te sombre.

Celui-ci fit de la tÃªte un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et
de la bouche un sourire Ã©trange.

La mÃ¨re baissa les yeux, de grosses larmes coulÃ¨sent sur ses joues, sa
tÃªte tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits
qu'elle n'avait ni dormi ni mangÃ©!

Son front devint si lourd, qu'un instant elle s'assoupit malgrÃ© elle;
mais bientÃ´t elle se rÃ©veilla en sursaut et toute glacÃ©e.

Le vieillard n'Ã©tait plus lÃ .

--OÃ¹ donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau Ã©tait vide.

Le vieillard avait emportÃ© l'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui Ã©tait pendue dans un coin contre
le mur sembla se dÃ©traquer; le poids en plomb descendit jusqu'Ã  ce
qu'il eÃ»t touchÃ© le sol, et l'horloge s'arrÃªta.

La mÃ¨re se prÃ©cipita hors de la maison en criant:

--Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vÃªtue d'une longue robe noire, et qui se tenait dans
la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:

--Imprudente! tu as laissÃ© la Mort entrer chez toi et bercer ton
enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant qu'elle Ã©tait
lÃ ; elle n'attendait qu'une chose: c'Ã©tait que tu fermasses les yeux;
alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue s'enfuir rapidement et
l'emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce
qu'emporte la Mort, pauvre mÃ¨re, elle ne le rapporte jamais!

--Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pris, s'Ã©cria la mÃ¨re,
et je saurai bien la retrouver, moi.

--Certes, rien ne m'est plus facile, dÃ®t la femme noire; mais, avant
de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu
chantais Ã  ton enfant en le berÃ§ant. Je suis la Nuit, et j'ai vu
couler tes larmes lorsque tu les chantais.



--Je vous les chanterai toutes, depuis la premiÃ¨re jusqu'Ã  la
derniÃ¨re, dit la mÃ¨re, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi
passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon
enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mÃ¨re, en se
tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu'elle avait
chantÃ©es Ã  son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut
encore plus de larmes. Quand elle eut chantÃ© sa derniÃ¨re chanson et
que sa voix se fut Ã©teinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit
lui dit:

--Va droit Ã  ce sombre bois de cyprÃ¨s; j'ai vu la Mort y entrer avec
ton enfant.

La mÃ¨re y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle
s'arrÃªta, ne sachant si elle devait prendre Ã  droite ou Ã  gauche.

Ã? l'angle des deux chemins, il y avait un buisson d'Ã©pines qui n'avait
plus ni feuilles ni fleurs, car c'Ã©tait l'hiver; il Ã©tait couvert de
givre, et des glaÃ§ons pendaient Ã  chacune de ses branches.

--N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mÃ¨re au
buisson.

--Oui, rÃ©pondit l'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu'elle
a pris que tu ne m'aies rÃ©chauffÃ© Ã  ton sein; car, tu le vois, je ne
suis qu'un glaÃ§on.

La mÃ¨re, sans hÃ©siter, se mit Ã  genoux et pressa le buisson contre son
sein, afin qu'il dÃ©gelÃ¢t; les Ã©pines pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans sa poitrine, et
le sang coulait Ã  grosses gouttes.

Mais, au fur et Ã  mesure que le sein de la mÃ¨re Ã©tait dÃ©chirÃ© et que
son sang coulait, il poussait au buisson, qui Ã©tait une aubÃ©pine, de
belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le
coeur d'une mÃ¨re!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d'un grand lac,
sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac Ã©tait trop gelÃ©
pour qu'on essayÃ¢t de le passer Ã  la nage, pas assez pour qu'on pÃ»t le
passer Ã  pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier
abord, que cette mÃ¨re affligÃ©e le traversÃ¢t.

Elle tomba Ã  genoux, espÃ©rant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.

--N'espÃ¨re pas l'impossible, lui dit le gÃ©nie du lac en levant sa tÃªte
blanche au-dessus de l'eau. Voyons plutÃ´t, Ã  nous deux, si nous en
viendrons Ã  bout. J'aime Ã  amasser les perles, et tes yeux sont les
plus brillante que j'aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'Ã  ce
que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et
tes yeux des diamants. AprÃ¨s cela, je te transporterai sur mon autre
bord, Ã  la grande serre chaude oÃ¹ demeure la Mort, et oÃ¹ elle cultive
les arbres et les fleurs dont chacun reprÃ©sente une vie humaine.



--Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre dÃ©solÃ©e. Je te donnerai tout,
tout, pour arriver Ã  mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui Ã©taient devenues des perles, et
tombÃ¨rent dans le lac, oÃ¹ ils devinrent des diamants.

Alors le gÃ©nie du lac sortit ses deux bras de l'eau, la prit, et en un
instant la transporta de l'autre cÃ´tÃ© de ses eaux.

Puis il la dÃ©posa sur la rive, oÃ¹ Ã©tait situÃ© le palais des fleurs
vivantes.

C'Ã©tait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de
long, doucement chauffÃ© l'hiver par des poÃªles invisibles, et l'Ã©tÃ©
par le soleil.

La pauvre mÃ¨re ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait plus d'yeux.

Elle chercha en tÃ¢tonnant, jusqu'Ã  ce qu'elle en trouvÃ¢t l'entrÃ©e;
mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

--Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

--Oh! une femme! s'Ã©cria la mÃ¨re; elle aura
pitiÃ© de moi.

Puis, Ã  la femme:

--Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon enfant, dit-elle.

--Comment es-tu venue jusqu'ici et qui t'y a aidÃ©e? demanda la
vieille.

--C'est le bon Dieu, dit la mÃ¨re. Il a eu pitiÃ© de moi. Toi aussi, tu
auras pitiÃ© de moi et tu me diras oÃ¹ je puis retrouver mon enfant.

--Je ne le connais pas, rÃ©pondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus
le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts cette nuit. La Mort
va bientÃ´t venir pour les replanter; car tu n'ignores pas que chaque
crÃ©ature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun
est organisÃ©. Ils ont la mÃªme apparence que les autres vÃ©gÃ©taux, mais
ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne
vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des
enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-Ãªtre au
toucher reconnaÃ®tras-tu le battement du tien.

--Oh! oui, oui, dit la mÃ¨re, je le reconnaÃ®trai, j'en suis sÃ»re.

--Quel Ã¢ge avait ton enfant?

--Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la premiÃ¨re
fois _maman_, hier au soir.

--Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an; mais que me
donneras-tu?

--Qu'ai-je encore Ã  donner? demanda la mÃ¨re. Rien, vous le voyez;



mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irai!

--Je n'ai rien Ã  faire au bout du monde, rÃ©pondit sÃ¨chement la
vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs
en Ã©change de mes cheveux gris, je ferai ce que tu dÃ©sires.

--Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,
prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reÃ§ut en
Ã©change les cheveux gris de la vieille.

Elles entrÃ¨rent alors dans la grande serre chaude de la Mort, oÃ¹
fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangÃ©s et Ã©tiquetÃ©s selon leur
Ã¢ge.

Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes
aquatiques nageant Ã  la surface des bassins, quelques-unes fraÃ®ches et
bien portantes, d'autres malades et Ã  demi fanÃ©es; des serpents d'eau
se couchaient enroulÃ©s sur celles-ci, et des Ã©crevisses noires
grimpaient aprÃ¨s leurs tiges. Il y avait lÃ  de magnifiques palmiers,
des chÃªnes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruyÃ¨res, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,
chaque plante, chaque fleur, chaque brin d'herbe avait son nom et
reprÃ©sentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en
Afrique, celles-ci en Chine, celles-lÃ  au Groenland. Il y avait de
grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
d'Ã©clater, Ã©tant devenues trop Ã©troites. Il y avait aussi maintes
petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour
elles. Les caisses trop Ã©troites reprÃ©sentaient les pauvres, les vases
trop grands reprÃ©sentaient les riches. Enfin, la pauvre mÃ¨re arriva
dans la salle des enfants.

--C'est ici, lui dit la vieille.

Alors la mÃ¨re se mit Ã  Ã©couter battre les coeurs et Ã  tÃ¢ter les coeurs
qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit Ãªtre
que la Mort lui avait pris, qu'elle eÃ»t reconnu ce battement du coeur
de son enfant au milieu d'un million d'autres coeurs.

--Le voilÃ ! le voilÃ ! s'Ã©cria-t-elle enfin en Ã©tendant les deux mains
sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un cÃ´tÃ©.

--Ne touche pas Ã  la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais
place-toi ici tout prÃ¨s. J'attends la Mort Ã  chaque instant, et, quand
elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si
elle persiste, d'en faire autant Ã  deux autres fleurs: elle aura peur;
car, pour qu'une plante, une fleur ou un arbre soient arrachÃ©s, il
faut l'ordre de Dieu, et ella doit compte Ã  Dieu de toutes les plantes
humaines.

--Ah! mon Dieu, dit la mÃ¨re, pourquoi ai-je si froid?

--C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste lÃ  et souviens-toi
de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s'enfuit.



Ã? mesure que la Mort approchait, la mÃ¨re sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle Ã©tait devant elle.

--Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici? demanda la Mort;
comment surtout as-tu pu Ãªtre ici avant moi?

--Je suis mÃ¨re! rÃ©pondit-elle.

Et la Mort Ã©tendit son bras dÃ©charnÃ© vers le petit cactus; mais la
mÃ¨re le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de prÃ©caution,
qu'elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mÃ¨re, et elle sentit que ce
souffle Ã©tait froid comme s'il sortait d'une bouche de marbre.

Ses muscles se dÃ©tendirent et ses mains se dÃ©tachÃ¨rent de la plante,
sans force et sans chaleur.

--InsensÃ©e! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

--Non; mais le bon Dieu le peut, rÃ©pondit la mÃ¨re.

--Je ne fais que ce qu'il me commande, rÃ©pliqua la Mort. Je suis son
jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il a plantÃ©s sur la
terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

--Rends-moi donc mon enfant, dit la mÃ¨re en pleurant et en suppliant;
ou arrache mon arbre en mÃªme temps que le sien.

--Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente annÃ©es Ã  vivre.

--Plus de trente annÃ©es! s'Ã©cria la mÃ¨re dÃ©sespÃ©rÃ©e; et que veux-tu, Ã´
Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les Ã  quelque mÃ¨re plus
heureuse, comme j'ai donnÃ© mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes
cheveux Ã  la vieille.

--Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.

--Eh bien, dit la mÃ¨re, Ã  nous deux alors.--Mort, si tu touches Ã  la
plante de mon enfant, j'arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit Ã  pleines mains deux jeunes fuchsias.

--Ne touche pas Ã  ces fleurs, s'Ã©cria la Mort. Tu dis que tu es
malheureuse, et tu veux rendre une autre mÃ¨re plus malheureuse encore
que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

--Oh! fit la pauvre femme.

Et elle lÃ¢cha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on eÃ»t dit que la Mort Ã©prouvait
un mouvement de pitiÃ©.

--Tiens, dit la Mort en prÃ©sentant Ã  la mÃ¨re deux beaux diamants,
voici tes yeux: je les ai pÃªchÃ©s en passant dans le lac; reprends-les;
ils sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais Ã©tÃ©. Je te



les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule Ã 
cÃ´tÃ© de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais
arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine de ces
deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais dÃ©truire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le nÃ©ant.

Et, reprenant ses yeux, la mÃ¨re regarda dans la source. C'Ã©tait un
magnifique spectacle que de voir Ã  quel avenir de bonheur et de
bienfaisance Ã©taient rÃ©servÃ©s ces deux Ãªtres qu'elle avait failli
anÃ©antir.

Leur vie s'Ã©coulait dans une atmosphÃ¨re de joie, au milieu d'un
concert de bÃ©nÃ©dictions.

--Ah! murmura la mÃ¨re en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli
Ãªtre bien coupable.

--Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, Ã  leur place, on voyait un
petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis l'enfant
grandissait et devenait un jeune homme plein de brÃ»lantes passions;
tout Ã©tait chez lui larmes, violences et douleur.--Il finissait par le
suicide.

--Ah! mon Dieu, qu'Ã©tait-ce que celui-lÃ ? demanda
la mÃ¨re.

--C'Ã©tait ton enfant, rÃ©pondit la Mort.

La pauvre femme poussa un gÃ©missement et s'affaissa sur la terre.

Puis, aprÃ¨s un instant, levant les bras au ciel:

--O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que
vous faites est bien fait.

La Mort, alors, Ã©tendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mÃ¨re lui arrÃªta le bras d'une main, et, de l'autre, lui
rendant ses deux yeux:

--Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mÃ¨re vÃ©cut trente ans encore, aveugle mais rÃ©signÃ©e.

Dieu avait mis l'enfant au rang des anges;--il mit la mÃ¨re au rang des
martyrs.

LE CURÃ? DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la
marine franÃ§aise, et que je meurs d'envie de populariser
parmi les _terriens_.

Vous me direz si elle valait la peine d'Ãªtre racontÃ©e.



Le 14 novembre de l'annÃ©e 1766, une calÃ¨che dÃ©couverte, attelÃ©e de
chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l'un Ã©tait
assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de
devant, ce qui indiquait une diffÃ©rence notable dans les grades,
traversait le bois de Boulogne, venant de la barriÃ¨re de l'Ã?toile, et
suivant l'avenue de Saint-Cloud.

Ã? la hauteur du chÃ¢teau de la Muette, elle croisa un prÃªtre qui se
promenait Ã  petits pas, lisant son brÃ©viaire, dans une contre-allÃ©e.

--HÃ©! postillon, cria l'officier assis au fond de la calÃ¨che, arrÃªtez
donc un peu, s'il vous plaÃ®t.

Le postillon s'arrÃªta.

Cette invitation donnÃ©e Ã  haute voix, et le bruit que fit le postillon
en arrÃªtant ses chevaux, amenÃ¨rent naturellement le prÃªtre Ã  lever la
tÃªte, et Ã  fixer les yeux sur la calÃ¨che et les trois voyageurs.

--Pardieu! je ne me trompais pas, dit l'officier assis au fond de la
voiture, c'est toi, mon cher RÃ©my?

Le prÃªtre regardait avec Ã©tonnement; cependant, peu Ã  peu son visage
s'Ã©clairait du jour qui se faisait en lui-mÃªme, et sa bouche passait
de l'Ã©tonnenient au sourire.

--Ah! dit-il enfin, c'est vous?

--Comment, _vous_?

--Non... c'est toi, Antoine!

--Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville.

--Mon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-cinq
ans que nous nous sommes quittÃ©s?

--Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t'asseoir
un instant prÃ¨s de moi, et je te le dirai.

--Mais...

Le prÃªtre regarda autour de lui avec inquiÃ©tude, comme s'il avait peur
de s'Ã©carter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.

--Sois tranquille; nous irons au pas, rÃ©pondit-il.

Un valet descendit du siÃ¨ge de derriÃ¨re, et abaissa le marchepied.

--C'est qu'il est onze heures un quart, dit le prÃªtre, et Marianne
m'attend pour dÃ®ner.

--OÃ¹ demeures-tu, d'abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira lÃ©gÃ¨rement par sa soutane le prÃªtre, qui s'assit.



--OÃ¹ je demeure? dit celui-ci.

--Oui.

--Ã? Boulogne... Je suis curÃ© de Boulogne, mon ami.

--Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu la
vocation.

--Aussi, tu vois, suis-je entrÃ© dans les ordres.

--Et tu es content?

--EnchantÃ©, mon ami! La cure de Boulogne n'est pas une cure de premier
ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes goÃ»ts sont
modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an Ã  donner
aux pauvres.

--Cher RÃ©my!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous
perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre Ã  ses chevaux l'allure demandÃ©e, laquelle, si
modÃ©rÃ©e qu'elle fÃ»t, n'en amena pas moins un nuage d'inquiÃ©tude sur la
physionomie du curÃ©.

--Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du
cÃ´tÃ© de Boulogne.

--Mon ami, dit en riant l'abbÃ© RÃ©my, il y a vingt ans que je suis curÃ©
Ã  Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais, Ã 
moins d'Ãªtre retenu prÃ¨s d'un mourant, je ne suis rentrÃ© Ã  midi cinq
minutes; aussi, Ã  midi juste, la soupe est sur la table, et... tu
comprends?...

--Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiÃ©ter Marianne... Ã? midi
juste, tu seras chez toi.

--VoilÃ  qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-mÃªme: n'est-ce
pas l'uniforme de la marine que tu portes lÃ ?

--Oui, je suis capitaine de vaisseau.

--Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

--Vraiment?

--Dame, en sortant du collÃ©ge, ne t'Ã©tais-tu pas mis Ã  l'Ã©tude des
lois?

--Que veux-tu, mon cher RÃ©my! toi, l'Ã©lu du Seigneur, tu dois mieux
que personne connaÃ®tre le proverbe: Â«L'homme propose et Dieu dispose!Â»
C'est vrai, j'ai Ã©tÃ© reÃ§u, en 1752, avocat au parlement de Paris.

--Ah! je savais bien, moi! dit le bon prÃªtre on tirant de son
brÃ©viaire son doigt, qui indiquait la place oÃ¹ il en Ã©tait restÃ© de sa
lecture. Ainsi, tu as Ã©tÃ© reÃ§u avocat?

--Oui; mais, en mÃªme temps que j'Ã©tais reÃ§u avocat, continua



Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

--Oh! en effet, tu avais toujours eu du goÃ»t pour les armes, et
surtout des dispositions pour les mathÃ©matiques.

--Tu te rappelles cela?

--Tiens, par exemple! N'Ã©taÃ®s-je pas ton meilleur ami au collÃ©ge?

--Ah! c'est bien vrai!

--Est-ce toi ou ton frÃ¨re Louis qui est de l'AcadÃ©mie?

Bougainville sourit.

--C'est mon frÃ¨re, dit-il, ou plutÃ´t c'Ã©tait mon frÃ¨re; car il faut
que tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.

--Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et
il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui nous mÃ¨ne au
port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda Ã  sa montre.

--Bah! dit-il, qu'importe! il n'est que onze heures et demie, et, par
consÃ©quent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,
postillon!

--Comment, plus vite?

--Puisque tu es pressÃ©, mon ami!

--Bougainville!...

--Quoi! le dÃ©sir de savoir ce que je suis devenu ne l'emporte pas en
toi sur la crainte d'inquiÃ©ter Marianne par un retard de cinq
minutes?... Oh! le triste ami que j'ai lÃ !

--Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D'ailleurs, quand je dirai Ã 
Marianne que c'est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne
grondera plus.

--Marianne me connaÃ®t donc?

--Si elle te connaÃ®t? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parlÃ© de
toi... Mais, voyons, dÃ©pÃªche-toi, et achÃ¨ve de me dire comment il se
fait que, ayant Ã©tÃ© reÃ§u avocat, et t'Ã©tant fait inscrire dans les
mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

-C'est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout cela.
En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de
Picardie; l'annÃ©e suivante, je fus nommÃ© aide de camp de Chevert, que
je quittai pour devenir secrÃ©taire d'ambassade Ã  Londres et me faire
recevoir membre de la SociÃ©tÃ© royale; en 1756, je partis comme
capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargÃ© de dÃ©fendre
le Canada...

--Bon! bon! bon! interrompit l'abbÃ© RÃ©my, je te vois venir!...



Continue, mon ami, continue, je t'Ã©coute.

ComplÃ©tement captivÃ© par le rÃ©cit de Bougainville, l'abbÃ© n'avait pas
remarquÃ© que les chevaux Ã©taient passÃ©s tout doucement du petit trot
au grand trot.

Bougainville continua:

--Une fois au Canada, j'Ã©tais presque maÃ®tre de mon avenir; je n'avais
qu'Ã  bien faire pour arriver Ã  tout. Je fus chargÃ© par le marquis de
Montcalm de plusieurs expÃ©ditions, que je menai Ã  bonne fin; ainsi,
par exemple, aprÃ¨s une marche de soixante lieues Ã  travers des bois
que l'on jugeait impÃ©nÃ©trables, et tantÃ´t sur un terrain couvert de
neige, tantÃ´t sur les glaces de la riviÃ¨re de Richelieu, je m'avanÃ§ai
jusqu'au fond du lac du Saint-Sacrement, oÃ¹ je brÃ»lai une flottille
anglaise sous le fort mÃªme qui la protÃ©geait.

--Comment, dit l'abbÃ©, c'est toi qui as fait cela? Oh! j'ai lu la
relation de cet Ã©vÃ©nement; mais je ne savais pas que tu en fusses le
hÃ©ros...

--N'as-tu pas reconnu mon nom?

--J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu l'homme... Comment
veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte Ã©tudiant
les lois, et aspirant Ã  Ãªtre avocat au parlement, un gaillard qui
brÃ»le des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce
n'Ã©tait pas possible.

En ce moment, la voiture s'arrÃªta devant une maison de poste.

--Oh! dit l'abbÃ© RÃ©my, oÃ¹ sommes-nous, Antoine?

--Nous sommes Ã  SÃ¨vres, mon ami.

--Ã? SÃ¨vres!... Et quelle heure est-il? Bougainville regarda Ã  sa
montre.

--Il est midi dix minutes.

--Oh! mon Dieu! s'Ã©cria l'abbÃ©; mais jamais je ne serai Ã  Boulogne
pour midi.

--C'est plus que probable.

--Une lieue Ã  faire!

--Une lieue et demie.

--Si, au moins, je trouvais un coucou...

L'abbÃ© se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de
lui aussi loin que la vue pouvait s'Ã©tendre, et n'aperÃ§ut pas le plus
mince vÃ©hicule.

--N'importe, j'irai Ã  pied.

--Mais non, tu n'iras pas Ã  pied, dit Bougainville.



--Comment, je n'irai pas Ã  pied?

--Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapÃ© une pleurÃ©sie pour
avoir fait la conduite Ã  un ami.

--J'irai doucement.

--Oh! je te connais; tu craindras d'Ãªtre grondÃ© par mademoiselle
Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid,
tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbÃ©cile de mÃ©decin te
purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,
et, trois jours aprÃ¨s, bonsoir... plus d'abbÃ© RÃ©my!

--Il faut pourtant que je retourne Ã  Boulogne. HÃ©! postillon!
postillon! arrÃªtez... arrÃªtez donc! La voiture, relayÃ©e, repartait au
trot.

--Ã?coute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux Ã  faire.

--Ce qu'il y a de mieux Ã  faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c'est
d'arrÃªter les chevaux, afin que je descende et que je regagne
Boulogne.

--Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux Ã  faire, c'est de
venir avec moi jusqu'Ã  Versailles.

--Jusqu'Ã  Versailles?...

--Oui, puisque tu as manquÃ© le dÃ®ner de mademoiselle Marianne, tu
dÃ®neras avec moi Ã  Versailles. Pendant que j'irai prendre les derniers
ordres de Sa MajestÃ©, un de ces messieurs se chargera de trouver un
coucou qui te ramÃ¨nera Ã  Boulogne.

--En vÃ©ritÃ©, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...

--Mais quoi?

L'abbÃ© RÃ©my tÃ¢ta les poches de sa veste, plongea alternativement les
deux mains jusqu'au fond de ses goussets.

--Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'argent dans mes poches.

--Qu'Ã  cela ne tienne, mon cher RÃ©my: Ã  Versailles, je demanderai au
roi cent Ã©cus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,
je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit Ã©cu afin de retourner
en coucou Ã  Boulogne, et tout sera dit.

--Comment, tu crois que le roi te donnera cent Ã©cus pour mes pauvres?

--J'en suis sÃ»r.

--Parole d'honneur?

--Foi de gentilhomme!

--Mon ami, voilÃ  qui me dÃ©cide.

--Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;
mieux vaut, Ã  ce qu'il paraÃ®t, Ãªtre ton pauvre que ton ami.



--Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un curÃ©
qui se dÃ©range, il lui faut une excuse.

--Une excuse?... Oh! si tu dÃ©couchais, je ne dis pas...

--Comment, si je dÃ©couchais? s'Ã©cria l'abbÃ© RÃ©my effrayÃ©; aurais-tu
donc l'intention de me faire dÃ©coucher?... Postillon! hÃ©! postillon!

--Mais non, n'aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous
serons Ã  Versailles Ã  une heure; nous aurons dÃ®nÃ© Ã  deux; tu pourras
partir Ã  trois.

--Pourquoi Ã  trois, et pas Ã  deux?

--Mais parce qu'il me faut le temps de voir le roi et de lui demander
les cent Ã©cus.

--Ah! c'est vrai.

--Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez
toi Ã  six heures.

--Que dira Marianne?

--Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent Ã©cus Ã©manant
directement du roi, Marianne sera heureuse et fiÃ¨re de ton influence.

--Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t'aura
dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, Ã  parler de
cette aventure.

--Ainsi, c'est convenu, nous dÃ®nons Ã  Versailles?

--Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

--Ah! c'est vrai!... Nous en Ã©tions Ã  mon expÃ©dition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de marÃ©chal des logis de l'un
des corps d'armÃ©e, et la mission d'aller Ã  Versailles expliquer la
situation prÃ©caire du gouverneur du Canada et demander pour lui du
renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce
que je demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas,
c'est-Ã -dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel Ã  la suite
du rÃ©giment de Rouergue. J'arrivai au Canada juste pour recevoir du
marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires
dans la fameuse retraite de QuÃ©bec, que je fus chargÃ© de couvrir.
ArrivÃ© sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une
bataille; les deux gÃ©nÃ©raux furent tuÃ©s: Montcalm, dans nos rangs;
Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre armÃ©e battue, il n'y
avait plus moyen de dÃ©fendre le Canada. Je revins en France, et je
fis, en qualitÃ© d'aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne...

--Mais alors, c'est donc Ã  toi, interrompit le curÃ© de Boulogne, que
le roi a fait cadeau de deux canons?

--Qui t'a appris cela?

--Mais je l'ai lu, mon ami, dans la _Gazette de la Cour_.. Aurais-je



pu penser que ce Bougainville-lÃ  Ã©tait mon ami Antoine?

--Et qu'as-tu dit du cadeau?

--Dame, il m'a paru bien mÃ©ritÃ©... mais, pourtant, j'ai trouvÃ© que le
roi aurait pu donner Ã  ce M. Bougainville, que j'Ã©tais si loin de me
douter Ãªtre toi, quelque chose de plus facile Ã  transporter que deux
canons... car enfin, c'est trÃ¨s-honorable, deux canons, mais on ne
peut pas conduire cela partout oÃ¹ l'on va.

--Il y a du vrai dans ce que tu dis lÃ , reprit Bougainville en riant;
mais, comme en mÃªme temps le roi venait de me nommer capitaine de
vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo
et aussi pour moi-mÃªme, un Ã©tablissement dans les Ã®les Malouines, je
pensai que mes deux canons pourraient avoir lÃ  leur utilitÃ©.

--Ah! cela, c'est vrai, dit l'abbÃ© RÃ©my; mais, excuse mon ignorance en
gÃ©ographie, mon cher Antoine, oÃ¹ prends-tu les Ã®les Malouines?

--Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais dÃ» les appeler les Ã®les
Falkland, attendu que c'est moi qui leur ai donnÃ© ce nom d'Ã®les
Malouines, en l'honneur de la ville de Saint-Malo.

--Ã? la bonne heure! dit l'abbÃ© RÃ©my en souriant, sous ce nom-lÃ , je
les reconnais! Les Ã®les Falkland appartiennent Ã  l'archipel de l'ocÃ©an
Atlantique; je les vois d'ici, prÃ¨s de la pointe mÃ©ridionale de
l'AmÃ©rique du Sud, Ã  l'est du dÃ©troit de Magellan.

--Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisÃ©es, n'aurait
pas mieux dÃ©terminÃ© leur gisement... Tu t'occupes donc de gÃ©ographie
dans ta cure de Boulogne?

--Oh! mon ami, Ã©tant jeune, j'avais toujours ambitionnÃ© une mission
dans les Indes... J'Ã©tais nÃ© voyageur, moi, et je ne sais pas ce que
j'aurais donnÃ© pour faire le tour du monde... autrefois, pas
maintenant.

--Oui, je comprends, dit Bougainville en Ã©changeant un coup d'oeil
avec ses deux compagnons, aujourd'hui, cela te dÃ©rangerait de tes
habitudes... Alors, tu as voyagÃ©?

--Mon ami, je n'ai jamais dÃ©passÃ© Versailles.

--Ainsi, tu ne connais pas la mer?

--Non.

--Tu n'as jamais vu un vaisseau?

--J'ai vu le coche d'Auxerre.

--C'est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu'une idÃ©e
trÃ¨s-imparfaite d'une frÃ©gate de soixante canons.

--Je le crois, comme toi, ajouta naÃ¯vement l'abbÃ© RÃ©my. Et tu dis
donc que tu partis pour les Ã®les Malouines, oÃ¹ le gouvernement t'avait
autorisÃ© Ã  fonder un Ã©tablissement,--que tu fondas, je n'en doute pas?

--En effet... Malheureusement, les Espagnols, aprÃ¨s la paix de Paris,



firent valoir leurs droits sur ces Ã®les; leur rÃ©clamation parut juste
Ã  la cour de France, qui les leur rendit, Ã  la condition qu'ils
m'indemniseraient des frais que j'avais faits.

--Et t'ont-ils indemnisÃ©, au moins?

--Oui, mon cher ami, ils m'ont donnÃ© un million.

--Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abbÃ© avait presque jurÃ©, comme on voit.

--Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?...

--Je vais au Havre.

--Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-Ãªtre suis-je
indiscret...

--Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour visiter une
frÃ©gate dont le roi vient de me nommer capitaine.

--Et elle s'appelle, ta frÃ©gate?

--_La Boudeuse_.

--Ce doit Ãªtre un beau bÃ¢timent?

--Superbe.

L'abbÃ© RÃ©my poussa un soupir.

Il Ã©tait Ã©vident que le pauvre prÃªtre pensait au plaisir qu'il eÃ»t
Ã©prouvÃ©, du temps qu'il Ã©tait libre, Ã  voir la mer et Ã  visiter une
frÃ©gate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel
Ã©change de regards accompagnÃ©s d'un sourire.

Sourire et regards passÃ¨rent inaperÃ§us du digne abbÃ© RÃ©my, qui Ã©tait
tombÃ© dans une si profonde rÃªverie, qu'il ne revint Ã  lui que lorsque
la voiture s'arrÃªta devant un grand hÃ´tel.

--Ah! il parait que nous sommes arrivÃ©s, dit-il. J'ai trÃ¨s-faim!

--Eh bien, nous n'attendrons pas, car le dÃ®ner doit Ãªtre commandÃ©
d'avance.

--L'agrÃ©able vie que celle de capitaine de vaisseau! dit l'abbÃ©: on
reÃ§oit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne
calÃ¨che, et, quand on arrive, on trouve un dÃ®ner qui vous attend! ...
Pauvre Marianne! elle a dÃ®nÃ© sans moi, elle!

--Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas coutume ... Nous allons
dÃ®ner sans elle, nous, et j'espÃ¨re que son absence ne t'Ã´tera pas
l'appÃ©tit.

--Oh! sois tranquille... C'est que j'ai vÃ©ritablement trÃ¨s-faim.



--Eh bien, alors, Ã  table! Ã  table!

--Ã? table! rÃ©pÃ©ta gaillardement l'abbÃ© RÃ©my.

Le dÃ®ner Ã©tait bon; Bougainville Ã©tait un gourmet; il ne buvait que du
vin de Champagne; la mode venait d'Ãªtre inventÃ©e de le glacer.

Tout curÃ©--fÃ»t-ce le curÃ© d'une bourgade ou d'un hameau, fÃ»t-ce le
desservant d'une chapelle sans paroissiens--est aussi un tant soi peu
gourmet; l'abbÃ© RÃ©my, si modeste qu'il Ã©tait, avait ce cÃ´tÃ© sensuel
dont la nature a dotÃ© le palais des hommes d'Ã?glise. Il voulut d'abord
ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mÃ©langea le
vin et l'eau en parties Ã©gales; puis, enfin, il se dÃ©cida Ã  boire son
vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivÃ© Ã  ce point, il se leva, annonÃ§ant que
l'heure Ã©tait venue pour lui de se prÃ©senter chez le roi, auquel il
allait adresser la requÃªte relative aux pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie Ã 
l'abbÃ© RÃ©my.

Comme il l'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

MalgrÃ© les instances des officiers, le digne prÃªtre s'Ã©tait tenu dans
un Ã©tat d'Ã©quilibre qui faisait honneur Ã  sa volontÃ©.

--Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?

--Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a donnÃ©es pour eux, dit
Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c'est cinquante louis!

--Comment, cinquante louis? s'Ã©cria l'abbÃ© RÃ©my tout Ã©bouriffÃ© de la
largesse royale; douze cents livres?...

--Douze cents livres.

--Impossible!

--Les voici.

L'abbÃ© RÃ©my tendit la main,

--Mais le roi me les a remises Ã  une condition.

--Laquelle?

--C'est que tu boiras Ã  sa santÃ©.

--Oh! qu'Ã  cela ne tienne!

Et il prÃ©senta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le
goulot de la bouteille.

--Assez! assez! dit l'abbÃ©.

--Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi
serait content s'il voyait boire Ã  sa santÃ© dans un verre Ã  moitiÃ©



vide!

--Le fait est, dit gaiement l'abbÃ© RÃ©my, que douze cents livres, cela
vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et Ã  la santÃ©
du roi!

--Ã? la santÃ© du roi! rÃ©pÃ©ta Bougainville.

--Ah! dit l'abbÃ© RÃ©my en posant son verre sur la table, voilÃ  ce qui
s'appelle une vÃ©ritable orgie!... Il est vrai que c'est la premiÃ¨re
que je fais, et que de longtemps je n'aurai pas l'occasion d'en faire
une seconde.

--Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la
table.

--Non, rÃ©pondit l'abbÃ© RÃ©my, dont les yeux brillaient comme des
escarboucles.

--Une chose que tu devrais faire.

--Laquelle?

--Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la mer.

--Jamais.

--Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

--Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n'y songes pas, Antoine.

--Au contraire, je ne songe qu'Ã  cela... Un verre de vin de Champagne.

--Merci, je n'ai dÃ©jÃ  que trop bu!

--Ah! Ã  la santÃ© de tes pauvres... c'est un toast que tu ne saurais
refuser.

--Oui, mais une goutte.

--Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela
n'est pas Ã©vangÃ©lique, mon cher RÃ©my; Notre-Seigneur a dit: Â«Les
premiers seront les derniers... Â» Un verre plein pour les pauvres de
Boulogne, ou pas du tout.

--Va donc pour le verre plein, mais c'est le dernier!

Et l'abbÃ©, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre Ã  la
santÃ© des pauvres qu'il l'avait vidÃ© Ã  la santÃ© du roi.

--La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, nous partons pour
le Havre.

--Antoine, tu es fou!

--Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte
pauvre MÃ©diterranÃ©e: l'OcÃ©an, qui enveloppe le monde!

--Ne me tente pas, malheureux!



--L'OcÃ©an, que tu avoues toi-mÃªme avoir eu envie de voir toute ta vie!

--_Vade retrÃ²_, _Satanas_!

--C'est l'affaire de huit jours.

--Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours sans
congÃ©, je perdrais ma cure!

--J'ai prÃ©vu le cas, et, comme monseigneur l'Ã©vÃªque de Versailles
Ã©tait chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant
que tu venais avec moi.

--Tu lui as dit cela?

--Oui.

--Et il a signÃ© ma permission?

--La voici.

--C'est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voilÃ  que je jure, moi!

--Mon ami, tu es marin dans l'Ã¢me.

--Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m'en aller.

--Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que je suis autorisÃ© par le roi Ã  t'en remettre cinquante
autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chrÃ©tien pour
priver tes pauvres,--c'est-Ã -dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont
le Seigneur t'a donnÃ© la garde,--de cinquante beaux louis d'or!

--Eh bien, s'Ã©cria l'abbÃ© RÃ©my, va pour le voyage du Havre! mais c'est
uniquement pour eux que j'y consens.

Puis, s'arrÃªtant tout Ã  coup:

--Mais non, dit-il avec explosion, c'est impossible!

--Comment, impossible?

--Et Marianne!...

--Tu vas lui Ã©crire qu'elle ne soit pas inquiÃ¨te.

--Que lui dirai-je, mon ami?

--Tu lui diras que tu as rencontrÃ© l'Ã©vÃªque de Versailles, et qu'il
t'a donnÃ© une mission pour le Havre.

--Ce sera mentir, cela!

--Mentir pour un bon motif n'est pas pÃ©chÃ©, c'est vertu.



--Elle ne me croira pas.

--Tu lui montreras ta permission signÃ©e de l'Ã©vÃªque.

--Tiens, c'est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,
ils ont rÃ©ponse Ã  tout.

--Voyons, veux-tu une plume, de l'encre et du papier?

L'abbÃ© RÃ©my rÃ©flÃ©chit un instant, et sans doute se dit-il qu'un
mensonge Ã©crit Ã©tait un plus gros pÃ©chÃ© qu'un mensonge de vive voix,
car, tout Ã  coup:

--Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela Ã  mon retour... Mais elle
me croira mort.

--Elle n'en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

--Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la rÃ©flexion,
enlÃ¨ve-moi!

--Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

--Les chevaux sont attelÃ©s, n'est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, en voiture, alors!

--En voiture! rÃ©pÃ©ta l'abbÃ© RÃ©my, comme un homme qui se jette tÃªte

baissÃ©e dans un pÃ©ril inconnu.

--En voiture! rÃ©pÃ©tÃ¨rent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, Ã 
cinq heures du matin, on Ã©tait au Havre.

Bougainville choisit lui-mÃªme la chambre que devait occuper son ami,
lequel, fatiguÃ© de la route, et un peu alourdi encore du dÃ®ner de la
veille, s'endormit, et ne se rÃ©veilla qu'Ã  midi.

Juste comme il se rÃ©veillait, Bougainville entra dans sa chambre et
ouvrit les fenÃªtres.

L'abbÃ© jeta un cri de surprise et d'admiration: les fenÃªtres donnaient
sur la mer.

Ã? un quart de lieue en rade se balanÃ§ait gracieusement _la Boudeuse_,
affourchÃ©e sur ses ancres.

--Oh! demanda l'abbÃ© RÃ©my, qu'est-ce que ce magnifique bÃ¢timent?

--Mon ami, dit Bougainville, c'est _la Boudeuse_, oÃ¹ nous sommes
attendus pour dÃ®ner.

--Comment, tu veux que je m'embarque?



--Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans avoir
visitÃ© un bÃ¢timent? Mais, cher ami, c'est comme si tu allais Ã  Rome
sans voir le pape.

--C'est vrai, dit l'abbÃ© RÃ©my; mais quand revenons-nous?

--Cela te regarde... aprÃ¨s dÃ®ner, quand tu voudras... Tu donneras tes
ordres; c'est toi qui seras capitaine Ã  mon bord.

--Eh bien, partons plus tÃ´t que plus tard... Nous avons mis quatorze
heures pour venir; mais je mettrai bien cinq ou six jours pour m'en
aller.

--Que t'importe, puisque tu as permission pour une semaine?

--Je sais bien; mais, vois-tu, c'est Marianne...

--Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera en te revoyant?

--Tu crois que ce seront des cris de joie?

--Mordieu! je l'espÃ¨re bien!

--Moi aussi, je l'espÃ¨re, dit l'abbÃ© d'un air qui prouvait qu'il y
avait dans son esprit plus de doute que d'espÃ©rance.

Puis, en homme qui a jetÃ© son bonnet par-dessus les moulins:

--Allons, allons, dit-il, Ã  la frÃ©gate!

Bougainville semblait Ãªtre servi par des gÃ©nies, et ces gÃ©nies
semblaient obÃ©ir Ã  l'abbÃ© RÃ©my. De mÃªme que, lorsque celui-ci avait
criÃ©: Â« Au Havre! Â» il avait trouvÃ© la calÃ¨che tout attelÃ©e, de mÃªme,
en criant: Â« Ã? la frÃ©gate Â» il trouva la yole du capitaine toute
parÃ©e.

Il descendit dans la barque, s'assit prÃ¨s de Bougainville, qui prit le
gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames levÃ©es.

Bougainville fit un signe; les douze rames retombÃ¨rent, battant l'eau
d'un mouvement si Ã©gal, qu'elles ne frappÃ¨rent qu'un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignÃ©es des eaux qui glissent
sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on Ã©tait Ã  bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu'on appelle une frÃ©gate
Ã©veilla au plus haut degrÃ© l'enthousiasme du bon abbÃ© RÃ©my; il demanda
Ã  Bougainville le nom de chaque mÃ¢t, de chaque vergue, de chaque
agrÃ¨s.

De voiles, il n'en Ã©tait pas question: toutes Ã©taient carguÃ©es.

Au milieu de la nomenclature des diffÃ©rentes piÃ¨ces qui composent un
bÃ¢timent, on vint prÃ©venir le capitaine qu'il Ã©tait servi.

L'abbÃ© et lui descendirent dans la salle Ã  manger.



La salle Ã  manger pouvait le disputer en commoditÃ© et en Ã©lÃ©gance Ã 
celle du plus riche chÃ¢teau des environs de Paris.

L'abbÃ© marchait d'Ã©tonnement en Ã©tonnement.

Par bonheur, quoiqu'on fÃ»t au 15 novembre, la mer Ã©tait magnifique: il
faisait une de ces belles journÃ©es d'automne qui semblent un adieu
envoyÃ© Ã  la terre par ce soleil d'Ã©tÃ© que l'on ne reverra que dans six
mois.

L'abbÃ© RÃ©my n'avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les
fÃ©licitations des officiers supÃ©rieurs admis Ã  la table du capitaine,
et celles du capitaine lui-mÃªme.

Cependant, vers le milieu du dÃ®ner, il lui sembla que le mouvement de
la frÃ©gate augmentait.

Bougainville rÃ©pondit que c'Ã©tait le reflux, et se livra Ã  l'exposÃ©
d'une savante thÃ©orie sur les marÃ©es.

L'abbÃ© RÃ©my Ã©couta avec la plus grande attention et le plus vif
plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n'Ã©tait
pas Ã©tranger aux sciences physiques, il fit, de son cÃ´tÃ©, des
observations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le dÃ®ner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient
eux-mÃªmes.

Rien ne trompe sur la durÃ©e des heures comme une conversation
intÃ©ressante arrosÃ©e de bon vin.

Puis arriva le cafÃ©, ce doux nectar pour lequel l'abbÃ© RÃ©my avouait sa
prÃ©dilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux
mÃ©lange de moka et de marlinique, qu'en le sirotant, Ã  petites
gorgÃ©es, l'abbÃ© RÃ©my dÃ©clara n'en avoir jamais pris de pareil.

Puis, aprÃ¨s le cafÃ©, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de
madame Anfoux, qui faisaient les dÃ©lices des gourmets de la fin du
dernier siÃ¨cle.

Enfin, les liqueurs savourÃ©es, l'abbÃ© RÃ©my proposa de remonter sur le
pont.

Bougainville ne fit aucune opposition Ã  ce dÃ©sir; seulement, il fut
obligÃ©, dans l'escalier, de donner le bras Ã  son ami, lequel
attribuait naÃ¯vement son dÃ©faut d'Ã©quilibre au vin de Champagne, au
cafÃ© moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frÃ©gate marchait bÃ¢bord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le
vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux
bonnettes de perroquet.

Il n'y avait pas jusqu'aux voiles d'Ã©tai qui ne fussent dÃ©ployÃ©es.

On pouvait filer onze noeuds Ã  l'heure.



Le premier sentiment du bon abbÃ© fut tout Ã  l'admiration que lui
causait ce chef-d'oeuvre d'architecture maritime endimanchÃ© de toutes
ses voiles.

Puis il s'aperÃ§ut que la frÃ©gate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n'apparaissait plus que comme un nuage Ã  l'horizon.

Il regarda Bougainville d'un air qui contenait toute la gamme des
reproches que peut faire Ã  un ami la confiance trompÃ©e.

--Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur Ã  te revoir,
toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j'ai rÃ©solu que
nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un
aumÃ´nier Ã  bord de ma frÃ©gate; j'ai demandÃ© pour toi cette place Ã  Sa
MajestÃ©, qui t'a fait la grÃ¢ce de te l'accorder avec mille Ã©cus
d'appointements... Voici ton diplÃ´me.

L'abbÃ© RÃ©my jeta un regard effarÃ© sur sa nomination.

--Mais, dit-il, oÃ¹ allons-nous?

--Faire le tour du monde, mon cher.

--Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du
monde?

--Oh! de trois ans Ã  trois ans et demi tout au plus... Mais compte
plutÃ´t trois ans et demi que trois ans.

L'abbÃ© se laissa tomber anÃ©anti sur le banc de quart.

--Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me reprÃ©senter devant
Marianne!...

--Je te promets de te reconduire jusqu'au presbytÃ¨re, et de faire ta
paix avec elle, dit Bougainville.

Le 15 mai 1770, la frÃ©gate _la Boudeuse_ rentrait dans la port de
Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu'elle avait quittÃ© le Havre;
Bougainville ne s'Ã©tait pas trompÃ© d'un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premiÃ¨re entrevue qui eut lieu
entre l'abbÃ© RÃ©my et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL



Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je
ne dÃ©sirais qu'elle en fit, et surtout qu'elle n'Ã©tait appelÃ©e Ã  en
faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indignÃ©, que mademoiselle
Augustine Brohan, correspondante du _Figaro_, sous le nom de Suzanne,
venait sinon d'insulter, du moins d'attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprÃ®t bien le triple
sentiment qui m'attache Ã  Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirÃ©e de _Henri III_, c'est-Ã -dire depuis le
11 fÃ©vrier 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,
j'Ã©tais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd'hui Ã  ces deux sentiments s'en joint un troisiÃ¨me,
pour lequel je cherche inutilement un nom. C'est au coeur de le
comprendre; mais la langue ne peut l'exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu'Ã©prouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui dÃ©jÃ  l'aime et
l'admire?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c'Ã©tait contre cette religion que, Ã  mon avis, venait d'Ãªtre
commis un acte qui ressemblait Ã  un sacrilÃ©ge, surtout de la part
d'une artiste dramatique, surtout de la part d'une actrice qui a jouÃ©
dans les piÃ¨ces de Hugo, surtout de la part d'une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondÃ©ment.

Je pris la plumÃ©, et, sans intention aucune de publicitÃ©, j'Ã©crivis Ã 
M. le directeur du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais la lettre suivante:

  Â« Monsieur,

  Â» J'apprends que le courrier du _Figaro_, signÃ© Suzanne, est de
  mademoiselle Augustine Brohan.

  Â» J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitiÃ© et une telle admiration,
  que je dÃ©sire que la personne qui l'attaque au fond de son exil ne
  joue plus dans mes piÃ¨ces.

  Â» Je vous serai, en consÃ©quence, obligÃ© de retirer du rÃ©pertoire
  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et _les Demoiselles de Saint-Cyr_, si
  vous n'aimez mieux distribuer Ã  qui vous voudrez les deux rÃ´les qu'y
  joue mademoiselle Brohan.

  Â» Veuillez agrÃ©er, etc.

    Â» ALEX. DUMAS. Â»

Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes
piÃ¨ces du rÃ©pertoire; je savais parfaitement que je n'avais pas le
droit de retirer mes rÃ´les Ã  mademoiselle Brohan.



Je protestais, voilÃ  tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer piÃ¨ces ou rÃ´les, je les eusse
retirÃ©s par huissier, et n'eusse point Ã©crit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que l'on avait accÃ©dÃ© Ã  ma priÃ¨re. On
joua _les Demoiselles de Saint-Cyr_, et mademoiselle Fix avait repris
le rÃ´le de mademoiselle Brohan.

Mais on joua _Mademoiselle de Belle-Isle_, et mademoiselle Brohan
avait conservÃ© son rÃ´le.

C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait Ãªtre publiÃ©e,
et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j'Ã©tais loin de m'attendre. Je n'y
avais vu qu'un acte d'amitiÃ©: on y vit un acte,--Ã  peine oserai-je le
dire--un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux Ã  bon marchÃ©, par le temps qui
court!

La lettre eut un Ã©cho rapide dans un grand nombre de coeurs.

Je reÃ§us cinquante cartes, je reÃ§us vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

  Â« Monsieur Alexandre Dumas,

  Â» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor
  Hugo, qui, au nom de la gloire et de l'infortune insultÃ©es par une
  femme, viennent, dans toute l'effusion de leur coeur, vous remercier
  de votre noble lettre Ã  M. Empis.

  Â» GÃ©nÃ©ral TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. Â»

  Â« Cher Dumas,

  Â» Du fond de notre chartreuse, oÃ¹ votre souvenir est vivant comme
  partout oÃ¹ nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive
  tendresse; c'est un Ã©lan de soeur qui vous remercie de vous
  ressembler toujours, fidÃ¨le ami du malheur. Pauline a bondi pour
  m'apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble
  les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus chÃ¨res
  gloires: la sienne s'appelle _Souffrance_ et la vÃ´tre _BontÃ©_,

  Â» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

  Â» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].Â»

  Â« Cher Dumas,

  Â» Les journaux belges m'apportent, avec tous les
  commentaires glorieux que vous mÃ©ritez, la lettre
  que vous venez d'Ã©crire au directeur du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais.



  Â» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur
  lumiÃ¨re et leur chaleur en eux; vous n'avez donc pas besoin de
  louanges; vous n'avez donc pas mÃªme besoin de remerciments; mais
  j'ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours
  davantage, non-seulement parce que vous Ãªtes un des Ã©blouissements
  de mon siÃ¨cle, mais aussi parce que vous Ãªtes une de ses
  consolations.

  Â» Je vous remercie.

  Â» Mais venez donc Ã  Guernesey; vous me l'avez promis, vous
  savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui
  m'entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de
  vous qu'autour de moi.

  Â» Votre frÃ¨re,

  Â» VICTOR HUGO. Â»

N'est-ce pas trop, en vÃ©ritÃ©, de trois lettres pareilles, en
rÃ©compense d'avoir accompli un simple devoir, cÃ©dÃ© Ã  un premier
mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez profÃ©rÃ© un grand blasphÃ¨me,
quand vous avez dit: Â« Ne cÃ©dez pas Ã  votre premier mouvement, car
c'est le bon. Â»

Mais, comme vous vous Ãªtes enlevÃ© une grande joie en le mettant en
pratique, j'espÃ¨re que Dieu ne vous a pas imposÃ© d'autre punition en
l'autre monde que celle que vous vous Ã©tiez faite Ã  vous-mÃªme en
celui-ci.

Le choeur de dÃ©sapprobation qui s'Ã©tait Ã©levÃ© contre mademoiselle
Augustine Brohan Ã©tait tel, qu'elle crut devoir me rÃ©pondre.

Un matin, on m'apporta _le Constitutionnel_, et j'y lus cette lettre:

  Â« Monsieur le RÃ©dacteur,

  Â» J'ai lu, dans _l'IndÃ©pendance belge_, une lettre par laquelle M.
  Alexandre Dumas pÃ¨re invite M. l'administrateur gÃ©nÃ©ral de la
  ComÃ©die-FranÃ§aise Ã  retirer du rÃ©pertoire les piÃ¨ces de
  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et des _Demoiselles de Saint-Cyr_, ou Ã 
  distribuer Ã  une autre artiste les rÃ´les dont je suis chargÃ©e dans
  ces ouvrages.

  Â» M. Dumas sait trÃ¨s-bien qu'il n'a le droit, ni de retirer les
  piÃ¨ces du rÃ©pertoire, ni d'en changer la distribution.

  Â» Il doit savoir Ã©galement que, depuis plus d'un an, j'ai
  spontanÃ©ment renoncÃ©, en faveur de mademoiselle Fix, au rÃ´le, un peu
  trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

  Â» Ce qu'il ignore, peut-Ãªtre, c'est que je n'ai jouÃ© le rÃ´le
  secondaire de la marquise de Prie dans _Mademoiselle de Belle-Isle_,
  pour les dÃ©buts de mademoiselle Stella Colas, qu'Ã  regret et sur les
  instances rÃ©itÃ©rÃ©es de M. Empis.



  Â» J'y renoncerai avec empressement, le jour oÃ¹ le jugera convenable
  M. l'administrateur du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, Ã  qui j'ai Ã©tÃ© heureuse de
  prouver en cette occasion mon dÃ©sir de lui plaire.

  Â» Quant Ã  la leÃ§on que M. Dumas prÃ©tend me donner, je ne saurais
  l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun peut-Ãªtre, porter un
  jugement consciencieux sur des actes et des Ã©crits que leur auteur
  lui-mÃªme livrait au public; je ne blessais ni d'anciennes amitiÃ©s,
  ni mÃªme d'anciennes admirations. Mais, dans ces questions dÃ©licates,
  moins qu'Ã  personne il appartient de prendre la parole Ã  l'homme qui
  n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil
  doublement sacrÃ©.

  Â» AgrÃ©ez, etc.,

    Â» A. BROHAN. Â»

Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle Brohan, ni sur le rÃ´le de
mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, Ã¢gÃ©e de trente-sept ans Ã  peine, et
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de
Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, Ã  cinquante, jouait celui de la
duchesse de Guise, et, Ã  cinquante-huit, celui de mademoiselle de
Belle-Isle.

Quant au rÃ´le _secondaire_ de madame de Prie, qu'elle a jouÃ© par
complaisance, dit-elle, peut-Ãªtre est-il devenu un rÃ´le secondaire
aujourd'hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c'Ã©tait un premier
rÃ´le; j'en appelle Ã  tous ceux qui l'ont vu jouer Ã  cette Ã©minente
actrice.

Passons Ã  mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification
multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire
et moral. Donc, quant Ã  mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_, je
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je
vois que, malgrÃ© ma lettre, elle est toujours restÃ©e mon amie.

AttaquÃ©, je dois rÃ©pondre.

Ceux qui ont lu mes _MÃ©moires_ savent qu'entrÃ© dans les bureaux du duc
d'OrlÃ©ans, en 1823, sur la recommandation du gÃ©nÃ©ral Foy, j'y restai
sept ans:

Une annÃ©e, comme expÃ©ditionnaire, Ã  1,200 francs;

Trois ans, comme employÃ© au secrÃ©tariat, Ã  1,500 francs;

Deux ans, comme commis d'ordre, Ã  2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothÃ©caire adjoint, Ã  1,200 francs.

LÃ  se sont bornÃ©s Ã  mon Ã©gard les bienfaits du duc d'OrlÃ©ans
(Louis-Philippe), bienfaits en Ã©change desquels je lui consacrais neuf
heures de mon temps par jour.



En 1830, je donnai ma dÃ©mission de bibliothÃ©caire adjoint, afin
d'avoir le droit non-seulement d'avoir une opinion, mais encore de la
dire tout haut.

Je perdis immÃ©diatement la protection de mon bienfaiteur couronnÃ©, et
jamais depuis je ne la reconquis, ni n'essayait de la reconquÃ©rir.

Mais, en compensation, je conservai une amitiÃ© bien prÃ©cieuse: celle
du prince royal.

Ah! celui-lÃ  fut mon vÃ©ritable _bienfaiteur_.

J'obtins de lui la grÃ¢ce d'un homme condamnÃ© aux galÃ¨res.

J'obtins de lui la vie d'un homme condamnÃ© Ã  mort.

Aussi, envers celui-lÃ , ma reconnaissance ne s'est point dÃ©mentie: je
l'ai aimÃ© et respectÃ© vivant; mort, je le vÃ©nÃ¨re.

Racontons en deux mots comment se nouÃ¨rent plus tard les relations que
j'eus l'honneur d'avoir avec M. le duc de Montpensier.

C'Ã©tait Ã  la premiÃ¨re reprÃ©sentation des _Mousquetaires_, Ã  l'Ambigu,
le 27 octobre 1845.

La piÃ¨ce en Ã©tait au huitiÃ¨me ou dixiÃ¨me tableau, et Ã©tait en train de
conquÃ©rir le succÃ¨s qui se traduisit par cent cinquante ou cent
soixante reprÃ©sentations consÃ©cutives.

Le duc de Montpensier assistait Ã  la reprÃ©sentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper Ã  ma loge.

--Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

--Pour quoi faire?

--Mais pour te faire ses compliments.

--Je ne le connais pas.

--Vous ferez connaissance.

--Je suis en redingote et en cravate noire.

--Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si prÃ¨s.

Je suivis Pasquier.

Trois mois aprÃ¨s, la direction du ThÃ©Ã¢tre-Historique Ã©tait accordÃ©e Ã 
M. Hostein.

Un an plus tard, le ThÃ©Ã¢tre-Historique jouait la _Reine Margot_, comme
piÃ¨ce d'ouverture.

Je paye aujourd'hui deux cent mille francs _ce bienfait_ de M. le duc
de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.



Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-Ã -dire sept jours aprÃ¨s
la rÃ©volution de fÃ©vrier, au milieu de l'effervescence rÃ©publicaine
qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j'Ã©crivis cette
lettre dans le journal _la Presse_:

      _Ã? monseigneur le duc de Montpensier_.

    Â« Prince,

  Â» Si je savais oÃ¹ trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce
  serait en personne que j'irais lui offrir l'expression de ma douleur
  pour la grande catastrophe qui l'atteint personnellement.

  Â» Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout
  sentiment politique et contrairement aux dÃ©sirs du roi, qui
  connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me
  traiter presque en ami.

  Â» Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je
  m'en vantais; aujourd'hui que vous avez quittÃ© la France, je le
  rÃ©clame.

  Â» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain, n'avait
  point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de
  ceux qui lui sont acquis.

  Â» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa puretÃ© la religion
  de la tombe et le culte de l'exil.

    Â» J'ai l'honneur d'Ãªtre avec respect,

       Â» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

           Â» Le trÃ¨s-humble et trÃ¨s-obÃ©issant
                      serviteur,

                  Â» ALEX. DUMAS. Â»

Ã? cette Ã©poque, et pendant le moment d'effervescence oÃ¹ l'on se
trouvait, il y avait quelque danger Ã  Ã©crire une pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour oÃ¹ cette lettre parut, il y
avait, Ã  la Bastille, inhumation des citoyens tuÃ©s pendant les trois
jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J'assistai Ã  cette fÃªte, avec mon costume de commandant de la garde
nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derriÃ¨re
moi.

Ã? l'entrÃ©e de la rue de la Grange-BateliÃ¨re, je crus m'apercevoir que



j'Ã©tais l'objet de cette rumeur, et je me retournai.

En effet, un homme avait ameutÃ© une cinquantaine d'individus et me
suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vÃ®nt Ã  moi.

--C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle
Montpensier _monseigneur_?

--Monsieur, lui rÃ©pondis-je avec ma politesse accoutumÃ©e, j'appelle
toujours un exilÃ© _monseigneur_; c'est une mauvaise habitude
peut-Ãªtre; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

--Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voilÃ  pour ta peine.

Et, Ã  ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit
sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Ã?mile Mayer, qui demeure
aujourd'hui rue de Buffaut, nÂ° 17, releva avec son bras le pistolet du
citoyen X...

Le pistolet partit en l'air.

J'avais tirÃ© mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du
corps du citoyen X...; je jugeai la reprÃªsaille inutile; je rentrai
chez moi.

L'Ã©vÃ©nement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il
est donc incontestable, et, s'il Ã©tait contestÃ©, vingt tÃ©moins
seraient lÃ  pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n'en est pas venu jusqu'Ã  mademoiselle Brohan.

Cela n'a rien d'Ã©tonnant; on faisait tant de bruit Ã  cette Ã©poque,
surtout au ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, oÃ¹ mademoiselle Rachel chantait _la
Marseillaise_.

Mais le bruit en vint jusqu'Ã  M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former l'AssemblÃ©e constituante, un de ses
aides de camp vint me trouver de sa part.

C'Ã©tait un capitaine de frÃ©gate.

--Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville dÃ©sire se mettre
sur les rangs pour la dÃ©putation.

Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture.

Le capitaine continua.

--Il me charge de vous demander votre avis sur la faÃ§on dont doit
Ãªtre rÃ©digÃ©e sa profession de foi.

--Ah! rÃ©pondis-je, monsieur, c'est bien simple! Et je pris une feuille
de papier, et j'Ã©crivis:



    Â« Saint-Jean d'Ulloa.--Tanger.--Mogador.
       Â» Retour des cendres de Sainte-HÃ©lÃ¨ne.
                               Â» JOINVILLE. Â»

--VoilÃ , dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la
meilleure profession de foi que, Ã  mon avis, puisse faire M. le prince
de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rÃ©daction.

Je crois qu'il eut tort.

L'AssemblÃ©e nationale rÃ©unie, on discuta la loi d'exil.

J'avais alors un traitÃ© avec le journal _la LibertÃ©_. J'y Ã©tais entrÃ©
au mois de mars, lorsqu'il tirait Ã  douze ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait Ã  quatre-vingt-quatre mille.

_La LibertÃ©_ Ã©tait devenue une puissance.

C'Ã©tait un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en Ã©tait rÃ©dacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui frappait tous les
membres de la famille d'OrlÃ©ans.

J'apportai ma protestation Ã  M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de
l'insÃ©rer.

Je rompis mon traitÃ© avec _la LibertÃ©_.

Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refusÃ¨rent.

J'allai Ã  _la Commune de Paris_, c'est-Ã -dire dans la gueule du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

_La Commune de Paris_ fit ce qu'aucun journal n'avait osÃ© faire, elle
insÃ©ra ma protestation.

Ce n'est pas tout.

Lorsque le prince Louis-NapolÃ©on fut nommÃ© prÃ©sident de la RÃ©publique,
je lui adressai, le 19 dÃ©cembre 1848, une lettre sur le mÃªme sujet, et
qui fut publiÃ©e par le Journal _l'Ã?vÃ©nement_.

Ã?trange coÃ¯ncidence, _l'Ã?vÃ©nement_, dans lequel je demandais le rappel
de tous les exilÃ©s, Ã©tait le journal de Victor Hugo!

Ceux qui dÃ©sireront lire cette lettre la trouveront Ã  la date du 19
dÃ©cembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris
Ã  Claremont pour assister Ã  son convoi, comme, dix ans auparavant,
j'avais fait le voyage de Florence Ã  Dreux pour assister Ã  celui du
duc d'OrlÃ©ans.

Selon toute probabilitÃ©, ces diffÃ©rents faits ne sont point parvenus Ã 



la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

Il n'y a rien lÃ  d'Ã©tonnant; Ã  cette Ã©poque, mademoiselle Augustine
Brohan n'Ã©tait pas encore journaliste.

Une derniÃ¨re anecdote.

On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de Montpensier que le
ThÃ©Ã¢tre-Historique s'Ã©tait ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au ThÃ©Ã¢tre-Historique.

La rÃ©volution de fÃ©vrier terminÃ©e, le duc de Montpensier parti, sa
loge, dont il n'avait pas renouvelÃ© la location, se trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge Ã 
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prÃ¨s d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et
Ã©clairÃ©e aux premiÃ¨res reprÃ©sentions, comme si elle l'attendait.

Il y a plus: le duc de Montpensier, Ã  chaque premiÃ¨re reprÃ©sentation,
recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge Ã  Seville.

Au bout d'un an, son secrÃ©taire intime, M. Latour, vint faire un
voyage Ã  Paris.

Ã? peine arrivÃ©, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.

AprÃ¨s avoir causÃ© de beaucoup de choses,--les sujets de conversation
ne manquaient point Ã  cette Ã©poque,--nous en arrivÃ¢mes au
ThÃ©Ã¢tre-Historique.

--Ã? propos, me dit-il, ai-je encore mes entrÃ©es?

--OÃ¹ cela?

--Au ThÃ©Ã¢tre-Historique.

--Parbleu!

--Je veux dire mes entrÃ©es sur la scÃ¨ne.

--Avez-vous toujours votre clef de communication?

--Oui.

--Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les rÃ©volutions changent
les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,
Ã  mon tour.--Ã? propos...

--Quoi?

--Le prince reÃ§oit ses coupons de loge, n'est-ce pas?



--Certainement.

--Qu'a-t-il dit quand il a reÃ§u le premier?

--Il s'est mis Ã  rire en disant: Â«Ce farceur de Dumas!Â»

--Tiens, c'est singulier, rÃ©pondis-je; Ã  sa place, je me serais mis Ã 
pleurer.

J'allai Ã  mon bureau.

--Vous Ã©crivez? me demanda Latour.

--Oh! rien, un mot.

J'Ã©crivais, en effet.

J'Ã©crivais Ã  M. Hostein:

  Â« Mon cher Hostein,

  Â» Vous pouvez, Ã  partir de demain, disposer de l'avant-scÃ¨ne de
  M. le duc de Montpensier. Je trouve que c'est un peu trop cher, de
  payer une loge Ã  l'annÃ©e pour faire rire un prince.

  Â» Tout Ã  vous,

  Â» ALEX. DUMAS. Â»

COMMENT J'AI FAIT JOUER Ã? MARSEILLE LE DRAME DES _FORESTIERS_

Un jour,--il y a dix-huit mois de cela,--je reÃ§us une lettre de
Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas?
vous l'avez assez applaudie dans _la GrÃ¢ce de Dieu_ et dans _la
BergÃ¨re des Alpes_.

L'excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un _Antony_ censurÃ©.

Le prÃ©fet dÃ¨s Bouches-du-RhÃ´ne, ignorant que l'on jouÃ¢t _Antony_ Ã 
Paris, refusait de le laisser jouer Ã  Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une
grande rÃ©putation en province. Je venais d'Ã©crire les derniers mots
d'un drame tirÃ© d'un roman anglais, _Jane Eyre_; j'eus l'idÃ©e, au lieu
d'envoyer _Antony_ Ã  Clarisse et Ã  Jenneval, de leur offrir _Jane
Eyre_.

Peut-Ãªtre la piÃ¨ce ne valait-elle pas _Antony_, qui, du temps de
l'Ã©cole idÃ©aliste, passait pour une assez bonne piÃ¨ce; mais, en tout
cas, c'Ã©tait moins connu. Jenneval et Clarisse acceptÃ¨rent. Ils
allÃ¨rent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux
thÃ©Ã¢tres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je reÃ§us de ces messieurs priÃ¨re de leur envoyer mes
conditions.



J'Ã©tais fatiguÃ©, j'avais un Ã©norme besoin de cette grande amie Ã  moi
que l'on nomme la solitude, je rÃ©solus de porter mes conditions
moi-mÃªme.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures aprÃ¨s, j'Ã©tais Ã  Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les
recettes du thÃ©Ã¢tre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne
furent pas longues Ã  dÃ©battre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixÃ©.

Ã? mon grand Ã©tonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l'un des deux
directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans
l'ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du
conseil municipal.

Vous jugez si cette solennitÃ© m'effraya, moi, l'homme le moins
solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de _Jane Eyre_, et lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,--vous allez voir combien les desseins de
Dieu sont impÃ©nÃ©trables,--le copiste qui m'avait promis de m'apporter
les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligÃ© de faire Ã  l'honorable sociÃ©tÃ© un discours dans
lequel je lui exposais la situation, en l'invitant Ã  revenir le samedi
suivant.

L'honorable sociÃ©tÃ© fut de bonne composition; elle m'assura qu'elle
s'Ã©tait trop amusÃ©e aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux
deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.

C'est ce qu'il nous faut, Ã  nous, qui ne vivons que d'apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand Ã©vÃ©nement.

Une artiste mÃ©contente de son rÃ´le, et qui, par consÃ©quent, dÃ©sirait
que la piÃ¨ce ne fut pas jouÃ©e, vint trouver Jenneval et, en
confidence, lui glissa tout bas que ma piÃ¨ce avait dÃ©jÃ  Ã©tÃ© jouÃ©e Ã 
Bruxelles.

J'avoue qu'Ã  cette ouverture de Jenneval, mon Ã©tonnement fut grand.

J'allai aux sources; voici ce qui Ã©tait arrivÃ©:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'original. J'ignorais
qu'il eÃ»t Ã©tÃ© traduit, et, par suite, j'ignorais que deux jeunes
Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en
avaient fait un drame pour le thÃ©Ã¢tre des galeries Saint-Hubert.

C'Ã©tait ce drame que l'on m'accusait tout simplement de vouloir faire
jouer sous mon nom Ã  Marseille. L'accusation Ã©tait absurde. Mais vous
connaissez l'axiome, chers lecteurs: _Credo quia absurdum_.

Ã? l'instant mÃªme, mon parti fut pris; je remerciai l'artiste de sa



bienveillante dÃ©marche Ã  mon Ã©gard, j'arrivai Ã  la rÃ©union du samedi,
je demandai la parole et je racontai toute l'histoire, dÃ©clarant qu'il
m'Ã©tait impossible de laisser jouer maintenant _Jane Eyre_.

Ce fut un concert de dÃ©solation. Comme il paraissait sincÃ¨re:

--Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,
voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?

Ma proposition souleva une tempÃªte.

--Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me fut-il rÃ©pondu de
tous cÃ´tÃ©s, c'est un drame, ou, tout au moins, une comÃ©die.

--Laissez-moi toujours vous raconter l'histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.

--Messieurs, dis-je, il n'est point que vous n'ayez entendu parler
d'un grand lÃ©giste nommÃ© CambacÃ©rÃ¨s, qui avait l'honneur d'Ãªtre
archichancelier sous NapolÃ©on Ier.

La plupart des personnes qui se trouvaient lÃ , de si mauvaise humeur
qu'elles fussent, furent obligÃ©es de convenir qu'elles retrouvaient
dans leurs souvenirs quelque chose qui n'Ã©tait aucunement en dÃ©saccord
avec ce que je disais.

Je continuai.

--Il n'est point que vous n'ayez entendu dire encore que cet
archichancelier, que NapolÃ©on tourmentait tant avec son vote du 20
janvier 1793, Ã©tait non-seulement un grand lÃ©giste, mais encore un
grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut Ãªtre un grand
lÃ©giste avec une bonne mÃ©moire, mais on ne peut Ãªtre un grand gastronome
qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence l'archiehancelier, ayant
Ã©tÃ© doublement douÃ©, et d'une bonne mÃ©moire et d'un bon estomac, Ã©tait
donc Ã  la fois un grand lÃ©giste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

--Qui Ãªtes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scÃ¨ne le drame
des _Girondins_ au ThÃ©Ã¢tre-Historique, Ã  un homme que je trouvais
constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m'Ãªtre
complÃ¨tement inconnue, ne m'Ã©tait pas tout Ã  fait Ã©trangÃ¨re, et
pourquoi Ãªtes-vous toujours lÃ ?

--Parce que j'ai le droit d'y Ãªtre, monsieur, me rÃ©pondit-il, comme
un homme sÃ»r de son droit.

--Qui Ãªtes-vous donc?

--Je suis _le premier murmure_,

J'inclinai la tÃªte sous cette rÃ©ponse. Cet homme, mon chef de
comparses, Ã©tait, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l'avais dÃ©jÃ  entendu, ce malheureux premier murmure,
qui a toujours le droit d'Ãªtre lÃ ! que de fois je devais l'entendre
encore!



--Ah! lui rÃ©pondis-je, je te connais, tu es l'esclave qui suivait Ã 
Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des
couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:
Â« CÃ©sar, souviens-toi que tu es mortel!Â» Seulement, tu ne t'appelles
pas le premier murmure, tu t'appelles l'Envie; seulement, tu n'es pas
un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l'entendre derriÃ¨re moi, Ã 
cette seconde pÃ©riode de mon histoire de CambacÃ©rÃ¨s.

--Messieurs, dis-je, par grÃ¢ce, laissez-moi achever.

On concÃ©da.

--Un jour, continuai-je, que ce grand lÃ©giste donnait un de ces dÃ®ners
dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reÃ§ut un si
magnifique poisson, que cuisinier et maÃ®tre restÃ¨rent en admiration
devant lui.

--Oh! nous connaissons l'anecdote, dit une voix:

      Et le turbot fut mis Ã  la sauce piquante.

--Messieurs, vous vous trompez: ce n'Ã©tait point un turbot, c'Ã©tait un
saumon, et il fut mangÃ©, non pas avec une sauce piquante, mais avec
une sauce hollandaise.

Le silence se rÃ©tablit; l'interrupteur avait vu qu'il Ã©tait dans son
tort.

--Mais, au moment, continuai-je, oÃ¹ maÃ®tre et cuisinier Ã©taient en
admiration, voilÃ  que l'on annonce un second saumon. On le dÃ©balla
nÃ©gligemment, et seulement Ã  cause de la longueur de sa bourriche, qui
semblait exagÃ©rÃ©e. L'Ã©tonnement fut grand lorsqu'on le mettant Ã  cÃ´tÃ©
du premier, on vit qu'il avait trente-deux centimÃ¨tres de plus, et
lorsqu'on le placant dans une balance, on reconnut qu'il l'emportait
sur l'autre de deux livres et demie. Jamais on n'avait vu saumon de
pareille taille.

--Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous
Ã©loignez de plus en plus de la question.

--Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de l'OpÃ©ra; je lui dis: Â« Je te connais,
beau masque,Â» et je continuai.

--Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en Ã©tait
presque Ã  regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.
Enfin il se frappa le front, un sourire s'Ã©panouit sur ses lÃ¨vres
Ã©loquentes et gourmandes:

Â»--Le dÃ®ner a lieu demain, dit-il au maÃ®tre d'hÃ´tel; faites cuire les
deux poissons, vous recevrez des ordres subsÃ©quents.

Â» Oh Ã©tait habituÃ© Ã  ne plus s'inquiÃ©ter de rien en politique et en



cuisine, quand l'archichancelier avait dit:

Â»--Soyez tranquille.

Â» On ne s'inquiÃ©ta plus de rien.

Â» Le mÃªme soir, les ordres furent donnÃ©s.

Â» Le lendemain, Ã  six heures prÃ©cises, les convives Ã©taient Ã  table.

Â» Pendant le potage, qui Ã©tait une bisque aux Ã©crevisses, on leur
avait annoncÃ© le saumon comme un monstre marin dont ils n'avaient
aucune idÃ©e.

Â» Les convives de CambacÃ©rÃ¨s, qui avaient vu ce qu'il y a de mieux en
poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n'avoir plus
rien Ã  voir sous ce rapport, attendaient donc avec une dÃ©daigneuse
confiance l'apparition du prÃ©tendu monstre.

Â» On n'avait pas longtemps Ã  l'attendre, il devait venir en relevÃ© de
potage.

Â» Au moment solennel, la porte de la salle Ã  manger s'ouvrit, on
entendit rÃ©sonner dans le lointain la marche des Samnites.--Un chef
parut, un candÃ©labre Ã  la main, suivi de quatre marmitons en costume
d'une entiÃ¨re blancheur, portant sur leurs Ã©paules une planche de cinq
pieds de long sur laquelle, au milieu d'une mer d'herbes
odorifÃ©rantes, dormait le saumon attendu.

Â» Quoique ce fÃ»t le moins grand des deux, sa vue excita une clameur
universelle.

Â» Les convives, pour mieux voir, se levÃ¨rent; les plus petits
montÃ¨rent sur leur chaise, et la procession commenÃ§a sa promenade
autour de la salle Ã  manger.

Â» On en Ã©tait au plus fort de l'admiration, quand un marmiton
maladroit glisse et tombe, entraÃ®nant son compagnon dans sa chute.

Â» Il n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,--qui s'inquiÃ©tait de deux pareils drÃ´les!--mais pour le
saumon.

Â» Le saumon, en effet, Ã©tait cuit trop Ã  point pour supporter
impunÃ©ment une pareille chute.

Â» Il se brisa en dix morceaux.

Â»--Ah! firent les convives d'un seul cri, mais en modulant leur
sensation sur vingt tons diffÃ©rents qui remplirent la gamme de la
douleur, depuis le soupir jusqu'au sanglot.

Â» Au milieu de ce concert de dÃ©solation, on entendit une voix qui
disait:

Â»--Que voulez-vous, messieurs! c'est un petit malheur.

Â» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphÃ¨me.



Â» C'Ã©tait le maÃ®tre de la maison, qui, au milieu de ce dÃ©sastre, Ã©tait
restÃ© le front calme et le visage souriant.

Â» Tous les bras devinrent des points d'interrogation et se dressÃ¨rent
vers lui.

Â»--Qu'on en apporte un autre! dit-il d'un air impÃ©ratif et avec un
geste de commandement qui rappelait le grand CondÃ©.

Â» Chacun resta stupÃ©fait.

Â» Au mÃªme instant, la musique, qui avait cessÃ© comme si elle eÃ»t Ã©tÃ©
frappÃ©e du mÃªme coup que les convives, reprit plus animÃ©e que jamais.

Â» On entendit le piÃ©tinement d'une nouvelle procession.

Â» Un nouveau chef entra, portant deux candÃ©labres au lieu d'un.

Â» Il Ã©tait suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,
non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche
gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du
persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le vÃ©ritable
colosse, le vÃ©ritable monstre, le saumon gigantesque destinÃ© Ã  Ãªtre
mangÃ©, et dont l'autre n'Ã©tait que la miniature.

Â» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une grande finesse.

Â» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprÃ®t l'admirable comÃ©die
culinaire qui venait d'Ãªtre jouÃ©e devant lui.

Â» Toutes les voix Ã©clatÃ¨rent en un seul cri:

Â»--Vive monseigneur l'archichancelicr! vive le soutien de l'Empire!

Â» CambacÃ©rÃ¨s se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:

Â»--Messieurs, mangeons.

--Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

--Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une
chute, et que l'on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous
trouver ici jeudi prochain? D'ici lÃ , je ferai une autre piÃ¨ce, que
j'aurai l'honneur de vous lire.

--Et ce drame, comment s'appellera-t-il? demanda la mÃªme voix
interrogative.

-Il s'appellera _le Salteador_, _Pascal Bruno_ ou _les Gardes
forestiers_, Ã  votre choix.

--Va pour _les Gardes forestiers_, dit la mÃªme voix.

--Ã? jeudi donc _les Gardes forestiers_, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m'entoura, on m'applaudit, on
me fÃ©licita.

--Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.



--Je cherche le premier murmure.

--Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allÃ© vous attendre
dans la salle.

Au nombre des personnes qui assistaient Ã  la lecture Ã©tait un de mes
vieux amis, nommÃ© Berteau.

Nous Ã©tions dÃ©jÃ  amis avant de nous connaÃ®tre.--Nous sommes restÃ©s
amis aprÃ¨s nous Ãªtre connus, et nous nous sommes connus en 1834, voilÃ 
de cela tantÃ´t vingt-quatre ans.

Une amitiÃ© qui a Ã¢ge d'homme, c'est respectable.

Comment Ã©tait-il mon ami sans me connaÃ®tre? comment m'avait-il prouvÃ©
son amitiÃ©?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il
avait le coeur chaud, la tÃªte poÃ©tique, et de l'esprit jusqu'au bout
des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous
de l'esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s'Ã©tait fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la
nouvelle Ã©cole.

Malheureusement, tout le monde n'Ã©tait pas de son opinion littÃ©raire Ã 
Marseille. Il y avait bon nombre d'opposants, et les opposants Ã©taient
mÃªme en majoritÃ©.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer _Antony_.

Or, _Antony_ Ã©tait l'expression la plus avancÃ©e du parti. Victor Hugo,
plus romantique que moi par la forme, Ã©tait plus classique par le
fond.

L'effet d'_Antony_ sur les Marseillais devait Ãªtre dÃ©cisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc Ã  Marseille? Y parlerait-on
la langue d'Oil?

Telle Ã©tait la question.

_Antony_ allait la dÃ©cider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda Ã  la main, non pas
pour y inscrire vos pensÃ©es,--mais vos diffÃ©rences;--et vous
surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces
imperceptibles chapeaux, dont l'un est nÃ©cessairement la critique de
l'autre, vous n'avez pas connu ces reprÃ©sentations de 1830, dont
chacune Ã©tait une bataille de la Moscova, Ã  la fin de laquelle chacun
chantait son _Te Deum_, comme si les deux partis Ã©taient vainqueurs,
tandis qu'au contraire, souvent les deux partis Ã©taient vaincus; vous
ne pouvez donc vous faire une idÃ©e de ce que fut, ou plutÃ´t de ce que
ne fut pas la premiÃ¨re reprÃ©sentation d'_Antony_ Ã  Marseille.



DÃ¨s le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de
sifflets et de bravos, d'applaudissements et de chants de coqs, de
cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans
les reprÃ©sentations ordinaires, non; lutte d'injures, lutte Ã  coups de
pied, lutte Ã  coups de poing.

Berteau, Ã  son grand regret, fut un peu empÃªchÃ© de prendre part Ã 
cette lutte.

Pourquoi?--ou plutÃ´t par quoi?

Par une couronne de laurier qu'il avait apportÃ©e toute faite, et qu'il
cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en
portait en 1831.

Peut-Ãªtre un combattant de plus, et surtout un combattant de la force,
de l'enthousiasme et de la conviction de Berteau, eÃ»t-il changÃ© la
face de la bataille.

Or, quoi qu'il doive m'en coÃ»ter, il faut bien que je l'avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquiÃ¨me acte, mais
comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier
acte.

Que fait Berteau, ou plutÃ´t que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s'Ã©lance sur le thÃ©Ã¢tre, crie: Â«Au rideau!Â» d'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du rÃ©gisseur;
le rideau se lÃ¨ve, et que voit le parterre, encore en train de se
gourmer?

Berteau sur le thÃ©Ã¢tre avec sa redingote blanche, et sa couronne Ã  la
main.

Berteau, secrÃ©taire de la prÃ©fecture, Ã©tait connu de tout Marseille.

Que va faire Berteau?

Ã? peine chacun s'Ã©tait-il adressÃ© cette question, que Berteau arrache
la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la
brochure, et, Ã  haute et intelligible voix:

--Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas ici et que je ne puis
te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, Ã  vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre
d'injures, de cris, d'imprÃ©cacations qui s'Ã©lanÃ§a de ce volcan que
l'on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des
accessoires la plus immense perruque du _Malade imaginaire_, la fait
poudrer Ã  blanc par le coifleur, la dissimule derriÃ¨re sa redingote



blanche, rentre sur la scÃ¨ne et crie: Â« Au rideau! Â» pour la seconde
fois.

TrompÃ© pour la seconde fois, le machiniste lÃ¨ve la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles
saluts.

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: Â« Silence! Â» on se
rassied.

Berteau tire sa perruque de derriÃ¨re son dos, et, d'une voix articulÃ©e
de faÃ§on Ã  ce que personne n'en perde un mot:

--Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton emblÃ¨me.

Et il jette sa perruque poudrÃ©e Ã  blanc au milieu du parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une rÃ©volte, ce fut une rÃ©volution; ce
n'Ã©tait plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait
l'immoler comme les Gracques.

On se prÃ©cipita sur le thÃ©Ã¢tre.

Berteau n'eut que le temps de disparaÃ®tre, non par une trappe, mais
par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prÃªta son casque et sa
veste pour sortir du thÃ©Ã¢tre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant Ã  son bureau, il trouva le prÃ©fet plein
d'inquiÃ©tude; on lui avait annoncÃ© que son secrÃ©taire particulier
Ã©tait fou, et comme, Ã  part son enthousiasme romantique, Berteau Ã©tait
un excellent employÃ©, le prÃ©fet Ã©tait au dÃ©sespoir.

Or, j'avais retrouvÃ© Berteau aussi chaud en 1858 qu'il l'Ã©tait en
1832.

PrÃ©sent Ã  l'engagement que je prenais de lire une nouvelle piÃ¨ce le
jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de solitude, et m'offrit
sa campagne de la Blancarde.

En sortant du thÃ©Ã¢tre, nous montÃ¢mes en voiture et allÃ¢mes Ã  la
campagne.

Imaginez-vous la plus dÃ©licieuse retraite qu'il y ait au monde, avec
des forÃªts de pins qui au mois d'aoÃ»t, ne laissent point passer un
rayon de soleil, avec des vergers d'amandiers qui, au mois de mars,
quand Ã  Paris tombe la vÃ©ritable neige, froide et glacÃ©e, secouent,
eux, leur neige parfumÃ©e et rose sur des gazons qui n'ont pas cessÃ©
d'Ãªtre verts.

La maison Ã©tait gardÃ©e par un simple jardinier nommÃ© Claude, comme au
temps de Florian et de madame de Genlis,

Le matin, au poste Ã  feu de la Blancarde, il avait tuÃ© un oiseau qui
lui Ã©tait inconnu.

Il apportait cet oiseau Ã  son maÃ®tre.



Berteau poussa un cri de joie.

--Eh! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en votre honneur que cet
oiseau s'est fait tuer.

Je pris l'oiseau, je l'examinai, le tournant et le retournant.

--Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, dis-je, et, Ã  moins que ce
ne soit le _rara avis_ de JuvÃ©nal ou le phÃ©nix qui vient dÃ©guisÃ© en
simple particulier pour le carnaval Ã  Marseille...

Berteau m'interrompit.

--Eh! mon ami, c'est bien mieux que tout cela: c'est l'oiseau
contestÃ©, l'oiseau fabuleux, l'oiseau que l'on vous a accusÃ© d'avoir
trouvÃ© dans votre imagination, l'oiseau qui n'existe pas, Ã  ce que
prÃ©tendent les savants; c'est un chastre, mon ami; voilÃ  vingt ans que
j'en cherche un pour vous l'envoyer. Tiens, Claude, voilÃ  cent sous.

--Un chastre!

Je vous avoue que, moi-mÃªme, j'Ã©tais restÃ© stupÃ©fait; on m'avait tant
dit que j'avais inventÃ© le chastre, que j'avais fini par le croire.

Je m'Ã©tais dit que j'avais Ã©tÃ© mystifiÃ© par M. Louet, et je m'Ã©tais
consolÃ©, ayant Ã©tÃ© depuis mystifiÃ© par bien d'autres.

Mais non, l'honnÃªte homme ne m'avait dit que la vÃ©ritÃ©; peut-Ãªtre
n'avait-il pas Ã©tÃ© Ã  Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu
y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause premiÃ¨re
existait.

Je mis le chastre dans une boÃ®te faite exprÃ¨s, et je l'expÃ©diai Ã 
Paris pour le faire empailler.

Puis je m'occupai de mon installation.

La premiÃ¨re chose qui m'Ã©tait nÃ©cessaire Ã©tait une cuisiniÃ¨re.

Je m'informai Ã  Berteau.

--Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....

--Mais quoi?

--Mais elle a un dÃ©faut.

--Lequel?

--Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

--Eh! mon ami, lui dis-je, c'est justement ce que je cherche! Une
cuisiniÃ¨re qui ne sait pas faire la cuisine, mais c'est un oiseau bien
autrement rare que votre chastre, que je soupÃ§onne d'Ãªtre le merle Ã 
plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m'Ã´te aucunement de ma
considÃ©ration pour lui. Une cuisiniÃ¨re qui ne sait pas faire la



cuisine est un Ãªtre sans envie, sans orgueil, sans prÃ©jugÃ©s, qui
n'ajoutera pas de poivre dans mes ragoÃ»ts, de farine dans mes sauces,
de chicorÃ©e dans mon cafÃ©; qui me laissera mettre du vin et du
bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le
grand prÃªtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisiniÃ¨re qui ne sait
pas faire la cuisine, cher ami, et n'allez pas vous tromper et m'en
amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c'Ã©tait la veille qu'il eÃ»t jetÃ© une perruque
au parterre, et revint ramenant au petit trot derriÃ¨re lui une bonne
grosse ProvenÃ§ale de trente-cinq Ã  quarante ans, avec un sourire sur
les lÃ¨vres, une Ã©tincelle dans les yeux, et un accent que, prÃ¨s
d'elle, la capitaine Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s'appelait madame Cammel.

Nous nons entendÃ®mes en quelques paroles.

Il fut convenu qu'elle ferait le marchÃ© et que je ferais la cuisine.

La seule part qu'elle prendrait Ã  cette prÃ©paration chimique serait de
gratter les lÃ©gumes, d'Ã©cumer le pot-au-feu et de vider les volailles;
je me chargeais du reste.

Il n'est pas, chers lecteurs,--dÃ©tournez-vous, belles lectrices qui
mÃ©prisez les occupations du mÃ©nage, et n'Ã©coutez pas,--il n'est pas,
chers lecteurs, que vous ne sachiez que j'ai des prÃ©tentions Ã  la
littÃ©rature, mais qu'elles ne sont rien auprÃ¨s de mes prÃ©tentions Ã  la
cuisine.

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis,
que je me mÃ©nage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la
cuisine, lequel ouvrage sera l'oreiller de ma vieillesse.

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot,
mon ancien hÃ´te de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd'hui
le restaurant de la place de la Madeleine, l'homme chez lequel on boit
le meilleur vin, on mange les huÃ®tres les plus fraÃ®ches, et l'on
dÃ©guste les hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de
Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la vÃ©ritable
bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre
de simple thÃ©orie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on
n'aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,
moins on la saura, mieux on la fera.

Car, si poÃ©tique que sera l'oeuvre, l'exÃ©cution sera toute matÃ©rielle.
Comme en arithmÃ©tique, dÃ¨s que j'aurai indiquÃ© une recette, je
donnerai la preuve de son infaillibilitÃ©.

Tenez,--exemple,--le premier venu, et bien simple; vous allez toucher
la chose du doigt.

Il s'agit de faire rÃ´tir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de thÃ©orie, qui n'a, au fond, inventÃ© que
l'omelette aux laitances de carpes, a dit:



     On devient cuisinier, mais on naÃ®t rÃ´tisseur.

C'est une maxime, c'est mÃªme plus ou moins qu'une maxime, c'est un
vers.

Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il aurait bien mieux
fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retirÃ©, a dit:

Â« Je prÃ©fÃ¨re le cuisinier qui invente un plat Ã  l'astronome qui
dÃ©couvre une Ã©toile; car, pour ce que nous en faisons, des Ã©toiles,
nous en aurons toujours assez. Â»

Revenons Ã  la maniÃ¨re de faire rÃ´tir un poulet.

--Pardieu! c'est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines
Ã©conomiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de
beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps,
vous arrosez le poulet.

--Pouah!--ne causons pas ensemble, s'il vous plaÃ®t, ce serait du temps
perdu.--Un rÃ´ti au four! c'est bon pour des Esquimaux, des Hottentots
et des Arabes.

--Alors, Ã  la broche! soit Ã  la broche au tourniquet, soit dans une
cuisiniÃ¨re, avec une coquille devant.

--C'est dÃ©jÃ  mieux; mais ne vous fÃ¢chez pas si je vous dis que c'est
l'enfance de l'art que vous pratiquez lÃ .

--L'enfance de l'art?

--Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous Ã  votre poulet en
le faisant cuire de cette faÃ§on? Quatre: deux avec la broche, deux
horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c'est trois de trop. Ah!
vous commencez Ã  rÃ©flÃ©chir, n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous
dites: Â« Le maÃ®tre, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le
poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois
tombÃ© dans la lÃ¨chefrite, n'est plus bon qu'Ã  faire des Ã©pinards;
encore, pour les susdits Ã©pinards, la graisse de caille vaut-elle
mieux. Â»

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!

Ã?coutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n'est-ce pas? un supÃ©rieur, un infÃ©rieur;
c'est incontestÃ©.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tÃªte entre les
deux clavicules, de maniÃ¨re Ã  ce qu'elle pÃ©nÃ¨tre dans les cavitÃ©s de
l'estomac (mÃ©thode belge), vous recousez la peau du cou de maniÃ¨re Ã 
fermer hermÃ©tiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice
infÃ©rieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un
morceau de beurre maniÃ© de sel et de poivre, et, devant un bon feu de
bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derriÃ¨re Ã  une simple



ficelle, que vous faites tourner comme sainte GeneviÃ¨ve faisait
tourner son fuseau.

Puis vous versez dans votre lÃ¨chefrite gros comme un oeuf de beurre
frais et une tasse Ã  cafÃ© de crÃ¨me.

Enfin, avec ce beurre et cette crÃ¨me mÃªlÃ©s ensemble, vous arrosez
votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez
de ce mÃ©lange dans l'orifice infÃ©rieur.

Vous comprenez bien qu'il n'y a pas mÃªme Ã  discuter la supÃ©rioritÃ©
d'une pareille mÃ©thode. Il y a Ã  faire cuire deux poulets, et mÃªme
trois poulets, si vous y tenez, Ã  votre four, et Ã  goÃ»ter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicitÃ©, et, j'ose le
dire, de cette supÃ©rioritÃ©.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les
_Gardes forestiers_ Ã©taient faits.--Le jeudi, ils furent lus.--Quinze
jours aprÃ¨s, ils furent jouÃ©s avec le succÃ¨s que vous ont dit les
journaux de Marseille.

Berteau retrouva, le soir de la reprÃ©sentation, le premier murmure
dans la salle; mais il le fit taire.

--Par quel moyen?

--Ah! quant Ã  cela, je n'en sais rien... Par les moyens connus de
Berleau.

Le jour mÃªme oÃ¹ j'arrivai Ã  Marseille, je pris Jenneval et Clarisse,
et je les emmenai au chÃ¢teau d'If.

Ã? propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma piÃ¨ce tout le bien que
j'en pense, et je vous ai modestement renvoyÃ© aux journaux de
Marseille; mais ne point parler de la faÃ§on dont Jenneval et Clarisse
jouÃ¨rent, l'un le pÃ¨re Vatrin et l'autre la mÃ¨re Vatrin, ce serait une
ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien Ã  vous en dire, ou plutÃ´t
je n'ai Ã  vous en dire que ce que vous en savez: que c'est une de ces
rares organisations qui ont reÃ§u de Dieu le privilÃ¨ge de vous faire
rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un beau garÃ§on de
trente-quatre Ã  trente-cinq ans, un type qui tient Ã  la fois de
Clarence et de MÃ©lingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans
_Richard Darlington_, dans _Buridan_, dans _Kean_, de magnifiques
emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux
garde dont les Ã©paules, Ã  force de porter son fusil, sont un peu
rentrÃ©es dans la poitrine, dont les jambes, Ã  force de marcher, sont
un peu rentrÃ©es dans le ventre.

Eh bien, il y avait Ã©tÃ© tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des thÃ©Ã¢tres de Paris, un directeur qui ne



fera pas ses piÃ¨ces lui-mÃªme, et que j'aurai un peu d'influence dans
ce thÃ©Ã¢tre, j'y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

J'avais, en outre, retrouvÃ© dans la troupe un garÃ§on d'un grand
talent, qui avait crÃ©Ã© Ã  Bruxelles le rÃ´le de Mazarin dans mon drame
de _la Jeunesse de Louis XIV_, arrÃªtÃ© par la censure parisienne.

On l'appelle Romanville.

Encore un qui devrait Ãªtre Ã  Paris, et qui n'y est pas.

En outre, Ã©taient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova,
charmante actrice dÃ©jÃ  applaudie Ã  l'Ambigu, et la petite Dubreuil,
qui tient Ã  neuf ans ce que les autres actrices promettent Ã  peine Ã 
dix-huit.

CarrÃ© et M. Herbeley complÃ©taient cet ensemble, auquel la meilleure
troupe de drame de Paris eÃ»t portÃ© envie.

Donc, grÃ¢ce Ã  eux, succÃ¨s et grand succÃ¨s. Maintenant, n'en parlons
plus, et revenons au chÃ¢teau d'If.

Ce n'Ã©tait pas que je ne connusse le chÃ¢teau d'If, si j'Ã©tais pressÃ©
d'y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j'y fis une visite avec
le mÃªme Berteau, que vous avez vu en 1858 m'accompagner Ã  la
Blancarde, et MÃ©ry, que nous laissÃ¢mes sur le rivage, comme une Ariane
volontairement abandonnÃ©e.

C'est que MÃ©ry a le mal de mer rien qu'Ã  regarder le balancement d'un
bateau; aussi mÃ®mes-nous sa peur Ã  ranÃ§on; il ne fut rachetÃ© du voyage
qu'Ã  la condition qu'au retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. MÃ©ry est de bonne mesure
et donne toujours plus qu'on ne lui demande.

Ã? l'Ã©poque oÃ¹ je visitai pour la premiÃ¨re fois le chÃ¢teau
d'If,--1834--l'ombre de Mirabeau y rÃ©gnait en souveraine. On n'y
montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que de Mirabeau; on
n'y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changÃ©.

      Canaris! Canaris! nous t'avons oubliÃ©!

s'Ã©crie Victor Hugo.

HÃ©las! Mirabeau est aujourd'hui bien plus oubliÃ© au chÃ¢teau d'If que
Canaris en GrÃ¨ce.

Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine
de volumes, intitulÃ© _Monte-Cristo_.

Avant d'Ãªtre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut DantÃ¨s.

Vous vous en souvenez bien; DantÃ¨s passe quatorze ans avec l'abbÃ©



Faria dans les cachots du chÃ¢teau d'If, et n'en sort qu'en se
substituant Ã  celui-ci dans le sac qu'on jette Ã  la mer.

Or, voilÃ  que la lÃ©gende fausse a pris la place de l'histoire vraie;
voilÃ  qu'on ne raconte plus au chÃ¢teau d'If la captivitÃ© de Mirabeau,
mais la fuite de DantÃ¨s.

DÃ©jÃ , en 1847, quand j'ai fait reprÃ©senter _Monte-Cristo_ en deux
journÃ©es, au ThÃ©Ã¢tre-Historique, j'avais Ã©crit Ã  Marseille pour avoir
une vue du chÃ¢teau d'If.

Le dessin me fut envoyÃ© avec cette exergue:

_Vue du chÃ¢teau d'If, prise de l'endroit oÃ¹ DantÃ¨s a Ã©tÃ© prÃ©cipitÃ©._

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que croÃ®tre et embellir. Un
concierge fait sa fortune au chÃ¢teau d'If--fortune de concierge, bien
entendu--en six Ã  sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son
magasin, Philippe, de son restaurant, madame PrÃ©vost, de sa boutique
de fleurs, et se retire avec des rentes.

Un journal a mÃªme Ã©tÃ© plus loin: il a annoncÃ© qu'un de ces concierges
enrichis m'avait, reconnaissant Ã  son dernier soupir, laissÃ© cent
mille francs.

C'est possible, mais aucun notaire ne m'a encore Ã©crit pour jne faire
des communications Ã  ce sujet.

Tant il y a que j'arrivai au chÃ¢teau d'If pour me faire raconter
l'histoire de DantÃ¨s comme Ã  un Ã©tranger, et que, comme Ã  un Ã©tranger,
le concierge, ou plutÃ´t la concierge, dans un baragouin espagnol
impossible Ã  comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta
l'histoire de DantÃ¨s.

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusÃ© d'un cachot
Ã  l'autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient mÃªme Ã©tÃ© tirÃ©es de la muraille pour donner
plus de vraisemblance Ã  la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute
cette histoire Ã©tait parfaitement conforme au roman.

Mais j'avoue que j'Ã©coutais le rÃ©cit de la digne concierge avec une
certaine distraction.

Au moment oÃ¹ j'avais pris une barque sur la CanebiÃ¨re,--la premiÃ¨re
venue,--un des bateliers qui Ã©taient amarrÃ©s au quai avait dit
quelques mots tout bas Ã  l'oreille de son camarade, c'est-Ã -dire Ã 
celui que j'avais choisi. Il s'en Ã©tait suivi une rÃ©ponse de la part
de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour rÃ©sultat de
mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier Ã©tranger s'Ã©tait Ã©tabli Ã 
l'avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis que son
confrÃ¨re restait les bras croisÃ©s sur la CanebiÃ¨re, il avait fait
force de rames vers le chÃ¢teau d'If, oÃ¹, aprÃ¨s une demi-heure de
navigation, il nous avait heureusement dÃ©posÃ©s.



Il Ã©tait clair que le bonhomme m'avait achetÃ© Ã  son collÃ¨gue, et que
le marchÃ© avait eu lieu Ã  forfait pour dix francs.

Aussi, en mettant pied Ã  terre, tirai-je quinze francs de ma poche,
pensant que c'Ã©tait le moindre bÃ©nÃ©fice que je pusse donner Ã  un homme
qui avait estimÃ© Ã  dix francs l'honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la tÃªte:

--Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'est rien.

--Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

--Eh! tron de l'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse
pas achetÃ©.

--Mais raison de plus, puisque vous m'avez achetÃ©, pour que je vous
rembourse au moins le prix que je vous ai coÃ»tÃ©.

--Ah! sous ce rapport-lÃ , je suis payÃ©.

--Comment cela?

--Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah Ã§a! vous croyez donc que,
parce qu'on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh!
on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.

--Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison pour que vous me
conduisiez gratis au chÃ¢teau d'If; qu'est-ce que je dis, gratis! pour
que vous donniez dix francs pour me conduire.

--L'imbÃ©cile! dit-il avec cet accent provenÃ§al qui prend une si grande
expression dans la bouche d'un Marseillais; quand je pense qu'il ne
vous connaÃ®t pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et l'on
fÃ»t venu m'offrir cent francs pour cÃ©der mon bateau, que je ne l'eusse
pas cÃ©dÃ©.

--Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l'oreille, cela m'embarrasse
beaucoup.

--Oh! il n'y a pas d'embarras lÃ -dedans. VoilÃ  mon bateau, _la
Ville-de-Paris_. Vous Ãªtes Ã  Marseille pour huit jours, quinze jours,
un mois; _la Ville-de-Paris_ est Ã  votre disposition pendant tout le
temps que vous serez Ã  Marseille.

--Mais pas comme aujourd'hui, pas gratis, cher ami?

--Gratis, au contraire, ou, sans cela, l'affaire ne se fait pas.

--Cependant...

--VoilÃ  comme je suis; seulement, si vous Ãªtes trop fier pour
accepter, eh bien, vous ferez de la peine Ã  un de vos meilleurs amis,
voilÃ  tout.

Je lui tendis la main.

--J'accepte, lui dis-je.



--Alors, donnez vos ordres pour demain.

--Demain, Ã  onze heures, je vais dÃ©jeuner Ã  la RÃ©serve.

--Ã? onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gÃªnez pas, si ce n'est
que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la
journÃ©e.

--Mais je vais vous ruiner, mon ami!

--Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m'avez fait
gagner! Mais vous Ãªtes notre boulanger; c'est vous qui nous avez cuit
notre pain avec votre roman de _Monte-Cristo_. Ã? partir du mois
d'avril jusqu'au mois de novembre, on n'entend sur la CanebiÃ¨re que
cette phrase-lÃ , avec dix accents diffÃ©rents: Â« Batelier, au chÃ¢teau
d'If! Â» Mais, si nous n'Ã©tions pas un tas d'ingrats, nous vous ferions
une pension.

--Alors, n'en parlons plus; Ã  demain onze heures.

--Ã? demain onze heures.

Le lendemain, Ã  onze heures, j'Ã©tais sur la CanebiÃ¨re; mon homme
m'attendait. Je me fis conduire Ã  la RÃ©serve; je commandai un
excellent dÃ©jeuner pour deux; puis, quand le dÃ©jeuner fut servi:

--Faites prÃ©venir mon batelier que je l'attends, dis-je Ã  Isnard.

On prÃ©vint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses
doigts.

Mais, de mÃªme que, sur l'eau, j'avais Ã©tÃ© obligÃ© d'accepter ses
conditions, sur terre, il fut forcÃ© d'accepter les miennes.

Or, ces conditions Ã©taient qu'il se mÃ®t Ã  table et dÃ©jeunÃ¢t; ce qu'il
fit, du reste, d'excellente grÃ¢ce.

Maintenant, chers lecteurs, c'est Ã  vous de m'acquitter avec ce brave
homme.

Si jamais vous allez Ã  Marseille, et qu'Ã  Marseille il vous prenne
fantaisie de faire une promenade sur l'eau, demandez le batelier de
_la Ville-de-Paris;_ ne lui dites pas que vous me connaissez, pour
Dieu! il ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si l'anecdote est vraie.

Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grÃ¢ce Ã  nos colonies d'Afrique, grÃ¢ce au
commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; grÃ¢ce au
port de la Joliette, grÃ¢ce au quai MirÃ¨s, dont on peut rire Ã  Paris,
mais qu'il faut admirer Ã  Marseille,--Marseille compte cinquante ou
soixante mille habitants de plus, sans compter que la population
flottante a doublÃ©. Il est vrai qu'au contraire de la fille du PhocÃ©en
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius
Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pÃ¢lit, s'Ã©tiole.

Le chemin de fer qui, Ã  la suite du beau discours de Lamartine, a



passÃ© Ã  Arles au lieu de passer Ã  Aix, a achevÃ© de tuer la pauvre
ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille
habitants, n'en a pas quinze mille Ã  cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd'hui secrÃ©taire, non plus du prÃ©fet,
mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs
au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil
municipal de Marseille.

C'Ã©tait d'acheter Aix.

Il avait calculÃ© que c'Ã©tait une affaire de cinq Ã  six millions: on
achetait toutes les maisons d'Aix; on les rasait, on passait la
charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, Ã©taient obligÃ©s de venir Ã  Marseille.

Bonne affaire pour les propriÃ©taires auxquels tombait du ciel un
surcroÃ®t de quatorze mille locataires avec de l'argent tout frais en
poche. En outre, la cour royale, l'acadÃ©mie, l'universitÃ©, les
archives, suivaient naturellement les habitants.

Marseille hÃ©ritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il
n'y avait rien d'Ã©norme Ã  faire une pareille proposition Ã  une ville
qui vient de dÃ©penser quarante millions pour emprunter un filet d'eau
Ã  la Durance.

La municipalitÃ© refusa.

Les esprits sensÃ©s en sont encore Ã  se demander pourquoi.

Berteau pense que c'est son affaire de 1831--vous savez, la fameuse
affaire de la couronne de laurier et de la perruque--qui lui a fait du
tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n'est rancunier comme un
classique.

Il y a tel acadÃ©micien qui ne peut pas encore pardonner au public du
ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais le succÃ¨s de _Henri III_ et la chute d'_Arbogaste_.

Ã? propos, on dit qu'il est question de le reprendre.--Oh! soyez
tranquilles! _Arbogaste_,--pas _Henri III_.

HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui rÃ©veille en moi de vieux
souvenirs, un livre comme ceux de PÃ©lisson, de Latude, du baron de
Trenck, de Silvio Pellico et d'Andriane.

Celle qui l'a Ã©crit n'est plus qu'un cadavre froid et insensible; le
coeur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s'est arrÃªtÃ©;
l'Ã¢me qui a jetÃ© de si lamentables cris est remontÃ©e au ciel.

Marie Capelle Ã©tait-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une
affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstinÃ©ment,



Ã©ternellement: _Non!_ La loi a dit une seule fois: _Oui,_ et cette
seule affirmation l'a emportÃ© sur toutes ses dÃ©nÃ©gations.

Nous l'avons connue enfant, parÃ©e de la double robe virginale, de la
jeunesse et de l'innocence. Si notre conscience avait Ã  prendre un
parti, peut-Ãªtre, comme la loi, dirait-elle: _Oui;_ si notre coeur et
notre imagination avaient Ã  absoudre ou Ã  condamner, peut-Ãªtre, comme
la victime, diraient-ils: _Non._

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a
pour elle aujourd'hui l'expiation du cachot, la rÃ©habilitation de la
tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tombÃ©es
goutte Ã  goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, l'injustice ou le
dÃ©sespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, pÃ©cheresse
ou martyre, est maintenant Ã  la droite du Seigneur; ses larmes sont
pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'espace, Ã  la prisonniÃ¨re
un peu plus de temps que d'autres ne leur en ont accordÃ©. Ni la
prisonniÃ¨re ni le livre ne nous sont Ã©trangers. J'Ã©tais liÃ© au
grand-pÃ¨re de Marie Capelle, mon tuteur; je suis liÃ© Ã  sa mÃ¨re par les
liens de la famille: Antonine, sa soeur, a Ã©pousÃ© un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui l'avait abandonnÃ©e avant son mariage,
l'a reniÃ©e aprÃ¨s son crime.--Remarquez que je parle au point de vue de
la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit
qu'elle l'Ã©tait.

Mais, de mon cÃ´tÃ©, il n'en a pas Ã©tÃ© ainsi: au moment du procÃ¨s, j'ai
fait ce que j'ai pu pour la sauver; condamnÃ©e et captive, j'ai fait ce
que j'ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j'Ã©tais prÃ¨s d'obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux
de la nature, lui Ã©tait plus proche parent que moi, la grÃ¢ce de Marie
Capelle. J'avais parole du ministre de la justice qu'elle passerait de
la prison de Montpellier dans une maison de santÃ©, et, de la maison de
santÃ©, Ã  l'air libre. Pauvre hirondelle, comme elle eÃ»t secouÃ© ses
ailes en deuil! comme elle eÃ»t chantÃ© son plus joyeux chant!

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublÃ© d'efforts
pour rendre la libertÃ© Ã  la pauvre prisonniÃ¨re? d'oÃ¹ vient que je
m'Ã©tais exposÃ© Ã  toutes les avanies auxquelles s'expose un
solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n'ai jamais
rien sollicitÃ© pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de dÃ©cembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils,
Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions
quittÃ©, cinq ou six heures auparavant, ce nid d'aigle qu'on appelle
Constantine, et nous Ã©tions forcÃ©s de faire halte et de passer la nuit
au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n'avait point de maisons.
On avait dÃ» songer Ã  se dÃ©fendre avant de songer Ã  se loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le
nom pompeux d'auberge, et une petite maison en pierre modelÃ©e en
miniature sur le fameux hÃ´tel de Nantes, qui est restÃ© si longtemps



debout et isolÃ© sur la place du Carrousel, laquelle maison Ã©tait
habitÃ©e par le payeur du rÃ©giment en garnison au camp de Smendou.

C'est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'Ã©tait Ã  croire que
le soleil, roi des Saharas, avait abdiquÃ©, et faisait faire son
intÃ©rim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gelÃ© par-dessus
la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre Ã©tape tout
mouillÃ©s et tout transis.

Nous entrÃ¢mes Ã  l'auberge et nous nous pressÃ¢mes autour du poÃªle, tout
en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches
gercÃ©es, de maniÃ¨re Ã  nous faire craindre d'Ãªtre obligÃ©s de souper
sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en Ã©tait pas arrivÃ© encore Ã  ce
degrÃ© de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volontÃ© pour se mettre en quÃªte d'une
chambre, tandis que je veillerais sur le souper.

Quoiqu'on mangeÃ¢t mieux qu'en Espagne, cela ne voulait pas dire que
l'on mangeÃ¢t agrÃ©ablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dÃ©vouÃ¨rent. Ils prirent une lanterne: tenter
de parcourir les corridors avec une chandelle, c'Ã©tait une entreprise
insensÃ©e qui ne se prÃ©senta mÃªme point Ã  leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrÃ©pides explorateurs revinrent; ils
rapportaient cette nouvelle, qu'ils avaient trouvÃ© une espÃ¨ce de
galetas par les interstices duquel le vent pÃ©nÃ©trait de tous les
cÃ´tÃ©s. Le seul avantage que prÃ©sentait une nuit passÃ©e lÃ  sur une nuit
passÃ©e Ã  la belle Ã©toile, c'est qu'on avait chance d'y attraper des
coups d'air.

Nous Ã©coutions mÃ©lancoliquement le rÃ©cit de Giraud et de
Desbarolles,--je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous
espÃ©rions toujours, en les interrogeant l'un aprÃ¨s l'autre, apprendre
de celui qui s'Ã©tait tu quelque chose de mieux que de celui qui avait
parlÃ©;--mais ils avaient beau alterner, comme MÃ©libÃ©e et DamÃ©tas, leur
chant Ã©tait d'une effroyable monotonie et d'une lamentable uniformitÃ©.

Tout Ã  coup, notre hÃ´te, aprÃ¨s avoir Ã©changÃ© quelques paroles avec un
soldat, vint Ã  moi, me demanda si je ne m'appelais pas M. Alexandre
Dumas, et, sur ma rÃ©ponse affirmative, me prÃ©senta les compliments de
l'officier payeur, lequel le chargeait de m'offrir l'hospitalitÃ© dans
le rez-de-chaussÃ©e de la petite maison en pierre sur laquelle, dÃ¨s
notre arrivÃ©e et en la comparant Ã  la barraque en bois, nous avions
tournÃ© des regards d'envie.

L'offre Ã©tait donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai
s'il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au moins, si le
rez-de-chaussÃ©e Ã©tait assez grand pour nous contenir tous. Le
rez-de-chaussÃ©e avait douze pieds carrÃ©s et ne contenait qu'un lit.

J'envoyai tous mes compliments Ã  l'obligeant officier; mais, du moment
qu'il n'y avait qu'un lit, je priai notre hÃ´te de lui dire que je ne
pouvais accepter.

C'Ã©tait du dÃ©vouement; mais ce dÃ©vouement fut repoussÃ© par ceux en



faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s'Ã©criÃ¨rent
d'une seule voix qu'ils n'en seraient pas mieux parce que je serais
plus mal, et ils insistÃ¨rent en choeur pour que j'acceptasse l'offre
qui m'Ã©tait faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d'un cÃ´tÃ©, le dÃ©mon du
bien-Ãªtre me sollicitant de l'autre, j'Ã©tais tout prÃ¨s d'accepter,
quand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais l'officier payeur de son lit.

Mais mon hÃ´te semblait avoir une carte d'arguments comme il avait une
carte de mets; seulement, la premiÃ¨re Ã©tait mieux fournie que la
seconde. Il me rÃ©pondit que l'officier avait dÃ©jÃ  fait dresser un lit
de sangle au premier, et qu'au lieu de le priver de quoi que ce fÃ»t,
je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

RÃ©sister plus longtemps Ã  une offre faite avec tant de cordialitÃ© eÃ»t
Ã©tÃ© chose ridicule. J'acceptai donc; seulement, je mis pour condition
que j'aurais l'honneur de lui prÃ©senter mes remercÃ®ments.

Mais l'ambassadeur me rÃ©pondit que l'officier payeur Ã©tait rentrÃ©
trÃ¨s-fatiguÃ©, qu'il s'Ã©tait immÃ©diatement couchÃ© sur son lit de
sangle, en priant que l'on me transmÃ®t son offre.

DÃ¨s lors, je ne pouvais plus le remercier qu'en le rÃ©veillant, ce qui
faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort Ã  une
indiscrÃ©tion.

Je n'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis
conduire au rez-de-chaussÃ©e qui m'Ã©tait destinÃ©.

La pluie tombait Ã  torrents, et un vent aigu sifflait Ã  travers
quelques arbres dÃ©pouillÃ©s de leurs feuilles, la barraque de
l'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J'avoue que je fus agrÃ©ablement surpris Ã  la vue de mon logement.
C'Ã©tait une jolie petite cellule, parquetÃ©e en sapin, oÃ¹ l'on avait
poussÃ© la recherche jusqu'Ã  couvrir les murs d'un papier. Cette petite
chambre, toute simple qu'elle Ã©tait, s'offrait Ã  moi avec un parfum de
propretÃ© aristocratique.

Les draps Ã©taient d'une blancheur Ã©clatante et d'une finesse
remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans
l'un, une Ã©lÃ©gante robe de chambre, dans l'autre, des chemises
blanches et de couleur.

Il Ã©tait Ã©vident que mon hÃ´te avait prÃ©vu le cas oÃ¹ je dÃ©sirerais
changer de linge, sans prendre la peine d'ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caractÃ¨re de courtoisie presque chevaleresque.

Il y avait bon feu dans la cheminÃ©e. Je m'en approchai.

Sur la cheminÃ©e, il y avait un livre. Je l'ouvris.

Ce livre Ã©tait l'_Imitation de JÃ©sus-Christ_.

Sur la premiÃ¨re page du livre saint Ã©taient Ã©crits ces mots:



_DonnÃ© par mon excellente amie la marquise de..._

Le nom venait d'Ãªtre raturÃ© il n'y avait pas dix minutes, et de faÃ§on
Ã  le rendre illisible.

Ã?trange chose!

Je levai la tÃªte pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en
Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.

Mes yeux s'arrÃªtÃ¨rent sur un petit portrait au daguerrÃ©otype.

Ce portrait reprÃ©sentait une femme de vingt-six Ã  vingt-huit ans,
accoudÃ©e Ã  une fenÃªtre et regardant le ciel Ã  travers les barreaux
d'une prison.

La chose devenait de plus en plus Ã©trange; plus je regardais cette
femme, plus j'Ã©tais convaincu que je la connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m'Ã©tait pas Ã©trangÃ¨re, flottait
dans les vagues horizons d'un passÃ© dÃ©jÃ  lointain.

Quelle pouvait Ãªtre cette femme prisonniÃ¨re? Ã  quelle Ã©poque
Ã©tait-elle entrÃ©e dans ma vie? de quelle faÃ§on s'y Ã©tait-elle mÃªlÃ©e?
quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? VoilÃ  ce
qu'il m'Ã©tait impossible de prÃ©ciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu
que je connaissais ou que j'avais connu cette femme.

Mais la mÃ©moire a parfois de singuliers entÃªtements: la mienne
s'ouvrait parfois sur des Ã©chappÃ©es de ma jeunesse, mais presque
aussitÃ´t une Ã©paisse brume envahissait le paysage, brouillant et
confondant tous les objets.

Je passai plus d'une heure la tÃªte appuyÃ©e dans ma main; pendant cette
heure, tous les fantÃ´mes de mes vingt premiÃ¨res annÃ©es, Ã©voquÃ©s par ma
volontÃ©, reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les
avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres,
pareils Ã  des ombres voilÃ©es.

La femme du portrait Ã©tait parmi ces derniers; mais j'avais beau
Ã©tendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m'endormis, espÃ©rant que mon sommeil serait plus
lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus rÃ©veillÃ© Ã  cinq heures par mon hÃ´te, qui frappait Ã  ma porte,
et qui m'appelait.

Je reconnus sa voix.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propriÃ©taire
de la chambre, au propriÃ©taire du livre, au propriÃ©taire du portrait,
la permission de lui prÃ©senter mes remercÃ®ments. En le voyant,
peut-Ãªtre tout ce mystÃ¨re, qui m'eÃ»t semblÃ© un rÃªve si les objets qui



occupaient ma pensÃ©e n'eussent point Ã©tÃ© sous mes yeux; en le voyant,
dis-je, peut-Ãªtre tout ce mystÃ¨re me serait-il expliquÃ©. En tout cas,
si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque
d'Ãªtre indiscret, j'Ã©tais rÃ©solu Ã  interroger.

Mais c'Ã©tait un parti pris: mon hÃ´te me rÃ©pondit que l'officier payeur
Ã©tait parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de
partir si tÃ´t, _ce qui le privait du plaisir de me voir._

Cette fois, il Ã©tait Ã©vident qu'il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C'Ã©tait plus difficile encore Ã  Ã©tablir que l'identitÃ© de cette femme,
au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J'en pris mon parti et
je tÃ¢chai d'oublier.

Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouvÃ¨rent,
sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demandÃ¨rent la cause
de ma prÃ©occupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour
de sa chambre.

Puis nous remontÃ¢mes en diligence, et nous dÃ®mes adieu, probablement
pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d'une heure de marche, une cÃ´te assez roide se dressa sur
notre chemin; la diligence s'arrÃªta, le conducteur nous faisant cette
galanterie, Ã  laquelle ses chevaux Ã©taient encore plus sensibles que
nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptÃ¢mes ce dÃ©lassement. La pluie de la veille avait cessÃ©, et
un pÃ¢le rayon de soleil filtrait entre deux nuages.

Au milieu de la montÃ©e, le conducteur de la diligence s'approcha de
moi d'un air mystÃ©rieux.

Je le regardai d'un air Ã©tonnÃ©.

--Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l'officier qui vous a
prÃªtÃ© sa chambre?

--Non, lui rÃ©pondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand
plaisir de me l'apprendre.

--Eh bien, il se nomme M. Collard.

--Collard! m'Ã©criai-je; et pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce nom-lÃ 
plus tÃ´t?

--Il m'avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous
serions Ã  une lieue de Smendou.

--Collard! rÃ©pÃ©tais-je comme un homme Ã  qui l'on Ã´te un bandeau de
devant les yeux.--Ah! oui, Collard.

Ce nom m'expliquait tout.



Cette femme qui regardait le ciel Ã  travers les barreaux de sa prison,
cette femme, dont ma mÃ©moire avait gardÃ© une image indÃ©cise, c'Ã©tait
Marie Capelle, c'Ã©tait madame Lafarge.

Je ne connaissais qu'un Collard, Maurice Collard, avec qui j'avais,
aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les
allÃ©es ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retirÃ©
du monde, rÃ©fugiÃ© dans un dÃ©sert, payeur d'un rÃ©giment, ne pouvait
Ãªtre que celui que j'avais connu, c'est-Ã -dire l'oncle de Marie
Capelle.

De lÃ  le portrait de la prisonniÃ¨re sur la cheminÃ©e. La parentÃ©
expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s'Ã©tait-il privÃ© de ce sympathique
serrement de main qui nous eÃ»t rajeunis tous deux de trente annÃ©es?

Par quel sentiment de honte mal entendue s'Ã©tait-il si obstinÃ©ment
dÃ©robÃ© Ã  mes yeux, aux yeux d'un compagnon de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui fÃ®t an reproche d'Ãªtre
le parent et l'ami d'une femme dont j'avais Ã©tÃ© moi-mÃªme l'ami et qui
Ã©tait presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je
t'en voulais de ce doute dÃ©sespÃ©rÃ©!

J'avais Ã©prouvÃ© peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce
moment, m'inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner Ã  Smendou; je l'eusse fait si j'eusse Ã©tÃ© seul;
mais, en faisant cela, j'imposais deux jours de retard Ã  mes
compagnons.

Je me contentai de dÃ©chirer une page de mon album, et d'Ã©crire au
crayon;

  Â« Cher Maurice,

  Â» Quelle folle et dÃ©solante idÃ©e t'a donc passÃ© par l'esprit au
  moment oÃ¹, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux
  d'un ami qu'on n'a pas vu depuis vingt ans, tu t'es cachÃ©, au
  contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois
  est vrai, c'est-Ã -dire que ta douleur vienne de l'irrÃ©parable
  malheur qui nous a frappÃ©s tous, par qui pouvais-tu Ãªtre consolÃ© si
  ce n'est par moi, qui _veux_ croire Ã  l'innocence de la pauvre
  prisonniÃ¨re, dont j'ai trouvÃ© le portrait suspendu Ã  ta cheminÃ©e?

  Â» Adieu! je m'Ã©loigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes
  enfermÃ©es dans le tien.

  Â» Alex. DUMAS. Â»

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet Ã 
l'adresse de Maurice Collard, et ils me promirent qu'il l'aurait dans
une heure.

Quant Ã  moi, arrivÃ© au sommet de la montÃ©e, je me retournai, et je vis



une derniÃ¨re fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre,
Ã©tendue sur la rouge verdure du sol africain.

Je fis de la main un signe d'adieu Ã  l'hospitaliÃ¨re maison, qui
s'Ã©levait, pareille Ã  une tour, et de la fenÃªtre de laquelle l'exilÃ©
suivait peut-Ãªtre notre marche vers la France.

Trois mois aprÃ¨s mon retour Ã  Paris, je reÃ§us par
la poste un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai l'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une petite
Ã©criture, fine, rÃ©guliÃ¨re, dessinÃ©e plutÃ´t qu'Ã©crite; plus, une lettre
d'une Ã©criture ardente, fiÃ©vreuse, pressÃ©e, arrachÃ©e, comme par
secousses et comme dans des accÃ¨s de JÃ©lire Ã  la plume qui l'avait
tracÃ©e.

La lettre Ã©tait signÃ©e: Â« Marie Capelle. Â»

Je tressaillis. Je n'avais pas complÃ©tement oubliÃ© la douloureuse
aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre
prisonniÃ¨re Ã©tait le complÃ©ment, la postface, l'Ã©pilogue de cette
aventure.

Voici ce que contenait la lettre. AprÃ¨s la lettre viendra le
manuscrit.

  Â« Monsieur,

  Â» Une lettre que je reÃ§ois de mon cousin EugÃ¨ne Collard,--car c'est
  mon cousin EugÃ¨ne Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice
  Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner
  l'hospitalitÃ© au camp de Smendou,--m'apprend toute la sympathie que
  vous lui avez tÃ©moignÃ©e pour moi.

  Â» Et cependant, cette sympathie est incomplÃ¨te, car il vous reste un
  doute sur moi. Vous _voulez_ croire Ã  mon innocence, dites-vous?...
  Ã? Dumas! vous qui m'avez connue tout enfant, vous qui m'avez vue
  dans les bras de ma digne mÃ¨re, sur les genoux de mon bon
  grand-pÃ¨re, pouvez-vous supposer que cette petite Marie Ã  la robe
  blanche, Ã  la ceinture bleue, que vous avez rencontrÃ©e un jour
  cueillant des pÃ¢querettes dans les prÃ©s de Corcy, ait commis le
  crime abominable dont elle Ã©tait accusÃ©e? car, de ce honteux vol de
  diamants, je ne vous en parle mÃªme pas. Vous voulez croire,
  dites-vous?... Ã? mon ami, vous qui pouvez Ãªtre mon sauveur, si vous
  le voulez; vous qui, avec votre voix europÃ©enne; vous qui, avec
  votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a
  fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par l'Ã¢me de
  tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant
  ou comme un frÃ¨re, par la tombe de mes vieux parents, par celle de
  mon pÃ¨re et de ma mÃ¨re, je vous jure, mon ami, les bras Ã©tendus vers
  vous, Ã  travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis
  innocente!

  Â» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s'est-il
  pas, en vous parlant, assurÃ© de votre opinion sur la pauvre
  prisonniÃ¨re qui tremble en vous Ã©crivant? Ah! lui, sait que je ne
  suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eÃ»t convaincu.
  Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez Ã 



  Montpellier,--car, que vous y veniez exprÃ¨s, je n'ai point cet
  espoir,--je suis bien sÃ»re qu'en voyant mes larmes, en entendant mes
  sanglots, en sentant mes mains brÃ»lantes de fiÃ¨vre, d'insomnie, de
  dÃ©sespoir, prendre vos mains, je suis sÃ»re que vous diriez, comme
  tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: Â« Non!
  oh! non, Marie Capelle n'est point coupable! Â»

  Â» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dÃ®nÃ© ensemble chez ma
  tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n'en
  Ã©tait point question encore. Oh! j'Ã©tais bien heureuse alors!
  heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher
  grand-pÃ¨re, je n'ai jamais Ã©tÃ© heureuse.

  Â» Eh bien, Dumas, rappelez-vous l'enfant, rappelez-vous la jeune
  fille; la prisonniÃ¨re est aussi innocente que l'enfant et que la
  jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitiÃ©, car elle est
  martyre.

  Â» Mais Ã©coutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parlÃ©
  et dont il faut que je vous parle. Ce qui me dÃ©sespÃ¨re, ce qui
  m'Ã©tendra bientÃ´t morte dans une des Ã©troites cellules de la mort ou
  dans une des cellules horribles de la folie, c'est l'inutilitÃ© de
  l'existence, c'est le doute de moi-mÃªme, c'est tour Ã  tour ma
  confiance dans ma force et ma mÃ©fiance dans les moyens de la
  rÃ©vÃ©ler. Â« Travaillez, Â» me dit-on. Oui; mais la publicitÃ© est aussi
  nÃ©cessaire aux germes de l'esprit que le soleil Ã  ceux des moissons.
  Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la
  justice humaine! Est-ce ma vanitÃ© qui m'Ã©gare dans des sentiers qui
  ne devaient pas Ãªtre les miens? N'est-ce pas seulement dans le coeur
  de mes amis que j'ai de l'esprit et du talent? TantÃ´t je me
  surprends faible, hÃ©sitante, variable, femme enfin comme personne ne
  l'est, et je m'assigne ma place au coin du feu; je rÃªve des joies
  douces et pÃ¢les, j'emprisonne dans mon coeur seul la flamme que je
  sens si souvent monter Ã  mon front; je caresse le rÃªve de devoirs si
  charmants et si ombragÃ©s par la solitude, que nul Ãªtre humain ne
  pourrait m'y venir chercher pour m'y faire ressouvenir du passÃ©.
  TantÃ´t c'est ma tÃªte qui a la fiÃ¨vre; mon Ã¢me semble se presser aux
  parois de mon cerveau pour l'Ã©largir; mes pensÃ©es ont une voix: les
  unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux
  mÃªmes semblent regarder en dedans. Je me comprends Ã  peine moi-mÃªme,
  et cependant, grÃ¢ce Ã  l'Ã©tat d'exaltation dans lequel je suis, je
  comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m'occuper des
  soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis
  obligÃ©e d'achever les pensÃ©es du livre qui me paraissent
  incomplÃ¨tes. Je les mÃ¨ne avec mon imagination ou mon coeur pour
  guide, je ne sais pas bien lequel, une Ã©tape plus haut que l'auteur
  ne les a conduites. Les mots, ceux-lÃ  mÃªmes qui n'ont que des
  significations vulgaires aux yeux des autres, m'ouvrent, Ã  moi, des
  horizons sans bornes qui se creusent, s'allument et m'attirent
  invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses
  que je n'ai jamais vues, mais qui, peut-Ãªtre, se sont passÃ©es dans
  un autre monde, dans une vie antÃ©rieure. Je suis comme un Ã©tranger
  qui, ouvrant un livre d'idiome inconnu, y trouverait la traduction
  de ses propres oeuvres, et qui continuerait Ã  lire ainsi en
  lui-mÃªme, non pas la forme, mais l'Ã¢me, mais la pensÃ©e, mais le
  secret de ces caractÃ¨res Ã©tranges qui restent des hiÃ©roglyphes
  indÃ©chiffrables Ã  ses yeux.

  Â» Si, au lieu de lire, je veux travailler Ã  quelque ouvrage de



  femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c'Ã©tait une plume
  aux mains d'un grand Ã©crivain ou un pinceau aux mains d'un grand
  peintre. Artiste jusqu'au fond de l'Ã¢me, il me semble alors que je
  mettrais de l'art jusque dans un ourlet.

  Â» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue Ã  rÃªver, si
  je m'abÃ®me dans une contemplation qui s'Ã©lÃ¨ve jusqu'Ã  l'extase,
  alors ma fiÃ¨vre devient plus intense et se ravive, et ma pensÃ©e
  escalade les Ã©toiles.

  Â» Maintenant, comment dÃ©cider,--tirez-moi de mon doute,
  Dumas,--comment dÃ©cider lequel de tous ces Ã©tats est celui auquel
  Dieu m'a destinÃ©e? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou
  la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du
  jour, entre l'ouvriÃ¨re de midi ou la rÃªveuse de minuit, entre
  l'indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu
  quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi
  est le plus cruel des doutes! J'ai besoin d'encouragement et de
  critique; j'ai besoin que l'on choisisse pour moi entre l'aiguille
  et la plume; rien ne me coÃ»terait pour arriver au but si je me
  sentais des aides. Mais la mÃ©diocritÃ© me fait horreur, et, s'il n'y
  a en moi _qu'une femme_, je veux brÃ»ler de vains jouets, et borner
  mon ambition Ã  rester bien aimÃ©e et Ã  savoir moi-mÃªme sublimement
  aimer. Le mÃ©diocre dans les lettres, mon Dieu! c'est la roideur
  plate et vulgaire, c'est le corps sans l'Ã¢me, c'est l'huile qui
  tache quand elle n'Ã©claire pas.

  Â» La grenouille de la Fontaine nous fait pitiÃ© lorsqu'elle crÃ¨ve
  d'orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-Ãªtre nous ferait-elle
  envie coassant d'aise dans son palais de nÃ©nufars ou dans sa haute
  futaie de roseaux.

  Â» Le travail latent et muet auquel je suis condamnÃ©e n'a pas
  seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m'induire
  peut-Ãªtre dans des rÃªves de la moins inexcusable vanitÃ©. Si j'ai du
  talent, il l'Ã©nerve et m'impose encore des doutes dont la paresse
  fait trop amplement profit. Je fais, je dÃ©fais, je refais, je
  rature, je gratte, je brÃ»le Ã  propos de rien. Il est vrai que, dans
  ma prison, j'en ai tout le temps; j'abandonne beaucoup et je termine
  avec une peine infinie. Sans doute, l'artiste doit Ãªtre sÃ©vÃ¨re pour
  son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses
  forces le lui permettent; mais, Ã  cÃ´tÃ© des grandes oeuvres, doivent
  s'exÃ©cuter Ã  plume levÃ©e les causeries d'un jour, des Ã©tudes, des
  bagatelles enfin, travaux, ou plutÃ´t distractions intermÃ©diaires qui
  reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la
  pensÃ©e, qui donnent enfin un corps Ã  nos rÃªves du jour, plus
  douloureux souvent, par le malheur, plus rÃ©els que ceux de la nuit.
  Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein
  dont je vous parle; les hommes supÃ©rieurs allaient dans le monde
  semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
  ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui
  ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd'hui, la presse a
  remplacÃ© la causerie aristocratique: c'est sur elle, c'est en elle
  que s'abattent les pensÃ©es venues des quatre coins de l'horizon,
  c'est lÃ  que fleurissent ces impressions fugitives, nÃ©es de
  l'Ã©vÃ©nement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne
  retrouve pas, enfin ces fantÃ´mes diaprÃ©s de la vie extÃ©rieure, si
  brÃ»lants, mais si fragiles.



  Â» Vous le voyez, Dumas, je me crois dÃ©jÃ  libre, je me crois dÃ©jÃ 
  auteur, je me crois dÃ©jÃ  poÃ¨te, je vis en libertÃ©, j'ai de la
  rÃ©putation, du bonheur, et tout cela, tout cela grÃ¢ce Ã  vous.

  Â» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pensÃ©es fugitives,
  quelques fragments dÃ©tachÃ©s, et dites-moi si la femme qui fait cela
  a l'espÃ©rance de vivre un jour honorablement de sa plume.

  Â» Ami de ma mÃ¨re, ayez pitiÃ© de sa pauvre fille!

                           Â» MARIE CAPELLE. Â»

On a lu la lettre de la prisonniÃ¨re. Maintenant, on va lire les
pensÃ©es que contenait le manuscrit joint Ã  cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSÃ?ES D'UNE EXILÃ?E.

                               ITALIE.

Â« Italie, qui empruntes Ã  deux mers la ceinture bleue des vagues pour
voiler tes beaux flancs!

Â» Italie, qui, pour orner ta tÃªte, possÃ¨des le fier bandeau de toutes
les neiges alpines!

Â» Terre doublÃ©e de volcans, terre revÃªtue de roses, je te salue, et je
pleure rien qu'en pensant Ã  toi.

Â» Ton ciel radieux d'Ã©toiles, tes brises parfumÃ©es, dont une seule
haleine effacerait un deuil; ton Ã©crin de beautÃ©, prÃ©sent de la
nature; ton Ã©crin de gÃ©nie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes
joies et jusqu'Ã  tes soupirs appartiennent aux heureux!

Â» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!

Â» 1844. Â»

                            VILLERS-HELLON.

Â« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma priÃ¨re, le
soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd'hui ma voix
t'invoque encore! Va, retourne sans moi lÃ  oÃ¹ je fus aimÃ©e.

Â»L'Ã©tang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nÃ©nufars d'or
voguent-ils toujours sur les eaux Ã  l'approche du soir? Bon ange, ta
douce Ã©gide veille-t-elle toujours, prÃ¨s de ces rives fatales, aux
jeux des petits enfants?

Â» Vois-tu le tronc noueux de l'aubÃ©pine rose qui fleurit la premiÃ¨re
au retour du printemps? ChÃ¨re aubÃ©pine... J'atteignais ses rameaux
avec le bras de mon pÃ¨re pour en saluer la fÃªte de l'aÃ¯eul bien-aimÃ©.

Â»Retrouves-tu les roses prÃ©fÃ©rÃ©es de ma mÃ¨re, les peupliers plantÃ©s le
jour oÃ¹ je suis nÃ©e? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du



village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

Â»Le temps respecte-t-il l'humble Ã©glise gothique, dont l'autel est de
pierre, dont le christ est d'Ã©bÃ¨ne? Une autre, Ã  ma place et en mon
absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frÃªles
arceaux du sanctuaire?

Â»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la
tombe oÃ¹ dorment mes morts tant pleurÃ©s? Leur bontÃ© leur survit, les
pauvres les visitent, et mon Ã¢me s'envole de l'exil pour y prier.

Â»Je vais oÃ¹ va la feuille que le tourbillon entraÃ®ne.... Je vais oÃ¹ va
le nuage que la tempÃªte emporte. En deuil de ma vie, morte Ã 
l'espÃ©rance mÃªme, je ne reviendrai plus oÃ¹ j'ai laissÃ© mon coeur.

Â» Bon ange; sÃ¨me les roses sur les tombes de mes pÃ¨res! donne les
parfums aux fleurs qui s'effeuillent Ã  leurs pieds! Fais que ce soit
moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle des vies
soeurs de ma vie, afin que l'on reste heureux lÃ  oÃ¹ je fus aimÃ©e! Â»

                            Â«O vous tous qui passez sur le chemin,
                            regardez et voyez s'il est une douleur
                            comparable Ã  ma douleur.Â»
                                                        JÃ?RÃ?MIE.

                           AFFLICTION.

Â«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes
heures de ma vie. Je n'attends rien au matin, et, quand, aprÃ¨s l'ennui
du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends rien
encore.

Â» Mon berceau fut bÃ©ni. Je fus aimÃ©e, enfant. Jeune fllle, je vis le
respect des hommes s'incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon
pÃ¨re, et son dernier baiser glaÃ§a le premier sourire sur mon front.

Â» Malheur aux orphelins!... Ã?trangers sur la terre, ils savent aimer
encore et ne sont plus aimÃ©s. Ils rappellent aux hommes le souvenir
des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans
mÃªme les armer d'une bÃ©nÃ©diction.

Â» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s'amassent vite sur ces
pauvres existences que nul ne protÃ©ge, que nul ne dÃ©fend. Ã? la veille
de vivre, moi, je pleurais ma vie. Ã? la veille d'aimer, hÃ©las! je
portais dÃ©jÃ  le deuil de mon bonheur.

Â» Tous ceux qui m'Ã©taient chers ont dÃ©tournÃ© la tÃªte; ils se sont
isolÃ©s dans un superbe mÃ©pris, Quand je criais vers eux, ils
m'appelaient maudite, parce que je criais du fond de l'abÃ®me; et
cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n'ai point Ã©changÃ© ma
robe d'innocence contre la ceinture d'or du pÃ©chÃ©.

Â» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur triomphe, ils bravent
le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, hÃ¢te pour moi le jour
de la justice! Mon Dieu, daigne servir de pÃ¨re Ã  l'orpheline! Mon
Dieu, daigne servir de juge Ã  l'opprimÃ©e!Â»



                    _(DeuixiÃ¨me anniversaire.)_

                                 Â«Minuit, 15 juillet 1845.

Â» Les haleines de la nuit apportent les rÃªves Ã  l'homme et la rosÃ©e
aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil.
Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit Ã  la rose:
_Je t'aime!_ fait sourire l'espÃ©rance, fait pleurer le regret.

Â» Ã? travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions
d'opale sur les prÃ©s. L'Ã©cho rÃ©pond par un soupir au soupir qu'il
Ã©coute. La pensÃ©e se souvient, le coeur aime, l'Ã¢me prie, et les anges
recueillent, pour les confier Ã  Dieu, nos plus nobles pensÃ©es, nos
plus saintes priÃ¨res, nos plus chastes amours.

Â»J'aime le soir; j'aime les brises parfumÃ©es qui portent mes larmes
aux morts, mes regrets aux absents.

Â» J'aime le soir; j'aime ces pÃ¢les tÃ©nÃ¨bres qui retranchent un jour
aux jours de mon malheur. Â»

                          AMITIÃ?.

Â« L'amitiÃ© consiste dans l'oubli de ce que l'on donne, et dans le
souvenir de ce que l'on reÃ§oit. Â»

                                                 Â« FÃ©vrier 1847,

Â» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, Ã©blouit les regards de
l'homme.

Â» Les Ã©toiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent
les pensÃ©es vers le ciel.

Â» Le soleil, c'est l'amour qui fait vivre.

Â» L'Ã©toile, c'est l'amitiÃ© qui nous aide Ã  mourir.

Â» Jeune, j'ai saluÃ© le bonheur, j'ai saluÃ© l'espÃ©rance. Aujourd'hui,
je ne crois plus qu'en la douleur et qu'en l'oubli. Le temps a effacÃ©
la chimÃ¨re de mes rÃªves. O mon Ã©toile! Ã´ ma sainte amitiÃ©! je n'aime
plus que toi!

Â» Toutes mes larmes se sÃ©chaient au rayon d'un sourire.

Â» Le sourire s'est Ã©teint.

Â» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me
dÃ©fendre.

Â» J'Ã©coute, la haine s'agite encore; mais le coeur ne bat plus. Â»

                          Ã? A.G.



Â« Enfant, vous demandez pourquoi ma tÃªte penche sur mes froids
barreaux, et vers quelles rÃ©gions ma pensÃ©e s'Ã©lance, Ã  cette heure
oÃ¹, le jour s'Ã©teignant dans la nuit, la nature s'endort, et
l'_Angelus_ chante l'hymne sainte de Marie.

Â» Mes pensÃ©es, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles,
plus d'espÃ©rances, pas mÃªme un regret. Je suis morte ici-bas, et, pour
revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux
mÃ©chants je pardonne, pour que Dieu, en m'aimant, bÃ©nisse mon malheur.

Â» Je ne veux pas haÃ¯r. L'amour, c'est l'harmonie qui fait vibrer nos
Ã¢mes au saint nom du Seigneur; l'amour, c'est notre loi et notre
rÃ©compense; c'est la force du martyre, la palme de l'innocence.--Je ne
veux pas haÃ¯r; la haine Ã©teint l'amour, et l'amour, c'est la vie.

Â» Jeune Ã¢me qui m'aimez, puissiez-vous Ãªtre heureuse! Ma priÃ¨re vous
garde, ma pensÃ©e vous bÃ©nit. EspÃ©rez un bonheur, et, s'il faut que vos
yeux connaissent aussi les larmes, hÃ©las! souvenez-vous que, sur la
terre d'exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit
vers notre patrie du ciel.

Â» La vie est une Ã©preuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie,
et, quand viendra le soir, si ma tÃªte se penche tristement sur mes
froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le
ciel a des Ã©toiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la
vÃ©ritÃ©! Â»

                       MORT.

                                               Â« 2 novembre 1848.

Â» Heureux, vous calomniez la mort. AveuglÃ©s par la peur de la
libÃ©ratrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous
lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si
noires, son regard si terrible, qu'il pÃ©trifie vos joies.

Â» Mensonge, calomnie! La mort, C'est le repos, la paix, la rÃ©compense;
c'est le retour au ciel, oÃ¹ les larmes sont comptÃ©es. La mort, c'est
le bon ange qui fait grÃ¢ce de la vie Ã  toutes les Ã¢mes en peine, Ã 
tous les coeurs brisÃ©s.

Â» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient
avec amour Ã  leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mÃ¨re, je
t'appelle, je pleure, et, si j'avais des ailes, Ã´ Mort, je m'enfuirais
vers toi.

Â» Tu ne m'effrayes pas; visite l'exilÃ©e, murmure Ã  mon oreille les
promesses d'en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies;
viens, je t'Ã©coute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te
sers d'un glaive, d'un souffle ou d'un baiser.

Â» Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupables; Mort, tes
dÃ©sespoirs n'atteignent que l'impie. Terreur du mÃ©chant, refuge de
l'opprimÃ©, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu
ramÃ¨nes au ciel l'innocence et la foi! Â»



Et maintenant, croyez-vous que le coeur oÃ¹ sont Ã©closes ces pensÃ©es
ait mÃ©ditÃ© un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui
a tracÃ© ces lignes ait prÃ©sentÃ© la mort Ã  un homme, entre un sourire
et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n'a-t-il pas foudroyÃ© l'hypocrite, au moment mÃªme
oÃ¹ elle le prenait Ã  tÃ©moin de son innocence!

ArrivÃ©e, aprÃ¨s son jugement prononcÃ©, Ã  Montpellier, le 11 novembre
1841, Marie Capelle en est sortie le 19 fÃ©vrier 1851, c'est-Ã -dire
aprÃ¨s neuf ans et demi de captivitÃ©.

Ce sont ces neuf ans et demi de captivitÃ© que racontent, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, les _Heures de Prison_.

C'est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne
rend pas compte d'un pareil livre, on le lit et l'on dit aux autres: Â«
Lisez-le! Â» c'est lÃ  que vous trouverez jaillissant, plaintive, Ã 
chaque ligne, une de ces grandes vÃ©ritÃ©s morales que nos lÃ©gislateurs
appellent un paradoxe: Ã  savoir que la prÃ©tendue Ã©galitÃ© devant la loi
n'existe pas.

Ã?galitÃ© de la peine, bien entendu.

J'ai Ã©tÃ© liÃ© avec le vieux docteur Larrey, celui que NapolÃ©on, Ã  son
lit de mort, appelait le plus honnÃªte homme de France, aussi liÃ© qu'un
jeune homme peut l'Ãªtre avec un vieillard; eh bien, je comparerai
l'inÃ©galitÃ© de la punition morale Ã  ce qu'il m'a dit de l'inÃ©galitÃ© de
la douleur physique.

Larrey Ã©tait peut-Ãªtre, depuis Esculape jusqu'Ã  nous, l'homme qui
avait coupÃ© le plus de bras et le plus de jambes. NapolÃ©on l'avait
promenÃ© sur tous les champs de bataille de l'Europe, de Valladolid Ã 
Vienne, du Caire Ã  Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait
donnÃ©e! Il avait amputÃ© des Arabes, des Espagnols, des FranÃ§ais, des
Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.

Eh bien, il prÃ©tendait que la douleur n'Ã©tait qu'une question de
nerfs; que l'opÃ©ration qui faisait jeter des cris aigus Ã  l'homme
irritable du Midi tirait parfois un soupir Ã  l'organisation apathique
de l'homme du Nord; que, couchÃ©s l'un Ã  cÃ´tÃ© de l'autre sur leur lit
de douleur, l'un mettait en morceaux, entre ses mÃ¢choires crispÃ©es, un
mouchoir ou une serviette, tandis que l'autre, fumant tranquillement,
ne brisait pas mÃªme le tuyau de sa pipe.

Ã? notre avis, il en est de mÃªme de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une
organisation commune, devient une torture atroce, un supplice
insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation
distinguÃ©e.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,--et, vous le voyez, je
continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a dÃ©cidÃ© que le
crime existait,--remarquez, dis-je, que le crime a Ã©tÃ© commis par
l'exaspÃ©ration d'une extrÃªme dÃ©licatesse, d'un aristocratie exquise.



Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des
princes, des rois mÃªme parmi ses aÃ¯eux, une jeune fille qui a Ã©tÃ©
Ã©levÃ©e dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds
ont foulÃ©, dÃ¨s qu'ils ont pu marcher, les tapis ouatÃ©s d'Aubusson, et
les tapis autrement doux d'un gazon anglais dont un jardinier
prÃ©voyant a enlevÃ© d'avance jusqu'au moindre caillou, jusqu'Ã  la plus
petite ortie, qui a toujours vu l'avenir comme un paysage d'Orient
encadrÃ© dans les rayons d'or du soleil; figurez-vous cette jeune
fille, jetÃ©e tout Ã  coup dans une condition infÃ©rieure, en face d'un
homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n'est qu'une
ruine, et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du
Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de l'Italie, mais la
ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligÃ©e de disputer
aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brodÃ©es d'or, les
cornettes garnies de dentelle qui se sont Ã©garÃ©es avec elle dans cette
espÃ¨ce de dÃ©sert sauvage, inculte, inhospitalier, oÃ¹ la pousse un des
mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,
respirant, parlant, agissant Ã  son aise la famille Lafarge, il lui
faut, Ã  elle, un effort surhumain pour y vivre. C'est une lutte de
tous les jours, c'est une dÃ©ception de toutes les heures. LÃ  oÃ¹
l'autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le
bien-Ãªtre, l'amÃ©lioration relative, sa nature Ã  elle trouve le
dÃ©sespoir. Puis un jour arrive oÃ¹ la vertu de la, femme est Ã©teinte,
oÃ¹ la force de la chrÃ©tienne est Ã©puisÃ©e, oÃ¹ la colombe devient
vautour, la gazelle tigresse; oÃ¹ l'on se dit: Â« Tout, tout, tout! la
prison, l'exil, la mort, tout, plutÃ´t que cette vie impossible, oÃ¹ la
main de la fatalitÃ© a mis, non pas un mur de fer, de bronze ou
d'airain, mais un lac, une mer, un ocÃ©an de boue entre moi et
l'avenir! Â»

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir Ã©tÃ©
commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-Ãªtre excusable aux
yeux de Dieu.

Je demandais Ã  un jurÃ©:

--Croyez-vous Marie Capelle coupable?

--Oui.

--Et vous avez votÃ© pour la prison?

--Non.

--Expliquez-moi cela.

--Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il
rÃ©sume bien, ce nous semble, les circonstances attÃ©nuantes au milieu
desquelles il a Ã©tÃ© commis.

Eh bien, voyez: la mÃªme peine, la peine de la dÃ©tention Ã  perpÃ©tuitÃ©,
est imposÃ©e Ã  cette femme d'une organisation supÃ©rieure, dont le crime
mÃªme est le fils de cette organisation; la mÃªme peine est imposÃ©e Ã 
cette femme qui serait imposÃ©e Ã  une vachÃ¨re, Ã  une balayeuse des rues
ou Ã  une revendeuse Ã  la toilette.



C'est juste, puisque le Code porte: Â« Ã?galitÃ© devant la loi. Â»

Mais est-ce Ã©quitable? LÃ  est la question.

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive Ã  Montpellier, au
milieu des populations qui se pressent autour d'elle, qui s'amassent
autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le
poing, qui l'appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant Ã 
Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses
gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle
s'Ã©vanouit, et cela pour se rÃ©veiller dans une cellule Ã  la fenÃªtre
grillÃ©e, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la
fiÃ¨vre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous
une couverture de laine grise qui a dÃ©jÃ  usÃ© deux ou trois prisonniers
sans que les prisonniers soient parvenus Ã  l'user. Eh bien, cette
chambre aux murs blancs, Ã  la fenÃªtre grillÃ©e, au pavÃ© de pierre, au
plafond de lattes, c'est un palais pour beaucoup de pauvres gens;
c'est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et
humides, cette couverture grise, usÃ©e, trouÃ©e, dans le tissu de
laquelle le froid tue la vermine, c'est un lit pour la mÃ¨re Lecouffe;
c'est un grabat immonde pour Marie Capelle.

Ce n'est pas le tout. Cette femme, qui a autour d'elle la dÃ©gradation,
la misÃ¨re, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge
fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu'elle est lÃ 
par hasard, qu'un jour cette porte massive s'ouvrira pour la laisser
passer, qu'un jour les barreaux de cette fenÃªtre s'ouvriront, sinon
pour son corps, du moins pour son Ã¢me, qui aspire au ciel? Non, cette
derniÃ¨re illusion qu'elle doit Ã  une chemise de batiste, Ã  une robe de
soie noire, Ã  une collerette de linge blanc, Ã  un ruban de velours mis
dans ses cheveux, le rÃ¨glement de la prison vient la lui Ã´ter.

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la revÃªtir de la
robe de bure, de la robe pÃ©nitentiaire, de la robe de la prison.

Alors, comme Charles XII Ã  Bender, elle se couche; elle dÃ©clare
qu'elle restera dans son lit, dans ce lit misÃ©rable oÃ¹ elle a tant
hÃ©sitÃ© d'abord Ã  s'Ã©tendre; qu'elle vivra dans son lit, qu'elle mourra
dans son lit, plutÃ´t que de revÃªtir la robe infÃ¢me.

Veut-on voir la lettre qu'elle Ã©crivait Ã  cette occasion Ã  son oncle,
M. Collard, au pÃ¨re de M. EugÃ¨ne Collard, mon hÃ´te en Afrique? Tenez,
la voici:

  Â« Mon cher oncle, si c'est folie de rÃ©sister Ã  la force quand on est
  renversÃ©, de combattre encore quand on est vaincu, de protester
  contre l'injustice quand nul ne l'entendra; si c'est folie que de
  vouloir mourir debout, quand, pour mesure d'une vie, il ne reste,
  hÃ©las! que la longueur d'une chaÃ®ne, plaignez-moi, mon oncle, je
  suis folle!

  Â» J'ai passÃ© toute la soirÃ©e d'hier et toute cette nuit Ã 
  familiariser mon coeur et ma concience avec le joug nouveau qu'on
  leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se
  rÃ©voltent. J'accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer
  plus vite, je n'en accepterai pas les humiliations, qui n'ont qu'un
  but, me dÃ©grader et m'avilir.

  Â» Ã?coutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est pas devant la



  douleur que je recule.

  Â» De mon lit Ã  la cheminÃ©e, il y a seize de mes pas; de la porte Ã 
  la fenÃªtre, il y en a neuf, je les ai comptÃ©s. Ma cellule est vide;
  entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavÃ© de grÃ¨s et son
  plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

  Â» Je vivrai lÃ ...

  Â» Du dimanche oÃ¹ vous serez venu jusqu'au dimanche oÃ¹ vous
  reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une
  heure de souffrances partagÃ©es.

  Â» Je vivrai ces six jours.

  Â» Mais porter les insignes du crime, sentir se dÃ©battre ma
  conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s'attache pas au
  corps seulement, qui brÃ»le et qui tache l'Ã¢me?...

  Â» Jamais!

  Â» Je vous entends me dire que c'est l'humilitÃ© qui fait les martyrs
  et les saints.

  Â» L'humilitÃ©, mon oncle, je la comprends dans les hÃ©ros, je l'adore
  dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom Ã  l'asservissement de ma
  volontÃ©, Ã  la violence, au sacrifice forcÃ©, au renoncement de la
  peur. L'humilitÃ©, c'est la vertu du Calvaire, c'est l'amour des
  abaissements, c'est le miracle de la foi... Je m'honorerais d'Ãªtre
  vÃ©ritablement humble; mais je rougirais de le paraÃ®tre, si je ne
  l'Ã©tais qu'Ã  demi.

  Â» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, Ã  cette heure, je ne suis
  pas assez forte pour m'Ã©lever si haut. J'ai des dÃ©fauts, des
  prÃ©jugÃ©s, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n'ai
  point dÃ©pouillÃ© toutes ses idÃ©es; je n'ai pas dÃ©sappris tontes ses
  maximes. Je me prÃ©occupe de l'opinion des hommes plus que je ne
  devrais peut-Ãªtre; j'ai la vanitÃ© de l'honneur humain;--mais je
  suis femme, trÃ¨s-femme. J'ai du moins appris du malheur Ã  ne pas
  mentir Ã  moi-mÃªme. Je me connais, je me juge, et c'est parce que je
  me suis jugÃ©e, que je repousse le vÃªtement infÃ¢me dont on a voulu me
  salir.

  Â» Ã? titre d'innocente, je ne dois pas le porter.

  Â» Ã? titre de chrÃ©tienne, je ne suis pas digne encore de le revÃªtir.

  Â» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en
  supplie, intervenez auprÃ¨s du directeur pour qu'il m'Ã©pargne les
  tortures inutiles et les coups d'Ã©pingle anodins, les grandes
  pauvretÃ©s et les petites misÃ¨res, qui semblent Ãªtre ici la trame
  mÃªme de la vie des captifs. J'ai tant Ã  souffrir dans le prÃ©sent,
  j'ai tant Ã  souffrir dans l'avenir! Obtenez qu'on mÃ©nage mes forces;
  hÃ©las! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes
  douleurs.

  Â» Adieu, mon cher oncle; Ã©crivez-moi, ce sera fortifier mon Ã¢me;
  aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.



                                               Â» Votre MARIE CAPELLE.

  Â» _Post-scriptum_.--On prÃ©tend que la pensÃ©e d'une femme est toute
  dans le _post-scriptum_ de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon
  oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le
  vÃªtement d'infamie que le jour oÃ¹ il sera pour moi, non plus le
  signe du crime, mais celui d'une vertu.Â»

Croyez-vous que la femme qui a Ã©crit ces lignes ait plus souffert que
les filles qu'on envoie Ã  la SalpÃªtriÃ¨re, ou les voleuses qu'on
renferme Ã  Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse
d'Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux
CÃ©sars, Ã©pouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint
Louis, emprisonnÃ©e au Temple, conduite Ã  l'Ã©chafaud dans la charrette
commune, exÃ©cutÃ©e sur la guillotine de he place Louis XV, en compagnie
d'une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par
exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui,
grÃ¢ce Ã  un travail de quinze heures par jour, travail nÃ©cessaire
non-seulement Ã  mon existence intellectuelle, mais encore Ã  ma santÃ©,
ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames;
croyez-vous que, si j'Ã©tais condamnÃ© Ã  rester ce que j'ai encore de
jours Ã  vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier,
sans encre, sans lumiÃ¨re, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais
plus qu'un homme Ã  qui l'on refuserait plumes, lumiÃ¨re, encre, papier
et livres, maÃ¯s qui ne saurait ni lire ni Ã©crire?

Oui, incontestablement oui.

Il y a donc Ã©galitÃ© devant la loi, mais il n'y a pas Ã©galitÃ© devant la
punition.

Maintenant, les mÃ©decins, en inventant le chloroforme, ont supprimÃ©
cette inÃ©galitÃ© devant la douleur physique, qui prÃ©occupait si fort le
bon docteur Larrey.

LÃ©gislateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860,
n'y aurait-il pas moyen d'inventer quelque chloroforme intellectuel
qui supprimÃ¢t l'inÃ©galitÃ© devant la douleur morale?

C'est un problÃ¨me que je pose, et qui mÃ©riterait bien, il me semble,
de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le thÃ©Ã¢tre oÃ¹ s'accomplissait ce drame de
douleur morale: Marie Capelle elle-mÃªme vient de vous en faire la
description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit oÃ¹ la prisonniÃ¨re reste
couchÃ©e toute la journÃ©e pour ne pas revÃªtir la livrÃ©e de la prison,
voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?



Ã?coutez, c'est elle qui parle:

  Â« L'automne a vu tomber la derniÃ¨re feuille de sa couronne. Il fait
  froid, et, quoiqu'on allume un peu de feu dans ma chambre, mon
  mantelet de lit est insuffisant Ã  me couvrir; il faut que je reste
  couchÃ©e tout le jour. C'est bien long, dix heures solitaires et
  inoccupÃ©es! Je veux m'essayer Ã  vivre quand tout repose et
  sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m'allier Ã 
  ces Ã¢mes errantes qui frissonnent dans l'ombre, et qui empruntent
  aux vents les soupirs dÃ©solÃ©s que leurs voix ne peuvent plus
  _gÃ©mir_. Une langueur anxieuse s'est emparÃ©e de moi; je la bÃ©nirais
  si c'Ã©tait le repos; mais ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce
  n'est que le rÃªve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi
  sensitif et souffrant Ã©chappe Ã  l'action de mon Ã¢me. Je me surprends
  Ã  prononcer des mots qui ne sont pas l'expression de ma pensÃ©e. Des
  larmes m'Ã©touffent; je veux pleurer, et je ris. Mes idÃ©es revÃªtent
  des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon
  front; je les vois s'Ã©tirer, se traÃ®ner au dedans de mon cerveau;
  d'Ã©clairs, elles se sont faites ombres. On dirait l'Ã©cho sans le
  son, on dirait l'effet sans la cause; on dirait presque... Non, je
  ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n'aiment pas, et
  j'aime; car les fous ne croient pas, et je crois! Â»

La torture alla jusqu'Ã  l'agonie. Dans les premiers jours de fÃ©vrier
1842, la prisonniÃ¨re reÃ§ut l'extrÃªme-onction, et vint frapper de sa
main amaigrie Ã  la porte du tombeau.

Le jour de la dÃ©livrance n'Ã©tait pas venu, la porte resta fermÃ©e.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonÃ§a Ã  la prisonniÃ¨re qu'on lui accordait la faveur
d'une autre cellule.

Elle vous a racontÃ© la premiÃ¨re, voici la description de la seconde:

  Â« Ma cellule est carrÃ©e; une morte y respire. Je viens de dire Ã  ma
  garde d'aller en droite ligne de la porte Ã  la fenÃªtre et de compter
  ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le mÃªme espace, se
  placeront deux fois. J'appelle cela Ãªtre au large, et vous?

  Â» Les murs ont Ã©tÃ© passÃ©s Ã  la chaux mÃªlÃ©e d'une pincÃ©e de noir.
  C'est de la vÃ©ritÃ© locale.

  Â» Voici le mobilier:

  Â» Ã? cÃ´tÃ© de la porte, une cheminÃ©e en tÃ´le dont le tuyau monte
  obliquement contre le mur, avec des airs de boa constrictor: c'est
  fort laid, mais c'est chaud.

  Â» En face de la cheminÃ©e, une Ã©tagÃ¨re qui attend mes livres; sous
  l'Ã©tagÃ¨re, une table Ã  deux fins; prÃ¨s de la fenÃªtre, une commode,
  et, vis-Ã -vis de la commode, mon lit cachÃ© sous une niche de percale
  liserÃ©e de gris.

  Â» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

  Â» VoilÃ  tout. Mais n'est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a
  passÃ© prÃ¨s de deux ans sans autre ameublement qu'une chaise.



  Â» J'allais oublier ce que j'avais de plus prÃ©cieux, la sainte et
  petite chapelle de mes souvenirs.

  Â» Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge adossÃ©e au
  mur, sur une tablette recouverte d'un napperon blanc; de chaque cÃ´tÃ©
  sont suspendus les portraits, cerclÃ©s en velours noir (l'or est
  prohibÃ©) de mon pÃ¨re, de ma mÃ¨re, de mon aÃ¯eule et de mon
  grand-pÃ¨re.

  Â» Devant moi, au-dessus de la cheminÃ©e, j'ai fait placer le crucifix
  qui Ã©tait d'abord Ã  mon chevet; il faut que le regard divin m'aide Ã 
  porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux
  branches de cyprÃ¨s, cueillies dans le cimetiÃ¨re de Villers-Hellon.

  Â» Le cimetiÃ¨re de Villers-Hellon! Ã´ mes amis, ne me demandez plus
  rien... J'achÃ¨ve avec des larmes ce que j'ai dÃ» commencer avec un
  sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur! Â»

Les _Heures de Prison_ sont les battements du coeur de la prisonniÃ¨re
pendant ces neuf annÃ©es.

Maintenant, ce n'est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui
murmureront autour de sa seconde et derniÃ¨re agonie, qui soupireront
sur sa tombe.

D'abord, c'est son bon oncle, M. Collard, le pÃ¨re d'EugÃ¨ne, vieillard
de soixante-quinze ans.

Ã?coutons-le.

  Â« Dans les premiers jours d'octobre 1848, dit-il, un dÃ©pÃ©rissement
  notable se manifesta dans la santÃ© de la prisonniÃ¨re. La fiÃ¨vre ne
  la quittait plus. Son mÃ©decin, si bon, si dÃ©vouÃ©, fit part de ses
  craintes au prÃ©fet. Quatre professeurs de la facultÃ© de mÃ©decine
  furent chargÃ©s de visiter la malade et de constater son Ã©tat. Ils
  conclurent Ã  la mise en libertÃ©, comme la seule chance de guÃ©rison.

  Â» Ce rapport resta sans rÃ©sultat. Cependant le mal empirait
  rapidement. AprÃ¨s quinze ou seize mois d'attente, une nouvelle
  expertise eut lieu. Les conclusions furent les mÃªmes, et peut-Ãªtre
  plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonniÃ¨re Ã  la
  maison de santÃ© de Saint-RÃ©my fut ordonnÃ©e.

  Â» Elle y arriva le 22 fÃ©vrier 1851, accompagnÃ©e de ma fille.

  Â» Il n'Ã©tait plus temps!

  Â» Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins
  incessants du mÃ©decin, le concours charitable de l'aumÃ´nier et de la
  soeur hospitaliÃ¨re, la salubritÃ© du climat, la beautÃ© du lieu, tout
  fut impuissant: la maladie s'aggravait toujours.

  Â» Averti de l'imminence du danger, je me rendis en toute hÃ¢te Ã 
  Paris. J'Ã©tais porteur d'une supplique pour le prince-prÃ©sident:
  j'en fis une autre que je signai. Je me plaÃ§ai sous le patronage
  d'un homme Ã©minent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours
  aprÃ¨s, une lettre m'apprit que ma fille allait Ãªtre libre.



  Â» Ma joie devait Ãªtre plus courte que ma reconnaissance. ArrivÃ© en
  trente-six heures Ã  Saint-RÃ©my, je pressai entre mes bras, non plus
  une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer Ã  la
  libertÃ©.

  Â» Le 1er juin 1852, l'infortunÃ©e posait son pied libre dans ma
  demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l'une
  mourait aux eaux d'Ussat, l'autre lui fermait les yeux.

  Â» L'humble cimetiÃ¨re d'Ornolac a reÃ§u les restes de la morte; une
  croix renversÃ©e couvrira sa tombe: qu'on ne me demande plus rien. Â»

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun dÃ©tail sur
la mort de sa seconde fille. Ce n'est donc pas Ã  lui que nous nous
adresserons pour en avoir, nous n'en avons pas le courage; c'est au
prÃªtre qui a fermÃ© les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un Ã©tranger parle
toujours au coeur dÃ©chirÃ© de la famille, on reconnaÃ®tra les traces de
cette influence Ã©trange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui
l'entourait.

  Â« Monsieur,

  Â» Se suis chargÃ©, d'une mission bien pÃ©nible au-prÃ¨s de vous.
  L'intÃ©ressante, l'excellente mademoiselle AdÃ¨le Collard vient encore
  une fois d'Ãªtre frappÃ©e de la maniÃ¨re la plus cruelle dans ses
  affections les plus intimes; le bon Dieu vient d'exiger de son coeur
  le plus grand des sacrifices: sa chÃ¨re et digne amie, la pauvre
  Marie Capelle, lui a Ã©tÃ© ravie comme par miracle. Je vous laisse Ã 
  penser, monsieur, quel rude coup Ã§'a Ã©tÃ© pour un coeur si aimant, si
  parfait, vous qui avez eu tant de fois l'occasion d'apprÃ©cier,
  depuis longues annÃ©es, sa sensibilitÃ© et son affectueux et
  incomparable dÃ©vouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de
  religion qui l'animent ne l'eussent soutenue, je crois qu'elle
  n'aurait pas rÃ©sistÃ© Ã  la douleur que lui a causÃ©e le terrible
  Ã©vÃ©nement que je suis forcÃ© de vous annoncer.

  Â» Madame Marie Capelle, que j'ai eu _l'honneur_ de voir souvent et
  qui avait, par ses _vertus religieuses_ et ses autres qualitÃ©s
  distinguÃ©es, captiva toutes mes sympathies, a rendu son Ã¢me Ã  Dieu
  ce matin Ã  neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir
  toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder.
  En ce moment suprÃªme, _elle a Ã©tÃ© admirable de rÃ©signation, de foi,
  de piÃ©tÃ© et surtout de charitÃ©. Jamais, depuis dix-huit ans que
  j'exerce le saint ministÃ¨re, je n'avais eu le bonheur d'Ãªtre si
  profondÃ©ment Ã©difiÃ©. Jamais on n'a Ã©tÃ© tÃ©moin de plus beaux et de
  plus pieux sentiments._ Le bon Dieu a semblÃ© vouloir la dÃ©dommager,
  Ã  sa derniÃ¨re heure, de tout ce qu'elle avait endurÃ© de tourments et
  de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a Ã©tÃ©
  admirable aux approches de la mort.

  Â» Soyez assez bon, monsieur et vÃ©nÃ©rÃ© confrÃ¨re, pour faire part de
  tout ceci Ã  la bonne famille de cette pauvre mademoiselle AdÃ¨le. Je
  n'ai pas besoin de vous prier de prendre vos prÃ©cautions pour
  mÃ©nager la sensibilitÃ© louable de ses dignes parents. Vous Ãªtes trop
  sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez Ã  faire Ã 
  cet Ã©gard.



  Â» Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de
  mademoiselle AdÃ¨le. Nous tÃ¢cherons de contribuer tous de notre mieux
  Ã  la lui rendre aussi facile que possible.

  Â» Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la maniÃ¨re dont
  mademoiselle AdÃ¨le se rendra Ã  Montpellier. Sans difficultÃ© d'abord,
  elle se rendra Ã  Toulouse, oÃ¹ elle ira descendre chez la cousine de
  madame Marie Capelle, et, de lÃ , elle continuera sans peine son
  voyage pour se rendre au sein de sa famille.

  Â» Sa santÃ© est parfaite, et elle vous prie de faire agrÃ©er Ã  sa
  famille l'expression de ses meilleurs sentiments.

  Â» Pardon, monsieur, de mon importunitÃ©, et daignez recevoir
  l'hommage, etc.

                                               Â» B...,

                       Â» CurÃ©, aumÃ´nier des bains d'Ussat. Â»

      Â» Ornolac, 7 septembre 1853.Â»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle
Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidÃ¨le amie de la
prisonniÃ¨re, AdÃ¨le Collard ayant Ã©tÃ© forcÃ©e de la quitter deux heures
avant sa mort.

DÃ¨s les premiÃ¨res lignes, vous reconnaÃ®trez, non plus le prÃªtre,
consolateur par Ã©tat, mais la femme consolatrice par nature:

  Â« N'est-ce pas qu'en voyant le long retard que j'apporte Ã  vous
  Ã©crire [Footnote: La lettre est du 27 septembre, c'est-Ã -dire Ã©crite
  vingt jours aprÃ¨s l'Ã©vÃ©nement.], vous ne vous Ãªtes pas dit une seule
  fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je
  vous connaissais moins, c'eÃ»t Ã©tÃ© pour moi une souffrance de plus.
  J'eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue
  me cause toujours, l'opÃ©ration douloureuse qu'il m'a fait subir,
  tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces dern


