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?o soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un pais donde las leyendas se tornan articulos
de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y —acaso mas que— en el Evangelio.
No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabafia que no tenga su genio
familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en la cabafia, se reconoce el
principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan
misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan
formidables en las murallas, que los habitantes huyen de la cabafia como del castillo, y aldeanos
y nobles corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas reliquias, Unicos
resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero otros dos principios mas terribles aun,
mas furiosos e implacables, se encuentren alli enfrentados: la tirania y la libertad.

El afio 1825 vio empefarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las cuales creyérase
agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de una familia entera. Mi
padre y mis dos hermanos, rebelados contra el nuevo zar, habian ido a alinearse bajo la bandera
de la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un dia supe que mi hermano
menor habia sido muerto; otro dia me anunciaron que mi hermano mayor estaba mortalmente
herido; y por fin, después de una jornada angustiosa, durante la cual yo habia escuchado
aterrorizada el tronar siempre mas cercano del cafion, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que ¢l comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro castillo con la intenciéon de sepultarse bajo sus ruinas.
Mientras no temia nada por él, temblaba por mi. Y en efecto, para €l era Uinico riesgo la muerte,
porque estaba segurisimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mi me amenazaba la
esclavitud, el deshonor, la vergiienza. Mi padre escogié diez hombres entre los cien que le
quedaban, llam¢ al intendente, le hizo entrega de cuanto dinero y objetos preciosos poseiamos vy,
recordando que —en ocasion de la segunda division de Polonia— mi madre, casi nifia atin, habia
encontrado un asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los montes
Carpatos, le ordend conducirme a aquel monasterio que abriria a la hija, como hacia tiempo a la
madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron largos.
Segun todas las probabilidades, los rusos debian llegar el dia siguiente a la vista del castillo, por
lo que no habia tiempo que perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con el que solia
acompafiar a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de la cuadra; mi
padre me puso en los bolsillos del arzon sus propias pistolas, obras maestras de las fabricas de
Tula, me abrazé y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente recorrimos veinte leguas, costeando uno de esos rios sin
nombre que desembocan en el Vistula. Esta primer doble etapa nos habia sustraido al peligro de
caer en manos de los rusos. El sol se dirigia al tramonto, cuando vimos brillar las nevadas cimas
de los Carpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mafiana del tercer dia,
comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros Carpatos no se parecen a los fértiles



montes de vuestro occidente. Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y grandioso se presenta
alli en toda su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las nubes cubiertas de eternas
nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso espejo de lagos que por su
vastedad semejan mares; y de aquellos lagos, jamas navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamas
redes de pescadores turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena alli la voz humana, haciendo escuchar un canto moldavo al que contestan los
gritos de los animales selvaticos: y cantos y gritos van a desvelar algun solitario eco, atonito de
que un ruido cualquiera le haya revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja alli
bajo la umbria boveda de los bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas que la soledad
nos descubre a cada instante, y que hacen pasar nuestro animo del estupor a la admiracion. Ahi
doquiera hay peligro, y el peligro se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo
para atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio origen
imprevistamente la licuefaccion de los hielos y que, saltando de roca en roca, invade de pronto el
angosto sendero que se recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; alli hay arboles minados por el tiempo, que se desprenden del suelo y se derrumban con
horrible estrépito semejante al de un terremoto; en otra parte, en fin, son los huracanes los que os
envuelven de nubes, en medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el
reldmpago, como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado aquellas moles agrestes,
aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en medio de gigantescas montafias y bosques
interminables, os veis ante inmensos paramos, como mares que tienen también sus ondas y sus
tempestades, aridas y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin limite.
Entonces no es terror lo que experimentais, sino una triste y profunda melancolia, de la cual nada
hay que pueda distraeros, porque el aspecto de la region, por lejos que se alargue vuestra mirada,
es siempre el mismo. Ascended o descended las cien veces iguales pendientes, buscando en vano
un camino trazado: al hallaros tan perdidos en aquel aislamiento, en medio de desiertos, os creéis
solos en la naturaleza, y vuestra melancolia se convierte en desolacion. Os parece inutil caminar
mas adelante, porque no veis una meta para vuestros pasos; no encontrdis una aldea, ni un
castillo, ni una cabafia, ni en suma vestigio de humana morada. S6lo de cuando en cuando, como
una tristeza mas en aquella region melancolica, un pequeio lago sin cafias, sin arbustos, dormido
en el fondo de un barranco, casi otro mar Muerto, os cierra el camino con sus verdes aguas, sobre
las cuales se levantan al acercaros algunas aves acuaticas de gritos prolongados y discordantes.
Rodead ese lago, trasponed el collado que estd delante de vosotros, descended a otro valle,
superad otra colina, y asi sucesivamente, hasta que hayais llegado a los comienzos de la cadena
de montes que van siempre disminuyendo mas. Pero si al concluir esa cadena os volvéis hacia el
mediodia, la region recobra un caracter majestuoso, se os presenta una naturaleza mas grandiosa
y descubriréis otra cadena de montafias mas altas, de forma mas pintoresca, de mas rica
vegetacion, toda cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con el
agua renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el tafiido de la campana de una
ermita, y sobre el flanco de aquella montafia se ve serpentear una caravana. Por fin, a los Gltimos
rayos del sol poniente se perciben desde lejos, a guisa de bandada de pajaros blancos,
apoyandose las unas en las otras, las casas de una aldea, que parece se hubieran agrupado en
cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el peligro: aqui no
se luchard con osos y lobos, como en aquella altas montafias, sino con hordas de bandidos
moldavos.



Entretanto nos acercabamos a nuestra meta. Diez dias de camino habian transcurrido sin ningun
incidente. Ya distinguiamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella familia de
gigantes, y sobre cuya vertiente meridional estd situado el convento de Sabastru al cual yo me
trasladaba. Tres dias mds, y nos hallabamos al término de nuestro viaje. Eran los ultimos dias de
julio. Habiamos tenido una jornada muy calida, y hacia las cuatro respirdbamos con ansioso
deleite las primeras brisas del atardecer. Habiamos dejado atrés hacia poco las torres ruinosas de
Niantzo. Bajabamos a una llanura que empezabamos a ver a través de una hendidura de la
montana.

Desde el sitio donde estabamos, ya podiamos seguir con la vista el curso del Bistriza, de riberas
esmaltadas de bermejeantes viniedos y de altas campanulas de flores blancas. Bordedbamos un
abismo en cuyo fondo corria el rio, que en aquel lugar tenia apenas forma de torrente, y nuestras
cabalgaduras tenian escaso espacio para caminar dos de frente. Nos precedia un guia, quien,
inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo, cantaba una cancion morlaca, cuyas palabras
seguia con singular atencion. El cantor era también al mismo tiempo el poeta. Necesitaria ser uno
de aquellos montafieses para poder expresarnos la melancolia de su cancion con su salvaje
tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la cancion eran poco mas o menos las
siguientes:

"1Ved alli ese cadaver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre de guerreros! No es
un hijo de lliria, no, es un feroz bandido, que después de haber engariado a la gentil Maria,
robo, extermind, incendio.

"Rauda como el relampago una bala ha venido a atravesar el corazon del bandido,; un yatagan
le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de tres dias, su sangre, tibia aun, riega la
tierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase por la palude cerca
de él: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro cadaver, y el funebre buitre huye al
monte de calvo frontis."

De pronto se oy6 la detonacién de un arma de fuego y el silbar de una bala. La cancion quedo
interrumpida, y el guia, herido de muerte, precipitose al abismo, mientras su caballo se detenia
temblando y tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde desapareciera su
dueno. Al mismo tiempo, se levantd por los aires un grito estridente, y sobre los flancos de la
montafia vimos aparecer una treintena de bandidos: estdbamos completamente rodeados. Cada
uno de los nuestros empuiié un arma, y bien que tomados inopinadamente, mis acompaiantes,
como que eran viejos soldados avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se pusieron en
guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empuiié una pistola, y conociendo bien cudn desventajosa
era nuestra situacion, grité: jAdelante!, y di con la espuela a mi caballo que se lanz6 a toda
carrera hacia la llanura. Pero teniamos que vérnosla con montafieses que brincaban de roca en
roca como verdaderos demonios de los abismos, que aun saltando, hacian fuego, manteniendo a
nuestros flancos la posicion tomada. Por lo demds, nuestro plan habia sido previsto. En un punto
donde el camino se ensanchaba y la montafia se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron al galope sus
cabalgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras aquellos que nos perseguian bajaban saltando en
gran cantidad, y cortada de tal modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.



La situacion era grave y sin embargo, acostumbrada desde nina a las escenas de guerra, pude
apreciarla sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos aquellos hombres, vestidos de
pieles de carnero, llevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores naturales al modo
de los hungaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que agitaban vivamente luego
de haber disparado, dando gritos salvajes, y en la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas.
Su jefe era un joven de apenas veintidos afos, de tez palida, de ojos negros y cabellos
ensortijados y cayéndole sobre las espaldas. Vestia la casaca moldava guarnecida de piel y
ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su mano resplandecia un sable corvo,
y en su cintura relucian cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que
parecian no pertenecer al habla humana, y sin embargo eran una eficaz expresion de sus deseos,
pues a aquellos gritos obedecian todos sus hombres, ora echdndose a tierra boca abajo para
esquivar nuestras descargas, ora levantandose para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de
nosotros que aun estaban de pie, matando a los heridos, haciendo en suma de la lucha una
carniceria. Yo habia visto caer uno después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro
estaban aun ilesos y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenian la
certidumbre de no conseguir, y pensando s6lo en vender la vida lo mas cara que fuese posible.
Entonces el joven jefe dio un grito mas expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su
sable hacia nosotros. En verdad aquella orden significaba que debia rodearse nuestro ultimo
grupo de un cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos apuntarnos todos
aquellos largos mosquetes.

Comprendi, que habia llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando una
ultima plegaria, y aguardé la muerte. En ese instante vi, no descender sino precipitarse de pefia en
pena, un joven que se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena, semejante a una
estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla, pronunci6 esta sola
palabra: "{Basta!" Todas las miradas se volvieron a esa voz, y cada uno parecidé obedecer al
nuevo amo. So6lo un bandido apunté de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres
dio un grito; la bala le habia roto el brazo izquierdo. Se volvi6 al punto para lanzarse sobre el que
le hiriera, pero aiin no habia hecho cuatro pasos su caballo, que un relampago brillé por encima
de nosotros y el bandido rebelde cayd herido por una bala en la cabeza... Tantas y tan diversas
emociones habian acabado mis fuerza; me desvaneci. Cuando recobré los sentidos, me hallé
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veia
sino la mano blanca y cubierta de anillos rodedndome el cuerpo, mientras ante mi estaba parado,
de brazos cruzados y la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto contra
nosotros. "Kostaki", decia en francés y con gesto autoritario el que me sostenia, "haced que
vuestros hombres se retiren de inmediato, y dejadme el cuidado de esta joven. "Hermano,
hermano", respondi6é aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y que parecia contenerse con
esfuerzo, "cuidate de no cansar mi paciencia; yo os dejo el castillo, dejadme a mi el bosque. En el
castillo vos sois el amo, pero aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bastaria una sola palabra para
obligaros a obedecerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en todas
partes, asi en el bosque como en el castillo, alld y aqui. Como a vos, me corre por las venas la
sangre de los Brankovan, sangre real que tiene el habito de mandar, y yo mando." "Mandad a
vuestros servidores, Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son bandidos, Kostaki...
bandidos que haré ahorcar en las almenas de nuestras torres si no me obedecen al instante."
"Bien, probad de darles una orden."



Senti entonces que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza sobre
una piedra.

Le segui ansiosa con la mirada, y pude examinar a aquel joven, que cayera, por asi decirlo, del
cielo en medio de la refriega, y que yo habia podido ver apenas, estando desmayada, mientras
aparecia a punto en escena. Era un joven de veinticuatro afios, de alta estatura y con dos grandes
ojos celestes y resplandecientes como el reldmpago, en los que se leia una extraordinaria decision
y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de la estirpe eslava, le caian sobre las espaldas
como los del arcangel Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios
realzados por una sonrisa desdefiosa, dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestia una especie
de tinica de velludo negro, calzones cefiidos a las piernas y botas bordadas; en la cabeza tenia un
gorro puntiagudo ornado de una pluma de aguila; en la cintura portaba un cuchillo de caza, y al
hombro una pequefia carabina de dos cafios, cuya precision habia aprendido a apreciar uno de los
bandidos. Extendi6 la mano, y con ese gesto imperioso parecidé imponerse hasta a su hermano.
Pronuncié algunas palabras en lengua moldava, las cuales parecieron causar profunda impresion
sobre los bandidos. Entonces, a su vez, habl6 en la misma lengua el joven jefe, y me parecio que
su discurso estaba lleno de amenazas y de imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el
hermano mayor contesté con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los
bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron detras de nosotros.

";Bien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki volviendo a hablar en francés. "Esta mujer no ird a
la caverna, pero no por ello serd menos mia. La encuentro hermosa, la he conquistado yo y la
quiero yo." Asi diciendo, se lanzo6 €l hacia mi, y me levant6 entre sus brazos. "Esta mujer sera
llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré", dijo mi protector. "{Mi
caballo!", grito6 Kostaki en lengua moldava. Varios bandidos se apresuraron a obedecer,
condujeron a su sefior la cabalgadura pedida... Gregoriska mir6 en torno, asié las bridas de un
caballo sin duefio, y saltd a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me tenia atin apretada
entre sus brazos, mont6 en la silla casi tan agilmente como su hermano, y partio a todo galope. El
caballo de Gregoriska pareci¢ haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado al flanco
y al pescuezo del corcel de Kostaki. Extrafio de verse eran aquellos dos caballeros que volaban el
uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin perderse de vista un solo instante, aun cuando
aparentaran no mirarse, y se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los
llevaba a través de bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi. Kostaki lo
advirtid, me levant6 la cabeza, y ya no vi mas que su tétrica mirada devorandome. Bajé los
parpados, pero en vano; a través de su velo, veia no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las visceras y me punzaba el corazén. Entonces me
acaeci6 una extrafa alucinacion; pareciame ser la Leonora de la balada de Biirger, llevada por el
caballo y el caballero fantasmas, y cuando senti que se me cerraban abri los ojos amedrentada,
tan persuadida estaba de ver alrededor mio sélo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un poco
mas alegre; era el patio interno de un castillo moldavo construido en el siglo décimocuarto.

Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo; pero, por rapido que
hubiera sido su acto, Gregoriska le habia precedido. Como lo dijera, en el castillo €l era el amo.
Al ver llegar a los dos jovenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los servidores;
pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia claro que los



mayores miramientos, el respeto mas profundo eran para el segundo. Se aproximaron dos
mujeres, Gregoriska les dio una orden en lengua moldava, y con la mano me indicé que la
siguiera. La mirada que acompafiaba aquel gesto era tan respetuosa que yo no vacilé
absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una camara que, aun
cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de menos facil contentamiento, era sin
embargo evidentemente la mas hermosa del castillo. Una gran habitacion cuadrada, con una
especie de divan de sayal verde, asiento de dia, lecho de noche. Habia también alli cinco o seis
sillones de encina, un inmenso cofre, y en un angulo un trono semejante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los costados de la escalera que
llevaba a aquella camara, erguianse, dentro de nichos, tres estatuas de los Brankovan de tamano
superior al natural. Al poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se encontraban
también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no obstante, reparando el
desorden que lo sucedido causara en mi tocado, conservé mi vestimenta de amazona, la cual, mas
que cualquier otra, acordaba con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas habia hecho los
pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oi golpear levemente en la puerta.

"Adelante", dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los polacos, como sabéis, casi una
segunda lengua materna. Entr6 Gregoriska. "jAh! sefiora, cuanto me complace que habléis
francés." "Y yo también", respondi, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de vuestra conducta conmigo. En esa
lengua vos me defendisteis de los designios de vuestro hermano, y en esa lengua os ofrezco yo la
expresion de mi sincero reconocimiento". "Os lo agradezco, sefiora. Era cosa muy natural que me
preocupara de una mujer que se encontraba en vuestra situacion. Andaba de caza por los montes,
cuando llegaron a mi oido algunas detonaciones anormales y continuas; comprendi que se trataba
de un asalto a mano armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos nosotros en
términos guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ;seria tal vez demasiado atrevido si os
preguntara, oh sefiora, por cual motivo una mujer de alto linaje, como lo sois vos, se ha visto
reducida a aventurarse en nuestros montes?" "Yo soy polaca", le contesté: "Mis dos hermanos
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se
preparaba a defender su castillo, sin duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por
orden de mi padre, de todos aquellos estragos, iba en busca de refugio al monasterio de Sabastru,
donde mi madre, en su juventud y en circunstancias semejantes, habia encontrado asilo seguro."
"Sois enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; "este titulo os sera poderosa ayuda en el
castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara.
Pero ante todo, sefiora, pues que yo sé quién sois vos, sabed también quiénes somos nosotros: el
nombre de los Brankovan no os es desconocido, ;verdad, sefiora?" Yo me incliné. "Mi madre es
la ultima princesa de este nombre, la ultima descendiente del ilustre jefe mandado matar por los
Cantimir, los viles cortesanos de Pedro I. Cas6 en primeras nupcias con mi padre, Serban
Waivady, principe también ¢él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre habia sido educado en
Viena, y alli pudo apreciar las ventajas de la civilizacion. Decidié hacer de mi un europeo.
Partimos para Francia, Italia, Espafia y Alemania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé, narraros
lo que os diré, pero, ya que por nuestra salvacidon es necesario que nos conozcamos bien,
reconoceréis justos los motivos de esta revelacion— mi madre, digo, que durante los primeros
viajes de mi padre, mientras era yo alin nifio, habia tenido culpables relaciones con un jefe de
parciales (que con tal nombre, agrego6 sonriendo Gregoriska, se llaman en este pais a los hombres
por quienes fuisteis agredida), cierto conde Giordaki Koproli, medio griego y medio moldavo,



escribio a mi padre confesandole todo y pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no
queria ella, una Brankovan, continuar siendo por mas tiempo mujer de un hombre que se tornaba
dia a dia mas extranjero a su patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de dar su asentimiento a esa
peticion, que os podra parecer extrafia, pero entre nosotros es cosa muy natural. El habia muerto
de un aneurisma que desde mucho tiempo le atormentaba, y la carta de mi madre la recibi yo. A
mi ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros por la felicidad de mi madre, y le
escribi una carta, en la que le comunicaba estos votos mios junto con la noticia de su viudez. En
aquella carta le pedia también permiso para poder continuar mis viajes, que me fue concedido.
Tenia yo la firme intencidén de establecerme en Francia o Alemania para no encontrarme cara a
cara con un hombre que aborrecia, y que no podia amar, quiero decir al marido de mi madre;
cuando he aqui, que, de improviso, vine a saber que el conde Giordaki Koproli habia sido
asesinado, segun decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre
para no apresurarme a regresar a la patria, comprendia su aislamiento y la necesidad en que debia
encontrarse de tener junto a ella en tales circunstancias las personas que podian serle queridas.
Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su hijo. Una mafiana llegué
inesperadamente al castillo de mis padres. Alli encontré un joven, a quien al principio tomé por
un extranjero, pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio, legitimado
por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que visteis, para quien son leyes solo
sus pasiones, que nada tiene por sagrado aqui abajo fuera de su madre, que me obedece como la
tigresa obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga esperanza de
poder devorarme un dia. En el interior del castillo, en el hogar de los Brakovan y de los Waivady,
yo soy aun el amo; pero fuera de este recinto, en la abierta campifia, €l se convierte en el salvaje
hijo de los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea voluntad. Coémo
hoy €l y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé¢; quiza por antigua costumbre, o por un resto de
respeto que me tienen. Pero no quisiera arriesgar otra prueba. Permaneced aqui, no salgais de esta
camara, del patio, del castillo en suma, y respondo de todo; si dais un paso fuera del castillo, no
puedo prometeros otra cosa que hacerme matar por defenderos."

" No podré entonces", dije yo, "seglin el deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el convento

de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os acompanaré, pero quedaré en mitad del camino, y
vos... vos ciertamente no alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero ;qué hacer, entonces?"
"Quedaros aqui, aguardar, tomar consejo de los hechos y aprovechar las circunstancias. Suponeos
haber caido en una caverna de bandidos, y que sélo vuestro valor podra sacaros del apuro,
vuestra calma salvaros. Mi madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir una verdadera princesa.
La veréis: ella os defendera de las brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo la proteccion de
ella: sed cortés, os amara. Y en realidad (agregd €l con expresion indefinible), ;quién podria
veros y no amaros? Venid ahora al comedor donde mi madre os espera. No demostréis fastidio ni
desconfianza: hablad polaco: aqui nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi madre vuestras
palabras, y estdos tranquila, que sélo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una
palabra de cuanto os he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos no sabéis
aun de cuanta astucia y disimulacion es capaz el mas sincero de entre nosotros. Venid."

Le segui por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo, puestas dentro de manos de
hierro que sobresalian del muro. Era evidente que aquella insolita iluminaciéon habia sido
dispuesta para mi. Llegamos al comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de aquella
sala, y pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que después supe significaba la



extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta estatura. Era la princesa Brankovan. Tenia
cabellos blancos entrelazados alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de
cibelina, ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestia una especie de tunica de
brocado, el corpifio sembrado de piedras preciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa
turca, guarnecida de piel igual a la del gorro. Tenia en la mano un rosario de cuentas de ambar,
que hacia correr rdpidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, vestido con el
espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me parecid aun mas extrano. Su traje estaba
compuesto de una sobrevesta de velludo negro, de ancha mangas, que le caia hasta debajo de la
rodilla, calzones de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le caian
sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una fina camisa de seda. Me
salud6 torpemente, y pronuncié en moldavo algunas palabras para mi ininteligibles.

"Podéis hablar en francés, hermano mio", dijo Gregoriska; "la sefiora es polaca y comprende esta
lengua".

Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan incomprensibles para mi como las
que pronunciara en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpié a los
dos hermanos. Aparecia claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que solo ella me recibiera.
Comenz6 entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento, al cual la movilidad de sus
facciones daba un sentido facil de explicarse. Me indico la mesa, me ofreci6 una silla cerca de
ella, sefiald con un gesto la casa toda, como diciendo que estaba a mi disposicidn, y, sentandose
antes que los demdas con benévola dignidad, hizo la sefial de la cruz y pronunci6é una plegaria.
Entonces cada uno ocup6 su lugar propio, establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mi.
Como extranjera, yo habia determinado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su
madre Smeranda. Asi se llamaba la condesa. También Gregoriska habia mudado de vestimenta.
Llevaba €l igualmente la tiinica magiar y los calzones de casimir, pero aquélla de color granate y
estos turquies. Tenia colgada del cuello una espléndida condecoracion, el nisciam del sultdn
Mahmud. Los otros comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio que le
correspondia segin el grado que ocupaba entre los amigos o los servidores. La cena fue triste:
Kostaki no me dirigi6é nunca la palabra, si bien su hermano tuvo siempre la atencion de hablarme
en francés. La madre me ofrecia de todo con sus propias manos con ese ademan solemne que le
era natural; Gregoriska habia dicho la verdad: era una verdadera princesa. Luego de la cena,
Gregoriska se acerco a su madre, y le explicé en lengua moldava el deseo que yo debia tener de
estar sola, y cudn necesario que seria el reposo después de las emociones de aquella jornada.
Smeranda hizo un gesto de aprobacion, me tendi6 la mano, me besé en la frente, como lo hubiera
hecho con una hija suya, y me desed buena noche en su castillo. Gregoriska no se habia
engafiado: yo ansiaba ardientemente aquel instante de soledad. Agradeci por eso a la princesa,
quien me condujo hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me
acompanaran en mi camara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volvi a mi aposento,
de donde saliera una hora antes.

El sofa estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho. Agradeci a las mujeres:
les hice comprender que me desvestiria sola, y ellas salieron en seguida con mil testimonios de
respeto que querian significar tener 6rdenes de obedecerme en todo y por todo. Quedé sola en
aquella inmensa camara, que mi candela podia alumbrar apenas en parte. Era un singular juego
de luces, una especie de lucha entre el resplandor trémulo de mi cirio y los rayos de la luna que
pasaban a través de la ventana sin cortinados. Ademas de la puerta por la que entrara, y que caia



sobre la escalera, habian otras dos en la cdmara; pero sus gruesos cerrojos, que se cerraban por
dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada; también ella tenia medios de
defensa. Abri la ventana: daba sobre un abismo. Comprendi que Grigoriska habia elegido aquella
camara calculadamente. De vuelta por fin a mi sof4, encontré sobre una mesita puesta junto a la
cabecera una tarjeta doblada. La abri y lei en polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer
mientras permanezcdis en el interior del castillo. Segui el buen consejo, y como el cansancio
vencia sobre las preocupaciones que me tenian desazonada, me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenia principio el drama
que VOy a narraros.

Los dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno seglin su propia indole. Kostaki me confes6 de
improviso al dia siguiente que me amaba, y declar6 que seria suya y no de otro, y que me mataria
antes que cederme a quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostrd lleno de
amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en practica todos los medios de su
refinada educacion, todos los recuerdos de una juventud transcurrida en la més nobles Cortes de
Europa. jAy! No era cosa tan dificil pues ya el primer sonido de su voz me habia acariciado el
alma, y ya su primera mirada me habia serenado el corazon. Al cabo de tres meses Kostaki me
habia repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba; Gregoriska aun no me habia dicho una
palabra de amor y yo sentia que cuando ¢l lo deseara seria toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el castillo, habia cedido
momentaneamente el mando a un lugarteniente, quién de cuando en cuando venia a pedirle
ordenes, y en seguida desaparecia. También Smeranda habia concebido por mi una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y
parecia celosa de mi més atn de lo que €l lo fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés, y yo
no comprendia el moldavo, ella no tenia modo de insistir ante mi en favor de su hijo predilecto.
Habia sin embargo aprendido a decir en francés unas palabras que me repetia siempre cuando
posaba sus labios en mi frente: —Kostaki ama a Edvige!..—
Un dia recibi una noticia horrible que colmoé mi desventura. Los cuatro hombres sobrevivientes al
combate habian sido puestos en libertad y regresado a Polonia, prometiendo que uno de ellos,
antes de que pasaran tres meses, volveria para darme noticias de mi padre. En efecto, una mafana
se presentd de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo habia sido tomado, incendiado, destruido, y
mi padre se habia hecho matar defendiéndolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki
redoblo sus insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto mi duelo
por la muerte de mi padre. Kostaki insistié diciendo que cuanto mdas sola me encontraba tanto
mas necesidad tenia de apoyo, y su madre insisti6 al par y acaso mas que él.

Gregoriska me habia hablado del poder que los moldavos tienen sobre si mismos, cuando no
quieren que otros lean en su corazon. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima de su
amor, y sin embargo, si alguien me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal certidumbre,
me habria sido imposible decirlo: nadie en el castillo habia visto nunca que su mano tocara la
mia, 0 que sus o0jos buscaran los mios. Sélo los celos podian hacer clara a Kostaki la rivalidad del
hermano, como s6lo el amor que alimentaba yo por Gregoriska podia hacerme claro su amor. Sin
embargo, lo confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre si mismo. Yo tenia
fe en ¢él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aqui que una noche, de vuelta
apenas en mi camara, oi golpear levemente a una de las dos puertas que se cerraban por dentro.
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Por el modo de golpear adiviné que era una llamada amiga. Me acerqué, preguntando quién
estaba alli.

"Gregoriska", contestd una voz cuyo acento no podia enganarme. ";Qué queréis de mi?", le
pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mi", dijo Gregoriska, "si me creéis hombre de honor,
(/me permitis una pregunta?" ";Cual?" "Apagad la luz como si os hubierais acostado, y de aqui en
media hora, abridme esta puerta." "Volved dentro de media hora...", fue mi Gnica respuesta.

Apagué la luz, y aguardé. El corazon me palpitaba con violencia, pues comprendia yo que se
trataba de un hecho importante. Transcurri6 la media hora: oi golpear mas levemente aun que la
primera vez. Durante el intervalo habia descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino abrir la
puerta, Gregoriska entro, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y eché los cerrojos. El
permanecié un instante mudo e inmovil, imponiéndome silencio con el gesto. Luego, cuando
estuvo seguro de que ningun peligro nos amenazaba por el momento, me llevo al centro de la
vasta camara, y sintiendo, por mi temblor, que no habria podido sostenerme de pie, me busco una
silla. Me senté o mds bien me dejé caer sobre el asiento.

"iDios mio!", le dije; ";qué hay de nuevo, o por qué tantas precauciones?" "Porque mi vida, que
no contaria para nada, y acaso también la vuestra, dependen de la conversacion que tendremos."

Amedrentada, le aferré¢ una mano. Se la llevo ¢l a los labios, mirdndome como si quisiera pedir
excusas por tanta audacia. Bajé yo los 0jos, era un tacito consentimiento.

"Yo os amo", me dijo con aquella voz melodiosa como un canto; ";me amais vos?" "Si", le
respondi. ";Y consentiréis en ser mi mujer?" "Si."

Llevo la mano a la frente con profunda expresion de felicidad. "Entonces, ;no rehusaréis
seguirme?" "Os seguiré¢ doquiera." "Pues comprenderéis bien que no podemos ser felices sino
huyendo de estos lugares."

";Oh si! Huyamos", exclamé. "jSilencio", dijo ¢l estremeciéndose, "jSilencio!" "Tenéis razon."
Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo que he hecho", continué Gregoriska; "escuchad por
qué he estado tanto tiempo sin confesaros que os amaba. Queria yo, cuando estuviera seguro de
vuestro amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra union. Yo soy rico, querida Edvige,
inmensamente rico, pero como lo son los sefiores moldavos: rico en tierras, en ganados, en
servidores. Ahora bien, he vendido por un millén, tierras, rebafios y campesinos al monasterio de
Hango. Me han dado trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. ;Os bastara un milléon?" Le apreté la mano. "Me
hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska, juzgadlo vos." "jBien! Escuchad; mafiana voy al
monasterio de Hango para tomar mis tultimas disposiciones con el superior. El me tiene listos
caballos que nos esperaran de las nueve de la mafana en adelante ocultos a cien pasos de castillo.
Después de la cena, subiréis de nuevo como hoy a vuestra cdmara; como hoy apagaréis la luz;
como hoy entraré yo en vuestro aposento. Pero mafiana, en vez de salir solo vos me seguiréis,
saldremos por la puerta que da sobre los campos, encontraremos los caballos, montaremos, y
pasado mafana por la mafnana habremos recorrido treinta leguas. —;Oh! jPor qué no serd ya
pasado mafiana!— jQuerida Edvige!"
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Gregoriska me apret6 sobre el corazon, y nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habia dicho él,

yo habia abierto la puerta de mi camara a un hombre de honor; pero comprendié bien que si no le
pertenecia en cuerpo le pertenecia en alma. Transcurri6 la noche sin que pudiera cerrar los 0jos.
Me veia huir con Gregoriska, me sentia transportada por ¢l como ya lo habia sido por Kostaki:
solo que aquella carrera terrible, espantable, finebre, se trocaba ahora en un apuro suave y
delicioso, al que la velocidad del movimiento agregaba deleite, pues también el movimiento
veloz tiene un deleite propio... Nacio el dia. Bajé. Pareciome que el ademén con que me saludo
Kostaki era atin mas tétrico que de costumbre. Su sonrisa era irénica y amenazadora. Smeranda
no me parecid cambiada. Durante la colacion, Gregoriska ordend sus caballos. Parecia que
Kostaki no pusiera ni la minima atencion en aquella orden. Hacia loas once, Gregoriska nos
saludo, anunciando que estaria de regreso recién a la noche, y rogando a su madre que no le
esperase a cenar: después, volviose hacia mi y rogdme quisiera admitir sus excusas.

Sali6. La mirada de su hermano le siguié hasta cuando dejé la camara, y en ese momento le
brotd de los ojos un tal relampago de odio que me estremeci. Podéis imaginaros con qué
inquietud pasé aquel dia. A nadie habia confiado nuestros designios, a duras penas le hablé a
Dios de ello en mis plegarias, y pareciame que todos los conocieran, que cada mirada puesta en
mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de mi corazon... La cena fue un suplicio; hosco y
taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba raramente: esta vez no dijo mas que dos o tres
palabras en moldavo a su madre, y siempre con tal acento que hacia estremecer. Cuando me
levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazd, y al abrazarme repitid
aquella frase que desde ya ocho dias no le saliera de la boca: ;Kostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguid como una amenaza hasta mi cdmara, y aun alli pareciame que una voz fatal

me susurrase al oido: jKostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia dicho
Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se
volvid para verme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba inquieta, pues por
cuanto podia yo ver desde mi ventana, me parecia que ¢l iba directamente hacia la caballeriza.
Me arriesgué a correr los cerrojos de una de las puertas internas de mi camara y pasar a la cdmara
vecina, desde donde podia ver todo lo que él estaba por hacer. Dirigiase, en efecto, hacia la
caballeriza, y cuando hubo llegado a ella saco ¢l mismo su caballo favorito, ensillandolo de su
propia mano con el cuidado de un hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestia el
mismo traje que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma que el sable.
Cuando hubo ensillado el caballo, mird otra vez hacia la ventana de mi camara. No habiéndome
visto, saltd sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por la que saliera y debia volver su
hermano, y se alejo a todo galope en direccion del monasterio de Hango. Se me apretd entonces
terriblemente el corazon; un fatal presentimiento me decia que Kostaki iba al encuentro de su
hermano. Estuve a la ventana hasta cuando pude distinguir el camino que, a un cuarto de legua de
distancia del castillo, hacia un recodo a la izquierda y se perdia en el comienzo de un bosque.
Pero la noche se tornaba cada vez mas cerrada, y pronto no pude yo distinguir més el camino.

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovo, precisamente por exceso, mis fuerzas, y
pues las primeras noticias, de uno o de otro hermano, debian llegarme en la sala inferior, bajé.
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Mir¢ ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro adverti que no tenia ninguna aprension;
daba drdenes para la acostumbrada cena, y los cubiertos de los hermanos estaban en los lugares
habituales. No me atrevi a interrogar a nadie. Por otra parte, ;a quién hubiera podido dirigirme?
En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos lenguas que yo sabia. Me
sobresaltaba al minimo rumor. Por costumbre, nos poniamos a la mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y seguia con la mirada la aguja de los minutos, cuyo
avance era casi visible sobre el amplio cuadrante del reloj. La viajera aguja transito la distancia
que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golpeo, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en seguida, la aguja continud
su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y la lentitud de la
punta de un compdas. Algunos minutos antes de dar las nueve pareciome oir el pataleo de un
caballo en el patio. Lo oy6 también Smeranda, y volvi6 el rostro hacia la ventana: pero la noche
era demasiado oscura para poder distinguir objeto alguno. jOh! Si me hubiera mirado en aquel
momento, cudn presto habria adivinado lo que pasaba en mi corazon...

Se habia oido el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural, pues estaba yo bien segura

de que habria regresado un solo caballero. ;Pero cudl? Resonaron algunos pasos en la
antecamara; pasos lentos, como los de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos me
parecia transitarme el corazon. La puerta se abrio, y en la oscuridad vi delinearse una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazon se me quedd en suspenso. La sombra
avanzo6, y a medida que entraba en el circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos maés, y el corazén se me quebraba. Reconoci a
Gregoriska, pero estaba palido como un cadaver. Con sélo verle podiase adivinar que habia
acontecido algo terrible. ";Eres ta, Kostaki?", pregunté Smeranda. "No, madre mia", contesto
Gregoriska con sorda voz. "jAh, al fin!", dijo ella, ";y desde cudndo aca toca a vuestra madre
esperaros?" "Madre mia", dijo Gregoriska mirando la péndola, "apenas son las nueve". Y
efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve. "Es verdad", dijo Smeranda. ";Dénde
esta vuestro hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el pensamiento de que Dios habia hecho la misma pregunta
a Cain. Gregoriska no contestd. "Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki ?", pregunté6 Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.

"Hacia las siete", dijo ¢l de regreso, "el conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el camino de Hango".

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinacion, pero me pareci6 notar una gota de sangre en medio de su frente. Me llevé lentamente
el dedo a la frente indicando el punto donde creia yo ver aquella mancha, Gregoriska me
comprendid: saco el pafiuelo, secandose. "Si, si", murmuré Smeranda, "habra encontrado algun
lobo u oso, y se habra entretenido en perseguirlo. He aqui por qué un hijo hace esperar a su
madre. ;Donde le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre mia", respondi6 éste con voz conmovida
pero firme, "mi hermano y yo no hemos salido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la
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mesa, cada uno poéngase en su lugar, y luego ciérrense las puertas; quien esté afuera, dormira
afuera."

Las dos primeras partes de estas ordenes fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se puso en
su lugar, Gregoriska se sent6 a su diestra, yo a su siniestra. Después los servidores salieron para
cumplir la tercera parte de las o6rdenes, es decir para cerrar las puertas del castillo. En ese
momento mismo se escucho6 un gran estrépito en el patio, y un servidor entré espantado diciendo:

"Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde Kostaki, solo y por entero
cubierto de sangre". "jOh!", murmur6 Smeranda levantindose palida y amenazadora; "de tal
modo volvio una noche al castillo el caballo de su padre".

Dirigi6 una mirada a Gregoriska, no estaba palido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche al castillo todo manchado de sangre, y una hora
después los servidores encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tom6 una antorcha de manos de un criado, acercdse a la puerta y abriéndola bajo al patio. El
caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres o cuatro servidores que hacian toda clase
de esfuerzos para tranquilizarlo, Smeranda se aproximo al animal, examind la sangre que cubria
la silla y vio una herida en su testuz.

"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo enemigo. Buscad su cuerpo,
hijos mios, més tarde buscaremos al homicida".

Asi como el caballo habia entrado por la puerta de Hango, todos los servidores se precipitaron
afuera por ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campifia y entrar en lo profundo del
bosque, como en una hermosa noche de estio se ven centellear las luciérnagas en la llanura de
Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de que la busqueda no duraria mucho, aguardd
enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humedecia las mejillas de aquella madre desolada, sin
embargo se veia que la desesperacion rugia tempestuosa en lo profundo de su corazonm...
Gregoriska estaba detras de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala, parecié querer
ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevido a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto de hora se
vio aparecer en el recodo del camino una antorcha, luego una segunda, una tercera, y finalmente
distinguiéronse todas. S6lo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a un
centro comun. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir, unas parihuelas con un hombre
tendido sobre ellas. El funebre cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de diez minutos,
quienes le llevaban se descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio,
donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso gesto Smeranda ordend se le
abriera paso, y acercandose al cadaver puso una rodilla en tierra ante ¢él, apart6 los cabellos que le
formaban un velo sobre el rostro, y estuvo contemplandolo largamente, sin derramar una lagrima.
Le abrio6 luego la vestimenta moldava y apartdla camisa ensangrentada. La herida halldbase en la
parte diestra del pecho. Debia haber sido hecha con una hoja recta y de dos filos. Recordé haber
visto esa mafana misma al a costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servia de
bayoneta a su carabina. Busqué con los ojos el arma: no estaba ya alli. Smeranda se hizo llevar
agua, mojo en ella su pafiuelo y lavo la llaga. Una sangre pura y tibia todavia enrojecio los labios
de la herida. El espectaculo que tenia bajo los 0jos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta
camara ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros barbaros, aquellos ojos
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centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella madre que, a la vista de la sangre
aun calida, calculaba cuanto tiempo hacia que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo
silencio interrumpido sélo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki, todo eso,
repito, tenia en si algo de atroz y de sublime. Smeranda acercé sus labios a la frente de su hijo, y
se levant6; en seguida, echdndose a las espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le
habia desunido:

"iGregoriska!", dijo. Gregoriska se estremecid, sacudid la cabeza y saliendo de su atonia:
"Madre mia", respondio.

"Venid aqui, hijo mio, y escuchadme."
Gregoriska obedecid, temblando, pero obedecio.

A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas abundante
y mas roja. Afortunadamente Smeranda no miraba mas hacia aquel lado, pues a la vista de
aquella sangre no habria tenido ya necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska", dijo ella, "bien
s¢ que Kostaki y ti no os mirabais con buenos ojos, bien sé¢ que ti eres un Waivady por parte de
tu padre, y ¢l un Koproli por parte del suyo, pero por parte de vuestra madre sois ambos de la
sangre de los Brankovan. S¢ que ti eres un hombre de ciudad occidental y ¢l un hijo de las
montafias orientales; pero por el seno que os llevo a ambos, sois hermanos.

iPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo sera llevado a yacer junto a la tumba de su padre
sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo en fin podré llorar tranquila, como mujer,
descansando en vos, vale decir en un hombre, para el castigo". "Decidme, sefiora, el nombre del
homicida, y ordenad; os juro que dentro de una hora, si vos lo exigis, habrad dejado de vivir."
";Jurais so pena de mi maldicion, lo habéis entendido, hijo mio? ;Jurdis que el asesino morira,
que no dejaréis piedra sobre piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o
su prometida pereceran por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la colera
celeste, si faltdis a la sacra promesa. Si faltdis a esta sacra promesa, padeceréis la miseria, la
execracion de los amigos, la maldicién de vuestra madre."

Gregoriska extendi6 la mano sobre el cadaver, y: "jJuro que el asesino morira", dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto quizd podiamos
comprender, vi o crei ver cumplirse un horrendo prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron, se
fijaron sobre mi mas vivos cual nunca los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido palpable,
senti penetrarme hasta el corazén un hierro candente. No resisti tanto dolor, y me desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi camara: una de las dos
mujeres velaba cerca de mi. Pregunté donde estaba Smeranda; me fue contestado que velaba
junto al cuerpo de su hijo. Pregunté donde estaba Gregoriska: se me dijo que en el monasterio de
Hango.

Ahora no era preciso huir: ;no habia muerto Kostaki? No se debia ya hablar de boda, ;podia yo
casarme con el fratricida? Transcurrieron asi tres dias y tres noches en medio de extrafios suefos.
En la vigilia y en el suefio veia siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto: era una
vision horrenda. Kostaki debia ser sepultado al tercer dia.
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Por la mafiana me fue traido de parte de Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo puse y
bajé. La casa parecia vacia, todos estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al tiempo que
trasponia su umbral, vino a mi encuentro Smeranda a quien no habia visto desde hacia tres dias.

Hubierais dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el de una estatua,
poso sobre mi frente sus helados labios, y con voz que parecia salir ya de la tumba, pronuncio las
habituales palabras; jKostaki os ama!... No os podéis imaginar el efecto que produjeron en mi
aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de en pasado, que decia os
ama, y no ya os amaba; ese amor de ultratumba que venia a buscarme en la vida, hizo sobre mi
corazén una impresion terrible. Al mismo tiempo apoderabase de mi un extrafio sentimiento, tal
como si fuera verdaderamente la mujer de aquel que habia muerto, no la prometida del vivo.
Aquel ataud me atraia a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al pajarillo por ella
fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi palido y enhiesto contra una columna: miraba hacia lo
alto. No sé decir si me vio. Los monjes del convento de Hango rodeaban el cuerpo cantando
salmos del rito griego, a veces armoniosos, con frecuencia mono6tonos. También yo hubiera
querido orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa que pareciame
antes bien presenciar un consistorio de demonios que una reunién de monjes. Cuando fue sacado
el cuerpo de alli, quise seguirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Senti doblarseme las piernas, y
me apoy¢ en la puerta. Entonces Smeranda se me acerco e hizo una sefia a Gregoriska. Este se
aproximo. Smeranda me habl6 en moldavo:

"Mi madre me ordena repetiros palabra por palabra lo que va a decir", me expresé Gregoriska.
Smeranda hablé de nuevo; cuando hubo terminado:

"He aqui las palabras de mi madre", dijo €l: "Llorais a mi hijo, Edvige, vos le amabais, ;verdad?

Os agradezco vuestras lagrimas y vuestro amor; de ahora en adelante tenéis una patria, una
madre, una familia. Derramemos las muchas lagrimas debidas a los muertos, luego seamos de
nuevo dignas ambas de aquel que ya no es... jyo su madre, vos su mujer! Adios, tornad a vuestra
camara; yo acompafiaré a mi hijo hasta su ultima morada; cuando regrese, me encerraré¢ en mi
estancia con mi dolor, y me volveréis a ver s6lo cuando lo haya vencido; estad tranquila, mataré
este dolor, porque no quiero que me mate a mi".

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subi a mi camara: el funebre cortejo se alejo, y lo vi desaparecer en el angulo del
camino. El convento de Hango estaba a s6lo media legua de distancia del castillo en linea recta;
pero los obstaculos del suelo hacian dar muchas vueltas al camino, de modo que se empleaban
dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las jornadas habianse tornado
frias y breves, y a las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el
cortejo funebre habia regresado. El cadaver reposaba en la tumba de sus padres; todo estaba
concluido.

Os dije ya en qué singular pesadilla vivia presa luego del fatal suceso que nos sumergiera a todos
en el duelo, y sobre todo después que viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos cerrados del
muerto. La noche que siguid, oprimida por las emociones experimentadas durante el dia, estaba
aun mas triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y a medida que el tiempo
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fugitivo me acercaba al momento en que habia muerto Kostaki, sentiame cada vez mas
desconsolada. Sonaron las nueve menos cuarto. Entonces se apoder6 de mi una extrana
sensacion. Me corria por todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una
especie de suefio invencible entorpecia mis sentidos, oprimiame el pecho, y me velaba los ojos.
Tendi el brazo y fui a caer de espaldas sobre el lecho. Sin embargo no habia perdido totalmente
los sentidos como para que no pudiera oir como unos pasos acercandose a mi puerta, después me
pareci6 abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuché mas nada. So6lo senti un vivo dolor en el
cuello. Luego de lo cual cai en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi ldmpara ardia atn; intenté levantarme, pero estaba tan débil que
hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente logré superar mi debilidad, y como despierta
sentia en el cuello el mismo dolor que experimentara en el suefio, me arrastré, apoyandome en el
muro, hasta el espejo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un alfiler marcaba la arteria de
mi cuello. Crei que algun insecto me hubiera picado durante el suefio, y como me sentia abatida
por la extenuacion, me acosté de nuevo y me dormi. A la manana me desperté como de
costumbre; pero entonces senti una tal debilidad como la experimentara s6lo una vez en mi vida,
a la manana siguiente de un dia en que fuera sangrada. Me miré en el espejo, y me sorprendi de
mi extraordinaria palidez. La jornada transcurrio triste y oscura; experimentaba yo una cosa
singular; cuando me encontraba en un lugar sentia necesidad de quedarme alli: cualquier cambio
de posicion me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la ldmpara; mis mujeres, segin podia yo comprender por sus
gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que la
noche precedente experimenté los mismos sintomas. Quise levantarme entonces y pedir ayuda;
pero no pude llegar a la salida. Of vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos resonaron,
abriose la puerta, pero yo no veia ni escuchaba nada, y, como la noche anterior, cai de espaldas
sobre el lecho. Como el dia anterior experimenté un dolor en el mismo sitio. Como el dia anterior
me desperté a medianoche; pero mas palida y mas débil aun. Al dia siguiente renovose la horrible
pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me sintiera, cuando entrd
en la camara una de mis mujeres y pronuncié el nombre de Gregoriska. El joven la seguia.
Intenté levantarme para recibirle; pero volvi a caer en mi sillon. El dio un grito al verme, y quiso
lanzarse hacia mi; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia €l.

";Qué venis a hacer aqui?, le pregunté. "jAy!", dijo él; "jvenia a deciros adi6s! A deciros que
abandono este mundo que me es insoportable sin vuestro amor y vuestra presencia; a anunciaros
que me retiro al monasterio de Hango". "Gregoriska", le respondi, "estdis privado de mi
presencias, pero no de mi amor. jAy! Os amo siempre, y mi mayor pena es que este amor sea en
adelante casi un delito". "Entonces, ;puedo esperar que rogaréis por mi, Edvige? "Si, pero no lo
podré hacer por largo tiempo", repliqué yo con una sonrisa. ";Por qué no? Pero en verdad os veo
muy abatida, Decidme, ;qué tenéis? ;Por qué tan palida?" "Porque... Dios tiene ciertamente
piedad de mi, y a ¢l me llama."

Gregoriska se me acerco, tomome una mano que no tuve fuerza de sustraerle, mirandome fijo al
rostro: "Esa palidez no es natural. Edvige" me dijo; ";cual es la causa?" "Si os la dijera,
Gregoriska, creeriais que estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un pais
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que no se parece a ningun otro pais, en una familia que no se asemeja a ninguna otra familia.
Decidme, decidmelo todo, os lo encarezco."

Se lo narré todo: la extrafia alucinacion que me poseia a la hora en que Kostaki debidé morir; ese

terror, ese letargo, ese frio glacial, esa postracion que me hacia caer de espaldas sobre el lecho,
ese ruido de pasos que me parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse, y finalmente ese agudo
dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad siempre crecientes. Creia yo que mi
relato pareceria a Gregoriska un comienzo de locura, y lo terminaba con una cierta timidez,
cuando por el contrario adverti que me prestaba gran atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexion6 un instante. ";De manera —pregunto
¢l— que os dormis cada noche a las nueve menos cuarto?" "Si, por muchos que sean los
esfuerzos que hago para resistir al suefio." ";Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puerta?"
"Si, aunque eche el cerrojo." ;Y luego experimentais un agudo dolor en el cuello?" "Si, aunque
sea apenas visible la sefal de la herida". ;Me permitis ver?" Doblé¢ la cabeza hacia atrés.
Examin6 ¢l la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoriska después de un momento de reflexion—,
Jtenéis confianza en mi?" ";Me lo preguntdis?", contesté. ";Creéis en mi palabra?" "Como creo
en el Evangelio." "iBien! Edvige, por mi fe, os juro que no tenéis ocho dias de vida, si no
consentis hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros." ";Y si consiento?" "Si consentis, quizas os
salvéis." ";Quizas? El se calld. "Suceda lo que fuere, Gregoriska", continué diciendo yo "haré
cuanto me ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo él. "y ante todo no os espantéis. En vuestro
pais, como en Hungria y en nuestra Rumania, existe una tradiciéon". Temblé "porque esa tradicion
ya habia vuelto a mi memoria". "jAh! ;Sabéis lo que quiero decir?" "Si", contesté, "en Polonia vi
algunas personas padecer el horrendo hecho". "Queréis hablar del vampiro, ;no es verdad?" "Si,
nifia atn, me sucedié ver desenterrar en el cementerio de una aldea perteneciente a mi padre
cuarenta personas muertas en quince dias, sin que se hubiera podido en ninguna ocasion acertar
con la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadaveres expusieron todos los signos de
vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran estado vivos; los otros eran
sus victimas". ";Y qué se hizo para liberar de eso a la regiéon?" "Se les clavo un palo en el
corazdn, y luego los quemaron." "Si, asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta.
Para libraros de vuestro fantasma antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré. Si, y si es
preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con ¢€l, quienquiera fuere." "{Oh, Gregoriska!", exclamé
espantada. Dijo: "Quienquiera que fuere", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible
aventura, es necesario que consintais en hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad pronta a
las siete. Descended a la capilla, pero descended sola; es necesario que venzais a toda costa
vuestra debilidad, Edvige. Alli recibiremos la bendicion nupcial. Consentidmelo, amada mia:
para velar por ti. Luego subiremos de nuevo a esta camara, y entonces veremos." "jOh!
Gregoriska", exclamé, "jsi es €I, os matara!" "No temais, amada Edvige. Consentid solamente."
"Sabéis bien que haré todo lo que querais, Gregoriska." "Entonces, hasta luego a la noche." "Si,
haced lo que credis mas oportuno, y os secundaré¢ yo cuanto mejor pueda; adios."

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por el camino del
monasterio; era €l.

Apenas le hube perdido de vista, cai de rodillas y oré, oré como ya no se reza en vuestras tierras
sin fe, y aguard¢ a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos;
no me levanté sino al sonar las siete. Estaba débil como una moribunda, palida como una muerta.
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Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendi la escalera, apoyandome en el muro, y me
dirigi a la capilla sin encontrar a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de Hango. Cefiia una espada
santa, reliquia de un antiguo cruzado que asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-
Hardouin y Baldouin de Flandes. "Edvige", dijo ¢l golpeando con la mano su espada, "con la
ayuda de Dios, ésta rompera el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos pues
resueltamente; este santo hombre, que ya ha recibido mi confesion, recibird nuestros juramentos".

Comenzo6 la ceremonia; quiza nunca otra fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne. Nadie
asistia al monje; ¢l mismo nos puso sobre la cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos de
luto, giramos en torno al altar con un cirio en la mano; luego el monje, tras de pronunciar las
sacras palabras, agreg6: "Idos ahora, hijos mios, y el Sefor os dé fuerza y valor para luchar
contra el enemigo del humano género. Armados de vuestra inocencia y defendidos por Su
justicia, venceréis al demonio. Id, y benditos sedis".

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez primera me apoy¢ en el
brazo de Gregoriska, y pareciome que al contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble corazén,
volvia a mis venas la vida. Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo;
subimos a mi camara. Sonaban las ocho y media.

"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder. ;Quieres dormir, como
de costumbre, para que todo suceda durante tu suefio, o bien permanecer desvelada y verlo
todo?" "Junto a ti nada temo: quiero permanecer despierta y verlo todo."

Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, himedo atin de agua santa, y me lo dio: "Toma
entonces esta ramita", me dijo, "acuéstate en tu lecho, recita las preces de la Virgen y aguarda sin
temor. Dios esta con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con ella podras ordenar
aun en el infierno. No me llames, no des ningun grito; reza, confia y aguarda".

Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre ¢l la ramita bendecida.
Gregoriska ocultose tras del trono de que ya os hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi
esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba aun el tafiir del martillo, cuando me
senti presa del mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frio glacial de los dias
precedentes; acerqué a mis labios la rama bendita, y aquella primera sensacion se desvanecio. Oi
entonces muy claro el ruido de aquel conocido paso lento y medido que subia los peldafios de la
escalera, y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta se abrié despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y entonces...

La voz se apago6 a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora.

Y entonces, continud haciendo un esfuerzo, vi a Kostaki, palido como se me apareciera en las
parihuelas; los largos cabellos negros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre; vestia
como de costumbre, pero tenia descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo
estaba muerto, todo era cadaver...carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos terribles ojos,
estaban vivos.

Ante aquella aparicion, jextrafio es decirlo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto, senti
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro para decidir mi situaciéon y defenderme del
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infierno. Al primer paso que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos en el
rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentd avanzar, pero un poder mas fuerte que ¢l
lo retuvo en el sitio. Se detuvo. ";Oh", murmuro; "ella no duerme, lo sabe todo". Pronunci6 ¢l
estas palabras en lengua moldava, y sin embargo las comprendi yo como si hubieran sido
pronunciadas en lengua por mi sabida.

Estdbamos asi uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas de las
suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a Gregoriska salir detrds del baldaquino, semejante al
angel exterminador y con la espada en el puflo. Se hizo la sefial de la cruz con la mano siniestra,
y avanzo lentamente con la espada tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al hermano,
desenvaind también el sable soltando una horrible carcajada; pero apenas su sable toco el hierro
bendito, el brazo le cay6 inerte junto al cuerpo. Kostaki exhalé un suspiro de rabia y
desesperacion. ";Qué quieres de mi?", preguntd al hermano. "En nombre del Dios verdadero y
viviente", dijo Gregoriska, "conjlrote a que respondas." "Habla", dijo el espectro rechinando los
dientes. ";Te he tendido yo una emboscada?" "No." ";Te he asaltado yo?" "No." "Te he herido
yo?" "No." "Te arrojaste t mismo sobre mi espada y ti mismo corriste al encuentro de la muerte.
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de fratricidio; luego no has recibido
una mision divina sino infernal; luego has salido de tu tumba no como una sombra santa sino
como un espectro maldito, y volveras a tu tumba." ";Con ella, si!", exclam6 Kostaki haciendo un
supremo esfuerzo para apoderarse de mi. "{Volveras alla solo!", exclam6 a su vez Gregoriska;
"esta mujer me pertenece".

Y al pronunciar tales palabras toco con la punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki exhalo
un grito como si le hubiera tocado una espada de fuego y, llevdndose una mano al pecho, dio un
paso atrds. Al mismo tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecia coordinado con el del
hermano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos del muerto, con la espada
contra el pecho de su hermano, comenzo6 una marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante
al pasaje de don Juan y el comendador; el espectro retrocedia bajo la presion de la sacra espada,
bajo la voluntad irresistible del campeon de Dios, que lo seguia paso a paso, sin pronunciar una
palabra, ambos anhelantes, ambos lividos del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligandolo a
abandonar el castillo, su anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura... Os lo
aseguro, a fe mia, jera cosa horrenda de verse! Y sin embargo, yo misma, movida por una fuerza
superior, invisible, desconocida, sin saber lo que hacia, me levanté y los segui. Bajamos la
escalera, iluminados so6lo por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio,
y luego traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro retrocediendo,
Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de ellos.

Esta marcha fantéstica duré una hora, pues era necesario volver el cadaver a su tumba; pero en
vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en linea recta,
cuiddndose poco de los obstaculos, que para ellos ya no existian; ante ellos el suelo se allanaba,
los torrentes se secaban, los arboles se apartaban, las rocas se abrian. El mismo milagro se
operaba para mi: so6lo que el cielo me parecia todo cubierto de un negro velo, las lunas y las
estrellas habian desaparecido y en medio de las tinieblas sélo veia resplandecer los ojos
llameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a través del seto vivo de
madrofios que servia de cerco al cementerio. Apenas entrada, distingui entre las sombras la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no sabia que estuviera alli y sin embargo la reconoci.
Nada me era desconocido en aquella noche.
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Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. "Kostaki", dijo ¢l, "aun no esta todo terminado
para ti, y una voz del cielo me avisa que se puede ser concebido el perddn si te arrepientes;
(prometes retornar a la tumba?, ;no salir de ella més?, ;jconsagrar a Dios el culto que consagraste
al infierno?". "{No!", respondié Kostaki. ";Te arrepientes?", preguntd Gregoriska. "{No!" "Por
ultima vez, jte arrepientes?" "jNo!" "Por tltima vez, ;te arrepientes?" "iBien!" invoca la ayuda
de Satanas, como invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra esta vez an victorioso."

Resonaron simultdneamente dos gritos; los hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la lucha
duré un minuto que me parecid un siglo. Kostaki cayo; vi alzarse la terrible espada de su
hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
ultimo grito que nada tenia de humano se alz6 por el aire. Acudi: Gregoriska estaba en pie, pero
vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

";Estas herido?", le pregunté ansiosamente. "No", me respondio6, "pero en tal duelo, querida
Edvige, la lucha, no la herida, mata. He luchado con la muerte, y a ella pertenezco". "Amigo,
amigo", exclamé, "aléjate de aqui y acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige, pero
no perdamos tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de su sangre y aplicala a la
mordedura que te hizo; es el unico medio que puede preservarte en el porvenir de su horrendo
amor."

Obedeci temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi el
cadaver clavado al suelo: la espada bendita le atravesaba el corazén, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso talisman. "Ahora, mi
adorada Edvige", dijo Gregoriska con voz semiapagada, "escucha bien mi Ultimo consejo.
Abandona el pais apenas te sea posible. Solo la distancia es una seguridad para ti. El padre
Basilio recibio hoy mi suprema voluntad y la cumplira. "Edvige, un beso! {El ultimo, el tnico
beso! jEdvige, me muero!" Y asi diciendo, Gregoriska cay6 junto al hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de aquella tumba abierta,
con aquellos dos cadaveres yaciendo uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero como dije ya,
Dios me habia inspirado una fuerza igual a los acontecimientos, de los que ¢l me hacia no sélo
testigo sino también actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de ayuda, vi abrirse la
puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos por el padre Basilio, llevando
cirios ardientes y cantando las preces de difuntos. El padre Basilio habia llegado hacia poco al
convento, y previendo lo sucedido, dirigiase al cementerio con toda la congregacion. Me
encontrd viva cerca de los dos muertos. Una ultima convulsion habia retorcido el rostro de
Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue sepultado, como lo deseara
¢l, junto al hermano, el cristiano junto al maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva
desdicha, quiso verme, fue a buscarme al convento de Hango, y supo de mis labios cuanto habia
acontecido en aquella tremenda noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica historia, pero ella me escucho, como ya me escuchara
Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto. "Edvige", me contesté ella después de un instante de
silencio, "por muy extrafio que sea lo que me habéis narrado, dijisteis solo la verdad. La estirpe
de los Brankovan estd maldita hasta la tercera y cuarta generacion, porque un Brankovan maté a
un sacerdote. El término de la maldicion ha llegado, pues vos, aunque esposa, sois virgen, y en
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mi se extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado en herencia un millén, tomadlo. Después de mi
muerte, salvo los pios legados que tengo la intencidén de hacer, recibiréis el resto de mis bienes. Y
ahora seguid el consejo de vuestro esposo. Volveos lo més presto que podais a aquellas tierras
donde Dios no permite se cumplan tan horrendos prodigios. No necesito de nadie para llorar
conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adids, no me tengdis ya en cuenta. Mi suerte
futura me pertenece a mi sola y a Dios".

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejé y fue a encerrarse en el castillo de
Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis noches no fueran
turbadas ya por el terrible fantasma. Restableciése mi salud, y de aquel suceso no me quedo otro
recuerdo fuera de esta palidez mortal que suele acompafiar hasta la tumba a toda humana criatura
que haya sufrido el beso de un vampiro.
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