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On s'est A©normA©ment occupA®, depuis quelque temps, d'un animal de ma
connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa
cAOIACDLIitA® A la suite de deux des plus grands crimes que puissent
commettre le bipA“de et le quadrupA“de, 'homme et le pachyderme,--A la
suite de deux infanticides.

Vous avez dA©JA compris que je voulais parler de I'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiositA©
publique, A Tlinstant mA®me, on se met A la recherche de ses
antA©cA©dents; on remonte A sa Jeunesse A son enfance; on jette des
lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce

qui tient A son origine.

Eh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis le seul en France qui
puisse satisfaire convenablement votre curiositA®©.

Si vous avez lu, dans mes _Causeries_, l'article intitulA©: _les Petits
Cadeaux de mon ami Delaporte_ [Footnote: Tome I, p. 41], vous vous
rappellerez que j'ai JA©JA racontA© comment notre excellent consul A
Tunis, dans son dAG®sir de complA©ter les A©chantillons zoologiques du
Jardin des Plantes, AGtait parvenu A se procurer successivement vingt
singes, cing antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu A I'A¢ge adulte, est devenu le pA're de celui
dont nous dA®plorons aujourd'hui la fin prA©maturA®©e.

Mais n'anticipons pas, et reprenons ['histoire oA" nous l'avons
laissACe.



Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait
AGtAO pris, il vous en souvient, sous le ventre mA?me de sa mA're.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chA"vre fit 'affaire; une des pattes de I'animal, coupA©e
au genou et dA©barrassA©e de son poil, simula le pis maternel. Le lait
de quatre chA"vres fut versA© dans la peau, et le nourrisson eut un
biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cing cents lieues A faire avant
que d'arriver au Caire. La nAOcessitA© oA" I'on ACtait de tenir toujours
I'hippopotame dans I'eau douce forA§ait les pA2cheurs A suivre le cours
du fleuve; c'ACtait, d'ailleurs, le procA©dA® le plus facile. Un firman

du pacha autorisait les pA2cheurs A mettre sur leur route en
rA©quisition autant de chA"vres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de

dix chA"vres ou de quatre vaches. Au fur et A mesure qu'il grandissait,
le nombre de ses nourrices augmentait. A? Philae, il lui fallut le lait

de vingt chA"vres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de
trente chA"vres ou de douze vaches.

Au reste, il se pgrtait A merveille, et jamais nourrisson n'avait fait
plus d'honneur A ses nourrices.

Seulement, comme nous I'avons dit, les pAf‘cheurs Actaient pleins
d'inquiA©tude; le pacha leur avait demandA®© une femelle, et, au bout de
quatre ans, au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un mAg¢le.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha dA©clara que ses AOmissaires
A®taient quatre misA©rables qu'il ferait pA®©rir sous le bA¢ton. Ces
menaces-IA , en Egypte, ont toujours un cAtA© sAGrieux; aussi les
malheureux pA©cheurs dA©putArent-ils un des leurs A Delaporte.

Delaporte les rassura: il rA©pondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait

I'arrivA©e du malencontreux animal A Boulacq, il annonA§a au pacha qu'il
venait de recevoir des nouvelles du gouvernement franA§ais, lequel,
A©prouvant le besoin d'avoir au Jardin des Plantes un hippopotame mAgle,
faisait demander au consul s'il n'y aurait pas moyen de se procurer au
Caire un animal de ce sexe et de cette espA-ce.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et Actait en mA?me
temps agrA©able A un gouvernement alliA®.

Il n'y avait pas moyen de faire donner la bastonnade A des gens qui
avaient AOtA© au-devant des dA®sirs du consul d'une des grandes
puissances europA©ennes.

D'ailleurs, la question AGtait presque rA©solue: en vertu de I'entente
cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il AGtait A@vident

qu'A un moment donnA®, ou la France prAterait son hippopotame mAg¢le A
I'Angleterre, ou I'Angleterre prA2terait son hippopotame femelle A la

France.



Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy
Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pA®cheurs, et
s'occupa du transport en France de sa mA®©nagerie.

D'abord, il crut la chose facile: il pensait avoir _I'Albatros_ A sa
disposition; mais _I'Albatros_ reA§ut l'ordre de faire voile pour je ne
sais plus quel port de I'Archipel.

Force fut A Delaporte de traiter avec un bateau A vapeur des
Messageries impACriales.

Ce fut une grande affaire: I'hippopotame avait quelque chose comme
cing ou six mois; il avait A©normA®ment profitA®; il pesait trois ou
quatre cents, exigeait un bassin d'une quinzaine de pieds de diamA™tre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fA»t amA©nagA®© A I'avant
du bA¢timent; on transporta A bord cent tonnes d'eau du Nil afin qu'il
eArt toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante
chA"vres, pour subvenir A sa nourriture.

Quatre Arabes, un pAacheur, un preneurﬂde lions, un preneur de girafes
et un preneur de singes furent embarquA®s avec les animaux qu'ils
avaient amenA®©s.

Le tout arriva en seize jours A Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu de vue un instant sa
premiA-re cargaison.

A? Marseille, il mit sur des trues appropriA©s A cette destination
I'nippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupA"des, gont vingt qua~drum~anes, arrivA'rent A Paris
aussi heureusement qu'ils AGtaient arrivA©s A Marseille.

A? leur arrivA©e j'allai leur faire visite. GrA¢ce A Delaporte je fus
admis A I'honneur de saluer les lions, de prA©@senter mes respects A
I'nippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes
des girafes, et d'offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui ACtait le favori de tous ces animaux,
semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

A? propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de
Delaporte.

C'est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a
dAG©jJA I'air d'un homme, quoiqu'il n'ait, selon toute probabilitA©, que
onze ou douze ans. Je dis _selon toute probabilitA©_, parce qu'il n'y a
pas d'exemple qu'un nA"gre sache son A¢ge. Celui-IA ... Pardon,
j'oubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En

outre,--chose assez commune, au reste, d'un nA"gre A I'A©gard de son
maA®tre,—il appelle Delaporte _papa_.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte
_papa_.

Abailard, qui, en ce temps-IA , n'avait pas encore de nom, ou qui en
avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa



mATre, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mA’re avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sA©para et on les vendit.

La mA're fut vendue A un Turc, I'enfant A un nA©gociant chrACtien.
Nul ne sait ce que devint la mA're.

Quant A I'enfant, son maA®tre habitait Kenneh; il vint A Kenneh avec
son maA®tre.

Nous avons dit que son maA®tre AGtait nA©gociant; mais nous avons oubliA®
de spACcifier I'objet de son commerce.

Il vendait des A@toffes.

Un jour, il s 'aperA§ut qu'une piA“ce d'AGtoffe lui manquait, et il
soupA§onna le pauvre petit, alors A¢gA© de six ans, de I'avoir volACe.

Le procA’s est vite fait dans toute 'A?gypte, et dans la haute A?gypte
surtout, entre un maA®tre et un esclave.

Le marchand d'A©toffes coucha I'enfan~t sur le dos, I~ui passa les jambes
dans des entraves et lui appliqua lui-mA®me, afin d'A%tre sA»r qu'il n'y
aurait point de tricherie, cinquante coups de bA¢ton sous la plante des
pieds.

Puis, comme le sang s'y ACtait naturellement amassA®© et que I'on
craignait des abcA’s, qui se terminent souvent par la gangrAne, on fit
venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois
coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s'A@pancher.

L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu'il cassA¢t une

soupiA‘re. Cette fois, comme le nA©gociant avait reconnu qu'il y avait
prodigalitA© A endommager la plante des pieds d'un nA"gre, les blessures
le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une

autre partie du corps qu'il lui appliqua les cent coups.

Les nA"gres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort
sensible, A ce qu'il paraA®t; la punition fut donc encore plus
douloureuse A I'enfant que la premiA’re; si douloureuse, qu'au risque
de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il

s'enfuit de la maison et se rA©fugia chez I'oncle de son maA®tre.

L'oncle A@tait un brave homme, qui garda le fugitif jusqu'A ce qu'il
fA»t guACrri, c'est-A -dire environ un mois.

Au bout d'un mois, il lui annonA§a qu'il pouvait rentrer chez son

maA®tre. A?elui-ci avait jurA© qu'il ne lui serait rien fait, et mA2me il

avait poussA© la dA©fA©rence pour son oncle jusqu'A lui promettre que son
protA©gA®© serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente AGtait une bonne nouvelle pour le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, A quelque maA®tre qu'on le
vendA®t, qu'il pA»t rien perdre A changer de condition.



En effet, aucune punition ne fut appliquA®©e au fugitif, et, le

lendemain, un homme jaune AGtant venu et l'ayant examinA®© avec un soin
mAG®ticuleux, aprA’s quelques dA©bats, le prix fut arrA%tA© A mille piastres
turques, c'est-A -dire A deux cents francs, A peu prA’s. Les mille

piastres furent comptA©es et 'homme jaune emmena I'enfant.

Celui-ci suivit sans qA@fiance son nouveau rpaA@tre, qui demeurait dans
un quartier AGloignA® de la ville; ou plutA't A un jet de flA"che de la
derniA’re maison de la ville.

Cependant, arrivA© A -la maison, une certaine rA@pugnance instinctive le
tirait en arriA’re; mais son maA®tre lui envoya un vigoureux coup de

pied, dans une partie encore mal cicatrisA©e. L'enfant poussa un cri et
entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs rA©pondaient A son cri.

Il regarda dgrriA"re lui si la porte ~A@tait encore ouverte. La porte
ACtait fermACe et la barre dA©JA mise.

Il se prit A trembler de tous ses membres.
Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n'y avait pas A en douter, on infligeait un supplice quelconque A
un ou plusieurs individus.

Son nouveau maA®tre, au frisson qui parcourait son corps et au
claguement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d'oA" partaient les
cris.

Une douzaine d'enfants de six A sept ans AGtaient attachA©s sur des
planches comme des pigeons A la crapaudine; le barbier qui avait dA©jA
ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave A®Gtait IA , son

rasoir ensanglantA© A la main.

Le nA©gociant chrACtien avait tenu, parole A son oncle: il avait, comme
il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il I'avait vendu

A un marchand d'eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui Actait
rA©@servA©, I'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l'opACration, et il
invita le nA©gociant en chair humaine A la remettre au lendemain.

Le maA®tre, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.

Il IA¢cha I'enfant, qui tomba A terre A©vanoui.

L'enfant A©tait tombA®© prA’s de la porte.

Quand il revint A lui, il conserva I'immobilitA© de I'A©vanouissement.

Il espA@rait que cette porte s'ouvrirait, et que, par cette porte, il
pourrait fuir.



Il avait remarquA®© un escalier AOclairA© par le haut; il calcula que cet
escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s'ouvrit; I'enfant ne fit qu'un bond, gagna I'escalier, monta

les degrA®s quatre A quatre, gagna la terrasse A@levA©e de quinze ou
dix-huit pieds, sauta de la terrasse A terre, et, avec la rapiditA@ du
vent, se dirigea vers la ville.

Son maA®tre~I'avait poursuivi; mais il n'osa faire le mA?me saut que
lui. Il fut obligA®© de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagnA®© plus de deux cents pas.

Son maA®tre AGtait rA@solu A le rattraper; lui, tenait A ne pas se
laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s'enfuyait du cAtA© du consulat
franAgais.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu'il soit
prononcA®, signifie libertA©!

L'enfant se prA©cipita haletant dans la cour.

AveuglA®© par son avarice, le marchand d'eunuques I'y suivit.

Or, de mA®me que le pape GrA©goire XVI a rendu un dAG@cret qui dA©fend de
faire des castrats A Rome, MA@hA@met-AIi a rendu un dA©cret qui dA©fend de
faire des eunuques dans ses A?tats.

L'enfant n'eut donc qu'A dire A quel pACril il venait d'A©chapper pour

que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute A?gypte et se

trouvait chez son collA"gue de Kenneh, le prA®t sous sa protection.

D'abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis
il livra le marchand A la justice du pacha.

Le marchand reA§ut cing cents coups de bA¢ton et fut condamnA® aux
galA'res.

L'enfant AGtait libre; mais, comme suprA?me faveur, il demanda A
Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son _saA™s_.

C'est en souvenir de ce qu'il a gagnA© A ce changement de condition que
I'enfant appelle Delaporte _papa_.

C'esten mA©moire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-dernier
maA®tre que Delaporte appelle I'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu A®loignA®© de I'histoire de notre hippopotame;
mais nous y revenons.



La France n'eut pas plus tA't la huitiA"'me merveille du monde, quelle se
mit A en dA©sirer une neuviA 'me.

Ce ne fut qu'un cri, qu'un gA©missement, qu'une lamentation parmi les
savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la
nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

--A? quoi nous sert un hippopotame mAg¢le, si nous n'avons pas un
hippopotame femelle?

Ces voix traversA'rent la MA©diterranA©e et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

--Ne laissons pas se dA@soJer ainsi un peuple chez lequel nous avons
fait notre A©ducation, dit-il A son frA"re SaA d, et prouvons-lui que
nous sommes restA©s Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu'A tout prix une femelle d'hippopotame fAxt prise dans
le Nil blanc et envoyA©e au Caire.

Il'y a un pays 0~A1 le mot _impossible_ est bien autrement inconnu qu'en
France, c'est I'A?gypte.

Au bout d'un an, on annonA§a par un messager, A Halim-Pacha, que ses
dA©sirs AGtaient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, A¢gA©e de six
mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement

de son septiA"’me mois, elle fut embarquA©e A bord d'un navire de I'A?tat,
avec de I'eau du Nil pour trente jours, et trente-cing chA"vres, dont

le lait servait A sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le bA¢timent aborda A Marseille.
Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance avec le mAg¢le.

Delaporte, qui ACtait restA© quatre mois en France, AGtait allA® passer
trois de ces quatre mois dans sa famille, et A©tait revenu A Paris.

AussitA’t son retour, il A@tait venu me chercher pour aller voir son
hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit A neuf mois.
Il'y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater A I'honneur de I'hippopotame, et c'est
A regret que je contredis sur ce point I'opinion de mon honorable et
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prA©tend que I'hippopotame est
une crA©ature privA©e de tout sentiment gA©nACreux:

DA’s que nous entrA¢mes dans I'enceinte rA@servA©e, I'hippopotame, qui
Actait au fond de I'eau, reparut A la surface; puis, lorsque Delaporte

l'eut appelA© de son nom arabe, I'animal accourut avec les
dA©monstrations de j joie les plus vives, et avec des grognements de
satisfaction pouvant A©quivaloir A ceux que pousserait un troupeau

d'une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oubliA®©, c'est que le pA're et
IA mA’re du susdit hippopotame s'A®taient fait tuer I'un aprAs l'autre
en dA©fendant leur petit.



llyaloindelA, A cetaxiome si hardiment avancA®© par notre savant

ami Geoffroy Saint-Hilaire, A« qu'il est commun que les femelles des
mammifA“res abandonnent leurs petits et mA2me les dA©vorent, et qu'il n'y
a pas d'animaux aussi brutaux et aussi colAres que les hippopotames. A»

On verra I'explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un
savant) de cette brutalitA© de notre hippopotame femelle, A I'endroit
de son petit.

A? peine fut-elle arrivA©e A Paris, au bout de dix-sept jours, ayant
encore, par consA©quent, pour treize jours d'eau du Nil, que,
quoiqu'elle n'eA»t que sept mois, I'hippopotame mAg¢le, qui en avait
dix-sept, se rua sur elle avec une brutalitA© qui faisait plus
d'honneur A sa passion qu'A sa courtoisie.

Il rA©sulta de cette brutalitA© une premiA’re gestation qui dura quatorze
mois.

Au bout de quatorze mois, c'est-A -dire A vingt-deux mois, la femelle
mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans I'eau,
soudainement, sans que la femelle eA»t annoncA® par aucun signe que
cette parturition fA»t si proche.

A? peine eut-elle mis bas, A peine le petit fut-il venu A la surface de
I'eau pour respirer, que les savants furent prA©venus et accoururent.
Bien leur en prit de s'Adtre hA¢tA®s; car, dix ou douze heures aprA’s sa
naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d'une de ses dA©fenses,
le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de I'hippopotame s'ouvre dans
sa plus grande A©tendue, soit en jouant, soit en bAgillant, soit en
absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mA“tre d'A©tendue d'une
mAg¢choire A l'autre.

Les savants AGtaient dA®@solA®s de cette mort, attendu que les
naturalistes avaient gA©nA®Gralement affirmA®© qua I'hippopotame ACtait
unipare, c'est-A -dire ne mettait bas qu'une seule fois.

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, A~ mon avis, que
I'nippopotame ne met bas qu'un seul petit A la fois.

La dA©solation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux

animaux annonA§a bientA't A ces mA®mes savants que, si ses prA©visions ne
le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois

un nouveau produit. Quatorze mois aprAs, jour pour jour, la femelle

manifesta l'intention d'aller au bassin prA©parA®© pour faire ses

couches, et, aprA"s une seule douleur, qui se manifesta par une

violente crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent prA©venus de nouveau. lls accoururent, virent le
petit animal nageant A |a surface du bassin, se couchant dA®licatement
sur le cou et sur le dos de sa mAre, qui--l'allaitait en levant la

cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c'est-A -dire pendant
I'espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mA™re ne
sortirent de I'eau.

Le mAgle paraissait indiffA©rent, mais non pas hostile A sa progA®niture.



Le mercredi matin, le petit CommenA§a de sortir du bassin et de se
coucher au soleil. On envoya aussitA't chercher les savants, qui
vinrent, qui I'examinArent et le mesurA“rent. Il portait prA”s d'un

mAtre trente-cing centimA tres d'une extrAOmMItA© A l'autre, et
grossissait A vue d'oeil, et _comme si on I'eA»t soufflA© . Rapport d'un
tA©moin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.
PrA©vost, que la femelle hippopotame, malgrA®© toutes les avances qu'il
lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut

pas le voir, et, sitA't qgu'elle le voit, sort de son bassin et essaye

de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-mA2me, malgrA© la haute position qu'il
occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la
science, n'a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui

pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu sAOvAre
qu'il en porte, contradictoirement A I'opinion de son confrA're le
savant allemand Funke, qui dit, dans son _Histoire naturelle_, A©dition
de Leipzig, 1811, que A«la nature de I'hippopotame est douce et
inoffensive.A»

Ajoutons que, pendant la soirA©e qui prA©cA©da le meurtre commis par
I'hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrA"rent A une grande
chasse aux rats. Les moyens de destruction AGtant le pistolet, et les
savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une
supACrioritA®© remarquable, il y eut peu de rats tuA©s, mais beaucoup de
coups de pistolet tirA©s et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiA®©ter la femelle de I'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de I'eau le

petit hippopotame se traA®nant A peine, et paraissant visiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gA©@missement,
au bord de son bassin; le gardien courut A lui, et reconnut six
blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut A M. PrA@vost, le rA@veilla, et lui annonA§a que, s'il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hA¢ter.

M. PrAG©vost se hA¢ta et reA§ut le dernier soupir du petit hippopotame,
sans que lamA're, A ce triste spectacle, manifestA¢t autre chose que
son mAG©contentement de l'introduction d'un A@tranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier
soupir.

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune prA©tention A la science,
mais qui sommes un homme pratique, ayant vA©cu parmi les animaux
domestiques et sauvages, prA©sentons une bien humble observation A MM.
les savants.

C'est que les animaux domestiques seuls tolArent la prA©@sence et
I'attouchement de I'homme A I'endroit de leurs petits; encore a-t-on
remarquA®© que les chiens et les chats, dont on avait tuA©, comme cela
arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu'un ou
deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d'une nouvelle parturition,
ou, voyant que I'on avait touchA© A leurs petits, les emportaient et

les cachaient du mieux qu'il leur A®tait possible pour les enlever A la



main destructrice de 'homme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupA-des,
voyant I'endroit 0A" ils ont dA©posA® et oA’ ils allaitent leurs petits
dA®couvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des forAdts et mAfme des jardins, il suffit de toucher
A leurs oeufs pour qu'ils renoncent, A l'incubation et que ces oeufs
soient perdus; il est vrai qu'ils tiennent davantage A leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe frA©quemment A I'endroit de
Ceux-Ci.

Souvent, des enfants, ayant dA©@couvert, A quelques pas de la maison
qu'ils habitent, dans le jardin qu'ils frA©quentent, un nid soit de
chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se

dispenser de la peine d'A©lever les petits ou croyant les faire AGlever
plus sA»rement par la mA're, mettent les oisillons dans une cage, A
travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir
pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu oA les
petits devraient les suivre et en sont empA2chA®©s par leur captivitA©,
les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n'A’terez-vous pas de IidA©e des petits paysans que, lorsqu'un
amateur d'ornithologie emploie ce moyen A©conomique de se procurer des
oisillons, le pAre et la mA're, plutA't que de laisser leurs petits en
captivitA©®, _les empoisonnent_.

L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents
chanteurs que l'on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,
comme chez ce fA@roce amphibie qu'on appelle I'hippopotame?

Non. Mais le fait irA©cusable est celui-ci: tout animal sauvage a
horreur de la captivitA© et de 'hnomme, qui la lui impose. Tant qu'il

est petit, tant qu'il a besoin des soins de I'hnomme, il semble oublier

qu'il AGtait fait pour la libertA©. Mais, en grandissant, il redevient
sauvage, et I'oiseau qui, lorsqu'il ne mangeait pas seul, venait

chercher sa nourriture dans votre main, aprA’s un an de cage,

c'est-A -dire lorsqu'il devrait A2tre habituA© A la captivitA©, se dAG©bat,
s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette mAme main, dont, petit,

il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans

sa cage.

Eh bien, il est arrivA© pour I'hippopotame, animal essentiellement

sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la

couvA®©e, ce qui arrive mA?me aux animaux domestiques dont on a dA©cimA®©
les petits: acceptant la captivitA© et I'attouchement de 'homme pour
elle-mA®me, I'hippopotame ne les a pas acceptA©s pour sa progA©n|ture

elle a tuA© son petit, non point parce qu'elle Actait mauvaise mAre,

mais parce qu'elle AGtait trop bonne mA're.

Maintenant, quoique peu de temps se soit AOcoulA© depuis ce crime,
I'hippopotame femelle se trouve dA©jA , comme disent nos voisins
d'outre-Manche, dans un ACtat intAGressant. Que MM. les savants
attendent patiemment le quatorziA“me mois de gestation, qu'ils sA©parent
I'hippopotame mAdle de I'hippopotame femelle, qu'ils laissent cette
derniA’re seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en

lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;

qu'ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur



jeune pachyderme pour faire A coups de pistolet la chasse aux rats, et
ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de I'attouchement

et de la curiositA© de I'nomme, la mauvaise mAre redeviendra bonne
mA-re, et gu'ils auront, comme on dit en termes de science, la
satisfaction d'obtenir un produit.

Terminons ce rACcit par une anecdote sur MM. les savants, qui
rappellera, d'une singuliAre faA§on, la spirituelle fable de _la Poule
anx oeufs d'or_.

Un de mes amis, le cAGIA bre voyageur Arnaud, avait, au pA®ril de sa vie,
ramenA®© de I'ancienne Saba un A¢ne hermaphrodite, tranchant, comme
Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait dA©clarA©® que
I'hermaphrodisme A®tait un des rAdves de I'antiquitA©.

L'A¢ne hermaphrodite rA@pondait victorieusement A tous les doutes: il
pouvait fA©conder, il pouvait A%tre fA©condA®.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver prA©cieusement un
pareil sujet, bien autrement rare que I'hippopotame, puisqu'il AGtait,
sinon unique, du moins le seul connu, ils l'ont tuA®©, ouvert et
dissA©quA©.

Avouez que la femelle de I'hippopotame, qui connaA®t peut-Adtre

I'anecdote de I'A¢ne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre
aux savants de toucher A son petit.

POA?TES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarquA®© ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poAtes, ou la
dA®testent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: A« Je ne
la crains pas! A»

Essayons d'expliquer ce fait.
La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres idA©alistes sont des exceptions assez peu
apprA©ciACes des autres peintres et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.
Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des poA“tes.

Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poA“te, pas un romancier, pas un
historien, a des compositeurs respectables et des exA©cutants
supAOrieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, BAGriot, Batta, que sais-je,
moi! dix autres encore. Elle a d'excellents peintres: Gallait,

Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des poA-tes A foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,
Barbier, Brizeux, A?mile Descrlamps, madame Desbordes-Valmore, n'a, en
compositeurs, qu'Auber et HalA©vy.



Je ne nomme pas plus HA®rold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et
de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C'est que, comme nous l'avons dit, la musique et la peinture sont deux
arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.
La peinture entre par les yeux et rA©jouit le coeur.

C'est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le
dit Horace, la peinture et la poA®©sie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poAG©sie ne
sont pas soeurs.

C'est que la peinture est A©goA ste.

La poAG@sie dACcrit un tableau: elle n'aura jamais "dA©e d'y rien
changer, d'en altA®©rer les lignes, d'en transformer les personnages.

La peinture traduit la poAOsie: elle ne s'inquiA“te ni des traits B
arrA?AGs, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracA©s par la
plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s'A®loignera de l'original.

Tant que les peintres ont AOtA© idA®@alistes comme Giotto, Orcagna,

Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, PA©rugin, LA©onard de Vinci

et RaphaA«l dans sa premiA’re maniA're, la poA©sie biblique et A©vangA®lique
a A©tA© aussi bien rendue que possible.

Mais, quand RaphaA«l eut fait _les Sibylles_; Michel-Ange, _le Jugement
dernier_; quand la peinture paA enne, sous le pinceau de Carrache, se

fut substituA©e A la peinture chrA®tienne; quand la Vierge fut une NiobA©
pleurant ses fils et non plus Marie s'A©vanouissant au pied de la

croix; JAOsus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d'un
apA‘tre qui pleure et pardonna; le PAre A?ternel un Jupiter Olympien
clouant implacablement PromA©thA©e sur son rocher au lieu d'un maA®tre
compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis

terrestre, la poAGsie et la peinture rompirent I'une avec l'autre.

A? I'heure qu'il est, il est impossible qu'un poA“te et un peintre
jugent de la mAZ?me faA§on.

Le peintre peut voir juste A I'endroit du poA'te, et le poA'te le
reconnaA®tre; mais le peintre n‘admettra jamais que le poA'te voie juste
A l'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, _la PA%che miraculeuse_ de Rubens.

Le poA'te dira:

--C'est admirablement peint; c'est un, chef-d'oeuvre d'exA©cution. Le

cA'tA® matA®riel de la couleur et de la brosse est irrA©prochable du
moment que ce sont des pA2cheurs d'Ostende ou de Blankenberghe qui



tirent leurs filets; mais, si c'est le Christ avec ses apA'tres, non!
--Pourquoi non?

--Dame, parce que j'ai dans l'esprit la poA©sie traditionnelle, du

Christ, de 'homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, A la
barbe rousse, aux yeux bleus et doux, A la bouche consolatrice, aux
gestes bienveillants; parce que mon Christ, A moi, c'est celui qui

prA2che sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui
ressuscite la fille de JaA r; qui pardonne A la femme adultA're, et qui,

de ses deux bras clouA®s sur la croix, bA©nit le monde, et que je ne

vois rien de tout cela dans le Christ de _la PA%che miraculeuse_, pas

plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de GA©nA®©zareth, dans ce
gros et puissant gaillard A vareuse rouge qui tire la barque A lui.

Le peintre vous rA©pondra:

--Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ
comme I'homme au manteau rouge, et I'Arabe comme I'homme A la vareuse.

Que voulez-vous rA©pondre A cela? Rien. Il faut admirer le cAtA©
matAGriel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les
deux plus habiles peintres, qui aient jamais existA©, mais se dire A
soi-mA®me; tout bas:

--Si javais A prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce
ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de
Rembrandt que je prierais.

VoilA pourquoi le peintre peut apprA©C|er le poA“te au point de vue, de
la poA®©sie; voilA pourquoi le poA“te n'apprA©ciera jamais le peintre au
point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poA“tes sont-ils si froids A I'endroit de la
musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la
haA ssent pas?

Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La poA©sie n'aime pas la musique, parce qu'elle est elle- mA2me une
musique. Quand la poA©S|e a affaire A la musique, elle n'a donc point
affaire A une soeur, mais A une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d'une partition A la
poA®sie, sous prAGtexte de donner I'hospitalitA© A la poACsie, elle la
conduira dans le chA¢teau de Procuste; elle la couchera sur son lit,
c'est-A -dire sur un vAGritable A@chafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les
disloquer, jusqu'A ce qu'ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les
estropier, jusqu'A ce qu'ils soient raccourcis A sa convenance. Elle
aura besoin d'une syllabe en plus, elle I'ajoutera.

Le poA“te a AQcrit:

L'or est une chimA're,
Sachons nous en servir.



Le musicien mettra:

Oh! I'or est une chimA're.
Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d'une, de deux, de trois, de quatre syllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les poA“tes voudront A?tre lus comme poAtes, ils feront les _Odes
et Ballades_, les MA®ditations poACtiques_, les _Contes d'Espagne et
d'ltalie_. Quand ils voudront A2tre A©coutA©s comme librettistes, ou
plutA't ne pas A’tre A©coutA®s, ils feront _Guillaume Tell_, _le
ProphA“te_, la Marchande d'oranges_.

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais
vers.

C'est exagA©rA© peut-Adtre. Certains musiciens font d'excellente musique
sur de beaux vers. Preuves: _le Lac_, de Lamartine, musique de
Niedermayer; _le Navire_, de SouliA©, musique de Monpou.

Mais, en gA©nA®ral, la puissance humaine ne va pas jusqu'’A A@couter et
comprendre A la fois de belle musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner I'un pour l'autre.

Les mA©@lomanes §uivront les notes, les poA"tes suivront les paroles;
mais les paroles dA©voreront les notes ou les notes mangeront les
paroles.

Supposez que I'on sorte d'un opA©ra de Scribe, on fredonnera la
musique. Supposez que l'on sorte d'un opA©ra de Lamartine, on redira
les vers.

Ce qui signifie que, sans Aftre un grand poAte, et justement parce
qu'il n'est pas un grand poAte, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et
HalA®vy, un librettiste prA©fA©rable A Hugo ou A Lamartine.

Et la preuve, c'est qu'ils n'ont pas fait un seul opA@raNavec Hugo ou
Lamartine, et qu'ils ont fait A peu prA’s tous leurs opA®©ras avec
Scribe.

DA?SIR ET POSSESSION

La mode des charades est passA©e. Oh! le beau temps pour les poA“tes
sphinx que celui oA" _le Mercure_ apportait, tous les mois, tous les
quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une A©nigme ou
un logogriphe A ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.
Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,--c'est pour I'esprit

perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,
--dites-moi de quelle langue est tirA© l'apologue suivant.



Est-ce du sanscrit, de I'A@gyptien, du chinois, du phA@nicien, du grec,
de I'AGtrusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l'arabe, de
litalien, de I'anglais, de I'allemand, de I'espagnol, du franA§ais ou

du basque?

Remonte-t-il A l'antiquitA®, et est-il signA© AnacrA©on?--Est-il
gothique, et est-il signA© Charles d'OrlA©ans?--Est-il moderne, et
est-il signA© Goethe, Thomas Moore on Lamartine?--Ou plutA't, ne
serait-il pas de Saadi, le poA“te des perles, des roses et des
rossignols?--Ou bien...?

Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la vA'tre.
Devinez donc, chez lecteur.

Voici I'apologue en question:

Un papillon avait rA©uni sur ses ailes d'opale la plus suave harmonie
de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil
lui-mA®me A une fleur volante, il s'AClevait, s'abaissait, se jouait
au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diaprA®, le vit,
et se sentit pris tout A coup du dA®sir d'attraper l'insecte aux vives
couleurs.

Mais le papillon AGtait habituA© A ces sortes de dA®sirs-IA . Il avait vu
des gA©nAGrations entiAres s'A@puiser A le poursuivre. |l voltigea devant
I'enfant, se posant A deux pas de lui; et, quand I'enfant,

ralentissant sa course, retenant son haleine, A®tendait la main pour le
prendre, le papillon s'enlevait et recommenAg§ait son vol inA©gal et
A®blouissant.

L'enfant ne se lassait pas; I'enfant suivait toujours.

AprA’s chaque tentative avortA©e, au lieu de s'AGteindre, le dAGsir de la
possession augmentait dans son coeur, et, d'un pas de plus en plus
rapide, l'oeil de plus en plus ardent, il courait aprAs le beau

papillon!

Le pauvre enfant avait couru sansNreggrder derriA’re lui; dﬂe sorte que,
ayant couru longtemps, il AGtait dA©jA bien loin de sa mA're.

De la vaIIA@g fraA®che et fleurie, le papillon passa dans une plaine
aride et semA®e de ronces.

L'enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fA»t dJA©JA longue et la course rapide, I'enfant,
ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se

posait de dix pas en dix pas, tantA’t sur un buisson, tantA’t sur un
arbuste, tantA’t sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui
toujours s'envolait au moment oA le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, I'enfant A©tait devenu jeune homme.



Et, avec cet insurmontable dA®sir de la jeunesse, et avec cette
indA©finissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s'arrA®tait comme pour se moquer du
jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des
fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment oA le jeune homme s'approchait, haletant d'espA@rance,
le papillon se laissait aller A la brise, et la brise I'emportait,
IA©ger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensA®©e, les minutes et
les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les
annA®es et les annA®es, et l'insecte et 'homme A©taient arrivA©s au
sommet d'une montagne qui n'ACtait autre que le point culminant de la
vie.

En poursuivant le papillon, 'adolescent s'A@tait fait homme.

LA, I'homme s'arrAta un instant, ne sachant pas s'il ne serait pas
mieux pour lui de revenir en arriA’re, tant ce versant de montagne qui
lui restait A descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre cA'tA©®, oA", dans de
charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,
poussaient des fleurs parfumA®es, des plantes rares, des arbres chargA©s
de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s'A©tendait un grand
espace carrA© fermA®© de murs, dans lequel on entrait par une porte
incessamment ouverte, et oA" il ne poussait que des pierres, les unes
couchA®es, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de
I'hnomme, et prit sa direction vers I'enclos, suivant la pente de la
montagne.

Et, chose AGtrange! quoiqu'une si longue course eA»t dA» fatiguer le
vieillard, car, A ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnaA®tre
pour tel I'insensA®© coureur, sa marche, A mesure qu'il avanAgait,
devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que par la
dA©clivitA© de la montagne.

Et le papillon se tenait A A@gale distance; seulement, comme les fleurs
avaient disparu, l'insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur
des branches d'arbre dessA©chACes.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le
vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais A peine eAxt-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui
semblait se fondre dans I'atmosphA™re grisA¢tre, il heurta une pierre et

tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.



Et, ne pouvant plus courir aprA’s sa chimAre, il se contenta de lui
tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitiA© de lui, et, quoiqu'il gA»t perdu
ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tA%te.

Peut-A%tre n'AGtaient-ce point les ailes de I'insecte qui avaient perdu
leurs vives couleurs; peut-A2tre AGtaient-ce les yeux du vieillard qui
s'affaiblissaient.

Les cercles dA®crits par le papillon devinrent de plus en plus Aotroits,
et il finit par se reposer sur le front pA¢le du mourant.

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin

le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de dAGOsirs et de tant

de fatigues; mais, A" dA®sillusion! il s'aperA§ut que c¢'ACtait, non pas un
papillon, mais un rayon de soleil qu'il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit
tressaillir 'atmosphA™re qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, A" poA“te, poursuis ton dAGsir effrA©GnA© de
I'"dA®©al; cherche, A travers des douleurs infinies, A atteindre ce

fantA ’me aux mille couleurs quA® fuit incessamment devant toi, dAxt ton
coeur se briser, dA»t ta vie s'A@teindre, dA»t ton dernier soupir

s'exhaler au moment oA" ta main le touchera.

UNE MA?RE

(CONTE IMITA? D'ANDERSEN)

Une mA're ACtait assise prA’s du berceau de son enfant. Il n'y avait qu'A
la regarder pour lire sur sa physionomie qu'elle AGtait en proie A la

plus vive douleur.

L'enfant ACtait pale, ses yeux AGtaient fermA®s, il respirait

difficilement, et chacune de ses aspirations A®tait profonde comme s'il

soupirait.

La mA're tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit Adtre
avec une tristesse dA©jJA muette comme le dA©sespoir.

On frappa trois coups A la porte.
--Entrez, dit la mA're.

Et, comme on avait ouvert et refermA® la porte, et que cependant elle
n'entendait point le bruit des pas, elle se retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps A moitiA®
enveloppA®©, dans une couverture de cheval.

Q'A@tait un triste vAatqment pour qui n'en avait pas d'autre. L'hiver
ACtait rigoureux; derriA’re les vitres blanchies et ramagA©es par le
givre, il faisait dix degrA®©s de froid et le vent coupait le visage.



Le vieillard A®tait pieds nus; c'AGtait sans doute pour cela que ses pas
ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis~qu'il Actait 1A |
I'enfant paraissait dormir plus profondA©ment, la mAre se leva pour
ranimer le feu du poAdle.

Le vieillard s'assit A sa place et se mit A bercer I'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.

--N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mA“re en s'adressant A son
hA’'te sombre.

Celui-ci fit de la tA%te un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et
de la bouche un sourire AGtrange.

La mA're baissa les yeux, de grosses larmes coulA’sent sur ses joues, sa
tA%te tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits
gu'elle n'avait ni dormi ni mangA®©!

Son front devint si lourd, qu'un instant elle s'assoupit mﬂalgrA@ elle;
mais bientA't elle se rA©veilla en sursaut et toute glacA©e.

Le vieillard n'A®tait plus IA .

--OA" donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau AGtait vide.

Le vieillard avait emportA® I'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui Actait pendue dans un coin contre
le mur sembla se dA®traquer; le poids en plomb descendit jusqu'A ce
qu'il eA»t touchA® le sol, et I'horloge s'arrAta.

La mA're se prA©cipita hors de la maison en criant:

--Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vA2tue d'une longue robe noire, et qui se tenait dans
la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:

--Imprudente! tu as laissA© la Mort entrer chez toi et bercer ton
enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant qu'elle ACtait
IA ; elle n'attendait qu'une chose: ¢c'A®tait que tu fermasses les yeux;
alors elle a pris ton enfant. Je I'ai vue s'enfuir rapidement et
I'emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce
qu'emporte la Mort, pauvre mA're, elle ne le rapporte jamais!

--Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pris, s'A©cria la mAre,
et je saurai bien la retrouver, moi.

--Certes, rien ne m'est plus facile, dA®t la femme noire; mais, avant
de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu
chantais A ton enfant en le berA§ant. Je suis la Nuit, et j'ai vu
couler tes larmes lorsque tu les chantais.



--Je vous les chanterai toutes, depuis la premiA’re jusqu'A la
derniA’re, dit la mA“re, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi
passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon
enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mA're, en se
tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu'elle avait

chantA©es A son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut
encore plus de larmes. Quand elle eut chantA© sa derniA’re chanson et
que sa voix se fut AGteinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit

lui dit:

--Va droit A ce sombre bois de cyprA’s; j'ai vu la Mort y entrer avec
ton enfant.

La mNA"re y courut; mais, au milieu du bois, 1e chemin bi[urquait. Elle
s'arrA®ta, ne sachant si elle devait prendre A droite ou A gauche.

A? I'angle des deux chemins, il'y avait un buisson d'A©pines qui n'avait
plus ni feuilles ni~ﬂeurs, car c'A©tajt I'hiver; il A®tait couvert de
givre, et des glaA§ons pendaient A chacune de ses branches.

--N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mA™re au
buisson.

--Oui, rA©pondit I'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu'elle
a pris que tu ne m'aies rA©chauffA®© A ton sein; car, tu le vois, je ne
suis qu'un glaA§on.

La mA're, sans pA@si’Eer, se mit A genoux et pressa le buisson contre son
sein, afin qu'il dA©gelA¢t; les A©pines pA©nAGItrA rent dans sa poitrine, et
le sang coulait A grosses gouttes.

Mais, au fur et A mesure que le sein de la mAre AGtait dA©chirA© et que
son sang coulait, il poussait au buisson, qui A®tait une aubA©pine, de
belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le

coeur d'une mAre!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d'un grand lac,

sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac A@tait trop gelA©
pour qu'on essayA¢t de le passer A la nage, pas assez pour qu'on pAnrt le
passer A pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier
abord, que cette mA’re affligA©e le traversA¢t.

Elle tomba A genoux, espA©rant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.

--N'espA‘re pas I'impossible, Iui dit le gA©nie du lac en levant sa tA%te
blanche au-dessus de I'eau. Voyons pIutA't, A nous deux, si nous en
viendrons A bout. J'aime A amasser les perles, et tes yeux sont les
plus brillante que j'aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'A ce
que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et
tes yeux des diamants. AprA’s cela, je te transporterai sur mon autre
bord, A la grande serre chaude oA' demeure la Mort, et oA elle cultive
les arbres et les fleurs dont chacun reprA©sente une vie humaine.



--Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre dA©solA®e. Je te donnerai tout,
tout, pour arriver A mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui ACtaient devenues des perles, et
tombA“rent dans le lac, oA ils devinrent des diamants.

Alors le gA@nie du lac sortit sesﬂde~ux bras de l'eau, la prit, et en un
instant la transporta de I'autre cA'tA© de ses eaux.

Puis il la dA©posa sur la rive, oA" AGtait situA© le palais des fleurs
vivantes.

C'A®tait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de
long, doucement chauffA© I'hiver par des poA?dles invisibles, et 'ACOtA©
par le soleil.

La pauvre mA“re ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait plus d'yeux.

Elle chercha en tA¢tonnant, jusqu'A ce qu'elle en trouvA¢t I'entrACe;
mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

--Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.
--Oh! une femme! s'A@©cria la mA're; elle aura

pitiA© de moi.

Puis, A la femme:

--Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon enfant, dit-elle.

--Comment es-tu venue jusqu'ici et qui t'y a aidA©e? demanda la
vieille.

--C'est le bon Dieu, dit la mA're. Il a eu pitiA© de moi. Toi aussi, tu
auras pitiA© de moi et tu me diras oA’ je puis retrouver mon enfant.

--Je ne le connais pas, rA©pondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus

le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts cette nuit. La Mort

va bientA't venir pour les replanter; car tu n'ignores pas que chaque
crA©ature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun

est organisA®. lIs ont la mA?me apparence que les autres vA©gA®taux, mais
ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne

vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des

enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-Atre au
toucher reconnaA®tras-tu le battement du tien.

--Oh! oui, oui, dit la mAre, je le reconnaA®trai, j'en suis sA»re.
--Quel A¢ge avait ton enfant?

--Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la premiA‘re
fois _maman_, hier au soir.

--Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an; mais que me
donneras-tu?

--Qu'ai-je encore A donner? demanda la mAre. Rien, vous le voyez;



mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irail

--Je n'ai rien A faire au bout du monde, rA©pondit sA"chement la
vieiUe; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux crleveux noirs
en A@change de mes cheveux gris, je ferai ce que tu dA©sires.

--Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,
prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reA§ut en
A®change les cheveux gris de la vieille.

Elles entrArent alors dans la grande serre~chaude~de la Mgrt, oA’
fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangA®©s et ACtiquetA®s selon leur
Ag¢ge.

Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes

aquatiques nageant A la surface des bassins, quelques-unes fraA®ches et
bien portantes, d'autres malades et A demi fanA®es; des serpents d'eau
se couchaient enroulA®©s sur celles-ci, et des A@crevisses noires
grimpaient aprA’s leurs tiges. Il y avait IA de magnifiques palmiers,

des chA?nes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruyA'res, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,
chaque plante, chaque fleur, chaque brin d'herbe avait son nom et
reprA@sentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en
Afrique, celles-ci en Chine, celles-IA au Groenland. Il y avait de

grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
d'A@©clater, AGtant devenues trop AGtroites. Il y avait aussi maintes
petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour

elles. Les caisses trop AGtroites reprA©sentaient les pauvres, les vases
trop grands reprA©sentaient les riches. Enfin, la pauvre mA™re arriva
dans la salle des enfants.

--C'est ici, lui dit la vieille.

Alors la mA're se mit A A©couter battre les coeurs et A tA¢ter les coeurs
qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit Adtre
que la Mort lui avait pris, qu'elle eA»t reconnu ce battement du coeur
de son enfant au milieu d'un million d'autres coeurs.

--Le voilA ! le voilA | s'A@cria-t-elle enfin en AGtendant les deux mains
sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un cA'tA®.

--Ne touche pas A la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais
place-toi ici tout prA”s. J'attends la Mort A chaque instant, et, quand
elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si
elle persiste, d'en faire autant A deux autres fleurs: elle aura peur;
car, pour qu'une plante, une fleur ou un arbre soient arrachA®s, il
faut 'ordre de Dieu, et ella doit compte A Dieu de toutes les plantes
humaines.

--Ah! mon Dieu, dit la mA’re, pourquoi ai-je si froid?

--C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste IA et souviens-toi
de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s'enfuit.



A? mesure que la Mort approchait, la mA're sentait le froid redoubler.
Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle AGtait devant elle.

--Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici? demanda la Mort;
comment surtout as-tu pu A®tre ici avant moi?

--Je suis mA're! rA@pondit-elle.
Et la Mort AGtendit son bras dA©charnA® vers le petit cactus; mais la
mA’re le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de prA©caution,

gu'elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mA're, et elle sentit que ce
souffle A©tait froid comme s'il sortait d'une bouche de marbre.

Ses muscles se dAGtendirent et ses mains se dAGtachA rent de la plante,
sans force et sans chaleur.

--InsensA®e! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

--Non; mais le bon Dieu le peut, rA©pondit la mAre.

--Je ne fais que ce qu'il me commande, rA©pliqua la Mort. Je suis son
jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il a plantA©s sur la

terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

--Rends-moi donc mon enfant, dit la mA‘re en pleurant et en suppliant;
ou arrache mon arbre en mA?me temps que le sien.

--Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente annA©es A vivre.

--Plus de trente annA®es! s'A@cria la mA're dA©sespA©rA®e; et que veux-tu, A’
Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les A quelque mAre plus
heureuse, comme j'ai donnA© mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes
cheveux A la vieille.

--Non, dit la Mort, c'est I'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.

--Eh bien, dit la mAre, A nous deux alors.--Mort, si tu touches A la
plante de mon enfant, j'arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit A pleines mains deux jeunes fuchsias.

--Ne touche pas A ces fleurs, s'A@cria la Mort. Tu dis que tu es
malheureuse, et tu veux rendre une autre mA“re plus malheureuse encore
que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

--Oh! fit la pauvre femme.

Et elle IA¢cha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on eAnt dit que la Mort A@prouvait
un mouvement de pitiA®©.

--Tiens, dit la Mort en prA@sentant A la mA’re deux beaux diamants,
voici tes yeux: je les ai pA°%chA©s en passant dans le lac; reprends-les;
ils sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais AGtA®©. Je te



les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule A
cA'tA© de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais
arracher, et tu y verras tout I'avenir, toute la vie humaine de ces
deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais dAGtruire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le nA®ant.

Et, reprenant ses yeux, la mA're regarda dans la source. C'AGtait un
magnifique spectacle que de voir A quel avenir de bonheur et de
bienfaisance AGtaient rA©servA©s ces deux Adtres qu'elle avait failli
anA®antir.

Leur vie s'A@pouLait dans une atmosphAre de joie, au milieu d'un
concert de bA©nAGdictions.

--Ah! murmura la mA’re en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli
Astre bien coupabile.

--Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, A leur place, on voyait un

petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis I'enfant

grandissait et devenait un jeune homme plein de brAx»lantes passions;
tout A©tait chez Iui larmes, violences et douleur.--1l finissait par le
suicide.

--Ah! mon Dieu, qu'AGtait-ce que celui-IA ? demanda
la mAre.

--C'AGtait ton enfant, rA©pondit la Mort.
La pauvre femme poussa un gA©missement et s'affaissa sur la terre.
Puis, aprA"s un instant, levant les bras au ciel:

--O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que
vous faites est bien fait.

La Mort, alors, A©tendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mA~re lui arrA2ta le bras d'une main, et, de l'autre, Iui
rendant ses deux yeux:

--Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.
Et la pauvre mA're vA©cut trente ans encore, aveugle mais rA©signA©e.

Dieu avait mis I'enfant au rang des anges;--il mit la mA're au rang des
martyrs.

LE CURA? DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la
marine franAg§aise, et que je meurs d'envie de populariser
parmiles _terriens .

Vous me direz si elle valait la peine d'Adtre racontA®e.



Le 14 novembre de I'annA©e 1766, une calA"'che dA©couverte, attelA®e de
chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l'un ACtait

assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de
devant, ce qui indiquait une diffA@rence notable dans les grades,

traversait le bois de Boulogne, venant de la barriAre de I'A?toile, et

suivant I'avenue de Saint-Cloud.

A? la hauteur du chA¢teau de la Muette, elle croisa un prAtre qui se
promenait A petits pas, lisant son brA®viaire, dans une contre-allACe.

--HA®! postillon, cria I'officier assis au fond de la calA"che, arrA%tez
donc un peu, s'il vous plaA®t.

Le postillon s'arrA3ta.
Cette invitation donnA©e A haute voix, et le bruit que fit le postillon
en arrA®tant ses chevaux, amenA“rent naturellement le prA2tre A lever la

tA%te, et A fixer les yeux sur la calA che et les trois voyageurs.

--Pardieu! je ne me trompais pas, dit I'officier assis au fond de la
voiture, c'est toi, mon cher RA©my?

Le prAdtre regardait avec A@tonnement; cependant, peu A peu son visage
s'A@clairait du jour qui se faisait en lui-mA®me, et sa bouche passait

de I'AGtonnenient au sourire.

--Ah! dit-il enfin, c'est vous?

--Comment, _vous_?

--Non... c'est toi, Antoine!

--Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville.

--Mon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-cing
ans que nous nous sommes quittA©s?

--Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t'asseoir
un instant prA”s de moi, et je te le dirai.

--Mais...

Le pri&atre regarda autour de lui avec inquiA®©tude, comme s'il avait peur
de s'A©carter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.
--Sois tranquille; nous irons au pas, rA©pondit-il.
Un valet descendit du siA"ge de derriA're, et abaissa le marchepied.

--C'est qu'il est onze heures un quart, dit le prAdtre, et Marianne
m'attend pour dA®ner.

--OA" demeures-tu, d'abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira IA©OgA rement par sa soutane le prAtre, qui s'assit.



--OA" je demeure? dit celui-ci.
--Oui.
--A? Boulogne... Je suis curA© de Boulogne, mon ami.

--Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu la
vocation.

--Aussi, tu vois, suis-je entrA© dans les ordres.
--Et tu es content?

--EnchantA©, mon ami! La cure de Boulogne n'est pas une cure de premier
ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes goA»ts sont
modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an A donner

aux pauvres.

--Cher RA©my!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous
perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre A ses chevaux l'allure demandA®©e, laquelle, si
modA©rA®e qu'elle fA»t, n'en amena pas moins un nuage d'inquiA©tude sur la
physionomie du curA®.

--Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du
cA'tA© de Boulogne.

--Mon ami, dit en riant I'abbA© RA®my, il y a vingt ans que je suis curA©
A Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais, A
moins d'Adtre retenu prA”s d'un mourant, je ne suis rentrA© A midi cing

minutes; aussi, A midi juste, la soupe est sur la table, et... tu
comprends?...

--Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiA©ter Marianne... A? midi
juste, tu seras chez toi.

--VoilA qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-mA?me: n'est-ce
pas l'uniforme de la marine que tu portes IA ?

--Oui, je suis capitaine de vaisseau.
--Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.
--Vraiment?

--Dame, en sortant du collA©ge, ne t'AGtais-tu pas mis A 'AGtude des
lois?

--Que veux-tu, mon cher RA©my! toi, I'A@Iu du Seigneur, tu dois mieux A
que personne connaA®tre le proverbe: A«L'homme propose et Dieu dispose!A»
C'est vrai, j'ai AOtA© reA§u, en 1752, avocat au parlement de Paris.

--Ah! je savais bien, moi! dit le bon prAtre on tirant de son 3
brA®viaire son doigt, qui indiquait la place oA" il en ACtait restA© de sa
lecture. Ainsi, tu as AOtA© reA§u avocat?

--Oui; mais, en mA2me temps que j'A®©tais reA§u avocat, continua



Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

--Oh! en effet, tu avais toujours eu du goA>>t pour les armes, et
surtout des dispositions pour les mathA©matiques.

--Tu te rappelles cela?

--Tiens, par exemple! N'A©taA®s-je pas ton meilleur ami au collA©ge?
--Ah! c'est bien vrai!

--Est-ce toi ou ton frA"re Louis qui est de 'AcadA©mie?

Bougainville sourit.

--C'est mon frA"re, dit-il, ou plutA't c'AGtait mon frA"re; car il faut
que tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.

--Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortel§, et
il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui nous mA“ne au
port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda A sa montre.

--Bah! dit-il, qu'importe! il n'est que onze heures et demie, et, par
consA©quent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,
postillon!

--Comment, plus vite?
--Puisque tu es pressA©, mon ami!
--Bougainville!...

--Quoi! le dA®sir de savoir ce que je suis devenu ne I'emporte pas en
toi sur la crainte d'inquiA©ter Marianne par un retard de cinq
minutes?... Oh! le triste ami que j'ai IA !

--Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D'ailleurs, quand je dirai A
Marianne que c'est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne
grondera plus.

--Marianne me connaA®t donc?

--Si elle te connaA®t? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parlA© de

toi... Mais, voyons, dA©pA?3che-toi, et achA ve de me dire comment il se
fait que, ayant AOtA© reA§u avocat, et t AGtant fait inscrire dans les
mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

-C'est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout cela.

En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de

Picardie; 'annA®©e suivante, je fus nommA® aide de camp de Chevert, que
je quittai pour devenir secrAGtaire d'ambassade A Londres et me faire
recevoir membre de la SociA©tA®© royale; en 1756, je partis comme
capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargA© de dA©fendre
le Canada...

--Bon! bon! bon! interrompit I'abbA© RA©my, je te vois venirl...



Continue, mon ami, continue, je t'A©coute.

ComplAGtement captivA®© par le rAGcit de Bougainville, 'abbA® n'avait pas
remarquA®© que les chevaux A®taient passA©s tout doucement du petit trot
au grand trot.

Bougainville continua:

--Uge fois au Canada, j'A@tajs presque maA®trqde mon avenir; je n'avais
qu'A bien faire pour arriver A tout. Je fus chargA®© par le marquis de
Montcalm de plusieurs expA©ditions, que je menai A bonne fin; ainsi,

par exemple, aprA’s une marche de soixante lieues A travers des bois
que l'on jugeait impA©nA®trables, et tantA’t sur un terrain couvert de
neige, tantA’t sur les glaces de la riviA're de Richelieu, je m'avanA§ai
jusqu'au fond du lac du Saint-Sacrement, oA’ je brAx»lai une flottille
anglaise sous le fort mA2me qui la protA©geait.

--Comment, ditJ'abtgA@, c'est toi qui as fait cela? Oh! j'ai lu la

relation de cet AOvA©nement; mais je ne savais pas que tu en fusses le
hACros...

--N'as-tu pas reconnu mon nom?

--J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu I'nomme... Comment
veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte A©tudiant

les lois, et aspirant A A®tre avocat au parlement, un gaillard qui

brAxle des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce
n'AGtait pas possible.

En ce moment, la voiture s'arrA%a devant une maison de poste.

--Oh! dit 'abbA© RA©my, oA' sommes-nous, Antoine?

--Nous sommes A SA"vres, mon ami.

--A? SA'vres!... Et quelle heure est-il? Bougainville regarda A sa
montre.

--Il est midi dix minutes.

--Oh! mon Dieu! s'A@cria I'abbA®©; mais jamais je ne serai A Boulogne
pour midi.

--C'est plus que probabile.

--Une lieue A faire!

--Une lieue et demie.

--Si, au moins, je trouvais un coucou...

L'abbA®© se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de
lui aussi loin que la vue pouvait s'AGtendre, et n'aperA§ut pas le plus
mince vA®hicule.

--N'importe, jiirai A pied.

--Mais non, tu n'iras pas A pied, dit Bougainville.



--Comment, je n'irai pas A pied?

--Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapA®© une pleurA©sie pour
avoir fait la conduite A un ami.

--J'irai doucement.

--Oh! je te connais; tu craindras d'A%tre grondA© par mademoiselle
Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boirgs froid,
tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbA®©cile de mA©decin te
purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,

et, trois jours aprA’s, bonsoir... plus d'abbA© RA©my!

--Il faut pourtant que je retourne A Boulogne. HA@!NpostiIIon!
postillon! arrA%tez... arrA?tez donc! La voiture, relayA©e, repartait au
trot.

--A?coute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux A faire.

--Ce gu'il y a de mieux A faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c'est
d'arrA?ter les chevaux, afin que je descende et que je regagne
Boulogne.

--Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux A faire, c'est de
venir avec moi jusqu'A Versailles.

--Jusqu'A Versailles?...

--Oui, puisque tu as rpanquA@ le dA®ner de mademoiselle Marianne, tu
dA®neras avec moi A Versailles. Pendant que j'irai prendre les derniers
ordres de Sa MajestA®, un de ces messieurs se chargera de trouver un
coucou qui te ramA nera A Boulogne.

--En vA©ritA®, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...

--Mais quoi?

L'abbA© RA©my tA¢ta les poches de sa veste, plongea alternativement les
deux mains jusqu'au fond de ses goussets.

--Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'argent dans mes poches.
-Qu'A cela ne tienne, mon cher RA@my: A Versailles, je demanderai au
roi cent A©cus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,

je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit A©cu afin de retourner

en coucou A Boulogne, et tout sera dit.

--Comment, tu crois que le roi te donnera cent A©cus pour mes pauvres?
--J'en suis sAnr.

--Parole d'honneur?

--Foi de gentilhomme!

--Mon ami, voilA qui me dA@cide.

--Mereci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;
mieux vaut, A ce qu'il paraA®t, Adtre ton pauvre que ton ami.



--Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un curA©
qui se dA©range, il lui faut une excuse.

--Une excuse?... Oh! si tu dA©couchais, je ne dis pas...

--Comment, si je dA©@couchais? s'A@cria I'abbA© RAGMy effrayA®; aurais-tu
donc l'intention de me faire dA©coucher?... Postillon! hA©! postillon!

--Mais non, n'aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous
serons~A Versailles A une heure; nous aurons dA®NAO® A deux; tu pourras
partir A trois.

--Pourquoi A trois, et pas A deux?

--Mais parce qu'il me faut le temps de voir le roi et de lui demander
les cent A©cus.

--Ah! c'est vrai.

--Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez
toi A six heures.

--Que dira Marianne?

--Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent A©cus A@manant
directement du roi, Marianne sera heureuse et fiAre de ton influence.

--Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t'aura
dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, A parler de
cette aventure.

--Ainsi, c'est convenu, nous dA®nons A Versailles?
--Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

--Ah! c'est vrail... Nous en AGtions A mon expA®©dition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de marA©chal des logis de I'un
des corps d'armA®e, et la mission d'aller A Versailles expliquer la
situation prA©caire du gouverneur du Canada et demander pour lui du
renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce
que je demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas,
c'est-A -dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel A la suite

du rA©giment de Rouergue. J'arrivai au Canada juste pour recevoir du
marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires
dans la fameuse retraite de QuA©bec, que je fus chargA®© de couvrir.
ArrivA© sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une
bataille; les deux gA©nA©raux furent tuA©s: Montcalm, dans nos rangs;
Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre armAO©e battue, il n'y
avait plus moyen de dA©fendre le Canada. Je revins en France, et je
fis, en qualitA© d'aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne...

--Mais alors, c'est donc A toi, interrompit le curA© de Boulogne, que
le roi a fait cadeau de deux canons?

--Qui t'a appris cela?

--Mais je I'ai lu, mon ami, dans la _Gazette de la Cour_.. Aurais-je



pu penser que ce Bougainville-IA A©tait mon ami Antoine?
--Et qu'as-tu dit du cadeau?

--Dame, il m'a paru bien mA@ritA®©... mais, pourtant, j'ai trouvA© que le
roi aurait pu donner A ce M. Bougainville, que j'A®tais si loin de me
douter Adtre toi, quelque chose de plus facile A transporter que deux
canons... car enfin, c'est trA"s-honorable, deux canons, mais on ne
peut pas conduire cela partout oA’ I'on va.

--1l y a du vrai dans ce que tu dis IA , reprit Bougainville en riant;

mais, comme en mA®me temps le roi venait de me nommer capitaine de
vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo

et aussi pour moi-mA®me, un AGtablissement dans les A®les Malouines, je
pensai que mes deux canons pourraient avoir IA leur utilitA©.

--Ah! cela, c'est vrai, dit 'abbA© Rﬁ:@my; mais, excuse mon ignorance en
gA®©ographie, mon cher Antoine, oA’ prends-tu les A®les Malouines?

--Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais dA»NIes appeler les A®les
Falkland, attendu que c'est moi qui leur ai donnA® ce nom d'A®les
Malouines, en I'honneur de la ville de Saint-Malo.

--A? la bonne heure! dit 'abbA© RA©my en souriant, sous ce nom-IA | je
les reconnais! Les A®Iles Falkland appartiennent A I'archipel de I'ocA©an
Atlantique; je les vois d'ici, prA”s de la pointe mA®@ridionale de
I'AmA®rique du Sud, A I'est du dAGtroit de Magellan.

--Par ma foi,Ndit Bougajnville, Strong, qui les a baptisA@es, n'aurajt

pas mieux dA©terminA®© leur gisement... Tu t'occupes donc de gA©@ographie
dans ta cure de Boulogne?

--Oh! mon ami, A@[antjeung, j'avais toujours ambitionnA© une mission
dans les Indes... J'/ACtais nA© voyageur, moi, et je ne sais pas ce que
j'aurais donnA®© pour faire le tour du monde... autrefois, pas
maintenant.

--Oui, je comprends, dit Bougainville en A@changegnt un coup d'oeil
avec ses deux compagnons, aujourd'hui, cela te dA©®rangerait de tes
habitudes... Alors, tu as voyagA©?

--Mon ami, je n'ai jamais dA©passA®© Versailles.

--Ainsi, tu ne connais pas la mer?

--Non.

--Tu n'as jamais vu un vaisseau?

--J'ai vu le coche d'Auxerre.

--C'est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu'une idA©e
trA"s-imparfaite d'une frA©gate de soixante canons.

--Je le crois, comme toi, ajouta naA” vement I'abbA® RA©my. Et tu dis
donc que tu partis pour les A®les Malouines, oA’ le gouvernement t'avait
autorisA© A fonder un A@tablissement,--que tu fondas, je n'en doute pas?

--En effet... Malheureusement, les Espagnols, aprA’s la paix de Paris,



ﬁrent valoir leurs droits sur ces A®les; Ieyr rA©clamation parut juste
A la cour de France, qui les leur rendit, A la condition qu'ils
m'indemniseraient des frais que j'avais faits.

--Et t'ont-ils indemnisA®, au moins?

--Oui, mon cher ami, ils m'ont donnA® un million.

--Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abbA® avait presque jurA®, comme on voit.

--Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?...

--Je vais au Havre.

--Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-Atre suis-je
indiscret...

--Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour visiter une
frA©gate dont le roi vient de me nommer capitaine.

--Et elle s'appelle, ta frA©gate?

--_La Boudeuse_.

--Ce doit A?tre un beau bA¢timent?

--Superbe.

L'abbA© RA©my poussa un soupir.

Il AGtait AG@vident que le pauvre prAtre pensait au plaisir qu'il eAst
A©prouvA®©, du temps qu'il AGtait libre, A voir la mer et A visiter une

frA©gate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel
A®change de regards accompagnA®©s d'un sourire.

Sourire et regards passA‘rent inaperA§us du digne abbA© RA©my, qui AGtait
tombA® dans une si profonde rA®verie, qu'il ne revint A lui que lorsque
la voiture s'arrA%ta devant un grand hA'tel.

--Ah! il parait que nous sommes arrivA©s, dit-il. J'ai trA"s-faim!

--Eh bien, nous n'attendrons pas, car le dA®ner doit Atre commandA©
d'avance.

--L'agrA©able vie que celle de capitaine de vaisseau! dit I'abbA®©: on
reA§oit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne
calA"che, et, quand on arrive, on trouve un dA®ner qui vous attend! ...
Pauvre Marianne! elle a dA®nA® sans moi, elle!

--Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas coutume ... Nous allons
dA®ner sans elle, nous, et j'espA’re que son absence ne t'A’tera pas
I'appACHtit.

--Oh! sois tranquille... C'est que j'ai vA©ritablement trA"s-faim.



--Eh bien, alors, A table! A table!

--A? table! rA@pA®ta gaillardement 'abbA© RAG©my.

Le dA®ner AGtait bon; Bougainville A@tait un gourmet; il ne buvait que du
vin de Champagne; la mode venait d'A®tre inventA©e de le glacer.

Tout curA©--fAnt-ce le curA® d'une bourgade ou d'un hameau, fAxt-ce le
desservant d'une chapelle sans paroissiens--est aussi un tant soi peu
gourmet; I'abbA®© RA®my, si modeste qu'il AGtait, avait ce cA'tA© sensuel
dont la nature a dotA® le palais des hommes d'A?glise. Il voulut d'abord
ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mA©langea le
vin et I'eau en parties A©gales; puis, enfin, il se dA©cida A boire son

vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivA® A ce point, il se leva, annonA§ant que
I'heure A®tait venue pour lui de se prA®@senter chez le roi, auquel il

allait adresser la requA®te relative aux pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie A
I'abbA© RA©my.

Comme il I'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

MalgrA@ les instances des officiers, le digne prAdtre slA@tait tenu dans
un AGtat d'A©quilibre qui faisait honneur A sa volontA©.

--Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?

--Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a donnA®es pour eux, dit
Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c'est cinquante louis!

--Comment, cinquante louis? s'A@©cria I'abbA© RA©my tout A@bouriffA® de la
largesse royale; douze cents livres?...

--Douze cents livres.

--Impossible!

--Les voici.

L'abbA© RA©my tendit la main,

--Mais le roi me les a remises A une condition.
--Laquelle?

--C'est que tu boiras A sa santA®©.

--Oh! qu'A cela ne tienne!

Et il prA®@senta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le
goulot de la bouteille.

--Assez! assez! dit 'abbA®©.

--Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi
serait content s'il voyait boire A sa santA© dans un verre A moitiA©



vide!

--Le fait est, dit gaiement I'abbA© RA®my, que douze cents livres, cela
vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et A la santA©

du roi!

--A? la santA® du roi! rA©pA©ta Bougainville.

--Ah! dit 'abbA© RA®my en posant son verre sur la table, voilA ce qui
s'appelle une vACritable orgie!... Il est vrai que c'est la premiAre

que je fais, et que de longtemps je n'aurai pas I'occasion d'en faire
une seconde.

--Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la
table.

--Non, rA©pondit I'abbA© RA©my, dont les yeux brillaient comme des
escarboucles.

--Une chose que tu devrais faire.

--Laquelle?

--Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la mer.

--Jamais.

--Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

--Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n'y songes pas, Antoine.

--Au contraire, je ne songe qu'A cela... Un verre de vin de Champagne.
--Merci, je n'ai JA©jA que trop bu!

--Ah! A la santA®© de tes pauvres... c'est un toast que tu ne saurais
refuser.

--Oui, mais une goutte.

--Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela A
n'est pas A©vangA®lique, mon cher RA®©my; Notre-Seigneur a dit: A«Les
premiers seront les derniers... A» Un verre plein pour les pauvres de
Boulogne, ou pas du tout.

--Va donc pour le verre plein, mais c'est le dernier!

Et I'aNbbA©, bon catholique, vida au§si gaillarderrlent son verre A la
santA®© des pauvres qu'il I'avait vidA® A la santA© du roi.

--La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, nous partons pour
le Havre.

--Antoine, tu es fou!

--Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte
pauvre MAGditerranA®e: 'OcA©®an, qui enveloppe le monde!

--Ne me tente pas, malheureux!



--L'OcA®an, que tu avoues toi-mA2me avoir eu envie de voir toute ta vie!
-- Vade retrA? , Satanas_!
--C'est I'affaire de huit jours.

--Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours sans
congAQ®, je perdrais ma cure!

--J'ai prA®vu le cas, et, comme monseigneur I'A©vA®que de Versailles
ACtait chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant

que tu venais avec moi.

--Tu lui as dit cela?

--Oui.

--Et il a signA© ma permission?

--La voici.

--C'est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voilA que je jure, moil
--Mon ami, tu es marin dans I'A¢me.

--Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m'en aller.

--Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que je suis autorisA© par le roi A t'en remettre cinquante
autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chrA®tien pour
priver tes pauvres,--c'est-A -dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont

le Seigneur t'a donnA® la garde,--de cinquante beaux louis d'or!

--Eh bien, s'A©cria 'abbA© RA©my, va pour le voyage du Havre! mais c'est
uniquement pour eux que j'y consens.

Puis, s'arrActant tout A coup:

--Mais non, dit-il avec explosion, c'est impossible!
--Comment, impossible?

--Et Mariannel...

--Tu vas lui A@crire qu'elle ne soit pas inquiAte.
--Que lui dirai-je, mon ami?

--Tu lui diras que tu as rencontrA® I'A@vA®que de Versailles, et qu'
t'a donnA®© une mission pour le Havre.

--Ce sera mentir, cela!

--Mentir pour un bon motif n'est pas pA©chA®, c'est vertu.



--Elle ne me croira pas.
--Tu lui montreras ta permission signA®e de I'AG©vA?que.

--Tiens,Nc'est vrai.;. Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,
ils ont rA©ponse A tout.

--Voyons, veux-tu une plume, de I'encre et du papier?

L'abbA® RA©my rAGflAGchit un instant, et sans doute se dit-il qu'un
mensonge A©crit AGtait un plus gros pA©chA® qu'un mensonge de vive Voix,
car, tout A coup:

--Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela A mon retour... Mais elle
me croira mort.

--Elle n'en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

--Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la rA©flexion,
enlA"ve-moi!

--Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

--Les chevaux sont attelA®s, n'est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, en voiture, alors!

--En voiture! rAOpAGta I'abbA© RA©my, comme un homme qui se jette tA%te
baissA©e dans un pA©ril inconnu.

--En voiture! rAOpAGtA rent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, A
cing heures du matin, on A®Gtait au Havre.

Bougainville ghoisit lui-mA2®me la chambre que devait occuper son ami,
lequel, fatiguA®© de la route, et un peu alourdi encore du dA®ner de la
veille, s'endormit, et ne se rA®veilla qu'A midi.

Juste commeNiI se rA@veillait, Bougainville entra dans sa chambre et
ouvrit les fenAdtres.

L'abbA® jeta un cri de surprise et d'admiration: les fenA?tres donnaient
sur la mer.

A? un quart de lieue en rade se balanA§ait gracieusement _la Boudeuse_,
affourchA©e sur ses ancres.

--Oh! demanda I'abbA© RA©my, qu'est-ce que ce magnifique bA¢timent?

--Mon ami, dit Bgugainville, c'est la Boudeuse_, oA' nous sommes
attendus pour dA®ner.

--Comment, tu veux que je m'embarque?



--Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans avoir
visitA© un bA¢timent? Mais, cher ami, c'est comme si tu allais A Rome
sans voir le pape.

--C'est vrai, dit 'abbA© RA©my; mais quand revenons-nous?

--Cela te regarde... aprA’s dA®ner, quand tu voudras... Tu donneras tes
ordres; c'est toi qui seras capitaine A mon bord.

--Eh bien, partons plus tA't que plus tard... Nous avons mis quatorze
heures pour venir; mais je mettrai bien cing ou six jours pour m'en
aller.

--Que t'importe, puisque tu as permission pour une semaine?

--Je sais bien; mais, vois-tu, c'est Marianne...

--Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera en te revoyant?

--Tu crois que ce seront des cris de joie?

--Mordieu! je I'espAre bien!

--Moi aussi, je I'espAre, dit I'abbA®© d'un air qui prouvait qu'il y
avait dans son esprit plus de doute que d'espA©rance.

Puis, en homme qui a jetA© son bonnet par-dessus les moulins:

--Allons, allons, dit-il, A la frA©@gate!

Bougainville semblait A%tre servi par des gA@nies, et ces gAGnies
semblaient obAGir A I'abbA®© RA©my. De mA®me que, lorsque celui-ci avait
criA©: A« Au Havre! Ax il avait trouvA® la calA"che tout attelA©e, de mA®me,
en criant: A« A? la frA©gate A» il trouva la yole du capitaine toute

parACe.

Il descendit dans la barque, s'assit prA”s de Bougainville, qui prit le
gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames levA®©es.

Bougainville fit un signe; les douze rames re:tombA"rent, battant I'eau
d'un mouvement si A©gal, qu'elles ne frappArent qu'un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignA©es des eaux qui glissent
sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on A®tait A bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu'on appelle une frﬁ@gate

AOveilla au plus haut degrA®© I'enthousiasme du bon abbA© RA©my; il demanda
A Bougainville le nom de chaque mA¢t, de chaque vergue, de chaque

agrA’s.

De voiles, il n'en AGtait pas question: toutes AGtaient carguA©es.

Au milieu de la nomenclature des diffA@rentesziA"ces qui composent un
bA¢timent, on vint prA©venir le capitaine qu'il ACtait servi.

L'abbA® et lui descendirent dans la salle A manger.



La salle A manger pouvait le disputer en commoditA® et en A©IAG©gance A
celle du plus riche chA¢teau des environs de Paris.

L'abbA® marchait d'’A©tonnement en A©tonnement.

Par bonheur, quoiqu'on fA»t au 15 novembre, la mer AGtait magnifique: il
faisait une de ces belles journA©es d'automne qui semblent un adieu
envoyA®© A la terre par ce soleil d'AGtA© que l'on ne reverra que dans six
mois.

L:abbA@ RAOmy n'avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les
fA®licitations des officiers supAGrieurs admis A la table du capitaine,
et celles du capitaine lui-mA2me.

Cepgndant, vers le milieu du dA®ner, il lui sembla que le mouvement de
la frA©gate augmentait.

Bougainville rA@pondit que c'AGtait le reflux, et se livra A I'exposA©
d'une savante thA©orie sur les marA®©es.

L'abbA© RA©my A©couta avec la plus grande attention et le plus vif
plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n'AGtait
pas A©tranger aux sciences physiques, il fit, de son cAtA©, des
observations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le dA@ner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient
eux-mA?mes.

Rien ne trompe sur la durA®©e des heures comme une conversation
intA@ressante arrosA©e de bon vin.

Puis arriva le cafA®©, ce doux nectar pour lequel 'abbA© RA©my avouait sa
prACdilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux
mA®©lange de moka et de marlinique, qu'en le sirotant, A petites
gorgA®es, I'abbA© RA©my dA©clara n'en avoir jamais pris de pareil.

Puis, aprA’s le cafA®©, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de
madame Anfoux, qui faisaient les dAClices des gourmets de la fin du
dernier siA cle.

Enfin, les liqueurs savourA®©es, 'abbA© RA©my proposa de remonter sur le
pont.

Bougainville ne fit aucune opposition A ce dA®sir; seulement, il fut
oingA@, dans I'escalier, de donner le bras A son ami, lequel

attribuait naA vement son dA©faut d'’A©quilibre au vin de Champagne, au
cafA© moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frA©gate marchait bA¢bord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le
vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux
bonnettes de perroquet.

Il n'y avait pas jusqu'aux voiles d'AGtai qui ne fussent dA©ployA©es.

On pouvait filer onze noeuds A I'heure.



Le premier sentiment du bon abbA® fut tout A I'admiration que lui
causait ce chef-d'oeuvre d'architecture maritime endimanchA®© de toutes
ses voiles.

Puis il s'aperA§ut que la frA©gate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n'apparaissait plus que comme un nuage A I'horizon.

Il regarda Bougainville d'un air qui contenait toute la gamme des
reproches que peut faire A un ami la confiance trompA®e.

--Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur A te revoir,

toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j'ai rA@solu que

nous ne nous quitterions que le plus tard possible... [l me fallait un 3
aumA’nier A bord de ma frA©gate; j'ai demandA® pour toi cette place A Sa
MajestA®, qui t'a fait la grA¢ce de te I'accorder avec mille AGcus
d'appointements... Voici ton diplA'me.

L'abbA© RA©my jeta un regard effarA© sur sa nomination.

--Mais, dit-il, oA" allons-nous?

--Faire le tour du monde, mon cher.

--Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du
monde?

--Oh! de trois ans A trois ans et demi tout au plus... Mais compte
plutA’t trois ans et demi que trois ans.

L'abbA® se laissa tomber anA®anti sur le banc de quart.

--Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me reprA©senter devant
Mariannel...

--Je te promets de te reconduire jusqu'au presbytA're, et de faire ta
paix avec elle, dit Bougainville.
Le 15 mai 1770, la frA©gate _la Boudeuse_ rentrait dans la port de

Saint-Malo.

Il'y avait juste trois ans et demi qu'elle avait quittA© le Havre;
Bougainville ne s'A®tait pas trompA®© d'un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premiA’re entrevue qui eut lieu
entre 'abbA®© RA®my et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL



Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je
ne dA®sirais qu'elle en fit, et surtout qu'elle n'AGtait appelA©e A en
faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indignA®, que mademoiselle
Augustine Brohan, correspondante du _Figaro_, sous le nom de Suzanne,
venait sinon d'insulter, du moins d'attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprA®t bien le triple
sentiment qui m'attache A Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirA®e de _Henri lll_, c'est-A -dire depuis le
11 fA©vrier 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,
j'"ACtais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd'hui A ces deux sentiments s'en jointun troisiA"me,
pour lequel je cherche inutilement un nom. C'est au coeur de le
comprendre; mais la langue ne peut I'exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu'A©prouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui dAGJA I'aime et
I'admire?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c'A®tait contre cette religion que, A mon avis, venait d'Adtre
commis un acte qui ressemblait A un sacrilA©ge, surtout de la part
d'une artiste dramatique, surtout de la part d'une actrice qui a jouA©
dans les piA“ces de Hugo, surtout de la part d'une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondA©ment.

Je pris la plumA®, et, sans intention aucune de publicitA®, j'ACcrivis A
M. le directeur du ThA©A¢tre-FranAg§ais la lettre suivante:

A« Monsieur,

A» J'apprends que le courrier du _Figaro_, signA© Suzanne, est de
mademoiselle Augustine Brohan.

A» J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitiA© et une telle admiration,
que je dAGsire que la personne qui l'attaque au fond de son exil ne
joue plus dans mes piA“ces.

A» Je vous serai, en consA©quence, obligA® de retirer du rA®pertoire
_Mademoiselle de Belle-Isle_ et _les Demoiselles de Saint-Cyr_, si
vous n'aimez mieux distribuer A qui vous voudrez les deux rA’les qu'y
joue mademoiselle Brohan.

A» Veuillez agrA®er, etc.
A» ALEX. DUMAS. A»
Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes

piA“ces du rA@pertoife; je savais parfaitement que je n'avais pas le
droit de retirer mes rA’les A mademoiselle Brohan.



Je protestais, voilA tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer piA“ces ou rA’les, je les eusse
retirA©s par huissier, et n'eusse point A©crit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que I'on avait accA©dA© A ma priAre. On
joua _les Demoiselles de Saint-Cyr_, et mademoiselle Fix avait repris
le rA’le de mademoiselle Brohan.

Mais on joua _Mademoiselle de Belle-Isle_, et mademoiselle Brohan
avait conservA© son rA’le.

C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait Actre publiA©e,
et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j'AGtais loin de m'attendre. Je n'y

avais vu qu'un acte d'amitiA©: on y vit un acte,--A peine oserai-je le
dire--un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux A bon marchA®©, par le temps qui
court!

La lettre eut un A©cho rapide dans un grand nombre de coeurs.

Je reA§us cinquante cartes, je reA§us vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.
A« Monsieur Alexandre Dumas,
A» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, incpnnus de M. Victor
Hugo, qui, au nom de la gloire et de l'infortune insultA®es par une
femme, viennent, dans toute I'effusion de leur coeur, vous remercier

de votre noble lettre A M. Empis.

A» GA©nA®Gral TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. A»

A« Cher Dumas,

A» Du fond de notre chartreuse, oA" votre souvenir est vivant comme
partout oA" nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive
tendresse; c'est un A©lan de soeur qui vous remercie de vous
ressembler toujours, fidA“le ami du malheur. Pauline a bondi pour
m'apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble
les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus chAres
gloires: la sienne s'appelle _Souffrance_ et la vA'tre BontA®©

A» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

A» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].A»

A« Cher Dumas,

A» Les journaux belges m'apportent, avec tous les
commentaires glorieux que vous mACritez, la lettre _
que vous venez d'A©crire au directeur du ThA©A¢tre-FranAS§ais.



A» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur

lumiA're et leur chaleur en eux; vous n'avez donc pas besoin de

louanges; vous n'avez donc pas mA2me besoin de remerciments; mais

j'ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours

davantage, non-seulement parce que vous A2tes un des A©blouissements
de mon siA"cle, mais aussi parce que vous A2tes une de ses

consolations.

A» Je vous remercie.

A» Mais venez donc A Guernesey; vous me l'avez promis, vous
savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui
m'entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de
vous qu'autour de moi.

A» Votre frAre,

A» VICTOR HUGO. A»

N'est-ce pas trop, en vACritA©, de trois lettres pareilles, en_
rA©compense d'avoir accompli un simple devoir, CA©dA© A un premier
mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez profA©rA© un grand blasphAme,
quand vous avez dit: A« Ne cA©dez pas A votre premier mouvement, car
c'est le bon. A»

Mais, comme vous vous Actes enlevA© une grande joie en le mettant en
pratique, jespA’re que Dieu ne vous a pas imposA® d'autre punition en
I'autre monde que celle que vous vous ACtiez faite A vous-mA®me en
celui-ci.

Le choeur de dA®sapprobation qui s'ACtait AGlevA© contre mademoiselle
Augustine Brohan A®tait tel, qu'elle crut devoir me rA©pondre.

Un matin, on m'apporta _le Constitutionnel_, et j'y lus cette lettre:
A« Monsieur le RA©dacteur,

A» J'ai lu, dans _I''ndA©pendance belge_, une lettre par laquelle M.
Alexandre Dumas pA’re invite M. I'administrateur gA©nAGral de la
ComA®©die-FranA§aise A retirer du rA@pertoire les piA“ces de
_Mademoiselle de Belle-Isle_ et des _Demoiselles de Saint-Cyr_, ou A
distribuer A une autre artiste les rA’les dont je suis chargA©e dans
ces ouvrages.

A’i M. Duma§ sait trA"s-bien qu'il n'a le droit, ni de retirer les
piA“ces du rA©pertoire, ni d'en changer la distribution.

A» Il doit savoir A©ga|ement que, depuis plus d'un an, j'ai
spontanA©ment renoncA®©, en faveur de mademoiselle Fix, au rA’le, un peu
trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

A» Ce qu'il ignore, peut-Adtre, c'est que je n'ai jouA®© le rA’le
secondaire de la marquise de Prie dans _Mademoiselle de Belle-Isle_,
pour les dA©buts de mademoiselle Stella Colas, qu'A regret et sur les
instances rA@itAG©rA©es de M. Empis.



A» J'y renoncerai avec empressement, le jourpA1 le jugera convenable
M. I'administrateur du ThA©A¢tre-FranAgais, A qui j'ai AOtA© heureuse de
prouver en cette occasion mon dA®sir de lui plaire.

A» Quant A la leA§on que M. Dumas prA©tend me donner, je ne saurais
l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun peut-Adtre, porter un
jugement consciencieux sur des actes et des A©crits que leur auteur
lui-mA2me livrait au public; je ne blessais ni d'anciennes amitiA©s,

ni mA2me d'anciennes admirations. Mais, dans ces questions dAGlicates,
moins qu'A personne il appartient de prendre la parole A 'homme qui
n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil

doublement sacrA©.

A» AgrA©ez, etc.,

A» A. BROHAN. A»

Nous ne sommes de I'avis de mademoiselle Brohan, ni sur le rA’le de
mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, A¢gA©e de trente-sept ans A peine, et
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de

Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, A cinquante, jouait celui de la
duchesse de Guise, et, A cinquante-huit, celui de mademoiselle de
Belle-Isle.

Quant au rA’le _secondaire_ de madame de Prie, qu'elle a jouA®© par
complaisance, dit-elle, peut-Atre est-il devenu un rA’le secondaire
aujourd'hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c'AGtait un premier
rA’le; j'en appelle A tous ceux qui I'ont vu jouer A cette AOminente
actrice.

Passons A mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification

multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire

et moral. Donc, quant A mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_, je
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je
vois que, malgrA© ma lettre, elle est toujours restA©e mon amie.
AttaquA©, je dois rA®@pondre.

Ceux qui ont lu mes _MA®©moires_ savent qu'entrﬁ:@ dans les bureaux du duc
d'OrlA®ans, en 1823, sur la recommandation du gA©nACral Foy, j'y restai
sept ans:

Une annA©e, comme expA©ditionnaire, A 1,200 francs;

Trois ans, comme employA® au secrA®tariat, A 1,500 francs;

Deux ans, comme commis d'ordre, A 2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothA©caire adjoint, A 1,200 francs.

LA se sont bornA©s A mon A©gard les bienfaits du duc d'OrlA©ans

(Louis-Philippe), bienfaits en A©change desquels je lui consacrais neuf
heures de mon temps par jour.



En 1830, je donnai ma dA®@mission de bibliothA©caire adjoint, afin
d'avoir le droit non-seulement d'avoir une opinion, mais encore de la
dire tout haut.

Je perdis immA®©diatement la protection de mon bienfaiteur gouronnA@, et
jamais depuis je ne la reconquis, ni n'essayait de la reconquA®rir.

Mais, en compensation, je conservai une amitiA© bien prA@cieuse: celle
du prince royal.

Ah! celui-IA fut mon vA@ritable _bienfaiteur .
J'obtins de lui la grA¢ce d'un homme condamnA®© aux galAres.
J'obtins de lui la vie d'un homme condamnA© A mort.

Aussi, envers ceIui-Iﬁ:, ma reconnaissance ne s'est point dA©mentie: je
I'ai aimA®© et respectA®© vivant; mort, je le vVA©nA're.

Racontons en deux mots comment se nouA"rent plus tard les relations que
j'eus I'nonneur d'avoir avec M. le duc de Montpensier.

C'AGtait A la premiA‘re reprA©sentation des _Mousquetaires_, A I'Ambigu,
le 27 octobre 1845.

La piA’ce en A@tait au huitiA’me ou dixiA'me tableau, et ACtait en train de
conquA©rir le succA’s qui se traduisit par cent cinquante ou cent
soixante reprA©sentations consA©cutives.

Le duc de Montpensier assistait A la reprA©sentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper A ma loge.

--Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

--Pour quoi faire?

--Mais pour te faire ses compliments.

--Je ne le connais pas.

--Vous ferez connaissance.

--Je suis en redingote et en cravate noire.

--Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si prA’s.

Je suivis Pasquier.

Trois mois aprA’s, la direction du ThA©A¢tre-Historique A®tait accordA®e A
M. Hostein.

Un an plus tard, le ThA©Agtre-Historique jouait la _Reine Margot_, comme
piA“ce d'ouverture.

Je paye aujourd’hui deux cent mille francs _ce bienfait_ de M. le duc
de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.



Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-A -dire sept jours aprA’s
la rA@volution de fA©vrier, au milieu de I'effervescence rA©publicaine
qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, jAQcrivis cette

lettre dans le journal _la Presse _:

_A? monseigneur le duc de Montpensier_.

A« Prince,
A» Si je savais oA" trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce
serait en personne que j'irais lui offrir I'expression de ma douleur
pour la grande catastrophe qui I'atteint personnellement.
A» Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout
sentiment politique et contrairement aux dA®©sirs du roi, qui
connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me
traiter presque en ami.
A» Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je
m'en vantais; aujourd'hui que vous avez quittA®© la France, je le
rA©clame.
A» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain, n'avait
point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de
ceux qui lui sont acquis.

A» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa puretA®© la religion
de la tombe et le culte de l'exil.

A» J'ai I'honneur d'Adtre avec respect,
A» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

A» Le trA"s-humble et trA"s-obA®issant
serviteur,

A» ALEX. DUMAS. A»
A? cette A@poque, et pendant le moment d'effervescence oA' I'on se
trouvait, il y avait quelque danger A A©crire une pareille lettre.
Et vous allez le voir, chers lecteurs.
Le lendemain ou le surlendemain du jour oA’ cette lettre parut, il y
avait, A la Bastille, inhumation des citoyens tuA©s pendant les trois
jours de 1848.
lIs allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J'assistai A cette fA%te, avec mon costume de commandant de la garde
nationale de Saint-Germain.

Je revenais de |la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derriA’re
moi.

A? I'entrA©e de la rue de la Grange-BateliA're, je crus m'apercevoir que



j'ACtais I'objet de cette rumeur, et je me retournai.

En effet, un homme avait ameutA®© une cinquantaine d'individus et me
suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vA®nt A moi.

--C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle
Montpensier _monseigneur_?

--Monsieur, lui r~A©pondis-je avec ma politesse accoutumA®e, j'appelle
toujours un exilA© _monseigneur_; c'est une mauvaise habitude
peut-A®tre; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

--Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voilA pour ta peine.

Et, A ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit
sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. A?mile Mayer, qui demeure
aujourd'hui rue de Buffaut, nA° 17, releva avec son bras le pistolet du
citoyen X...

Le pistolet partit en l'air.

J'avais tirA© mon sabre du fourreau: je pouvais le passer au travers du
corps du citoyen X...; je jugeai la reprA?saille inutile; je rentrai

chez moi.

L'A©vA©nement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il
est donc incontestable, et, s'il ACtait contestA®©, vingt tA©moins

seraient IA pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n'en est pas venu jusqu'A mademoiselle Brohan.

Cela n'a rien d'AGtonnant; on faisait tant de bruit A cette A@poque,
surtout au ThA©A¢tre-FranA§ais, oA mademoiselle Rachel chantait _la
Marseillaise_.

Mais le bruit en vint jusqu'’A M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former I'AssemblA®©e constituante, un de ses
aides de camp vint me trouver de sa part.

C'Actait un capitaine de frA©gate.

--Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville dAGsire se mettre
sur les rangs pour la dA©putation.

Je m'inclinai, attendant la suite de I'ouverture.
Le capitaine continua.

--I me charge de vous demander votre avis sur la faA§on dont doit
A?tre rA©digA®e sa profession de foi.

--Ahl rA@pond[s-je, monsieur, c'est bien simple! Et je pris une feuille
de papier, et j'AQcrivis:



A‘ﬁ Saint-Jean d'Ulloa.--Tanger.--Mogador.
A» Retour des cendres de Sainte-HAGIA ne.
A» JOINVILLE. A»
--VoilA , dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la
meilleure profession de foi que, A mon avis, puisse faire M. le prince
de Joinville.
Le prince de Joinville adopta une autre rA©daction.
Je crois qu'il eut tort.

L'AssemblA®©e nationale rA@unie, on discuta la loi d'exil.

J'avais alors un traitA© avec le journal _la LibertA©_. J'y AGtais entrA©
au mois de mars, lorsqu'il tirait A douze ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait A quatre-vingt-quatre mille.
_La LibertA® A®tait devenue une puissance.
C'AGtait un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en A©tait rA©dacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui frappait tous les
membres de la famille d'OrlA©ans.

J'apportai ma protestation A M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de
l'insACrer.

Je rompis mon traitA© avec _la LibertA© .
Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.
Tous refusArent.

J'allai A _la Commune de Paris_, c'est-A -dire dans la gueule du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

_La Commune de Paris__fit ce qu'aucun journal n'avait osA© faire, elle
insA©ra ma protestation.

Ce n'est pas tout.

Lorsque le prince Louis-NapolA©on fut nommA® prAGsident de la RAG@publique,
je lui adressgi, le 19 dA©cembre ]84§, une lettre sur le mA®me sujet, et
qui fut publiA©e par le Journal _'A?vA©nement .

A?trange coA ncidence, _I'A?vA@nement_, dans lequel je demandais le rappel
de tous les exilA©s, AGtait le journal de Victor Hugo!

Ceux qui dA©sireront lire cette lettre la trouveront A la date du 19
dA©cembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris

A Claremont pour assister A son convoi, comme, dix ans auparavant,
jravais fait le voyage de Florence A Dreux pour assister A celui du
duc d'OrlA®ans.

Selon toute probabilitA®, ces diffA@rents faits ne sont point parvenus A



la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

lln'y arien 1A d'’AGtonnant; A cette A©poque, mademoiselle Augustine
Brohan n'A®tait pas encore journaliste.

Une derniA’re anecdote.

On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de Montpensier que le
ThA©A¢tre-Historique s'ACtait ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au ThA©A¢tre-Historique.

La rA@volution de fA@vrier terminA®e, le duc de Montpensier parti, sa
loge, dont il n'avait pas renouvelA®© la location, se trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge A
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prA”s d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et
ACclairACe aux premiA’res reprA©@sentions, comme si elle I'attendait.

Il'y a plus: le duc de Montpensier, A chaque premiA’re reprA®sentation,
recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge A Seville.

Au bout d'un an, son secrA®taire intime, M. Latour, vint faire un
voyage A Paris.

A? peine arrivA®©, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.

AprA’s avoir causA© de beaucoup de choses,--les sujets de conversation
ne manquaient point A cette A©poque,--nous en arrivA¢gmes au
ThAO©A¢tre-Historique.

--A? propos, me dit-il, ai-je encore mes entrA®@es?

--OA" cela?

--Au ThA©A¢tre-Historique.

--Parbleu!

--Je veux dire mes entrA©es sur la scAne.

--Avez-vous toujours votre clef de communication?

--Oui.

--Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les rA@©volutions changent
Igs gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,
A mon tour.--A? propos...

--Quoi?

--Le prince reA§oit ses coupons de loge, n'est-ce pas?



--Certainement.
--Qu'a-t-il dit quand il a reA§u le premier?
--Il s'est mis A rire en disant: A«Ce farceur de Dumas!A»

--Tiens, c'est singulier, rA@pondis-je; A sa place, je me serais mis A
pleurer.

Jiallai A mon bureau.
--Vous A©crivez? me demanda Latour.
--Oh! rien, un mot.
J'A@crivais, en effet.
J'A©crivais A M. Hostein:
A« Mon cher Hostein,

A» Vous pouvez, A partir de demain, disposer de I'avant-scA ne de
M. le duc de Montpensier. Je trouve que c'est un peu trop cher, de
payer une loge A I'annA®©e pour faire rire un prince.

A» Tout A vous,

A» ALEX. DUMAS. A»

COMMENT J'Al FAIT JOUER A? MARSEILLE LE DRAME DES _FORESTIERS_

Un jour,-il y a dix-huit mois de cela,--je reA§us une lettre de

Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas?
vous l'avez assez applaudie dans _la GrA¢ce de Dieu_ et dans _la
BergA're des Alpes _.

L'excellente artiste me priait de Iui envoyer, pour elle et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un _Antony_ censurA®©.

Le prA©fet dA”s Bouches-du-RhA ne, ignorant que I'on jouA¢t _Antony_ A
Paris, refusait de le laisser jouer A Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une
grande rA©putation en province. Je venais d'A©crire les derniers mots
d'un drame tirA© d'un roman anglais, _Jane Eyre_; j'eus I'idA©e, au lieu
d'envoyer Antony A Clarisse et A Jenneval, de leur offrir _Jane
Eyre_.

Peut-Atre la piA“ce ne valait-elle pas _Antony _, qui, du temps de
I'A©cole idA®@aliste, passait pour une assez bonne piA"ce; mais, en tout
cas, c'AGtait moins connu. Jenneval et Clarisse acceptA'rent. lis
allA"rent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux
thA©A¢tres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je reA§us de ces messieurs priAre de leur envoyer mes
conditions.



J'ACtais fatiguA®, j'avais un A@norme besoin de cette grande amie A moi
que I'on nomme la solitude, je rA®solus de porter mes conditions
moi-mA2me.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures aprA’s, jA©tais A Marseille.

Avec des ambgss~adeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les
recettes du thA©A¢§re d~e Marseille entre leurs mains, les conditions ne
furent pas longues A dA®battre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixA©.

A? mon grand A©tonnement, je trouvai chez M. Tronchet, I'un des deux
directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans
I'ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du
conseil municipal.

Vous jugez si cette solennitA® m'effraya, moi, 'homme le moins
solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de _Jane Eyre_, et lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,--vous allez voir combien les desseins de
Dieu sont impA©nAGtrables,--le copiste qui m'avait promis de m'apporter
les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligA®© de faire A I'honorable sociA®tA®© un discours dans
lequel je lui exposais la situation, en l'invitant A revenir le samedi
suivant.

L'honorable sociA@tA@ fut de bonne composition; elle m'assura qu'elle
s'AGtait trop amusA®©e aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux
deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.

C'est ce qu'il nous faut, A nous, qui ne vivons que d'apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand A©OvA©nement.
Une artiste mA©@contente de son rA’le, et qui, par consA©quent, dAGsirait
que la piA“ce ne fut pas jouA®©e, vint trouver Jenneval et, en } ;
confidence, lui glissa tout bas que ma piA“ce avait dJAOJA ACtA® jouACe A
Bruxelles.

J'avoue qu'A cette ouverture de Jenneval, mon AGtonnement fut grand.
J'allai aux sources; voici ce qui AGtait arrivA©:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'original. J'ignorais

qu'il eA»t AGtAO traduit, et, par suite, j'ignorais que deux jeunes

Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en
avaient fait un drame pour le thA©A¢tre des galeries Saint-Hubert.

C'AGtait ce drame que I'on m'accusait tout simplement de vouloir faire
jouer sous mon nom A Marseille. L'accusation A®tait absurde. Mais vous

connaissez I'axiome, chers lecteurs: _Credo quia absurdum_.

A? l'instant mA?me, mon parti fut pris; je remerciai |'artiste de sa



bienveillante dA®marche A mon A©gard, j'arrivai A la rA@union du samedi,
je demandai la parole et je racontai toute I'histoire, dA©clarant qu'il
m'A®Gtait impossible de laisser jouer maintenant _Jane Eyre_.

Ce fut un concert de dA©solation. Comme il paraissait sincA're:

--Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,
voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?

Ma proposition souleva une tempAdte.

--Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me fut-il rA@pondu de
tous cA'tA©s, c'est un drame, ou, tout au moins, une comA®©die.

--Laissez-moi toujours vous raconter I'histoire, insistai-je.
On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.

--Messieurs, dis-je, il n'est point que vous n'ayez entendu parler B
d'un grand IA©giste nommA® CambacA®rA’s, qui avait I'honneur d'A%tre
archichancelier sous NapolA©on ler.

La plupart des personnes qui se trouvaient IA , de si mauvaise humeur
qu'elles fussent, furent obligA®es de convenir qu'elles retrouvaient

dans leurs souvenirs quelque chose qui n'A®tait aucunement en dA©saccord
avec ce que je disais.

Je continuai.

--Il n'est point que vous n'ayez entendu dire encore que cet

archichancelier, que NapolA©on tourmentait tant avec son vote du 20

janvier 1793, AGtait non-seulement un grand IA@giste, mais encore un

grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut A’tre un grand

IA©giste avec une bonne mA©moire, mais on ne peut Adtre un grand gastronome
qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence I'archiehancelier, ayant

ACGtA© doublement douA®, et d'une bonne mA®moire et d'un bon estomac, AGtait
donc A la fois un grand IA@giste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

--Qui A®tes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scA ne le drame
des _Girondins_ au ThA©A¢tre-Historique, A un homme que je trouvais
constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m'Adtre
complA“tement inconnue, ne m'AGtait pas tout A fait AGtrangA're, et
pourquoi A2tes-vous toujours IA ?

--Parce que j'ai le droit d'y A%re, monsieur, me rA®@pondit-il, comme
un homme sA»r de son droit.

--Qui A?tes-vous donc?
--Je suis _le premier murmure_,

J'inclinai la tﬁ:ate sous cette rA©ponse. Cet homme, mon chef de
comparses, AGtait, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l'avais dAN©jA qntendu, ce malheureux premier murmure,
qui a toujours le droit d'A®tre 1A ! que de fois je devais I'entendre
encore!



--Ah! |ui rA@pondis-je, je te connais, tu es I'esclave qui suivait A

Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des

couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:
A« CA®sar, souviens-toi que tu es mortel!A» Seulement, tu ne t'appelles
pas le premier murmure, tu t'appelles I'Envie; seulement, tu n'es pas

un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce pren]ier murmure, je venais de I'entendreﬂderNriA"re moi, A
cette seconde pA®©riode de mon histoire de CambacACrA’s.

--Messieurs, dis-je, par grA¢ce, laissez-moi achever.
On concA©da.

--Un jour, continuai-je, que ce grand IA©giste donnait un de ces dA®ners
dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reA§ut un si

magnifique poisson, que cuisinier et maA®tre restArent en admiration
devant lui.

--Oh! nous connaissons l'anecdote, dit une voix:
Et le turbot fut mis A la sauce piquante.

--Messieurs, vous vous trompez: ce n'AGtait point un turbot, c'AGtait un
saumon, et il fut mangA®, non pas avec une sauce piquante, mais avec
une sauce hollandaise.

Le silence se rA®tablit; I'interrupteur avait vu qu'il AGtait dans son
tort.

--Mais, au moment, continuai-je, oA’ maA®tre et cuisinier AGtaient en
admiration, voilA que I'on annonce un second saumon. On le dA®©balla
nA©gligemment, et seulement A cause de la longueur de sa bourriche, qui
semblait exagA©rA©e. L'AGtonnement fut grand lorsqu'on le mettant A cAtA©
du premier, on vit qu'il avait trente-deux centimA tres de plus, et

lorsqu'on le placant dans une balance, on reconnut qu'il I'emportait

sur l'autre de deux livres et demie. Jamais on n'avait vu saumon de

pareille taille.

-N-Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous
ACloignez de plus en plus de la question.

--Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.
Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de 'OpA@ra; je lui dis: A« Je te connais,
beau masque,A» et je continuai.

--Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en AGtait
presque A regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.
Enfin il se frappa le front, un sourire s'A©@panouit sur ses IA"vres
A®loquentes et gourmandes:

A»--Le dA®ner a lieu demain, dit-il au maA®tre d'hA’tel; faites cuire les
deux poissons, vous recevrez des ordres subsA©quents.

A» Oh A®tait habituA® A ne plus s'inquiA®©ter de rien en politique et en



cuisine, quand I'archichancelier avait dit:

A»--Soyez tranquille.

A» On ne s'inquiA©ta plus de rien.

A» Le mA2me soir, les ordres furent donnA®s.

A» Le lendemain, A six heures prAG©cises, les convives AGtaient A table.

A» Pendant le potage, qui AGtait une bisque aux A@crevisses, on leur
avait annopcA@ le saumon comme un monstre marin dont ils n'avaient
aucune idA®e.

A» Les convives de CambacA©rA’s, qui avaient vu ce qu 'l y a de mieux en
poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n'avoir plus

rien A voir sous ce rapport, attendaient donc avec une dA©daigneuse
confiance I'apparition du prA©tendu monstre.

A» On n'avait pas longtemps A I'attendre, il devait venir en relevA© de
potage.

A» Au moment solennel, la porte de la salle A manger s'ouvrit, on
entendit rA©sonner dans le lointain la marche des Samnites.--Un chef
parut, un candA®labre A la main, suivi de quatre marmitons en costume
d'une entiA"re blancheur, portant sur leurs A©paules une planche de cing
pieds de long sur laquelle, au milieu d'une mer d'herbes

odorifA©rantes, dormait le saumon attendu.

A» Quoique ce fA»t le moins grand des deux, sa vue excita une clameur
universelle.

A» Les convives, pour mieux voir, se levA'rent; les plus petits
montA“rent sur leur chaise, et la procession commenA§a sa promenade
autour de la salle A manger.

A» On en Actait au plus fort de I'admiration, quand un marmiton
maladroit glisse et tombe, entraA®nant son compagnon dans sa chute.

A» Il n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,--qui s'inquiA®tait de deux pareils drA’les!--mais pour le
saumon.

A» Le saumon, en effet, Actait cuit trop A point pour supporter
impunA©ment une pareille chute.

A» Il se brisa en dix morceaux.

Ax--Ah! firent les convives d~'un seul cri, mais en modulant leur
sensation sur vingt tons diffA@rents qui remplirent la gamme de la
douleur, depuis le soupir jusqu'au sanglot.

A» Au milieu de ce concert de dA©solation, on entendit une voix qui
disait:

A»--Que voulez-vous, messieurs! c'est un petit malheur.

A» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphA me.



A» C'ACtait le maA®tre de la maison, qui, au milieu de ce dAGsastre, ACtait
restA© le front calme et le visage souriant.

A» Tous les bras devinrent des points d'interrogation et se dressA“rent
vers lui.

A»--Qu'on en apporte un autre! dit-il d'un air impA®ratif et avec un
geste de commandement qui rappelait le grand CondA®©.

A» Chacun resta stupA©fait.

A» Au mA®me instant, la musique, qui avait cessA© comme si elle eA»t AGtA©
frappA©e du mA®me coup que les convives, reprit plus animA©e que jamais.

A» On entendit le piA©tinement d'une nouvelle procession.

A» Un nouveau chef entra, portant deux candA®labres au lieu d'un.

Ax 1l AGtait suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,
non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche
gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du

persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le vA©ritable
colosse, le vACritable monstre, le saumon gigantesque destinA®© A Actre
mangA®©, et dont I'autre n'A®tait que la miniature.

A» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une grande finesse.

A» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprA®t I'admirable comA©die
culinaire qui venait d'A%tre jouA©e devant lui.

A» Toutes les voix A©clatA rent en un seul cri:

Ax»--Vive monseigneur I'archichancelicr! vive le soutien de I'Empire!

A» CambacA©rA’s se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:
Ax»--Messieurs, mangeons.

--Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

--Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une
chute, et que I'on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous
trouver ici jeudi prochain? D'ici IA |, je ferai une autre piA“ce, que

j'aurai I'honneur de vous lire.

--Et ce drame, comment s'appellera-t-il? demanda la mA®me voix
interrogative.

-Il s'appellera _le Salteador_, _Pascal Bruno_ ou _les Gardes
forestiers _, A votre choix.

--Va pour _les Gardes forestiers_, dit la mA2me voix.
--A? jeudi donc _les Gardes forestiers_, messieurs.

Le ngand saumon avait fait son effet; on m'entoura, on m'applaudit, on
me fAOlicita.

--Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.



--Je cherche le premier murmure.

--Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allA® vous attendre
dans la salle.

Au nombre des personnes qui assistaient A la lecture ACtait un de mes
vieux amis, nommA®© Berteau.

Nous AGtions dAGJA amis avant de nous connaA®tre.--Nous sommes restAGs
amis aprA"s~nous A2tre connus, et nous nous sommes connus en 1834, voilA
de cela tantA’t vingt-quatre ans.

Une amitiA© qui a A¢ge d'homme, c'est respectable.

Commentf\@tait-il mon ami sans me connaA®tre? comment m'avait-il prouvA©
son amitiA©?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il
avait le coeur chaud, la tA2te poAGtique, et de l'esprit jusqu'au bout
des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous
de l'esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s'A@taithait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la
nouvelle A©cole.

Malheureusement, tout le monde n'AGtait pas de son opinion littAGraire A
Marseille. Il y avait bon nombre d'opposants, et les opposants ACtaient
mAZme en majoritAC.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer _Antony .

Or, _Antony_ A®tait I'expression la plus avancA®e du parti. Victor Hugo,
plus romantique que moi par la forme, ACtait plus classique par le
fond.

L'effet d'_Antony_ sur les Marseillais devait A%re dAGcisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc A Marseille? Y parlerait-on
la langue d'Qil?

Telle AGtait la question.
_Antony_ allait la dA©cider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda A la main, non pas
pour y inscrire vos pensA©es,--mais vos diffAGrences;--et vous

surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces
imperceptibles chapeaux, dont I'un est nA©cessairement la critique de
l'autre, vous n'avez pas connu ces reprA©@sentations de 1830, dont
chacune A®tait une bataille de la Moscova, A la fin de laquelle chacun
chantait son _Te Deum_, comme si les deux partis A®taient vainqueurs,
tandis qu'au contraire, souvent les deux partis A®taient vaincus; vous

ne pouvez donc vous faire une idA©e de ce que fut, ou plutA't de ce que
ne fut pas la premiA're reprA©sentation d'_Antony A Marseille.



DA"s le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de
sifflets et de bravos, d'applaudissements et de chants de cogs, de

cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans
les reprA@sentations ordinaires, non; lutte d'injures, lutte A coups de
pied, lutte A coups de poing.

Berteau, A son grand regret, fut un peu empA2chA®© de prendre part A
cette lutte.

Pourquoi?--ou plutA't par quoi?

Par une couronne de laurier qu'il avait apportA©e toute faite, et qu'il
cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en
portait en 1831.

Peut-A2tre un combattant de plus, et surtout un com~battant de Ig force,
de I'enthousiasme et de la conviction de Berteau, eAx»t-il changA®© la
face de la bataille.

Or, quoi qu'il doive m'en coAnxter, il faut bien que je I'avoye, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquiA"me acte, mais
comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier
acte.

Que fait Berteau, ou plutA't que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s'A®@lance sur le thA©A¢tre, crie: A«Au rideau!A» d'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du rA@gisseur;
le rideau se 1A ve, et que voit le parterre, encore en train de se
gourmer?

Berteau sur le thA©Adtre avec sa redingote blanche, et sa couronne A la
main.

Berteau, secrA©taire de la prA©fecture, AGtait connu de tout Marseille.
Que va faire Berteau?

A? peine chacun s'A®Gtait-il adressA© cette question, que Berteau arrache
la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la

brochure, et, A haute et intelligible voix:

--Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas ici et que je ne puis
te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, A vous qui connaissezNMarseNiIIe, quel fut le tonnerre
d'injures, de cris, d'imprA©cacations qui s'A©@lanA§a de ce volcan que
I'on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des

accessoires la plus immense perruque du _Malade imaginaire_, la fait
poudrer A blanc par le coifleur, la dissimule derriA’re sa redingote



blanche, rentre sur la scA ne et crie: A« Au rideau! A» pour la seconde
fois.

TrompA® pour la seconde fois, le machiniste IA"ve la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles
saluts.

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: A« Silence! A» on se
rassied.

Bertegu tire~sa perruque de derriA"re son dos, et, d'une voix articulA@e
de faA§on A ce que personne n'en perde un mot:

--Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton emblA me.
Et il jette sa perruque poudrA©e A blanc au milieu du parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une rA©volte, ce fut une rA®volution; ce
n'AGtait plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait
l'immoler comme les Gracques.

On se prA@cipita sur le thA©Adtre.

Berteau n'eut que le temps de disparaA®tre, non par une trappe, mais
par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prActa son casque et sa
veste pour sortir du thA©Ag¢tre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant A son bureau, il trouva le prA©fet plein
d'inquiA©tude; on lui avait annoncA© que son secrA®taire particulier
AGtait fou, et comme, A part son enthousiasme romantique, Berteau AGtait
un excellent employA®, le prA©fet ACtait au dA©sespoir.

Or, j'avais retrouvA© Berteau aussi chaud en 1858 qu'il I'AGtait en
1832.

PrAG©sent A I'engagement que je prenais de lire une nouvelle piAce le
jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de solitude, et m'offrit
sa campagne de la Blancarde.

En sortant du thA©@A¢tre, nous montA¢mes en voiture et allA¢mes A la
campagne.

Imaginez-vous la plus dA®@licieuse retraite qu'il y ait au monde, avec
des forAts de pins qui au mois d'aoAxt, ne laissent point passer un
rayon de soleil, avec des vergers d'amandiers qui, au mois de mars,
quand A Paris tombe la vA@ritable neige, froide et glacA©e, secouent,
eux, leur neige parffumA®e et rose sur des gazons qui n'ont pas cessA©
d'Adtre verts.

La maison A®tait gardA©e par un simple jardinier nommA®© Claude, comme au
temps de Florian et de madame de Genlis,

Le [natin, au poste A feu de la Blancarde, il avait tuA© un oiseau qui
lui A@tait inconnu.

Il apportait cet oiseau A son maA®tre.



Berteau poussa un cri de joie.

--Eh! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en votre honneur que cet
oiseau s'est fait tuer.

Je pris l'oiseau, je I'examinai, le tournant et le retournant.

--Je ne lui trouve rien d'extraprdinaire, dis-jq, et, A moins quece

ne soit le _rara avis_ de JuvA®©nal ou le phA©nix qui vient dA©guisA© en
simple particulier pour le carnaval A Marseille...

Berteau m'interrompit.

--Eh! mon ami, c'est bien mieux que tout cela: c'est l'oiseau

contestA®©, l'oiseau fabuleux, l'ciseau que I'on vous a accusA®© d'avoir
trouvA®© dans votre imagination, l'oiseau qui n'existe pas, A ce que
prA©tendent les savants; c'est un chastre, mon ami; voilA vingt ans que
j'en cherche un pour vous I'envoyer. Tiens, Claude, voilA cent sous.

--Un chastre!

Je vous avoue que, moi-mA®me, j'AGtais restA© stupA©fait; on m'avait tant
dit que j'avais inventA®© le chastre, que j'avais fini par le croire.

Je m'AGtais dit que j'avais AOtA© mystifiA© par M. Louet, et je m'ACtais
consolA®, ayant AOtA© depuis mystifiA© par bien d'autres.

Mais non, I'nonnA2te homme ne m'avait dit que la VA©ritA©®; peut-A?tre
n'avait-il pas AOtA© A Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu
y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause premiA‘re

existait.

Je mis le chastre dans une boA®te faite exprA’s, et je I'expA©diai A
Paris pour le faire empailler.

Puis je m'occupai de mon installation.

La premiA’re chose qui m'AGtait nA©cessaire ACtait une cuisiniA're.
Je m'informai A Berteau.

--Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....

--Mais quoi?

--Mais elle a un dA©faut.

--Lequel?

--Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

--Eh! mon ami, lui dis-je, c'est justement ce que je cherche! Une
cuisiniA’re qui ne sait pas faire la cuisine, mais c'est un oiseau bien
autrement rare que votre chastre, que je soupA§onne d'A°tre le merle A

plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m'A’te aucunement de ma
considA@ration pour lui. Une cuisiniA’re qui ne sait pas faire la



cuisine est un Adtre sans envie, sans orgueil, sans prA@jugA@s, qui
n'ajoutera pas de poivre dans mes ragoArts, de farine dans mes sauces,
de chicorA®e dans mon cafA®©; qui me laissera mettre du vin et du
bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le

grand prAdtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisiniA’re qui ne sait
pas faire la cuisine, cher ami, et n'allez pas vous tromper et m'en
amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c'A®tait la veille qu'il eAx»t jetA© une perruque
au parterre, et revint ramenant au petit trot derriA re lui une bonne
grosse ProvenA§ale de trente-cing A quarante ans, avec un sourire sur
les IA"vres, une ACtincelle dans les yeux, et un accent que, prA’s

d'elle, la capitaine Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s'appelait madame Cammel.
Nous nons entendA®mes en quelques paroles.
Il fut convenu qu'elle ferait le marchA® et que je ferais la cuisine.

La seule part qu'elle prendrait A cette prA©paration chimique serait de
gratter les IA©gumes, d'A©cumer le pot-au-feu et de vider les volailles;
je me chargeais du reste.

Il n'est pas, chers lecteurs,--dA©tournez-vous, belles lectrices qui
mA®prisez les occupations du mA©nage, et n'A@coutez pas,--il n'est pas,
chers lecteurs, que vous ne sachiez que j'ai des prA©tentions A la
littA©rature, mais qu'elles ne sont rien auprA”s de mes prA©tentions A la
cuisine.

J'ai, de par Iq monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis,
que je me mA®©nage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la
cuisine, lequel ouvrage sera l'oreiller de ma vieillesse.

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot,
mon ancien hA'te de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd'hui
le restaurant de la place de la Madeleine, 'homme chez lequel on boit
le meilleur vin, on mange les huA®tres les plus fraA®ches, et I'on
dA©guste les hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de
Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la vAGritable
bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre
de simple thA©orie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on
n'aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,
moins on la saura, mieux on la fera.

Car, si poAGtique que sera I'oeuvre, I'exA©cution sera toute matACrielle.
Comme en arithmA®tique, dA’s que j'aurai indiquA®© une recette, je
donnerai la preuve de son infaillibilitA®©.

Tenez,--exemple,--le premier venu, et bien simple; vous allez toucher
la chose du doigt.

Il s'agit de faire rAtir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de thA©orie, qui n'a, au fond, inventA© que
I'omelette aux laitances de carpes, a dit:



On devient cuisinier, mais on naA®t rAtisseur.

C'est une maxime, c'est mA?me plus ou moins qu'une maxime, c'est un
vers.

Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il aurait bien mieux
fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retirA©, a dit:

A« Je prA©fA're le cuisinier qui invente un plat A I'astronome qui
dA®©couvre une ACtoile; car, pour ce que nous en faisons, des ACtoiles,
nous en aurons toujours assez. A»

Revenons A la maniA“re de faire rA'tir un poulet.

--Pardieu! c'est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines
A©conomiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de
beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps,

vous arrosez le poulet.

--Pouah!--ne causons pas ensemble, s'il vous plaA®t, ce serait du temps
perdu.--Un rA’ti au four! c'est bon pour des Esquimaux, des Hottentots
et des Arabes.

--AIorsLA la broche! soit A la broche au tourniquet, soit dans une
cuisiniA’re, avec une coquille devant.

--C'est dAGJA mieux; mais ne vous fA¢chez pas si je vous dis que c'est
I'enfance de l'art que vous pratiquez IA .

--L'enfance de I'art?

--Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous A votre poulet en

le faisant cuire de cette faA§on? Quatre: deux avec la broche, deux
horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c'est trois de trop. Ah!
vous commencez A rA©flA©chir, n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous
dites: A« Le maA®tre, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le
poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois

tombA®© dans la IA"chefrite, n'est plus bon qu'A faire des AOpinards;
encore, pour les susdits A@pinards, la graisse de caille vaut-elle

mieux. A»

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!
A?coutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n'est-ce pas? un supAO©rieur, un infACrieur;
c'est incontestA®©.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tA2te entre les

deux clavicules, de maniAre A ce qu'elle pA©nA"tre dans les cavitA®©s de
I'estomac (mA©thode belge), vous recousez la peau du cou de maniA’re A
fermer hermA®Gtiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice
infACrieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un
morceau de beurre maniA© de sel et de poivre, et, devant un bon feu de
bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derriAre A une simple



ficelle, que vous faites tourner comme sainte GeneviA“ve faisait
tourner son fuseau.

Puis vous versez dans votre IA"cljefrite gros comme un oeuf de beurre
frais et une tasse A cafA© de crA"me.

Enfin, avec ce beurre et cette crA"me mA2lA©s ensemble, vous arrosez
votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez
de ce mAG@lange dans l'orifice infACrieur.

Vous comprenez bien qu'il n'y a pas mA2me A discuter la supA@rioritA@
d'une pareille mA®thode. Il y a A faire cuire deux poulets, et mA®me
trois poulets, si vous y tenez, A votre four, et A goAnxter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicitA©, et, j'ose le
dire, de cette supACrioritA®.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les
_Gardes forestiers_ AG©taient faits.--Le jeudi, ils furent lus.--Quinze
jours aprA’s, ils furent jouA®©s avec le succA’s que vous ont dit les
journaux de Marseille.

Berteau retrouva, le soir de la reprA©sentation, le premier murmure
dans la salle; mais il le fit taire.

--Par quel moyen?

--Ah! quant A cela, je n'en sais rien... Par les moyens connus de
Berleau.

Le jour mA®me oA jarrivai A Marseille, je pris Jenneval et Clarisse,
et je les emmenai au chA¢teau d'If.

A? propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma piA“ce tout le bien que
j'len pense, et je vous ai modestement renvoyA®© aux journaux de
Marseille; mais ne point parler de la faA§on dont Jenneval et Clarisse
jouA’rent, I'un le pA're Vatrin et I'autre la mA“re Vatrin, ce serait une
ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien A vous en dire, ou pIutA't
je n'ai A vous en dire que ce que vous en savez: que c'est une de ces
rares organisations qui ont reA§u de Dieu le privilA"ge de vous faire
rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un beau garA§on de
trente-quatre A trente-cing ans, un type qui tient A la fois de

Clarence et de MA@Iingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans
_Richard Darlington_, dans _Buridan_, dans _Kean_, de magnifiques
emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux
garde dont les A©paules, A force de porter son fusil, sont un peu
rentrA©es dans la poitrine, dont les jambes, A force de marcher, sont
un peu rentrA@es dans le ventre.

Eh bien, il y avait AOtA© tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des thA©A¢tres de Paris, un directeur qui ne



fera pas ses piA“ces lui-mA®me, et que j'aurai un peu d'influence dans
ce thA©A¢tre, j'y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

J'avais, en outre, [etrguv,§© dans la troupe un garA§on d'un grand

talent, qui avait crAGA® A Bruxelle§ Iq rA’le de Mazarin dans mon drame
de la Jeunesse de Louis XIV_, arrA%A®© par la censure parisienne.

On l'appelle Romanville.

Encore un qui devrait A%tre A Paris, et qui n'y est pas.

En outre, AGtaient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova,
charmante actrice dA©jA applaudie A I'Ambigu, et la petite Dubreuil,
qui tient A neuf ans ce que les autres actrices promettent A peine A
dix-huit.

CarrA© et M. Herbeley complA@taiqnt cet ensemble, auquel la meilleure
troupe de drame de Paris eA»t portA© envie.

Donc, grA¢ce A eux, succA’s et grand succA’s. Maintenant, n'en parlons
plus, et revenons au chA¢teau d'lf.

Ce n'AGtait pas que je ne connusse le chAg¢teau d'lf, si j'AGtais pressA©

d'y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j'y fis une visite avec

le mA®me Berteau, que vous avez vu en 1858 m'accompagner A la
Blancarde, et MA©ry, que nous laissA¢mes sur le rivage, comme une Ariane
volontairement abandonnA®e.

C'est que MA@ry a le mal de mer rien qu 'A regarder le balancement d'un
bateau; aussi mA®mes-nous sa peur A ranA§on; il ne fut rachetA© du voyage
qu'A la condition qu'au retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. MA©ry est de bonne mesure
et donne toujours plus qu'on ne lui demande.

A? I'A©poque oA je visitai pour la premiA’re fois le chA¢teau
d'lf,--1834--I'ombre de Mirabeau y rA©gnait en souveraine. On n'y
montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que de Mirabeau; on
n'y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.
Depuis 1834, tout est bien changA®©.

Canaris! Canaris! nous t'avons oubliA®©!

s'A@crie Victor Hugo.

HA®las! Mirabeau est aujourd'hui bien plus oubliA® au chA¢teau d'If que
Canaris en GrA"ce.

Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine
de volumes, intitulA© _Monte-Cristo_.

Avant d'A2tre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut DantA’s.

Vous vous en souvenez bien; DantA’s passe quatorze ans avec I'abbA©



Faria dans les cachots du chAg¢teau d'lf, et n'en sort qu'en se
substituant A celui-ci dans le sac qu'on jette A la mer.

Or, voilA que la IA©gende fausse a pris la place de I'histoire vraie;
voilA qu'on ne raconte plus au chA¢teau d'If la captivitA© de Mirabeau,
mais la fuite de DantA"s.

DA®JA , en 1847, quand j'ai fait reprA@senter _Monte-Cristo_ en deux
journAGes, au ThA©Ag¢tre-Historique, j'avais A©crit A Marseille pour avoir
une vue du chAd¢teau d'If.

Le dessin me fut envoyA®© avec cette exergue:
_Vue du chA¢teau d'lf, prise de I'endroit oA" DantA"s a AOtA© prACcipitA©.

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que croA®tre et embellir. Un
concierge fait sa fortune au chA¢teau d'lf--fortune de concierge, bien
entendu--en six A sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son
magasin, Philippe, de son restaurant, madame PrA©vost, de sa boutique
de fleurs, et se retire avec des rentes.

Un journal a mA®me AGtA® plus loin: il a annoncA®© qu'un de ces concierges
enrichis m'avait, reconnaissant A son dernier soupir, laissA© cent
mille francs.

C'est possible, mais aucun notaire ne m'a encore A®©crit pour jne faire
des communications A ce sujet.

Tant il y a que j'arrivai au chA¢teau d'lf pour me faire raconter

I'histoire de DantA"s comme A un A®tranger, et que, comme A un AGtranger,
le concierge, ou plutA't la concierge, dans un baragouin espagnol

impossible A comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta

I'histoire de DantA’s.

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusA®© d'un cachot
A l'autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient mA’me AGtA® tirAes de la muraille pour donner
plus de vraisemblance A la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute
cette histoire AGtait parfaitement conforme au roman.

Mais j'avoue que jA@coutais le rAOcit de la digne concierge avec une
certaine distraction.

Au moment oA j'avais pris une barque sur la CanebiA™re,--la premiA‘re
venue,--un des bateliers qui A©taient amarrA©s au quai avait dit
quelques mots tout bas A l'oreille de son camarade, c'est-A -dire A
celui que j'avais choisi. Il s'en A®tait suivi une rA@ponse de la part

de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour rA@sultat de
mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier AGtranger s'AGtait ACtabli A
I'avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis que son
confrA’re restait les bras croisA©s sur la CanebiAre, il avait fait
force de rames vers le chA¢teau d'lf, oA", aprA”s une demi-heure de
navigation, il nous avait heureusement dA©posAGs.



Il AGtait clair que le bonhomme m'avait achetA® A son collA"gue, et que
le marchA®© avait eu lieu A forfait pour dix francs.

Aussi, en mettant pied A terre, tiraj-je guinze francs de ma poche, ~

pensant que c'ACtait le moindre bA©nAGfice que je pusse donner A un homme
qui avait estimA© A dix francs I'honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la tA2te:

--Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'est rien.

--Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

--Eh! tron de I'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse
pas achetA®©.

--Mais raison de plus, puisque vous m'avez aghejA@, pour que je vous
rembourse au moins le prix que je vous ai COA»tA®.

--Ah! sous ce rapport-1A | je suis payA©.
--Comment cela?

--Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah A§a! vous croyez donc que,
parce qu'on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh!
on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.

--Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison pour que vous me
conduisiez gratis au chA¢teau d'lf; qu'est-ce que je dis, gratis! pour
que vous donniez dix francs pour me conduire.

--L'imbA@xcile! dit-il avec cet accent provenA§al qui prend une si grande
expression dans la bouche d'un Marseillais; quand je pense qu'il ne
vous connaA®t pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et I'on
fA»t venu m'offrir cent francs pour cA©der mon bateau, que je ne l'eusse
pas cA©JA®.

--Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant I'oreille, cela m'embarrasse
beaucoup.

--Oh! il n'y a pas d'emparrasjA -dedans. VoilA mon bateau, _la
Ville-de-Paris_. Vous A’tes A Marseille pour huit jours, quinze jours,
un mois; _la Ville-de-Paris_ est A votre disposition pendant tout le
temps que vous serez A Marseille.

--Mais pas comme aujourd'hui, pas gratis, cher ami?

--Gratis, au contraire, ou, sans cela, l'affaire ne se fait pas.
--Cependant...

--VoilA comme je suis; seulement, si vous Astes trop fier pour
accepter, eh bien, vous ferez de la peine A un de vos meilleurs amis,
VoilA tout.

Je lui tendis la main.

--J'accepte, lui dis-je.



--Alors, donnez vos ordres pour demain.
--Demain, A onze heures, je vais dA©jeuner A la RAG®serve.

--A? onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gAanez pas, si ce n'est
que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la
journA®e.

--Mais je vais vous ruiner, mon ami!

--Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m'avez fait
gagner! Mais vous Ates notre boulanger; c'est vous qui hous avez cuit
notre pain avec votre roman de _Monte-Cristo_. A? partir du mois
d'avril jusqu'au mois de novembre, on n'entend sur la CanebiA're que
cette phrase-IA , avec dix accents diffAOrents: A« Batelier, au chA¢teau
d'lft A» Mais, si nous n'AGtions pas un tas d'ingrats, nous vous ferions
une pension.

--Alors, n'en parlons plus; A demain onze heures.
--A? demain onze heures.

Le lendemain, A onze heures, jAGtais sur la CanebiA"re; mon homme
m'attendait.NJe me fis conduire A la RA®serve; jg commandai un
excellent dA©jeuner pour deux; puis, quand le dA©jeuner fut servi:

--Faites prA©venir mon batelier que je I'attends, dis-je A Isnard.

On prA©vint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses
doigts.

Mais, de mA®me que, sur l'eau, j'avais AGtA© obligA® d'accepter ses
conditions, sur terre, il fut forcA© d'accepter les miennes.

Or, ces conditions AGtaient qu'il se mA®t A table et dAGjeunAdt; ce qu'i
fit, du reste, d'excellente grAg¢ce.

Maintenant, chers lecteurs, c'est A vous de m'acquitter avec ce brave
homme.

Si jamais vous allez A Marseille, et qu'A Marseille il vous prenne
fantaisie de faire une promenade sur lI'eau, demandez le batelier de
_la Ville-de-Paris;_ ne lui dites pas que vous me connaissez, pour
Dieu! il ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si I'anecdote est vraie.
Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grA¢ce A nos colonies d'Afrique, grA¢ce au
commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; grA¢ce au
port de la Joliette, grA¢ce au quai MirA’s, dont on peut rire A Paris,
mais qu'il faut admirer A Marseille,--Marseille compte cinquante ou
soixante mille habitants de plus, sans compter que la population
flottante a doublA®. Il est vrai qu'au contraire de la fille du PhocA©en
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius

Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pA¢lit, s'AGtiole.

Le chemin de fer qui, A la suite du beau discours de Lamartine, a



passA© A Arles au lieu de passer A Aix, a achevA© de tuer la pauvre
ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille
habitants, n'en a pas quinze mille A cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd'hui secrA®taire, non plus du prA@fet,
mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs
au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil

municipal de Marseille.

C'AGtait d'acheter Aix.

Il avait calculA©® que c'AGtait une affaire de cing A six millions: on
achetait toutes les maisons d'Aix; on les rasait, on passait la
charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, AG@taient obligA®s de venir A Marseille.

Bonne affaire pour les propriA©taires auxquels tombait du ciel un
surcroA®t de quatorze mille locataires avec de l'argent tout frais en
poche. En outre, la cour royale, l'acadA®mie, I'universitA®©, les
archives, suivaient naturellement les habitants.

Marseille hA®©ritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il

n'y avait rien d'’A©norme A faire une pareille proposition A une ville
qui vient de dA©penser quarante millions pour emprunter un filet d'eau
A la Durance.

La municipalitA© refusa.

Les esprits sensA©s en sont encore A se demander pourquoi.
Berteau pense que c'est son affaire de 1831--vous savez, la fameuse
affaire de la couronne de laurier et de la perruque--qui lui a fait du

tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n'est rancunier comme un
classique.

Iy a tel acadA@rpicien qui ne peut pas encore pardonner au public du
ThA©A¢tre-FranASais le succA's de _Henri lll_ et la chute d'_Arbogaste .

A? propos, on dit qu'il est question de le reprendre.--Oh! soyez
tranquilles! _Arbogaste_,--pas _Henri lll_.

HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui rA©veille en moi de vieux
souvenirs, un livre comme ceux de PA®lisson, de Latude, du baron de
Trenck, de Silvio Pellico et d'Andriane.

Celle qui I'a A©crit n'est plus qu'un cadavre froid et insensible; le o
coeur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s'est arrA*tA©;
I'A¢me qui a jetA© de si lamentables cris est remontA©e au ciel.

Marie Capelle AGtait-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une
affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstinA©ment,



AGternellement: _Non!_ La loi a dit une seule fois: _Oui,_ et cette
seule affirmation I'a emportA© sur toutes ses dA©nA©gations.

Nous l'avons connue enfant, parA@e de la double robe virginale, de la
jeunesse et de l'innocence. Si notre conscience avait A prendre un

parti, peut-Adtre, comme la loi, dirait-elle: _Oui;_ si notre coeur et

notre imagination avaient A absoudre ou A condamner, peut-Aatre, comme
la victime, diraient-ils: _Non.__

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a

pour elle aujourd'hui I'expiation du cachot, la rA®habilitation de la

tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tombA©es
goutte A goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, l'injustice ou le
dA©sespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, pA©cheresse

ou martyre, est maintenant A la droite du Seigneur; ses larmes sont

pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'espace, A la prisonniAre
un peu plus de temps que d'autres ne leur en ont accordA®©. Nila
prlsonnlA re ni le livre ne nous sont AGtrangers. J'AGtais liA© au
grand-pA‘re de Marie Capelle, mon tuteur; je suis liA© A sa mA're par les
liens de la famille: Antonine, sa soeur, a A@pousA@ un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui I'avait abandonnA©e avant son mariage,

I'a reniA©e aprA’s son crime.--Remarquez que je parle au point de vue de
la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit

qu'elle I'AGtait.

Mais, de mon cA'tA®, il n'en a pas AGtA® ainsi: au moment du procA’s, j'ai
fait ce que j'ai pu pour la sauver; condamnACe et captive, j'ai fait ce
que j'ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j'A©ta|s prA’s d'obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux

de la nature, lui AGtait plus proche parent que moi, la grA¢ce de Marie
Capelle. J'avais parole du ministre de la justice qu'elle passerait de

la prison de Montpellier dans une maison de santA®©, et, de la maison de
santA©, A I'air libre. Pauvre hirondelle, comme elle eA»t secouA® ses
ailes en deuil! comme elle eAx»t chantA© son plus joyeux chant!

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublA© d'efforts
pour rendre la libertA© A la pauvre prisonniA“re? d'oA" vient que je
m'AGtais exposA© A toutes les avanies auxquelles s'expose un
solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n'ai jamais
rien sollicitA© pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de dA©cembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils,
Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions
quittA©, cing ou six heures auparavant, ce nid d'aigle qu'on appelle
Constantine, et nous AGtions forcA©s de faire halte et de passer la nuit
au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n'avait point de maisons.
On avait dA» songer A se dA©fendre avant de songer A se loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le
nom pompeux d'auberge, et une petite maison en pierre modelA©e en
miniature sur le fameux hA'tel de Nantes, qui est restA© si longtemps



debout et isolA© sur la place du Carrousel, laquelle maison Actait
habitA®e par le payeur du rA©giment en garnison au camp de Smendou.

C'est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'’AGtait A croire que
le soleil, roi des Saharas, avait abdiquA@, et faisait faire son

intA©rim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gelA© par-dessus
la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre AGtape tout
mouillA©s et tout transis.

Nous entrA¢mes A l'auberge et nous nous pressA¢mes autour du poA?le, tout
en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches

gercA®@es, de maniAre A nous faire craindre d'Adtre obllgA©s de souper
sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en ACtait pas arrivA© encore A ce
degrA® de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volontA© pour se mettre en quA2te d'une
chambre, tandis que je veillerais sur le souper.

Quoiqu'on rpange,5:¢t mieux qu'en Espagne, cela ne voulait pas dire que
I'on mangeA¢t agrA®ablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dA©vouArent. Ils prirent une lanterne: tenter
de parcourir les corridors avec une chandelle, c'AGtait une entreprise
insensA®©e qui ne se prA©senta mA®me point A leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrA@pides explorateurs revinrent; ils
rapportaient cette nouvelle, qu'ils avaient trouvA© une espA‘ce de

galetas par les interstices duquel le vent pA@©nACtrait de tous les

cA'tA©s. Le seul avantage que prA©sentait une nuit passA©e IA sur une nuit
passA©e A la belle AGtoile, c'est qu'on avait chance d'y attraper des

coups dair.

Nous A©coutions mA®lancoliquement le rA©cit de Giraud et de
Desbarolles,--je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous

espACrions toujours, en les interrogeant I'un aprAs l'autre, apprendre

de celui qui s'AGtait tu quelque chose de mieux que de celui qui avait
parlA©®;--mais ils avaient beau alterner, comme MA®IibA©e et DamA®©tas, leur
chant A®tait d'une effroyable monotonie et d'une lamentable uniformitA®©.

Tout A coup, notre hA'te, aprA”s avoir A©changA®© quelques paroles avec un
soldat, vint A moi, me demanda si je ne m'appelais pas M. Alexandre

Dumas, et, sur ma rA@ponse affirmative, me prA@senta les compliments de
I'officier payeur, lequel le chargeait de m'offrir I'hospitalitA© dans

le rez-de-chaussA®©e de la petite maison en pierre sur laquelle, dA’s

notre arrivA®©e et en la comparant A la barraque en bois, nous avions
tournA© des regards d'envie.

L'offre AGtait donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai
s'il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au moins, si le
rez-de-chaussA©e AGtait assez grand pour nous contenir tous. Le
rez-de-chaussA®©e avait douze pieds carrA©s et ne contenait qu'un lit.

J'envoyai tous mes compliments A I'obligeant officier; mais, du moment
qu'il n'y avait qu'un lit, je priai notre hA'te de lui dire que je ne
pouvais accepter.

C'AGtait du dA®©vouement; mais ce dA©vouement fut repoussA© par ceux en



faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s'A©criA rent
d'une seule voix qu'ils n'en seraient pas mieux parce que je serais

plus mal, et ils insistA rent en choeur pour que j'acceptasse I'offre

qui m'AGtait faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d'un cAtA®, le dA®mon du
bien-A%tre me sollicitant de I'autre, j'ACtais tout prA’s d'accepter,
quand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais l'officier payeur de son lit.

Mais mon hAte semblait avoir une carte d'arguments comme il avait une
carte de mets; seulement, la premiA"re A®tait mieux fournie que la
seconde. Il me rA©pondit que I'officier avait JAGjA fait dresser un lit

de sangle au premier, et qu'au lieu de le priver de quoi que ce fAxt,

je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

RAGsister plus longtemps A une offre faite avec tant de cordialitA© eAnt
AGtA® chose ridicule. J'accept~ai donc; seulement, jq mis pour condition
que j'aurais I'nonneur de lui prA©senter mes remercA®ments.

Mais 'ambassadeur me rA®pondit que l'officier payeur ACtait rentrA©
trA"s-fatiguA®©, qu'il s'AGtait immA©diatement couchA® sur son lit de
sangle, en priant que I'on me transmA®t son offre.

DA’s lors, je ne pouvais plus le remercier qu'en le rA@veiIIgnt, ce qui
faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort A une
indiscrAGtion.

Je n'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis
conduire au rez-de-chaussA©e qui m'ACtait destinA®©.

La pluie tombait ANtorrentsl et un vent aigu sifflait A travers
quelques arbres dA©pouillA©s de leurs feuilles, la barraque de
l'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J'avoue que je fus agrA©ablement surpris A la vue de mon logement.
C'A@tait une jolie petite cellule, parquetA©e en sapin, oA" I'on avait
poussA®© la recherche jusqu'A couvrir les murs d'un papier. Cette petite
chambre, toute simple qu'elle ACtait, s'offrait A moi avec un parfum de
propretA®© aristocratique.

Les draps A®taient d'une blancheur A©clatante et d'une finesse
remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans

I'un, une A@IA@gante robe de chambre, dans l'autre, des chemises
blanches et de couleur.

Il AGtait A@vident que mon hA'te avait prA©vu le cas oA" je dAOsirerais
changer de linge, sans prendre la peine d'ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caractA’re de courtoisie presque chevaleresque.
Il 'y avait bon feu dans la cheminA©e. Je m'en approchai.

Sur la cheminA®e, il y avait un livre. Je l'ouvris.

Ce livre AGtait I'_Imitation de JA©sus-Christ_.

Sur la premiA‘re page du livre saint AGtaient A©crits ces mots:



_DonnA® par mon excellente amie la marquise de..._

Le nom venait d'A?tre raturA© il n'y avait pas dix minutes, et de faA§on
A le rendre illisible.

A?trange chosel!

Je levai la tA®te pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en
Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.

Mes yeux s'arrAtA rent sur un petit portrait au daguerrA©otype.

Ce portrait repr/—\@sentgit une femme de vingt-six A vingt-huit ans,
accoudA©e A une fenA?tre et regardant le ciel A travers les barreaux
d'une prison.

La chose devenait de plus en plus A®trange; plus je regardais cette
femme, plus j'ACtais convaincu que je la connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m'A®tait pas AGtrangA're, flottait
dans les vagues horizons d'un passA© dA©jA lointain.

Quelle pouvait Adtre cette femme prisonniAre? A quelle A©poque
Actait-elle entrA©e dans ma vie? de quelle faA§on s'y ACtait-elle mAACe?
quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? VoilA ce

qu'il m'A®Gtait impossible de prACciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu
gue je connaissais ou que j'avais connu cette femme.

Mais la mA©moire a parfois de singuliers entA2tements: la mienne
s'ouvrait parfois sur des A©chappA®©es de ma jeunesse, mais presque
aussitA’t une A©paisse brume envahissait le paysage, brouillant et
confondant tous les objets.

Je passai plus d'une heure la tA%te appuyA©e dans ma main; pendant cette
heure, tous les fantA’mes de mes vingt premiAres annA©es, A©voquA©s par ma
volontA®, reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les

avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres,

pareils A des ombres voilA@es.

La femme du portrait Atait parmi ces derniers; mais j'avais beau
A®tendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m'endormis, espA©rant que mon sommeil serait plus
lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus rA©veillA®© A cinqg heures par mon hA'te, qui frappait A ma porte,
et qui m'appelait.

Je reconnus sa voix.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propriACtaire

de la chambre, au propriA®©taire du livre, au propriA©taire du portrait,

la permission de lui prA©senter mes remercA®ments. En le voyant,
peut-Adtre tout ce mystA're, qui m'eA»t semblA© un rA2ve si les objets qui



occupaient ma pensA©e n'eussent point AOtA© sous mes yeux; en le voyant,
dis-je, peut-Adtre tout ce mystA're me serait-il expliquA®©. En tout cas,

si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque

d'Adtre indiscret, j'AGtais rA©solu A interroger.

Mais c'A@tait un parti pris: mon hA’te me rA©@pondit que I'officier payeur
ACtait parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de

partir si tA't, _ce qui le privait du plaisir de me voir._

Cette fois, il AGtait A©vident qu'il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C'AGtait plus difficile encore A A©tablir que I'identitA© de cette femme,
au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J'en pris mon parti et

je tA¢chai d'oublier.

Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouvA'rent,
sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demandA’rent la cause

de ma prA©occupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour
de sa chambre.

Puis nous remontA¢mes en diligence, et nous dA®mes adieu, probablement
pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d'une heure de marche, une cA’te assez roide se dressa sur
notre chemin; la diligence s'arrA?ta, le conducteur nous faisant cette
galanterie, A laquelle ses chevaux AGtaient encore plus sensibles que
nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptA¢mes ce dA®lassement. La pluie de la veille avait cessA®, et
un pAc¢le rayon de soleil filtrait entre deux nuages.

Au milieu de la mgntA@e, le conducteur de la diligence s'approcha de
moi d'un air mystAOrieux.

Je le regardai d'un air AGtonnA®.

--Morlsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l'officier qui vous a
prA?A© sa chambre?

--Non, lui rA@pondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand
plaisir de me l'apprendre.

--Eh bien, il se nomme M. Collard.

--Collard! m'A@criai-je; et pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce nom-IA
plus tA't?

--Il m'avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous
serions A une lieue de Smendou.

--Collard! rA©pA®@tais-je comme un homme A qui I'on A'te un bandeau de
devant les yeux.--Ah! oui, Collard.

Ce nom m'expliquait tout.



Cette femme qui regardait le ciel A travers les barreaux de sa prison,
cette femme, dont ma mA©moire avait gardA© une image indACcise, c'ACtait
Marie Capelle, c'AGtait madame Lafarge.

Je ne connaissais qu'un Collard, Maurice Collard, avec qui j'avais,

aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les
allA©es ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retirA©
du monde, rA©fugiA© dans un dA®sert, payeur d'un rA©giment, ne pouvait
Astre que celui que j'avais connu, c'est-A -dire I'oncle de Marie

Capelle.

De IA le portrait de la prisonniA™re sur la cheminA©e. La parentA©
expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s'AGtait-il privA© de ce sympathique
serrement de main qui nous eAnxt rajeunis tous deux de trente annA©es?

Par quel sentiment de honte mal entendue s'AGtait-il si obstinA©@ment
dA®robA© A mes yeux, aux yeux d'un compagnon de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne Iui~fA®t an reproche d'Adtre
le parent et I'ami d'une femme dont j'avais AGtA®© moi-mA®me I'ami et qui
ACtait presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je
t'en voulais de ce doute dA©sespACrA©!

J'avais A©prouvA© peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce
moment, m'inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner A Smendou; je I'eusse fait si jeusse AGtA® seul;
mais, en faisant cela, j'imposais deux jours de retard A mes
compagnons.

Je me contentai de dA©chirer une page de mon album, et d'A©crire au
crayon;

A« Cher Maurice,

A» Quelle folle et dA©solante idA©e t'a donc passA®© par I'esprit au
moment oA", au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux
d'un ami qu'on n'a pas vu depuis vingt ans, tu tes cachA®©, au
contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois

est vrai, c'est-A -dire que ta douleur vienne de l'irrA©parable

malheur qui nous a frappA®©s tous, par qui pouvais-tu Adtre consolA© si
ce n'est par moi, qui _veux_ croire A l'innocence de la pauvre
prisonniA’re, dont j'ai trouvA®© le portrait suspendu A ta cheminA©e?

A» Adieu! je m'A©loigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes
enfermA®©es dans le tien.

A» Alex. DUMAS. A»
En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet A
I'adresse de Maurice Collard, et ils me promirent qu'il I'aurait dans

une heure.

Quant A moi, arrivA© au sommet de la montA®©e, je me retournai, et je vis



une derniA’re fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre,
AGtendue sur la rouge verdure du sol africain.

Je fis de la main un signe d'adieu A I'hospiIaIiA"re maison, qui
s'AOlevait, pgreille A une tour, et de la fenA2tre de laquelle I'exilA©
suivait peut-A?tre notre marche vers la France.

Trois mois aprA”s mon retour A Paris, je reA§us par
la poste un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai I'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une petite

A©criture, fine, rA©guliA’re, dessinA©e plutA't qu'A@crite; plus, une lettre
d'une A©criture ardente, fiA©vreuse, pressA©e, arrachA©e, comme par
secousses et comme dans des accA’s de JAGlire A la plume qui l'avait
tracACe.

La lettre AGtait signA©e: A« Marie Capelle. A»

Je tressaillis. Je n'avais pas complA©tement oubliA® la douloureuse

aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre
prisonniA’re AGtait le complA©ment, la postface, I'A©pilogue de cette
aventure.

Voici ce que contenait la lettre. AprAs la lettre viendra le
manuscrit.

A« Monsieur,

A» Une lettre que je reA§ois de mon cousin EugA“ne Collard,--car c'est
mon cousin EugA“ne Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice
Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner
I'hospitalitA®© au camp de Smendou,--m'apprend toute la sympathie que
vous lui avez tA©moignA©e pour moi.

A» Et cependant, cette sympathie est incomplA“te, car il vous reste un
doute sur moi. Vous _voulez_ croire A mon innocence, dites-vous?...
A? Dumas! vous qui m'avez connue tout enfant, vous qui m'avez vue
dans les bras de ma digne mA’re, sur les genoux de mon bon
grand-pA’re, pouvez-vous supposer que cette petite Marie A la robe
blanche, A la ceinture bleue, que vous avez rencontrA©e un jour
cueillant des pA¢querettes dans les prA©s de Corcy, ait commis le
crime abominable dont elle AGtait accusA©e? car, de ce honteux vol de
diamants, je ne vous en parle mA2me pas. Vous voulez croire,
dites-vous?... A? mon ami, vous qui pouvez A?tre mon sauveur, si vous
le voulez; vous qui, avec votre voix europA©enne; vous qui, avec

votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a

fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par I'A¢me de

tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant
ou comme un frA're, par la tombe de mes vieux parents, par celle de
mon pA re et de ma mAre, je vous jure, mon ami, les bras AGtendus vers
vous, A travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis
innocente!

A» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s'est-il
pas, en vous parlant, assurA© de votre opinion sur la pauvre
prisonniA’re qui tremble en vous A©crivant? Ah! lui, sait que je ne
suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eA»t convaincu.
Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez A



Montpellier,--car, que vous y veniez exprA’s, je n'ai point cet

espoir,--je suis bien sA»re qu'en voyant mes larmes, en entendant mes
sanglots, en sentant mes mains brAxlantes de fiA"vre, d'insomnie, de
dA©sespoir, prendre vos mains, je suis sA»re que vous diriez, comme
tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: A« Non!
oh! non, Marie Capelle n'est point coupable! A»

A» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dA®nA© ensemble chez ma
tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n'en
Actait point question encore. Oh! j'/AGtais bien heureuse alors!

heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher

grand-pA’re, je n'ai jamais AOtA© heureuse.

A» Eh bien, Dumas, rappelez-vous l'enfant, rappelez-vous la jeune
fille; la prisonniA’re est aussi innocente que I'enfant et que la
jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitiA©, car elle est
martyre.

A» Mais A@coutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parlA©

et dont il faut que je vous parle. Ce qui me dA©sespAre, ce qui

m'AGtendra bientA't morte dans une des ACtroites cellules de la mort ou

dans une des cellules horribles de la folie, c'est l'inutilitA© de

I'existence, c'est le doute de moi-mA2me, c'est tour A tour ma

confiance dans ma force et ma mA®©fiance dans les moyens de la

rA©vA®ler. A« Travaillez, A» me dit-on. Oui; mais la publicitA© est aussi

nA©cessaire aux germes de I'esprit que le soleil A ceux des moissons.

Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la

justice humaine! Est-ce ma vanitA© qui m'A©gare dans des sentiers qui

ne devaient pas Adtre les miens? N'est-ce pas seulement dans le coeur

de mes amis que j'ai de I'esprit et du talent? TantA't je me

surprends faible, hA©sitante, variable, femme enfin comme personne ne

I'est, et je m'assigne ma place au coin du feu; je rA%ve des joies

douces et pA¢les, j'emprisonne dans mon coeur seul la flamme que je

sens si souvent monter A mon front; je caresse le rA%ve de devoirs si

charmants et si ombragA®©s par la solitude, que nul A?tre humain ne

pourrait m'y venir chercher pour m'y faire ressouvenir du passA®©.

TantA't c'est ma tA%te qui a la fiA"vre; mon A¢me semble se presser aux

parois de mon cerveau pour I'A@largir; mes pensA©es ont une voix: les

unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux
mA?mes semblent regarder en dedans. Je me comprends A peine moi-mA®me,

et cependant, grA¢ce A I'ACtat d'exaltation dans lequel je suis, je

comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m'occuper des

soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis

obligA©e d'achever les pensA®©es du livre qui me paraissent

incomplA“tes. Je les mA“ne avec mon imagination ou mon coeur pour

guide, je ne sais pas bien lequel, une AGtape plus haut que l'auteur

ne les a conduites. Les mots, ceux-IA mA®mes qui n'ont que des

significations vulgaires aux yeux des autres, m'ouvrent, A moi, des

horizons sans bornes qui se creusent, s'allument et m'attirent

invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses

que je n'ai jamais vues, mais qui, peut-Atre, se sont passA©es dans

un autre monde, dans une vie antA@rieure. Je suis comme un A@tranger

qui, ouvrant un livre d'idiome inconnu, y trouverait la traduction

de ses propres oeuvres, et qui continuerait A lire ainsi en

lui-mA®me, non pas la forme, mais I'A¢me, mais la pensA©e, mais le

secret de ces caractAres A®tranges qui restent des hiA©roglyphes

indA©chiffrables A ses yeux.

A» Si, au lieu de lire, je veux travailler A quelque ouvrage de



femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c'AGtait une plume
aux mains d'un grand A©crivain ou un pinceau aux mains d'un grand
peintre. Artiste jusqu'au fond de I'A¢me, il me semble alors que je
mettrais de I'art jusque dans un ourlet.

A» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue A rA2ver, si

je m'abA®me dans une contemplation qui s'AGIA ve jusqu'A I'extase,
alors ma fiA"vre devient plus intense et se ravive, et ma pensA©e
escalade les AGtoiles.

A» Maintenant, comment dA©cider,--tirez-moi de mon doute,
Dumas,--comment dA©cider lequel de tous ces AGtats est celui auquel
Dieu m'a destinA©e? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou
la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du

jour, entre I'ouvriA re de midi ou la rA%veuse de minuit, entre

l'indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu
quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi
est le plus cruel des doutes! J'ai besoin d'encouragement et de

critique; j'ai besoin que I'on choisisse pour moi entre l'aiguille

et la plume; rien ne me coAxterait pour arriver au but si je me

sentais des aides. Mais la mA©diocritA© me fait horreur, et, s'il n'y

aen moi _qu'une femme_, je veux brArler de vains jouets, et borner
mon ambition A rester bien aimA®©e et A savoir moi-mA®me sublimement
aimer. Le mA®©@diocre dans les lettres, mon Dieu! c'est la roideur

plate et vulgaire, c'est le corps sans I'A¢me, c'est I'huile qui

tache quand elle n'A@claire pas.

A» La grenouille de la Fontaine nous fait pitiA© lorsqu'elle crA"ve
d'orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-Aatre nous ferait-elle

envie coassant d'aise dans son palais de nA©nufars ou dans sa haute
futaie de roseaux.

A» Le travail latent et muet auquel je suis condamnA®e n'a pas
seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m'induire
peut-Adtre dans des rA2ves de la moins inexcusable vanitA©. Si j'ai du
talent, il 'A©nerve et m'impose encore des doutes dont la paresse

fait trop amplement profit. Je fais, je dAGfais, je refais, je

rature, je gratte, je brArle A propos de rien. Il est vrai que, dans

ma prison, j'en ai tout le temps; j'abandonne beaucoup et je termine
avec une peine infinie. Sans doute, 'artiste doit A%tre SA©vA re pour
son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses

forces le lui permettent; mais, A cAtA© des grandes oeuvres, doivent
s'exA©cuter A plume levA®©e les causeries d'un jour, des AGtudes, des
bagatelles enfin, travaux, ou plutA't distractions intermA®©diaires qui
reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la

pensA©e, qui donnent enfin un corps A nos rA2ves du jour, plus
douloureux souvent, par le malheur, plus rA©els que ceux de la nuit.
Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein
dont je vous parle; les hommes supA®@rieurs allaient dans le monde
semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
ramasser, comme les courtisans de Louis Xlll faisaient de celles qui
ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd'hui, la presse a
remplacA®© la causerie aristocratique: c'est sur elle, c'est en elle

que s'abattent les pensA©es venues des quatre coins de I'horizon,
c'est IA que fleurissent ces impressions fugitives, nA©es de
I'A©vA©nement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne
retrouve pas, enfin ces fantA'mes diaprA©s de la vie extA®rieure, si
brArlants, mais si fragiles.



A» Vous le voyez, Dumas, je me crois dAGJA libre, je me crois dAGJA
auteur, je me crois dAGJA poA'te, je vis en libertA®, j'ai de la
rA©putation, du bonheur, et tout cela, tout cela grA¢ce A vous.

A» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pensA®es fugitives,
quelques fragments dA®tachAGs, et dites-moi si la femme qui fait cela
a l'espA®rance de vivre un jour honorablement de sa plume.

A» Ami de ma mA're, ayez pitiA© de sa pauvre fille!

A» MARIE CAPELLE. A»

On alu la lettre de la prisonniAre. Maintenant, on va lire les
pensACes que contenait le manuscrit joint A cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSA?ES D'UNE EXILAZE.

ITALIE.

A« Italie, qui empruntes A deux mers la ceinture bleue des vagues pour
voiler tes beaux flancs!

A» ltalie, qui, pour orner ta tA%te, possA“des le fier bandeau de toutes
les neiges alpines!

A» Terre doublA©e de volqans, terre revA?tue de roses, je te salue, et je
pleure rien qu'en pensant A toi.

A» Ton ciel radieux d'AGtoiles, tes brises parffumA®@es, dont une seule
haleine effacerait un deuil; ton A©crin de beautA®©, prA©sent de la

nature; ton A©crin de gA©nie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes
joies et jusqu'A tes soupirs appartiennent aux heureux!

A» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!

A» 1844. A»
VILLERS-HELLON.

A« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma priA™re, le
soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd'hui ma voix
t'invoque encore! Va, retourne sans moi IA oA’ je fus aimA®e.

AxL'Actang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nA©nufars d'or
voguent-ils toujours sur les eaux A I'approche du soir? Bon ange, ta
douce A@gide veille-t-elle toujours, prA”s de ces rives fatales, aux
jeux des petits enfants?

A» Vois-tu le tronc noueux de I'aubA©pine rose qui fleurit la premiA're
au retour du printemps? ChA're aubA®©pine... J'atteignais ses rameaux_
avec le bras de mon pA’'re pour en saluer la fA%te de I'aA eul bien-aimA®©.

A»Retrouves-tu les roses prA©fAGrA©es de ma mAre, les peupliers plantACs le
jour oA’ je suis nA©e? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du



village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

AxLe temps respecte-t-il I'humble A©glise gothique, dont l'autel est de
pierre, dont le christ est d'/A©bA ne? Une autre, A ma place et en mon
absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frA%les
arceaux du sanctuaire?

A»Bon ange, parmi les fleurs, sous un ridNeau de saules, yois-tu la
tombe oA' dorment mes morts tant pleurA©s? Leur bontA® leur survit, les
pauvres les visitent, et mon A¢me s'envole de I'exil pour y prier.

AxJe vais 0A' va la feuille que le tourbillon entraA®ne.... Je vais oA’ va
le nuage que la tempA®te emporte. En deuil de ma vie, morte A
I'espA©@rance mA?me, je ne reviendrai plus oA j'ai laissA© mon coeur.

A» Bon ange; sA"'me les roses sur les tombes de mes pA‘res! donne les
parfums aux fleurs qui s'effeuillent A leurs pieds! Fais que ce soit

moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle des vies
soeurs de ma vie, afin que I'on reste heureux IA oA je fus aimA©e! A»

A«O vous tous qui passez sur le chemin,

regardez et voyez s'il est une douleur

comparable A ma douleur.A»
JA?RA?MIE.

AFFLICTION.

A«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes
heures de ma vie. Je n'attends rien au matin, et, quand, aprA’s I'ennui
du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends rien

encore.

A» Mon berceau fut bA©ni. Je fus aimA©e, enfant. Jeune fllle, je vis le
respect des hommes s'incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon
pA‘re, et son dernier baiser glaA§a le premier sourire sur mon front.

A» Malheur aux orphelins!... A?trangers sur la terre, ils savent aimer
encore et ne sont plus aimA®s. lIs rappellent aux hommes le souvenir
des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans
mA®me les armer d'une bA©nA©diction.

A» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s'amassent vite sur ces

pauvres existences que nul ne protA©ge, que nul ne dA©fend. A? la veille
de vivre, moi, je pleurais ma vie. A? la veille d'aimer, hA®las! je

portais dAGjA le deuil de mon bonheur.

A» Tous ceux qui m'A®Gtaient chers ont dAGtournA®© la tA%te; ils se sont
isolA©s dans un superbe mA®©pris, Quand je criais vers eux, ils
m'appelaient maudite, parce que je criais du fond de I'abA®me; et
cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n'ai point A@changA@ ma
robe d'innocence contre la ceinture d'or du pAOchA®.

A» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur triomphe, ils bravent
le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, hA¢te pour moi le jour
de la justice! Mon Dieu, daigne servir de pA re A I'orpheline! Mon
Dieu, daigne servir de juge A I'opprimA©e!A»



_(DeuixiA"'me anniversaire.)_
A«Minuit, 15 juillet 1845.

A» Les haleines de la nuit apportent les rA%ves A I'homme et la rosA©e
aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil.
Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit A larose:

_Je t'aime!_ fait sourire I'espA©rance, fait pleurer le regret.

A» A? travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions

d'opale sur les prA©s. L'A©cho rA©pond par un soupir au soupir qu'il
A©coute. La pensA©e se souvient, le coeur aime, I'A¢me prie, et les anges
recueillent, pour les confier A Dieu, nos plus nobles pensA@es, nos

plus saintes priA“res, nos plus chastes amours.

A»J'aime le soir; j'aime les brises parfumA®es qui portent mes larmes
aux morts, mes regrets aux absents.

A» J'aime le soir; j'aime ces pAg¢les tAOnA"bres qui retranchent un jour
aux jours de mon malheur. A»
AMITIA?.
A« L'amitiA®© consiste dan§ I'oubji de ce que l'on donne, et dans le
souvenir de ce que I'on reA§oit. A»
A« FA©vrier 1847,

A» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, A®blouit les regards de
'homme.

A» Les A~©toiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent
les pensA®©es vers le ciel.

A» Le soleil, c'est I'amour qui fait vivre.

A» L'AGtoile, c'est I'amitiA© qui nous aide A mourir.

A» Jeune, j'ai saluA® le bonheur, j'ai saluA® l'espA@rance. Aujourd'hui,

je ne crois plus qu'en la douleur et qu'en I'oubli. Le temps a effacA©

la chimA“re de mes rA?ves. O mon A©toile! A" ma sainte amitiA®©! je n'aime
plus que toi!

A» Toutes mes larmes se sA©chaient au rayon d'un sourire.

A» Le sourire s'est AGteint.

Ag Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me
dA©fendre.

A» J'A©coute, la haine s'agite encore; mais le coeur ne bat plus. A»

A?AG.



A« Enfant, vous demandez pourquoi ma tA%te penche sur mes froids
barreaux, et vers quelles rA©gions ma pensA©e s'A@lance, A cette heure
oA, le jour s'AGteignant dans la nuit, la nature s'endort, et

I'_Angelus_ chante I'hnymne sainte de Marie.

A» Mes pensA®@es, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles,

plus d'espA@rances, pas mA®me un regret. Je suis morte ici-bas, et, pour
revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux

mA®©chants je pardonne, pour que Dieu, en m'aimant, bA©nisse mon malheur.

A» Je ne veux pas haA™r. L'amour, c'est I'harmonie qui fait vibrer nos
A¢mes au saint nom du Seigneur; I'amour, c'est notre loi et notre
rA©compense; c'est la force du martyre, la palme de I'innocence.--Je ne
veux pas haA r; la haine AGteint I'amour, et I'amour, c'est la vie.

A» Jeune A¢me qui m'aimez, puissiez-vous Atre heureuse! Ma priA“re vous
garde, ma pensA©e vous bAGnit. EspA©rez un bonheur, et, s'il faut que vos
yeux connaissent aussi les larmes, hA®las! souvenez-vous que, surla

terre d'exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit

vers notre patrie du ciel.

A» La vie est une A©preuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie,
et, quand viendra le soir, si ma tAte se penche tristement sur mes

froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le

ciel a des AGtoiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la

vAOIitA©®! Ax»

MORT.

A« 2 novembre 1848.

A» Heureux, vous calomniez la mort. AveuglA®©s par la peur de la
libA®ratrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous
lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si
noires, son regard si terrible, qu'il pA®Gitrifie vos joies.

A» Mensonge, calomnie! La mort, C'est le repos, la paix, la rA©compense;
c'est le retour au ciel, oA’ les larmes sont comptA@eS. La mort, c'est

le bon ange qui fait grA¢ce de la vie A toutes les A¢mes en peine, A

tous les coeurs brisA©s.

A» Souvent, guand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient
avec amour A leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mAre, je
t'appelle, je pleure, et, si j'avais des ailes, A" Mort, je m'enfuirais

vers toi.

A» Tu ne m'effrayes pas; visite I'exilA@e, murmure A mon oreille les
promesses d'en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies;
viens, je t'A©coute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te
sers d'un glaive, d'un souffle ou d'un baiser.

A» Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupables; Mort, tes
dA®©sespoirs n'atteignent que l'impie. Terreur du mA©chant, refuge de
I'opprimA@, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu
ramA'nes au ciel I'innocence et la foi! A»



Et maintenant, croyez-vous que le coeur oA" sont A©closes ces pensA©es
ait mA©ditA© un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui
a tracA© ces lignes ait prA©sentA© la mort A un homme, entre un sourire
et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n'a-t-il pas foudroyA® I'hypocrite, au moment mA?me
oA elle le prenait A tA©moin de son innocence!

ArrivA®e, aprA’s son jugement prononcA®©, A Montpellier, le 11 novembre
184~1, Marie Capelle en est sortie Ie~19 fA©vrier 1851, c'est-A -dire
aprA’s neuf ans et demi de captivitA©.

Ce sont ces neuf ans et demi de captivitA© que racontent, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, les _Heures de Prison_.

C'est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne

rend pas compte d'un pareil livre, on le lit et I'on dit aux autres: A«

Lisez-le! A» c'est IA que vous trouverez jaillissant, plaintive, A

chaque ligne, une de ces grandes vA©ritA©s morales que nos IA@gislateurs
appellent un paradoxe: A savoir que la prA©tendue A©galitA© devant la loi
n'existe pas.

A?galitA© de la peine, bien entendu.

J'ai AOtA© liA© avec le vieux docteur Larrey, celui que NapolA©on, A son
lit de mort, appelait le plus honnA?te homme de France, aussi liA© qu'un
jeune homme peut I'A%tre avec un vieillard; eh bien, je comparerai
l'inA©galitA© de la punition morale A ce qu'il m'a dit de I'inA©galitA© de
la douleur physique.

Larrey AGtait peut-Adtre, depuis Esculape jusqu'A nous, 'homme qui

avait coupA®© le plus de bras et le plus de jambes. NapolA©on l'avait
promenA© sur tous les champs de bataille de I'Europe, de Valladolid A
Vienne, du Caire A Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait
donnA®©e! Il avait amputA© des Arabes, des Espagnols, des FranA§ais, des
Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.

Eh bien, il prA©tendait que la douleur n'A@tait qu'une question de

nerfs; que I'opA®@ration qui faisait jeter des cris aigus A I'homme

irritable du Midi tirait parfois un soupir A I'organisation apathique

de 'nomme du Nord; que, couchA®s I'un A cAtA© de I'autre sur leur lit
de douleur, I'un mettait en morceaux, entre ses mA¢choires crispA@es, un
mouchoir ou une serviette, tandis que l'autre, fumant tranquillement,

ne brisait pas mA2me le tuyau de sa pipe.

A? notre avis, il en est de mA®me de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une
organisation commune, devient une torture atroce, un supplice
insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation
distinguA®e.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,--et, vous le voyez, je
continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a dA©cidA© que le
crime existait,--remarquez, dis-je, que le crime a AOtA© commis par
I'exaspA®©ration d'une extrA?me dA®licatesse, d'un aristocratie exquise.



Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des
princes, des rois mA®me parmi ses aA” eux, une jeune fille qui a AOtA©
AClevA©e dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds

ont foulA©®, dA"s qu'ils ont pu marcher, les tapis ouatA©s d'Aubusson, et
les tapis autrement doux d'un gazon anglais dont un jardinier
prA©voyant a enlevA© d'avance jusqu'au moindre caillou, jusqu'A la plus
petite ortie, qui a toujours vu I'avenir comme un paysage d'Orient
encadrA© dans les rayons d'or du soleil; figurez-vous cette jeune

fille, jetA©e tout A coup dans une condition infA©rieure, en face d'un
homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n'est qu'une
ruine, et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du

Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de I'ltalie, mais la
ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligA©e de disputer

aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brodA©es d'or, les
cornettes garnies de dentelle qui se sont A©garA©es avec elle dans cette
espA"ce de dA©sert sauvage, inculte, inhospitalier, oA’ la pousse un des
mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,
respirant, parlant, agissant A son aise la famille Lafarge, il lui

faut, A elle, un effort surhumain pour y vivre. C'est une lutte de

tous les jours, c'est une dA©ception de toutes les heures. LA oA"

l'autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le

bien-Adtre, I'amA®@lioration relative, sa nature A elle trouve le
dA®©sespoir. Puis un jour arrive oA" la vertu de la, femme est AGteinte,
oA’ la force de la chrAGtienne est AGpuisA®e, oA" la colombe devient
vautour, la gazelle tigresse; oA" I'on se dit: A« Tout, tout, tout! la

prison, I'exil, la mort, tout, plutA't que cette vie impossible, oA la

main de la fatalitA© a mis, non pas un mur de fer, de bronze ou

d'airain, mais un lac, une mer, un ocA®an de boue entre moi et

I'avenir! Ax»

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve a~voir ACtA©®
commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-A®tre excusable aux
yeux de Dieu.

Je demandais A un jurA©:

--Croyez-vous Marie Capelle coupable?

--Oui.

--Et vous avez votA®© pour la prison?

--Non.

--Expliquez-moi cela.

--Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il

rA©sume bien,pe nous semble, les circonstances attA©nuantes au milieu
desquelles il a AStA© commis.

Eh bien, voyez: la mA®me peine, la peine de la dAGtention A perpACtuitA®,
est imposA©e A cette femme d'une organisation supA®rieure, dont le crime
mAZme est le fils de cette organisation; la mA?me peine est imposA©e A

cette femme qui serait imposA®e A une vachAre, A une balayeuse des rues
ou A une revendeuse A |a toilette.



C'est juste, puisque le Code porte: A« A?galitA© devant la loi. A»
Mais est-ce A©quitable? LA est la question.

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive A Montpellier, au

milieu des populations qui se pressent autour d'elle, qui s'amassent
autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le

poing, qui l'appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant A
Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses

gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle

s'A@vanouit, et cela pour se rA®veiller dans une cellule A |a fenAtre
griIIA@e, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la

fiA"vre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous

une couverture de laine grise qui a dA©jA usA© deux ou trois prisonniers
sans que les prisonniers soient parvenus A l'user. Eh bien, cette
chambre aux murs blancs, A la fenA2tre grillA©e, au pavA© de pierre, au
plafond de lattes, c'est un palais pour beaucoup de pauvres gens;

c'est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et
humides, cette couverture grise, usA®©e, trouA©e, dans le tissu de
laquelle le froid tue la vermine, c'est un lit pour la mA“re Lecouffe;

c'est un grabat immonde pour Marie Capelle.

Ce n'est pas le tout. Cette femme, qui a autour d'elle la dA©gradation,
la misAre, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge

fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu'elle est IA

par hasard, qu'un jour cette porte massive s'ouvrira pour la laisser
passer, qu'un jour les barreaux de cette fenAtre s'ouvriront, sinon

pour son corps, du moins pour son A¢me, qui aspire au ciel? Non, cette
derniA're illusion qu'elle doit A une chemise de batiste, A une robe de
soie noire, A une collerette de linge blanc, A un ruban de velours mis
dans ses cheveux, le rA"glement de la prison vient la lui A'ter.

Une soeur lui arrache son ponnet; deux autres veulent la revAztir de la
robe de bure, de la robe pA®©nitentiaire, de la robe de la prison.

Alors, comme Charles XIl A Bender, elle se couche; elle dA©clare
qu'elle restera dans son lit, dans ce lit misA®@rable oA elle a tant
hA©sitA© d'abord A s'AGtendre; qu'elle vivra dans son lit, qu'elle mourra
dans son lit, plutA't que de revA?tir la robe infA¢me.

Veut-on voir la lettre qu'elle A@crivait A cette occasion A son oncle,
M. Collard, au pA're de M. EugA™ne Collard, mon hA’te en Afrique? Tenez,
la voici:

A« Mon cher oncle, si c'est folie de rA®sister A la force quand on est
renversA©, de combattre encore quand on est vaincu, de protester
contre l'injustice quand nul ne I'entendra; si c'est folie que de

vouloir mourir debout, quand, pour mesure d'une vie, il ne reste,
hAGlas! que la longueur d'une chaA®ne, plaighez-moi, mon oncle, je
suis folle!

A» J'ai passA®© toute la soirA©e d'hier et toute cette nuit A
familiariser mon coeur et ma concience avec le joug nouveau qu'on
leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se
rA©voltent. J'accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer
plus vite, je n'en accepterai pas les humiliations, qui n'ont qu'un
but, me dA@grader et m'avilir.

A» A?coutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est pas devant la



douleur que je recule.

A» De mon lit A la cheminA®©e, il y a seize de mes pas; de la porte A
la fenAdtre, il y en a neuf, je les ai comptA©s. Ma cellule est vide;
entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavA© de grAs et son
plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

Ay Je vivrai lA ...

A» Du dimanche oA’ vous serez venu jusqu'au dimanche oA' vous
reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une
heure de souffrances partagA©es.

A» Je vivrai ces six jours.

A» Mais porter les insignes du crime, sentir se dA©battre ma
conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s'attache pas au
corps seulement, qui brA»le et qui tache I'A¢me?...

Ay Jamais!

A» Je vous entends me dire que c'est I'humilitA© qui fait les martyrs
et les saints.

Ay L'humilitA®, mon oncle, je la comprends dans les hA®ros, je l'adore
dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom A I'asservissement de ma
volontA®, A la violence, au sacrifice forcA©, au renoncement de la
peur. L'humilitA©, c'est la vertu du Calvaire, c'est I'amour des
abaissements, c'est le miracle de la foi... Je m'honorerais d'A?tre
vAGritablement humble; mais je rougirais de le paraA®tre, si je ne
I'ACtais qu'A demi.

A» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, A cette heure, je ne suis

pas assez forte pour m'A®lever si haut. J'ai des dA©fauts, des
prA©jugA®s, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n'ai

point dA©pouillA© toutes ses idA©es; je n'ai pas dA©sappris tontes ses
maximes. Je me prA©occupe de I'opinion des hommes plus que je ne
devrais peut-Atre; j'ai la vanitA© de I'honneur humain;--mais je

suis femme, trA"s-femme. J'ai du moins appris du malheur A ne pas
mentir A moi-mA2me. Je me connais, je me juge, et c'est parce que je

me suis jugA©e, que je repousse le vA2tement infA¢me dont on a voulu me
salir.

A» A? titre d'innocente, je ne dois pas le porter.
A» A? titre de chrAGtienne, je ne suis pas digne encore de le revAtir.

A» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en
supplie, intervenez auprA”s du directeur pour qu'il m'A©pargne les
tortures inutiles et les coups d'A@pingle anodins, les grandes
pauvretA©s et les petites misAres, qui semblent Atre ici la trame
mA?me de la vie des captifs. J'ai tant A souffrir dans le prA©sent,

j'ai tant A souffrir dans I'avenir! Obtenez qu'on mA©nage mes forces;
hA®las! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes
douleurs.

A» Adieu, mon cher oncle; A©crivez-moi, ce sera fortifier mon A¢me;
aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.



A» Votre MARIE CAPELLE.

A» _Post-scriptum_.--On prA©tend que la pensA©e d'une femme est toute
dans le _post-scriptum__ de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon

oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le

vA?tement d'infamie que le jour oA" il sera pour moi, non plus le

signe du crime, mais celui d'une vertu.A»

Croyez-vous que la femme qui qA@grit ces lignes ait plus souffert que
les filles qu'on envoie A la SalpA®triA’re, ou les voleuses qu'on
renferme A Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse

d'Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux
CA®sars, A@pouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint

Louis, emprisonnA©e au Temple, conduite A I'A©chafaud dans la charrette
commune, exA©cutA©e sur la guillotine de he place Louis XV, en compagnie
d'une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par

exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui,
grA¢ce A un travail de quinze heures par jour, travail nA©cessaire
non-seulement A mon existence intellectuelle, mais encore A ma santA®©,
ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames;

croyez-vous que, Si j'A@tais condamnA®© A rester ce que j'ai encore de
jours A vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier,

sans encre, sans lumiAre, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais
plus qu'un homme A qui I'on refuserait plumes, lumiA’re, encre, papier

et livres, maA s qui ne saurait ni lire ni A©crire?

Oui, incontestablement oui.

Il'y a donc A©galitA© devant la loi, mais il n'y a pas A©galitA© devant la
punition.

Maintenant, les mA©decins, en inventant le chloroforme, ont supprimA©
cette inA©galitA© devant la douleur physique, qui prA©occupait si fort le
bon docteur Larrey.

LA©gislateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860,
n'y aurait-il pas moyen d'inventer quelque chloroforme intellectuel
qui supprimA¢t I'inA©galitA© devant la douleur morale?

C'est un problA"me que je pose, et qui mAC@riterait bien, il me semble,
de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le thA©A¢tre oA’ s'accomplissait ce drame de
douleur morale: Marie Capelle elle-mA2me vient de vous en faire la
description.

Eh biep, dans cette chargbre vide, dans ce |it9A1 la prispnniA"re reste
couchA®e toute la journA®e pour ne pas revA?tir la liviA©e de la prison,
voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?



A?coutez, c'est elle qui parle:

A« L'automne a vu tomber la derniA’re feuille de sa couronne. Il fait
froid, et, quoiqu'on allume un peu de feu dans ma chambre, mon
mantelet de lit est insuffisant A me couvrir; il faut que je reste

couchA®e tout le jour. C'est bien long, dix heures solitaires et
inoccupA®es! Je veux m'essayer A vivre quand tout repose et
sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m'allier A

ces A¢mes errantes qui frissonnent dans I'ombre, et qui empruntent

aux vents les soupirs dA©@solA©s que leurs voix ne peuvent plus
_gAO©mir_. Une langueur anxieuse s'est emparA©e de moi; je la bA®nirais
si c'ACtait le repos; mais ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce

n'est que le rA%ve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi
sensitif et souffrant A©chappe A I'action de mon A¢me. Je me surprends
A prononcer des mots qui ne sont pas I'expression de ma pensA®©e. Des
larmes m'A®©touffent; je veux pleurer, et je ris. Mes idA©es revAdtent

des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon

front; je les vois s'AGtirer, se traA®ner au dedans de mon cerveau;
d'A©clairs, elles se sont faites ombres. On dirait 'A©cho sans le

son, on dirait I'effet sans la cause; on dirait presque... Non, je

ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fgus n'aiment pas, et

j'aime; car les fous ne croient pas, et je crois! A»

La torture alla jus~qu'A I'agonie. Dans les premiers jours de fACvrier
1842, la prisonniA’re reA8§ut I'extrA®me-onction, et vint frapper de sa
main amaigrie A la porte du tombeau.

Le jour de la dA®livrance n'AGtait pas venu, la porte resta fermAQe.
Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonA§a A la prisonniA’re qu'on lui accordait la faveur
d'une autre cellule.

Elle vous a racontA®© la premiA’re, voici la description de la seconde:

A« Ma cellule est carrA©e; une morte y respire. Je viens de dire A ma
garde d'aller en droite ligne de la porte A la fenAtre et de compter
ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le mA®me espace, se
placeront deux fois. J'appelle cela A?tre au large, et vous?

A» Les murs ont AOtA® passA©s A la chaux mA?A©e d'une pincA®e de noir.
C'est de la VACIitA®© locale.

A» Voici le mobilier:

A» A? cA'tA© de la porte, une cheminA©e en tA’le dont le tuyau monte
obliqguement contre le mur, avec des airs de boa constrictor: c'est
fort laid, mais c'est chaud.

A» En face de la cheminA®e, une AGtagAre qui attend mes livres; sous
I'A©tagAre, une table A deux fins; prA’s de la fenAdtre, une commode,

et, vis-A -vis de la commode, mon lit cachA® sous une niche de percale

liserA©e de gris.

A» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

A» Vgil/'5\ tout. Mais n'est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a
passA© prA’s de deux ans sans autre ameublement qu'une chaise.



A» J'allais oublier ce que j'avais de plus prA@cieux, la sainte et
petite chapelle de mes souvenirs.

Ax Vers le milieu du lit, jai une statuette de la Vierge adossA®©e au

mur, sur une tablette recouverte d'un napperon blanc; de chaque cA'tA©
sont suspendus les portraits, cerclA®s en velours noir (I'or est
prohibA©) de mon pA're, de ma mA're, de mon aA eule et de mon
grand-pAre.

A» Devant moi, au-dessus de la cheminA®©e, j'ai fait placer le crucifix
qui AGtait d'abord A mon chevet; il faut que le regard divin m'aide A
porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux
branches de cyprA’s, cueillies dans le cimetiAre de Villers-Hellon.

A» Le cimetiNA"re de Villers-Hellon! A" mes ami§, ne me demandez plus
rien... J'achA’ve avec des larmes ce que j'ai dA» commencer avec un
sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur! A»

Les _Heures de Prison_ sont les battements du coeur de la prisonniAre
pendant ces neuf annA®es.

Maintenant, ce n'est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui
murmureront autour de sa seconde et derniAre agonie, qui soupireront
sur sa tombe.

D'abord, c'est son bon oncle, M. Collard, le pAre d'EugA™ne, vieillard
de soixante-quinze ans.

A?coutons-le.

A« Dans les premiers jours d'octobre 1848, dit-il, un dA©pA®Crissement
notable se manifesta dans la santA© de la prisonniA're. La fiA"vre ne

la quittait plus. Son mA®©decin, si bon, si JA©vouA®, fit part de ses
craintes au prA©fet. Quatre professeurs de la facultA© de mA®©decine
furent chargA®©s de visiter la malade et de constater son AGtat. lls
conclurent A la mise en libertA©, comme la seule chance de guACrison.

A» Ce rapport resta sans rA@sultat. Cependant le mal empirait
rapidement. AprA”s quinze ou seize mois d'attente, une nouvelle
expertise eut lieu. Les conclusions furent les mA2mes, et peut-Adtre
plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonniAre A la
maison de santA© de Saint-RA©my fut ordonnAGe.

A» Elle y arriva le 22 fA©vrier 1851, accompagnA©e de ma fille.
Ax Il n'AGtait plus temps!

A» Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins
incessants du mA®©@decin, le concours charitable de I'aumA nier et de la
soeur hospitaliA're, la salubritA© du climat, la beautA® du lieu, tout

fut impuissant: la maladie s'aggravait toujours.

A» Averti de I'imminence du danger, je me rendis en toute hAg¢te A
Paris. J'ACtais porteur d'une supplique pour le prince-prA©sident:
j'en fis une autre que je signai. Je me plaA§ai sous le patronage
d'un homme A©minent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours
aprA’s, une lettre m'apprit que ma fille allait A%tre libre.



A» Ma joie devait A2tre plus courte que ma reconnaissance. ArrivA© en
trente-six heures A Saint-RA©my, je pressai entre mes bras, non plus
une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer A la
libertA©.

A» Le 1er juin 1852, l'infortunA©e posait son pied libre dans ma
demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, I'une
mourait aux eaux d'Ussat, I'autre lui fermait les yeux.

A» L'humble cimetiA're d'Ornolac a reA§u les restes de la morte; une
croix renversA®©e couvrira sa tombe: qu'on ne me demande plus rien. A»

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun dA®tail sur
la mort de sa seconde fille. Ce n'est donc pas A lui que nous nous
adresserons pour en avoir, nous n'en avons pas le courage; c'est au
prAdtre qui a fermA® les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un AGtranger parle
toujours au coeur dA©chirA© de la famille, on reconnaA®tra les traces de
cette influence A©trange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui
I'entourait.

A« Monsieur,

A» Se suis chargA®©, d'une mission bien pA©nible au-prA”s de vous.
L'intAGressante, I'excellente mademoiselle AdA"le Collard vient encore
une fois d'A?tre frappA©e de la maniA're la plus cruelle dans ses
affections les plus intimes; le bon Dieu vient d'exiger de son coeur

le plus grand des sacrifices: sa chA're et digne amie, la pauvre

Marie Capelle, lui a AOtA® ravie comme par miracle. Je vous laisse A
penser, monsieur, quel rude coup A§'a AGtA© pour un coeur si aimant, si
parfait, vous qui avez eu tant de fois 'occasion d'apprA©cier,

depuis longues annA®es, sa sensibilitA© et son affectueux et
incomparable dA@vouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de
religion qui I'animent ne I'eussent soutenue, je crois qu'elle

n'aurait pas rA©sistA© A la douleur que Iui a causA©e le terrible
AovA©nement que je suis forcA© de vous annoncer.

A» Madame Marie Capelle, que j'ai eu _I'honneur_ de voir souvent et

qui avait, par ses _vertus religieuses_ et ses autres qualitA©s
distinguA©es, captiva toutes mes sympathies, a rendu son A¢me A Dieu
ce matin A neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir

toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder.

En ce moment suprA®me, _elle a AOtA© admirable de rA©signation, de foi,
de piAGtA® et surtout de charitA©. Jamais, depuis dix-huit ans que
j'exerce le saint ministA're, je n'avais eu le bonheur d'A?tre si
profondA©ment A©difiA©. Jamais on n'a AGtA© tA©moin de plus beaux et de
plus pieux sentiments._ Le bon Dieu a semblA® vouloir la dA©dommager,
A sa derniA’re heure, de tout ce qu'elle avait endurA© de tourments et

de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a AGtA©
admirable aux approches de la mort.

A» Soyez assez bon, monsieur et vVA©nAGrA© confrA’re, pour faire part de
tout ceci A la bonne famille de cette pauvre mademoiselle AdA’le. Je

n'ai pas besoin de vous prier de prendre vos prA©cautions pour
mA®nager la sensibilitA© louable de ses dignes parents. Vous Adtes trop
sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez A faire A

cet A©gard.



A» Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de
mademoiselle AdA’le. Nous tA¢cherons de contribuer tous de notre mieux
A la lui rendre aussi facile que possible.

A» Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la maniA“re dont
mademoiselle AdA"le se rendra A Montpellier. Sans difficultA© d'abord,
elle se rendra A Toulouse, oA" elle ira descendre chez la cousine de
madame Marie Capelle, et, de IA , elle continuera sans peine son
voyage pour se rendre au sein de sa famille.

A» Sa santA© est parfaite, et elle vous prie de faire agrA©er A sa
famille I'expression de ses meilleurs sentiments.

A» Pardon, monsieur, de mon importunitA®, et daignez recevoir
I'hommage, etc.

A» B...,
A» CurA®, aumA nier des bains d'Ussat. A»

A» Ornolac, 7 septembre 1853.A»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle

Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidA’le amie de la

prisonniA’re, AdA"le Collard ayant AOtA© forcA©e de la quitter deux heures
avant sa mort.

DA’s les premiA’res lignes, vous reconnaA®trez, non plus le prAdtre,
consolateur par ACtat, mais la femme consolatrice par nature:

A« N'est-ce pas qu'en voyant le long retard que j'apporte A vous

A©crire [Footnote: La lettre est du 27 septembre, c'est-A -dire AQcrite
vingt jours aprA’s 'A©vA©nement.], vous ne vous Ates pas dit une seule
fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je

vous connaissais moins, c'eA»t AOtA© pour moi une souffrance de plus.
J'eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue

me cause toujours, 'opA©ration douloureuse qu'il m'a fait subir,

tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces dern



