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A NORMALISTA
de Adolfo Caminha

CAPITULO |

Jodo Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata,
habitava, ha anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de acafrdo, com a
frente encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e
de onde se avistava a Estacdo da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado,
e gostava de jogar vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em
torno de uma mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candeeiro de
louca esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas cole¢des
desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas numa
cadéncia morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta e nove!... Cinquen...ta e seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado
das pedras no saquinho da baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, ch&o de tijolo, com duas portas para o interior da
casa, paredes escorridas pedindo uma caiacdo geral. A direita, defronte da janela,
dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos
gasto. O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, um sofa entre as duas
portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada a esquerda,
onde pousavam dois jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

— Quadra! Ou cagoava: — Os anos de Cristo!... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria
ricocheteava nos quatro angulos da mesa.

—E boa! E boa! fazia Jodo da Mata erguendo a cabeca, mostrando a
dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os
nameros solenemente.

— Vispora! saltou de repente um rapazola de 6culos, bigodinho fino, flor na
botoeira do fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia — era 0 Zuza, quintanista de direito, filho do coronel
Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.
E estendeu o braco, passando o cartdo para o0 amanuense.

— Nao desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espalmando a
mao. Pode ter sido engano. Errare humanum est...



www.nead.unama.br

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carocos rolando sobre a mesa com
um surdo ruido de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcacdes.

Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de palet6 de fazenda
parda sobre a camisa de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num
casaco frouxo de rendas, cabelo penteado em cocé, estampa insinuante, bons
dentes: era a mulher do amanuense, que passava por sua legitima esposa nédo
obstante as insinuacdes malévolas da alcovitice vild que entrevira escandalos na
vida privada de D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona-de-
casa, honesta, dizendo-se relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria
calculada. Inventava-se — callnias do populacho — que se correspondia
ocultamente com o presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito
com orgulho, que tinha uma vida limpa, gragas a Deus; que isso de patifarias ndo lhe
entrava em casa, ndo, mas era o mesmo. Estava ali o Janjdo que nao a deixava
mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma
rapariga muito nova, com um belo arzinho de novigca, morena-clara, olhos cor de
azeitonas, carnes rijas, e cuja atencao volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da
firma Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia
Campelo, filha da vitva Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora
prolongava-se até meia-noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, cardo magro de
tisico, com uma cor hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, 6culos
escuros através dos quais boliam dois olhos miudos e vesgos. Usava péra e bigode
ralo caindo sobre os beicos, tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se
com a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado,
gesticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuca
postica. Noutros tempos fora mestre-escola no sertdo da provincia, de onde se
mudara para a capital por conveniéncias particulares. Era entdo simplesmente o
professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramética. O sertdo foi-lhe
aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida
noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem aquilatadas
com justica. Estava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim dizer,
entre um vigario seboso e pernéstico e um delegado de policia ignorante: — “Nao
era um aguia, um Abilio Borges, um Macedo... mas reconhecia que também néo era
burro. Até podia fazer figura em Fortaleza.”

E abalou com tanta felicidade que ndo tardou ser nomeado comissario de
socorros ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a
capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas fagcanhas corriam impressas nos
pasquins domingueiros. De uma feita escapou milagrosamente de ser preso por
crime de defloramento numa menor, criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita
apanhou de rebenque na cara por haver caluniado um capitdo de infantaria
propalando uma infamia. Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha
uma cicatriz oblonga e funda na témpora esquerda, e ndo largava o0 mau vezo de
roer o canto das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a policia, a intriguinha partidaria,
a rabulice, a cabala eleitoral, a chicana. Toda a vez que se anunciava um pleito,
punha em jogo as mil e uma sutilezas que s6 o seu espirito sagaz podia conceber.
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Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a
pena cantava no papel que nem o lapis de um taquigrafo. E que letra, que
espléndido talhe! Dir-se-ia tracada a nanquim, delicadamente, com a paciéncia de
um chinés. Ninguém como ele sabia tirar proveito duma vitéria alcangada pelo
partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

— Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes € que nos
precisamos, destes é que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia politica por uma espécie de
ambicdo egoista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas,
embora com prejuizo de alguém.

Dinheiro é o que ele queria, ndo lhe fossem falar em politica sem interesse
pessoal.

— Histdrias, homem, historias! Isso de patriotismo € uma patranha, um rétulo
falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qual
nada! Patacoadas!” Ele, Jodo, trabalhava, 14 isso era inegavel: dava o seu voto,
cabalava, servia de testa-de-ferro, mas... tivessem paciéncia — era mao pra la méo
para cé... Porque — argumentava — a politica € uma especulacéo torpe como outra
qualquer, como a de comprar e vender couros de bode na praia, a mesmissima
coisa; pois ndo é? Pra tudo é preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe
muito bem! — A politica s6 lhe trouxera desenganos e inimigos. Nao estava mais
para servir de degrau a figurdo algum. Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que
nem besta de carga para no fim de contas ganhar o qué? Um pingue lugar de
amanuense? Um miserdvel emprego que se anda oferecendo ai a qualquer
vagabundo? Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga... Estava
experimentado, meus senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redacdes, entre os jornalistas da
terra, a esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de
eleicdo, sentado, como dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo,
circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente
outro: amigo de casa, vivendo para si, com poucas amizades, metddico, econémico,
as voltas com a sua atrabilis crénica, sem ambicdes, sem dividas.

A sua grande paixao, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus
olhos, a afilhadinha; queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um
carinho languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional.
Criara-a desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia
mesmo beija-la — sem malicia, j& se deixa ver — nas faces, na testa, nos bracos e
até, por que nao? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se
na rede, a seu lado. A pequena guardava os livros e 14 ia, sem fazer beico, deitar-se
com o padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela
manha. Obedecia-lhe cegamente, nunca |he dissera uma palavra aspera; ao
contrario, — eram carinhos, cafunés no alto da cabeca, cocegas, histérias de alma
do outro mundo e gracinhas para ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso
para “o seu padrinho”. E Jodo da Mata sentia um bem-estar incomparavel, uma
delicia, um gozo inefavel ante aquele espléndido tipo de cearense morena, olhos cor
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de azeitona onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos descendo
até a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finissima... Quantas
vezes, quantas! punha-se, por tras dos grandes oOculos escuros, a olha-la como um
pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo! Maria
estava-se pondo mocga, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adora-la cada
vez mais!

Jodo comecgou a enquizilar-se com as frequentes visitas do Zuza. Por fim
notara certas tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma
como insisténcia atrevida em dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava,
punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro ndo havia risco, o
guarda-livros estava para casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o
senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Provincia
uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z.*** Naquela noite, sobretudo,
pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso pér
um termo ao descaramento, sob pena de ele, Jodo, desmoralizar-se no conceito da
gente séria. L4 por ser filho do Sr. coronel ndo fosse pensar que faria 0 que
entendesse. Alto la! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa.

E, enquanto ia enchendo os cartdes automaticamente sem olhar para os
numeros, pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do
bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou
— vispora! numa voz triunfante e clara, Jodo esteve quase atirando-lhe com o
cartdo. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo,
nervoso, a semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a ultima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel
gue cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocando-
as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou
mais uma partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez,
todos, enfim, desejavam continuar, mas Jodo da Mata opds-se tenazmente: que era
tarde, tinha muito que escrever.

— Uma s0, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas méaos
e fitando-o com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do
Carmo que lhe pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua
imaginacao acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrao ao ouvido da rapariga. Estava desesperado,
nao se continha.

— Nao senhora, por hoje basta de visporal

Todos admiraram a subita mudanca na sua fisionomia a principio tao alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se
“até a primeira vista”.

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.
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A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular,
altas, minasculas como cabecas de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem
da Conceicao, no quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Trilho,
deserta, com a sua iluminacéo incompleta, naqueles confins da cidade, parecia um
tunel subterraneo. Fazia medo transitar ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou: —
“Uma patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confian¢a, plantar a
desordem no seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente
pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!”

— Mas eu sei quem é a culpada, acrescentou furioso, a culpada é a Sra. D.
Maria do Carmo, porque se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza néo lhe punha mais os pés em casa
sob pretexto algum. Nao se portava sério? Pois entdo — fora! pra rual

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o
outro as suas barbas; j& uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta
anonima denunciando certos abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bracos, esmurrando a mesa,
berrava, com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha. Maria desaparecera
pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela de
carnauba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que
enfronhar-se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de
safardana, e zas! plantar-se na pequena, mas esta muito enganado! Aqui estou eu
(e batia com forca no peito ossudo) para impedir escandalos em minha casal!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desse escandalo, que
fosse dormir — “As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O mogo era
filho de gente grauda, e ele, Janjao, um simples empregado publico. Tivesse modos.
Se houvesse ma intencdo por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a ndo
consentir que ele pisasse o chdo de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve
pensar antes de fazer as coisas. Pra que todo aquele espalhafato, por que
semelhante barulho?”

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma
brasa. Seu temperamento excessivamente irritAvel expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coracdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer
gue era, uma agonia, uma sufocacdo ante a possibilidade de um namoro entre o
estudante e a afilhada. Nao era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a
rapariga desonrando-a e atirando-a por ai ao desprezo; era como revolta do instinto,
uma espécie de egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as céleras,
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito
inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele, amando-o talvez,
preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele, Joao,
depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um
abraco ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns
cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto € que
0 desesperava!
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Desde a saida de Maria do colégio das Irmés de Caridade tinha se operado
uma mudanca admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela j4 ndo era para ele como
uma filha; estava quase moca, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes.
Ja nédo era, que esperanca! aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceicao, toda
santidade, magrinha, com uma cor esbranquicada e morbida de cera velha, o olhar
macilento, a falar sempre no padre Reitor e na Superiora e na Irma Filomena e
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o
domingo em casa, uma vez no més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas
camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitacéo; ndo chegava a janela, nédo
aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de mau
humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele, que detestava tudo quanto
cheirasse a sacristia. Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo acreditava
em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinido, era uma espécie de mito,
uma como legenda mistica sem utilidade prética. Isso de colégios internos a guisa
de conventos ndo se acomodava com o seu temperamento. Também fora professor,
olé! e sabia muito bem o que isso era — “um coito de patifarias”. Queria a educacéo
como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas
desenvolvem-se fisica e moralmente como a rapaziada de calgas, com uma rapidez
admiravel, tornando-se por fim excelentes maes de familia, perfeitas donas-de-casa,
sem a intervencao inquisitorial da Irma de Caridade. Ndo compreendia (tacanhez de
espirito embora) como pudesse instruir-se na prética indispensavel da vida social
uma criatura educada a toques de sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa
conventual, entre paredes sombrias, com quadros alegoricos das almas do
purgatério e das penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo de todas as
prescri¢cdes higiénicas, sem ar nem luz, rezando noite e dia — ora pro nobis, ora pro
nobis... Era da opinido do José Pereira da Provincia: Irmas de Caridade foram feitas
para hospitais. O diabo € que no Ceara ndo havia colégios sérios. A instrucdo
publica estava reduzida a meia duzia de conventilhos: uma calamidade pior que a
seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais
instruido em habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas na
Imaculada Conceicdo como Unico recurso para ndo Vvé-las completamente
ignorantes e pervertidas. Afinal, para ndo contrariar o Mendonga que queria a filha
para santa, metera Maria do Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjao: Uma menina
inteligente como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou hum colégio particular,
mas um colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social’. Pode ser que as
Irmas sejam umas mulheres virtuosissimas e castas, mas filha sua ndo punha os
pés em colégio de freiras...

Joado da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, 0 cOnego
Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele
entendia que deviam ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com afilhadas
em casa... E por que ndo? Os padres séao fisicamente (e sublinhava a palavra),
anatomicamente, fisiologicamente homens como os outros: tém coracdo, 6rgaos
sexuais, nervos como 0s outros homens. Portanto, assiste-lhes 0 mesmissimo direito
de procriacdo, direito natural e até consagrado pela Escritura. O contrario € con-
trafazer a natureza humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de castidade. Dai,
concluia Jodo, dai o desregramento das classes religiosas condenadas a eterno celi-
bato. O préprio Cristo dissera numa parabola cheia de senso e de experiéncia:
“Crescei e multiplicai-vos.”
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“Por amor de Deus” nao |he falassem em padres. A educagcdo moderna, a
educacao livre, sem intervencao da batina — eis o que ele queria e apregoava alto e
bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida
traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com
bailes, passeios, modas e tutti quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com
simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio-braco moreno e
rolico, em cabelo, o guarda-sol de seda na mao, por ali afora — toque, toque, toque
— até a praca do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava 0 amanuense, Maria estava uma mocetona digna de
figurar em qualquer saléo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Ndo se compreendia
como uma simples retirante saida ha pouco das Irmas de Caridade fosse tdo bem-
feita de corpo, tdo desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-Ilhe inveja e
faziam-lhe pirracas. Nas reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes,
todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por preco algum a qualquer
rapazola como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos,
assinava a Gazeta Juridica, frequientava o palacio do presidente...

Joao conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se
achava em Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de
rapaz rico. As seis horas da tarde ja |a estava ele, no Trilho, em casa do amanuense,
gueixando-se da monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a
capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso,
muito divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitissimo bem-
educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas toaletes, nos costumes, certas
comodidades que ainda nao havia no Ceara...

— A0 que parece o Sr. Zuza ndo gosta do Ceara... disse-lhe um dia D.
Terezinha.

— Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de
civilizacao; isto me parece ainda uma terra de bugres...

— De bugres?!

— ...Sim, uma terra em que s6 se fala nas secas e no prec¢o da carne verde.
V. Ex® compreende, ndo pode corresponder a expectativa de um rapaz de certa
ordem, por assim dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende 0s seus conterraneos, 0S seus parentes...

— Absolutamente néo.

O que dizia € que o Recife estd num plano muito superior a Fortaleza. Apenas
estabelecia um paralelo.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “Nao, o Sr. Zuza nao
Ihe punha mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar la dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste,
com um grande desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rapido, o lenco nos olhos,
solucando devagar.

Jodo quis saber onde estava “a carta que o Zuza lhe havia entregue”.
Botasse-a pra ali, ja!
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Trémula, abafando a célera que Ihe oprimia a respiracdo, Maria ndo podia
falar.

— Vamos, vamos!
— Nao tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de
tomar entre as maos a cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a
furia de um selvagem, no pescoco, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda
inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Entdo aquele bandido ndo Ihe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, sim senhora, dé-mal!

— Nao senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem
levantar a cabeca fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja se
tinham fechado; ele com o paletd aberto mostrando a camisa de meia cor de carne,
o olhar fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados
numa tranca, acacapada, submissa ante a colera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemecé ndo
me aparece mais aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:

— Va dormir, ande...
Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois ndo achas Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D.
Terezinha, na larga cama de jacarand&: ndo achas que é um desaforo aquele patife
vir a nossa casa para namorar?

— Nao, que tolice! O Zuza até é um rapaz sério... Vem, coitado, porgue nos
estima...

— E boa! — fez Jodo. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica,
Sra. D. Teté, esta ca me fica!

— Homem, trate das suas hemorréidas que é melhor...

— Ora, sabe que mais? Vocé é outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.
Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.
Sobre a cdmoda, ao pé do oratério, ardia uma lamparina de azeite.

CAPITULO I

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo
Bernardino de Mendonca chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana,
depois de penosissima viagem.
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A seca dizimava populagdes inteiras no sertdo. Familias sucumbiam de fome
e de peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos caminhos
— abantesmas da desgraca gemendo preces ao Deus dos cristdos, numa voz
rouquenha, quase solucada. Era um horror de misérias e aflicoes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que abalaram do interior da provincia
para o litoral na pista de socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arruinado,
vendo todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre, magotes de
emigrantes andrajosos que batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados pela
necessidade, resolvera também ir-se com a familia para Fortaleza, embora mais
tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava
a esse tempo gquarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando
0 peito rijo, ndo se trocar por muito rapazola pimpao que ai vive nas cidades grandes
caindo de tédio e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias largas e
azuis de matuto inteligente, puro e abundante sangue portugués. Nunca sofrera a
mais leve dor de cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara muito moco,
imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulalia de
Mendonca Furtado, de uma familia de Furtados da Telha. Até entdo so tivera trés
filhos, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenco, fora recrutado para o exército
por peralta incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e também mais obediente, vivia
com o0s pais, era mesmo o0 vaqueiro de Mendonga que descobrira nele especial
vocacdo para esse inglorio trabalho de andar atrds das boiadas — ecd! ecd! —
metido em couros, chapinhando acudes e lagoas, galopando a brida solta nas
varzeas, ao ar fresco das manhds do norte, identificado, por assim dizer, com o
mugir nostalgico e penoso do gado. Desde menino, 0 pai acostumara-o a vida alegre
do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo, caminho da
capital cearense, no seu pedrés choutédo, escanchado entre dois grandes alforjes de
farinha e carne salgada.

Por dltimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho de Mendonga, a cacula. Em
1877 completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma crianca
verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ingénuo e meigo de sertaneja. A
cor, os olhos, os dentes, o cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxando para
negros, dentes miudinhos e de uma brancura de algoddo em rama, cabelos negros e
luzidios como a asa da gralina — morena-clara. Crescia sem outra educacao a nao
ser a que Ihe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina
Crista.

Mendonca abalara de Campo Alegre quando de todo |he tinham fugido as
esperancas de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a ultima rés no solo
duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé
na varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul
didfano de safira, procurando bispar na incleméncia da atmosfera imével a sombra
fresca de uma nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas de aves de
arribacdo. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e secos.

Outras vezes, a noitinha, clarBes rapidos e lividos abriam-se no poente como
reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonga punha-
se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e |4 tornava a iludir-se
alimentando, toda uma noite, a doce esperanca de ver pela manha o solo Umido e a
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rama brotando verde e pujante da “fornalha”. Mas qual'! As manhas sucediam-se
cada vez mais tépidas, sem pingo de agua, uma aragem leve, de cemitério,
arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, monotono,
indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do
sertanejo, como as vibracdes de um clarim que da sinal de marcha; pouco a pouco
foi-se convencendo de que aquilo era uma situacéo impossivel em que ele ndo devia
absolutamente permanecer.

Os acudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como
pedra; juritis encandeadas iam espapacar ofegantes no chado, defronte da casa,
cascavéis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham um
aspecto desolado e lugubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se
pesadamente.

Uma vez ele préprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
asfixiada pela elefantiase — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado —
horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar também “0s seus cacos” e — adeus
Campo Alegre, adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos
politicos, correligionarios dedicados que certamente Ihe ndo recusariam uma acha
de lenha, um pouco de agua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem,
gracas a Deus, forte como novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Eulalia, que andava
adoentada, com umas pontadas no coragao, muito fraca e cuja natureza talvez néo
resistisse as fadigas duma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha
guerida, a menina de seus olhos, tdo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores
da seca, nas febres de mau carater, na quase absoluta falta de agua, com um
desalento a aniquilar-lhe as forcas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao
mesmo rio de idéias: ndo, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo medonho
seria talvez pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava,
meticulosamente, toda a gravidade da situacdo a que chegara. Ndo havia outro
recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que fosse, como
tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a porta de
um amigo, de um correligionério, de um cristdo. Lembrou-se entdo do “compadre
Joao da Mata”, padrinho de Maria.

Muito bem: iria ao compadre.

Arribaram de manh&, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e
ruins, romperam num trote miaddo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado,
um pobre nicho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitario como uma
coisa inuatil, D. Euldlia ciciou uma oracdo, e 0s outros, Mendon¢a e Casimiro,
descobriram-se com respeito.

Havia oito anos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente,
torcendo e retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar 14 adiante,
por cima da floresta imovel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...
As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a pequena caravana sumia-se na
distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra de
alguma arvore que ainda verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram o
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campanario branco e alegre do Coracao de Jesus, direito e esguio como o0 minarete
de um templo mugulmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido
pela irradiacdo do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancdlico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pajeu ardiam
restos de fogueiras a extinguirem-se.

Uma tarde infinitamente calma, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desanimo, Maria do
Carmo punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o
passado com a alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se
estivesse lendo num livro, ninharias, minudéncias de sua vida naqueles tempos em
qgue ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-rosa através do prisma limpido e
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num voo da imaginacdo, a Campo
Alegre, e via-se, como por um Oculos de ver ao longe, ao lado da mamae,
costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. Lembrava-se
do papai quando voltava do rocado, de camisa e ceroula, chapéu de palha de
carnauba, tostado, trigueiro do sol, contando histérias de ongas e maracajés...

Recapitulava, mentalmente, com uma precisdo cronolégica, toda a sua vida e
ficava horas e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juizo...

Nas Irmés de Caridade é que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a
mente os episédios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao
pé duma arvore, a faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho
gue cantava na estrada sem ter o que cometr...

Nunca mais |Ihe saira da cabeca um retirante que ela vira estendido no meio
do caminho, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente
nu, com os olhos ja comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas
varejeiras... Que feio aquilo!

N&o era m4, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas
se fosse possivel tornar a ser crianca, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...
No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera duma sincope cardiaca.
Maria lembrava-se muito bem; a mamae fora para o cemitério na padiola da Santa
Casa de Misericérdia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos,
entreabertos, maos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos
com um manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de medo.
Dias depois Mendonca embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto
gue Ihe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata
desejos de ir tentar fortuna onde quer que fosse. Nao podia continuar no Ceara,
vilvo e ocioso, de bracos cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo,
decididamente n&o podia continuar. Mas, havia uma dificuldade — a Maria. Se o
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educacao, mediante uma
mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no
Cearéa nao valia coisissima alguma. O Para, sim, aquilo é que é terra de fartura e de
dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de
experiéncia, podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia 0s seringais?
eram uma mina da Califérnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de méo
no bolso e cabeca erguida. E o Ceara? Fome e miséria somente. Num més morriam
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trés mil pessoas, eram mortos a dar com o p€, morria gente até defronte do palacio
do governo, uma lastima!

E acrescentou que o Ceard era boa terra para os politicos e ricagos, que 0
pobre em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o
pobre, maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o
individuo mais ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e
abria os bracos) com a simpatia geral: tinha ingresso em todos os saldes, em toda a
parte, até no “santuario da familia” fosse ele, embora, um patife, um grandissimo
canalha. Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo de bacharel? Nao
fizesse cerimdnia, podia entrar onde quisesse — “Uma terra de famintos, seu
compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via.” — Com a Maria do Carmo
ndo tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trata-la como filha, ndo lhe faltaria
nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai. Mendonca podia
mesmo demorar 0 tempo que quisesse no Para, anos, séculos... a menina ficava em
casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque
do capitdo Mendonca e do Casimiro.

Os conselhos de Joédo calaram poderosamente no animo forte e resoluto do
sertanejo cuja confianca no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase
todo o Ceara, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o “coracéo
generoso” e democrata, por tal forma que Joéo se |lhe afigurou o inico homem capaz
de concorrer para a felicidade de sua filha — reflexdes nascidas de boa-fé e da
experiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolacdo a alma
ingénua e simples do sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham
sido rarissimas; viera vezes contadas a negdécio. Sabia os homens propensos ao
mal, por mais duma vez ele proprio fora vitima da ingratiddo de individuos que se
diziam seus amigos e a quem fizera grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e
dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios
inconfessaveis, esse tropel de paixdes desencontradas, iSSO que constitui, por assim
dizer, a maior felicidade do género humano, esse acervo de mentiras galantes e
torpezas dissimuladas, esse cortico de vespas que se denomina — sociedade,
desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. L4, no seu tranquilo recanto de Campo
Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em
mulheres que traiam os maridos, filhos que assassinavam o0s pais, incestos de
irmaos, homens que negociavam com a propria honra... e tudo isso parecia-lhe
simples “invencéo das gazetas”, romances de sensacao que ele ruminava devagar e
esquecia depressa.

— “E uma grande alma aquele Mendonca!” admiravam os amigos.

E era-o.

Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o passado, recuperar o
tempo perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as
suas forcas, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Para.

E |4 se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro,
honrado e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer
pela vida até... sabiam Ia!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de
chita, rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
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americana. Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios
d’agua e a voz trémula “que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio
uma mulher ignorante, e, finalmente, que ndo esquecesse de rezar por alma da
mamae”...

Maria lembrava-se de tudo.

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
mae, morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava noticia
dele, nunca mais voltara... O Lourenco, esse ela ndo conhecia — andava no sul feito
soldado. Estava s0, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que
ndo tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no passado.

Depois que saira da Imaculada Conceicdo a vida ndo lhe era de todo ma. Ora
estava no piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a
Lidia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances...
Ultimamente a Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado
“que era um livro obsceno”: lesse escondido e havia de gostar muito. — “Imagina um
sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira, da Provincia,
sempre muito bem vestido, pastinhas, mondculo...”

— N&o contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesma ler...
Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observacao, que rigor de critical... Tem um
defeito — é escabroso demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?

— E da mamae. Vi-o na estante, peguei e li-o.

Maria folhneou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devora-la. E, com
efeito, leu-a de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra,
devagar, demoradamente.

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance
aberto, a luz duma vela. Porque ela so6 lia O Primo Basilio a noite, no seu misterioso
guartinho do meio da casa pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada
histéria do Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma
sensacao estranha, uma extraordinaria superexcitacdo nervosa; sentiu um como
formigueiro nas pernas, titilacbes em certas partes do corpo, prurido no bico dos
seios puberes; o coracao batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos...
Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-
Ihe a mente o0 Zuza: se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data soO lera romances de José de Alencar, por uma espécie de
bairrismo mal-entendido, e a Consciéncia, de Heitor Malot publicada em folhetins na
Provincia. A leitura do Primo Basilio despertou-lhe um interesse extraordinario —
“Aquilo é que é um romance. A gente parece que estad vendo as coisas, que esta
sentindo...”

N&ao compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim,
a Campelinho devia saber a histéria da champanha passada num beijo para a boca
de Luiza. — Que porcaria! E assim também a tal “sensacdo nova” que Basilio
ensinara a amante... ndo podia ser coisa muito asseada...
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Terminada a leitura do Ultimo capitulo, Maria sentiu que ndo fossem dois
volumes, trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, Maria teve uma entrevista
secreta com a amiga no quintal da vidva Campelo que morava defronte do
amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores
para a Nossa Senhora do Oratério. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado
de estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericées ao fundo,
perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O
chdo umido da chuva que caira a noite, porejava uma frescura comunicativa e boa.
Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros,
guando Maria apareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, triunfante: — Acabei o Primo Basilio!
— Que tal?
— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o braco a outra dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca
de palha seca de coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima comodidade e para
onde se entrava por uma portinhola de tabua mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sab&o, Unica mobilia
do “banheiro”, Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase
impenetravel a sua inteligéncia.

— E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu:
“...e ele (Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanha.
Talvez ela ndo soubesse! — Como é? perguntou Luiza tomando o copo. — Nao é
com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanha por um copo. O copo é
bom para o Colares... ‘Tomou um gole de champanha e num beijo passou-o0 para a
boca dela’, Luiza riu...”, etc., etc...

— Como explicas tu isso?

— Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tdo simples... Toma-se um gole de
champanha ou de outro qualquer liquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a
acdo as palavras.

— ...e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Téo simples...

— E que prazer ha nisso?

— Sei 14, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode la
haver gosto...

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braco a braco,
passaram a “sensacao nova”.

Lidia apressou-se em dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas
coisas... Quanto a ela ndo conhecia outras sensacfes além dos beijos na boca, as
escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com
pessoa do coracdo... Contou entdo que o seu primeiro namorado, um estudante do
Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com
receio de que alguém as estivesse observando.

— E consentiste?
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— Qual! Dei-lhe com um — ndo — na cara, e o tolo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-
se, e depressa a conversagdo tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o
Loureiro.

— A propoésito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com 0
guarda-livros?

— Por que nao? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem!
Decididamente este ndo me escapa, tenho-0 seguro... Vai todas as noites a nossa
casa, como Vés, esta caidinho. A mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o dela...

— Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada.

Apanhada em flagrante indiscricdo, Lidia confessou, muito em segredo, que
uma noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espicacava o espirito.
Calou-se para ndo ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
maquinalmente o romance:

— Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixao
doida por mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco,
na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se
note, conhecemo-nos ha trés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no comeco. A
falar verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data
ainda néo se tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulacBes intimas com a amiga, Maria, que comecava a
compreender a vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha,
expediente que usava sempre que desejava saber a opinido da Lidia sobre isto ou
sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais
livre ou a qualquer fato menos sério que Ihe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem
acanhamento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que
trouxera da Imaculada Conceicdo. A convivéncia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua confidente
mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em
toda parte onde se encontravam, de bracos dados, aos cochichos... Havia entre elas
um comércio continuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se mutua-
mente, tinham quase os mesmos habitos, vestiam-se pelos mesmos moldes, como
duas irmas.

Lidia Campelo tinha entédo vinte anos. Era uma rapariga alta, “fausse-maigre”
e bem-feita de corpo.

A razao por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia —
€ que a filha da viadva Campelo, por via do atavismo, puxava a mae. Ndo havia na
cidade rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que nao se
gabasse de a ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, eximia em negdcios
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de amor. O proprio Jodo da Mata ndo gostava muito daquela amizade com Maria.
Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiancas, os seus escrupulos,
0S seus receios em relacdo a essa intimidade da afilhada com a Lidia: — “Néo
consentisse a rapariga ir a casa da outra. Antes prevenir que curar.”

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “j& ndo era moca”.

Da viava diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem,
guantos ela recebia com risinho sem-vergonha, arregacando os beicos. A filha
seguia 0 mesmo caminho.

O certo, porém, € que o procedimento de D. Amanda ndo escandalizava a
sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas,
num respeitoso isolamento, saindo a rua poucas vezes em companhia da filha, ndo
freqUentando os bailes nem o Passeio Publico e muito menos as igrejas: vivia a seu
modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido.

— “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infamias era o que se diziam
da pobre senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de
D. Amanda!

E acrescentava convicto:

— Tal mae, tal filha!

CAPITULO 1l

O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do
Carmo ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para
responder ao futuro bacharel em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como
suspeitou 0 amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe
uma cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher,
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarcado,
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse
surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a
sua coragem, ela que nunca desrespeitara 0 amanuense, temendo-o como a seu
pai. Nao pode reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar
atencdo ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos o6culos escuros do padrinho um
lampejo de codlera concentrada. Tremia com o papel na méo, sem saber o que
fizesse. Mas o vispora continuava animado e ela péde cautelosamente guardar o
objeto querido, pretextando sede e levantando-se para beber agua no interior da
casa. Guardou-o bem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou
imediatamente ao seu lugar com um alivio, muito Iépida.

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a
mesa, batendo portas, colérico, medonho, Maria ficou livida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo
aguas abaixo, 0 seu “crime” ia ser descoberto, ndo havia fugir. Estava
irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor com as maos na cabeca, aflita.
Decididamente o padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi voltar,
atirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por
guem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém,

bY

seria complicar a situacdo, confessar-se culpada, entregar-se a colera do

17



www.nead.unama.br

amanuense. E ao sentar-se a mesa de jantar foi acometida por uma convulséo de
choro mudo, com a cabeca entre as maos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos
na luz moribunda da velinha de carnauba.

O padrinho berrou, jurou acabar com “a bandalheira”, disse horrores do Zuza,
e, afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou
forte como se Ihe tivessem tirado um grande peso do coracédo; e agora, s6 no seu
guarto, lia e relia a carta do académico, muito a fresca, sentindo um bem-estar
confortavel na sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatoéria de flandres.
Noutro quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada
Mariana, e, no corredor, o Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De
guando em quando havia um barulho de asas na sala de jantar: era a sabia
debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava sO, completamente s0, podia ler a vontade, uma,
duas, trés... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para 0s
namorados! Era s6 quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em
camisa, fazendo o que bem entendesse...

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a liberdade
de me dirigir a V. Ex2. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se
revela em seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo
timbre faz-me lembrar toda a melodia duma harpa edlia tangida por maos de
serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este
amor sO podia ser inspirado pela incomparavel luz de seu olhar e pela musica
sentimental de sua voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar que V. Ex2. aceite
este amor como tributo sincero de um coracdo avassalado por sua beleza
encantadora, e entdo serei o mais feliz dos homens.

D. V. Ex& adm. e escravo

José de Souza Nunes”

Isto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao
estudante, com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido.
Para nao responder ficava-lhe mal, era uma falta de considerag&o. Devia responder
fosse o0 que fosse. E, nessa duavida, lia e relia a carta numa inquietacdo que lhe
tirava o sono. Realmente! comecava cedo a sua carreira amorosa e comecgava por
um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom moc¢o, muito bem-educado, incapaz de seduzir
uma rapariga honesta, de costumes irrepreensiveis, refratario a pagodeiras... As
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus Oculos de ouro, com a sua flor na
botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel...
Mas...

E & vinha o mas, e a duvida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com
cortinas de cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros — ele, de chambre e
gorro sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um
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robe-de-chambre todo branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a ler o
ultimo romance da moda, recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito
besta e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com escritério e tabuleta a porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa azafama de
burguesinha reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situacdes
disparatadas, coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a
meia voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca demais
para ter sido do punho dum estudante de direito. — Que idiota! pensava; comparar
seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma harpa eodlial — E, num
arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. — “Qual olhos de
madona! Qual harpa edlia, qual nada, seu besta!”

Dai a pouco também ressonava com a respiracao leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito
bem-dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam sinos.
Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco
imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra
Jodo da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho
ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali sO lhe entrava a
Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento de
assinatura. O mais era uma sucia de papéis nojentos que so serviam para... — Maria
deu um pulo até a casa da viadva Campelo e ai pdde comprar a Matraca. O padrinho
estava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os vendedores. Maria
teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no banho!
Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que né&o gritasse mais 0 Namoro
do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito, uma piada
sobre ela e 0 Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a Lidia.

— Estéas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.
Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente hamoro do Zuza:

“A normalista do Trilho,
ex-irma de caridade,
esta caida pelo filho

dum titular da cidade.

O rapazola é galante
e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...

Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores,
Sendo... a chibata chia!...”
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Lidia achou graca na versalhada. Ela também j& saira na Matraca.

— Um desaforo, ndo achas? perguntou a normalista indignada.

— Que se h& de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no
Ceard moleque. Ndo se pode conversar com um rapaz, porque ndo faltam
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui estd saiu da cachola do
Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator
principal da Matraca.

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me
uma carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito
das asneiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes
sabe que ndés somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai esta o
gue é, menina. Manda-o plantar couves e rasga esta baboseira, que isto ndo vale
sendo nada.

— Nao vale nada, mas toda a gente |é e acredita, € o que é.

— Sabem la qual é a “normalista do Trilho™!

A propdésito Maria contou as ocorréncias da véspera, a carta do Zuza, a cOlera
do padrinho, muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos
da casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva
fazia manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da vilva,
soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre os trilhos.

...E 0s sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar.

Chegavam espacados sons de muasica que o vento trazia.

— Na&o sei se deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com
certeza vem hoje para o vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfazer...

— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora é responder.
Diz-lhe que o amas também e que desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor
guanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu faco a
minuta.

— Eu, escrever para um homem?

— Tola! Que crime ha nisso? Eles ndo escrevem para nés? Olha, tolinha, nao
sejas crianca. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— N&o tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de
meninices. Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, est4 a formar-se e com mais
um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

—O que € que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como
um urso? Ja ndo tens pai nem méae e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito
homem para botar-te a cozinhar. Nao sejas tola!...

Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o
Zuza montado num alazéo reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O
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estudante trajava flanela e meias-botas de polimento, chapéu castor desabado, uma
grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos de ouro
e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do
amanuense. Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se
envergonhada atras do postigo olhando por entre as gretas.

— Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de veréo e de
inverno, como nos figurinos, com chécara no Benfica, um faetonte para virem a
cidade, vacas de leite... Um mana!

Tinha “o seu”, o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro,
muito indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica
gue ela ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porgue ndo encontrava
outro homem em melhores condi¢cfes que desejasse casar com ela. Sabia de sua
mé fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tdbua de salvagdo. Tudo menos
ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante e pobre que
Ihe fizesse vergonha;, mas nao tinha certo aprumo, certa elegancia no trajar;
aferrava-se a calgca e ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia
daquele velho habito. Entretanto possuia seu cabedal em casas e apolices da divida
publica. Ao passo que 0 outro, 0 Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se,
trajando bem, passeando como um principe. Uma simples questdo de
temperamento.

— Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Bras é tesoureiro...

— Que queres tu que eu faca?

— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim
€ gque se faz. Quem pensa néo casa, la diz o ditado, e € muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do
almoco. O amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia, ao embarque do
conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.

Jodo da Mata almocgou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou,
enfiando-se no inseparavel e ja velho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacéao de fornalha abafava
0s transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré de enchente, crispada pela
ventania de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Gente
muita ao embarque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores
aduaneiros de jaqueta azul, guardas de Alfandega e oficiais de descarga com ar
autoritario, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa
promiscuidade interessante. Jangadeiros, arregacados até aos joelhos, chapéu de
palha de carnauba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam armando a vela as
jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvoroco! Jangadas iam e
vinham em direcdo do Nacional, que tombava como um ébrio, aproado ao vento.
Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina. Reluzia
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em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa duma barca italiana —
“Civita Vecchia”.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma macgada ir a bordo com a maré cheia e
um vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da
Escola de Aprendizes marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca
muito comprida, cheia de atencfes. JA 0 esperavam 0S amigos receosos de que o
vapor néo suspendesse sem “0 homem”.

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o
conselheiro, cheio de si, cortejando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu a
tomar o escaler da Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se
sacrificar com um calor deste!

L4 adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no
Trapiche, muito apressado com a sua cal¢ca branca lustrosa de gomas sem uma
dobra.

— “Por ali?” — “E verdade, tinha ido a negdcio.”

— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro.

— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...

— Qual politica, homem! Com um soldo deste nao havia quem me fizesse ir a
embarque de filho da mae nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores
derribando bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa
para apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por
ali afora.

— Fiau! fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de
gritos e assobios.

— Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela
situacdo grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletdé, muito
calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu préstito oficioso de
amigos.

O amanuense encavacou deveras — “Diabos levem conselheiros e tudo!”
dizia ele mal-humorado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos 6culos
escuros, cobrindo a calva com um lengo para ndo constipar. E dali mesmo voltou a
casa maldizendo-se por haver deixado os seus comodos por uma estopada inutil
daquela.

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulmé&o
numa corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia
fixa. Que séca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola
fresca, de papo para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada, saboreando-lhe
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o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como
dois burros, todo emporcalhado de poeira, furioso. Nao lhe contassem para outra. Ja
tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a politica. Pilulas! Mal lhe
chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha
fresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se
deixasse levar pelas gabolices do estudante e entéo la se iam os seus belos projetos
aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o0 Zuza comegou
a frequentar a rua do Trilho ndo |he saia mais da cabeca a afilhada. A prépria D.
Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca,
cheirando a leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos
do amor, ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do “amor
conjugal”. Nunca experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher
educada, virgem das impurezas do século. E quem melhor que Maria do Carmo,
uma normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu
temperamento impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! ndo havia entre ele e a
menina o0 menor grau de consanguinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas
intencdes... Se Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado
fosse ele, Jodo da Mata, o primeiro a abrir caminho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém
soubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um
santo.

E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o coracéo de
Maria. — Toda a questao era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja
cadéncia punha uma monotonia irritante na quietacdo morna da rua do Trilho.

CAPITULO IV

O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem contos de réis. O coronel
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal.
Queria-0 assim mesmo, com todas as suas manias aristocraticas e afidalgadas, com
0S seus jeitos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da
provincia de quem se dizia amigo.

— “Cada qual com seu igual” doutrinava o coronel. O que ndo admitia € que o
filno se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a mao a individuos que nao tivessem uma
posicdo social definida. Aprendera isso em pequeno com o0 pai, o finado
desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos, que sabia dar aos
filhos uma educacdo esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais
do que uma vergbdntea digna desse belo tronco genealdgico dos legitimos Souza
Nunes, tdo nobres quanto respeitados no Ceara.
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Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente,
alvo do olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa de
flanela, botas, chapéu mole desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma alta
linhagem de fidalgos de S&o Paulo e fora educado na Europa: um rapagao alegre,
amador de cavalos de raca, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelacfes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar
a cidade inteira. Nas rodas de calcada o fato propalou-se imediatamente a guisa de
escandalo. A principio ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irma de
caridade”. Que havia de ser a Lidia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho
nunca fora religiosa quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade e
espalhou-se logo que a afilhada do Jodo da Mata estava com um namoro pulha mais
o estudante. Nao era Lidia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na
mesma escola, eram dignas uma da outra.

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com
risadinhas sublinhadas — pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “—
N&o era possivel, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um
rapaz de certa categoria ndo se deixa iludir por uma simples normalista sem eira
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha de pais incognitos, educada em
casa dum amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois n&o viram logo a monstruosidade
do absurdo? Era uma calunia levantada a seu filho. Que esta! Nao faltava mais nada
sendo ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco
imundo como uma cloaca!”

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria de
azulejos, varandas, e dois ananases de louca no alto da cimalha, a velha moda
portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto,
revelava uma natureza delicada que nao era indiferente ao aspecto exterior das
coisas; sabia mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-abracs. No que
respeita a asseio ninguém o excedia. Era 0 que se pode chamar “um homem de
bons costumes”, um pouco orgulhoso e duma susceptibilidade a toda prova em
matéria de dignidade pessoal: irrepreensivel e caprichoso na intimidade doméstica
como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens
cinzentas, mobiliada com inexcedivel graca, sem ostentacdo, sem luxo, mas onde se
notava logo certa correcdo no arranjo dos moveis, na colocacdo dos quadros, na
limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da
casa, ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual
assentavam estatuetas de biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos
dourados, o retrato a 6leo do coronel com a sua barba em ponta, olhava para o
piano, muito sério, em simetria com o da esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que
ficava a esquerda. — “N&o faltava mais nada!” repetia mentalmente o coronel,
estendido na espreguicadeira de lona, pernas trancadas, defronte da varanda,
aparando as unhas.

Em casa usava calcas brancas, paleté de seda amarelo e sapatos de entrada
baixa com flores no rosto de Ia.
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Era hora do almogo, o Zuza n&o devia tardar. la falar-lhe decididamente;
aquela historia do namoro nédo Ihe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a
estroinice pueril de desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Bocacio:

Se acaso algum de nos
tiver por sina atroz
mulher que se nao cale
gue a toda hora fale...

E repetia muito alegre:

—Tralalala...tralalala...
— Vens muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava a despir-se.

— Ah! meu pai estava ai?

E logo:

— Trago uma novidade.

— Vejamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a
cabeca.

— Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.

Apenas trocara o fraque por um paleto de brim branco.

Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora, dize, uma coisa:
leste o Ultimo numero da Matraca?

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — “Nao tinha
lido a Matraca, ndo. Um jornaleco imoral que andava por ai? Nao, ndo tinha lido. Por
qué?”

— Que historia é uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu
nome, numa normalista...

Cresceu o assombro do rapaz.

— Eu?!... Meu pai esta gracejando...

— Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz € a Matraca e alguém afirmou-me
particularmente que a rua esté cheia...

— E estal fez 0 Zuza cruzando os bragos admirado. Pois meu pai ndo vé logo
gue isto € um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que € certo € que ndo te fica bem a brincadeira.

— Absolutamente néo, e eu preciso saber quem é o autor do pasquim...

25



www.nead.unama.br

A criada avisou que 0 almogo estava na mesa.

— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...
— Eis ai esta por que fazes bem indo passar uns dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um
apostolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas céleras contra a sociedade
cearense.

— “Uma sociedade que |é a Matraca e gosta!”

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité
em companhia do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

“Segue amanhd, pela manha, com destino a Baturité, a fim de visitar a
importante fabrica Proenca, o Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o
ilustre amigo do Ceara 0s nossos distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de
Souza Nunes e José Pereira, nosso colega de redacao. S. Ex@. pretende demorar-se
alguns dias naquela cidade.”

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e ndo pdde conter
um gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se
embora sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixara um bilhetinho, um cartédo
com duas palavras, duas somente! Que custava escrever num pedaco de papel —
Vou e volto?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, ndo falaria mais no Zuza, néo Ihe escreveria: que fosse
bugiar! Mocas havia muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por
sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem!
Entretanto, Maria néo tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em
decassilabos, com silabas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus — era o
titulo e vinha na terceira pagina da Provincia. Depois € que viu por que a Lidia
mostrou-lhe.

— Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranga de me
avisar!

— Como querias tu que ele avisasse se ainda nao lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na méao, lendo e relendo os versos, e,
meio arrufada meio risonha:

— Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés,
embrulhada no lencol, ver passar o trem através da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e
fagulhas que pareciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar
continuo, acordava os moradores do Trilho, aquela hora ainda nos lencgais.

Maria viu passar a enfiada de vagdes estralejando sobre os trilhos e esteve
muito tempo em pé ouvindo o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma coisa
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doida, sertdo adentro! Comecou entdo a sentir-se so; teve vontade de abrir num
choro histérico como se lhe houvessem feito uma grande injustica. Voltou para a
tepidez do seu quarto e la deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coracao,
encolhida na rede, sem animo para levantar-se, desejando um querer que era vago,
extraordinario, que Ihe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza
estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aguecendo-a com seu calor...
Aquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; no, ja devia ter chegado a
Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-p6 de brim pardo, tomando
leite fresco na estacédo, ao lado do presidente, tirando do bolso da calca um maco de
notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um movimento
rapido de gente que embarcava as pressas, e... la ia outra vez por aqueles
descampados afora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as nuvens,
como aguelas cadeias colossais de montanhas onde ha gelos eternos e que na
geografia ttm o nome de Alpes...
De repente lembrou-se:

“— E se o trem desencarrilhasse...?” la adormecendo quando lhe veio a
mente esta idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse
acordado de um pesadelo. “— Se o trem desencarrilhasse o presidente morreria
também...”

...Teve um consolo. N&o, o trem havia de chegar em paz com todos o0s
passageiros. Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente,
deixou escapar um — ai! ai! — muito languido e prolongado.

L& fora recomecava a labuta quotidiana. A criada puxava 4gua da cacimba; o
cargueiro de agua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalenga
macante, pedindo esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam
cajus... Havia um ruido matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo néo foi a Escola Normal: que estava incomodada,
com uma enxaqueca muito forte.

Jodo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito
solicito, com cuidados de pai: — “N&o era nada, uma defluxeira.” E largou-se para a
Reparticdo, palitando os dentes.

A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mae, ia a Escola quando
queria e, se lhe convinha, 14 ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a
Maria. — Tinham muito que conversar.

— Que saudades, hein? comegou a Campelinho.

Estavam s0s, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido & casa da viuva
mostrar um corte de fazenda que o Janjao Ilhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo,
e, com um bocejo: — “E verdade, o diabo do rapaz n&o lhe saia da lembranca. Nem
um castigo... Mas estava muito desgostosa da vida, jA& andavam inventando
histérias, callnias...”

— Nao te importes minha tola. Ora! ora! oral... Isso a gente faz ouvidos de
mercador, e vai para adiante. A vida € esta, e tola é quem se ilude.

— Nao, Lidia, as coisas ndo sdo como tu pensas. No Ceara basta um rapaz ir
duas vezes a casa de uma moca para que se diga logo que o namoro estéa feio, que
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€ um escandalo, e nos é que somos prejudicadas. “Ah! porque ja ndo é mais moca,
porque € uma sem-vergonha” € o quem dizem...

— Pois olha, esta aqui ha-de namorar até ndo poder mais. Queres que te diga
uma coisa? Isso de casamento € uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que
tinham amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr.
Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com o José
Pereira, da Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem era que néo sabia?
Ninguém. Entretanto frequientava as melhores familias da capital — era a Sra. D.
Amélia! Queria outro exemplo?

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que
D. Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo mais é assim, querida Maria. A
canalha fala de inveja, invejosos € o que nao faltam nesta terra.

Maria prestava atengéo, silenciosa.

— Entdo, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?
— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o0 meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciume rocar-lhe o coracdo. Disfarcou com um
risinho seco.

— Eu estive pensando, disse, caso 0 Zuza me pregue umataboca...

— Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te com o primeiro bilontra que
aparecer. Amor com amor se paga...

— Nao, falemos sério...

— Que queres tu que se diga? Eu & ndo costumo enganar ninguém. Sou
muito franca. — Pao, pao, queijo, queijo...

— Dao licenga? disse uma voz fora, na rua.

Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes.
Maria foi abrir a rétula.

— Oh! por ali?...
— E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que solédo, que solao!
Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e a tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu
defronte do espelho. D. Amanda ia bem? E sentando-se:

— Jé& sei que nédo foram hoje a Escola... Boa vida! Ndo ha como ser moca.
Pois, meninas, venho duma séca. Fui ali & casa da costureira experimentar o meu
vestido de cetim...

— Isso que € boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um pulo.
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— Qual passeios! Quem tem filhos pode la passear?

D. Terezinha nao se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-
se toda.

— Ora viva! disse atirando-se nos bracos de D. Amélia. Como vai, como tem
passado? Que milagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sabado de
Baturité. Gabou muito a Maria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chique
a valer, um horror! Ao que parece temos casorio...

— Qual casorio! fez Maria com um rubor nas faces. Invencoes...

— N&o havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria até
uma felicidade. Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a vidva Campelo
achara de muito bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta,
muito desleixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes
tinha o mau costume de beber aguardente; as vezes chegava tropecando, com a
lingua pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente,
0 Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses
inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, 0 meu faz-me as vontades, mesmo porque
eu ndo sou mulher de muitos me-deixes. Todos 0s meses € pra ali um vestido. Diabo
€ quem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de
casa. Felizmente ndo tenho queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa
da moda.

A proposito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que
fossem. O grupo lirico da Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um
mulherdo capaz de arrebatar uma platéia inteira. Que modos, que requebros!
Domingo ia a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era uma
opereta interessantissima, por sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A
beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser
uma vida tdo cheia de sensacfes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas,
recebem presentes ricos, joias, anéis de brihante... sdo aplaudidas e ainda por cima
ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamée, mas ela ndo quer por coisa alguma,
diz que € uma vida imoral... Tolice! Ha tanta gente boa nos teatros... A Ultima vez
gue fui ao circo chileno fiquei encantada pela Estrela do Mar!

— E 0 que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres
fazem um ror de sacrificios... Sabe Deus quanto |hes custa uma noite de espetaculo!
Acabam quase sempre miseraveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas.
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Enquanto sdo mocgas ainda, ainda encontram quem lhe estenda a mé&o, porém,
depois, morrem por ai em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis,
menina, nem se lembre de tal coisa!

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de
reflexdes, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho
d’ouro. Comecgava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de
ter um marido a quem pudesse entregar-se de corpo e alma, certa sentimentalidade
sem causa positiva, uma como abstracdo do resto da humanidade. E quando D.
Amélia, sentando-se ao piano, comecou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e
esquisito desejo de ir-se pelo mundo afora nos bragcos do “seu” Zuza, rodopiando
numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos bracos dele, arquejando ao
compasso da musica, quase sem tocar o chao, voando quase leve como um floco de
algoddo, como uma pena, como uma coisa ideal e aérea... E lembrava-se do
padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... Doravante ia agradar muito a
Jodo, trata-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades,
adula-lo, a fim de que ele nédo ralhasse por causa do estudante. Que tola néo ter
escrito logo ao Zuza, aquele Zuza que era agora a quantidade constante de seus
célculos, a preocupacao Unica de seu espirito, o seu alter ego!

Sim, porque de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse por ai
solteirona, sempre casta como uma vestal.

A Lidia tinha razdo — a mulher fez-se para o homem e o homem para a
mulher. Era sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se
ai a qualquer caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o
Zuza tinha dinheiro e posicao, era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lidia
e sentia-se outra, muito outra, noiva de um moco elegante, estimada, querida por
todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo o0 mundo a
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comecava mesmo a
sentir uma grande afeicdo pelo Zuza.

As Uultimas notas do piano produziram-lhe uma comocédozinha, uma ponta de
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi
juntar-se as outras que palravam por quantas juntas tinham.

A voz de Campelinho timbrava muito fina e metalica, traduzindo todo um
temperamento nervoso e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que
era linda, que ia ensaia-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem
pensar nas horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que
punha uma camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos méveis. Vinha la
de dentro, de envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante
de guisados.

Deram trés horas.

—Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me
chegando, meninas.

— Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimbnia, o
Janjao nao tarda, é comida de pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus!

— Nao Tetezinha, de minha alma, ndo posso, o Mendes me espera, aquilo é
um estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo...
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— Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu agua, e, dando
estalinhos com a lingua, acariciando a mao de D. Terezinha, disse muito baixo,
guase ao ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez mil-réis para pagar a
costureira e vinha pedir-lhos até o fim do més. A Teté ndo imaginava: tinha em casa
0 essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que
houvesse ou nédo dinheiro... Tivesse paciéncia, sim? Pagava, sem falta, no fim do
meés.

Disse que os meninos andavam descalcos, que as despesas eram muito
grandes, alegou o prego da carne... Um horror! Nao se podia num tempo daquele
comer com pouco dinheiro. Ndo sobrava nem para um vestido!

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjao
tinha feito um ror de despesas naquele més; dava gracas a Deus quando lhe vinha
um dinheirinho do Para, de rendas... S6 ao velho Teixeira, um que emprestava
dinheiro a juros, deviam duzentos mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava
pra cinco mil-réis. Era um instantinho.

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da cobmoda e dai a pouco
voltou com uma nota de 5$000, muito velha e ruca, quase em frangalhos, que
entregou a outra. Era s6 o que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto lhe agradeco... No fim do
més, sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:

— Agora deixe-me ir.

— Por que néo fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjao esta
chegando, mande um recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes é muito enjoado; fica para outra vez,
sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo
miudinho, arrepanhando o vestido.

— Aparecam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga...

E desapareceu, como um foguete, na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do braco,
muito suado, assobiando a Mascotte.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando
as panelas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu 0s papéis sobre o sofa, foi direito a afilhada.

— A santa esta tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser
bonita assim!
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E sem dar tempo a Maria de defender-se, p6s-lhe um grande beijo na face. A
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do
amanuense, e um bafo insuportavel de alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira
vez, depois que saira da Imaculada Conceicéo, que o padrinho lhe beijava em cheio
na face. O amanuense tinha-se aproximado devagarinho, de maos para tras, e, de
repente, tomando-lhe a cabeca entre as maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da
orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas p6de dizer — padrinho! agarrando-se a cadeira de mola. Ficou
muito séria, a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas
profundezas da sua alma teve um 6dio imenso aquele homem nojento que abusava
de sua autoridade sobre ela para beija-la! Fosse outro, ela teria correspondido com
uma bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia
atura-lo, tinha obrigacdo de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de
seus pirbes, e o0 papai Ihe pedira muito que o respeitasse. A principio até o estimava,
ndo o achava mau completamente; agora, porém, que uma espécie de instinto
irresistivel a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu
coracdo, enchendo-o quase, 0 padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e
desprezivel. Nao podia chegar-se a ele, vé-lo de perto, encara-lo frente a frente, sem
um profundo e oculto frenesi. Um homem que n&o cuidava dos dentes, que ndo se
banhava, um bébado!

Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem
dar palavra, esperando que Jodo se retirasse da sala. Jodo, porém, bateu o postigo
com forca, cambaleando, dando encontrées nos moveis, aproximou-se outra vez da
afilhada e, num movimento abrutalhado, abracando-a por tras, curvando-se para a
frente, sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo umido, selvagem,
babando-a como um alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o0 amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou:
— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso Ihe beijar onde
e quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta,
debrucgada sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde
costumava aquecer os pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se,
tomando em demasia, porque ja la estava o Perneta, um dos correios, que usava a
muleta, que também gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rotulo lia-se Reclame
atraente como visgo: Cumbe legitimal!

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e
politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e perndstico, metido a literato, falando sempre
com certo ar dogmatico, ventilou uma questdo de literatura cearense — Que né&o
tinhamos poetas, disse; 0 que havia era uma troca de malandros e de pedantes
muito bestas, que escrevinhavam para a Provincia coisas téo ruins que até faziam
vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma sucia de imitadores que se
limitavam a copiar os jornais da Corte.

Na sua opinido o Ceara sO possuia um poeta verdadeiramente inspirado —
era Barbosa de Freitas. Esse sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos
de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo. Que
eloquiéncia, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma
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se comparava ao Extase, “esse poema de amor” que valia por todas as poesias de
Juvenal Galeno. O Joao queria que recitasse?

— Recita la! fez o amanuense emborcando o cdlice.

E o Perneta, com voz cavernosa, 0os cotovelos sobre a mesinha de ferro
pintada de amarelo, recitou de um félego o Extase:

Quando, & horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solugam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar.

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado.

— Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser
poeta!

— “Queriam alguma coisa?” veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro,
doente, com olheiras.

— Nao, menino, disse 0 amanuense; estd acesa a lanterna, por ora. Foi
entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, huma saleta escura, sem saida por tras, com
as paredes encardidas, umidas, cheirando a cachaca, onde os fregueses tomavam
bebidas: “Somente os fregueses de certa ordem”, prevenia o Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como
o grande Luis de Camdes, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, estd a sua
maior gléria.

— Apoiado!

— E o0 que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque,
gravatas de seda e polainas, escrevem cronicas elegantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas s&o génios que aparecem de
século em século, como certos cometas, no céu da literatura!

— Que tal achas o0 Zuza como poeta? perguntou o amanuense.

— Nao me fales em semelhante gente. Aquilo € pior do que um cano de
esgoto, homem. Quem chama o Zuza de poeta ndo sabe o0 que € ser poeta, nunca
leu nosso Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha o papel — nada mais. Aquilo sé
presta mesmo para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra.
— Que a politica era a desgraca do Ceara; que estava cansado de trabalhar
gratuitamente para a politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de
levantar uma casinha no Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Achas que fara alguma coisa
em beneficio do Ceara?

— Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou
funcionario publico, mas entendo que o Sr. Dr. Castro é um grandissimo pandego.
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E noutro tom, limpando os 6culos:

— NOs precisamos é de homens sérios, seu Perneta, nds queremos gente
séria!

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres
publicos; que fora comisséario de socorros, e que os presidentes do Ceard eram uns
urubus que vinham beber o sangue do emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

— Aqui pra nés, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente
ndo é — justica Ihe seja — um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a
continuar como vai, forcando a emigracédo para o sul, dentro de pouco transforma
esta terra numa espécie de feitoria de S&o Paulo. E embarcar muita gente para o
sul, seu compadre! Ja |4 foram quatorze mil e tantos! Isto é despovoar o Cear4, isto
€ fazer pouco caso do Cear4, c’os diabos!

— E bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito para ndo sermos bestas.
Isto € uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta,
ninguém reage. Nos s6 sabemos ser maus para nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

— Qual comido o couro! O povo € que devia dar uma licgdo de mestre ao
governo, a este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que iSso
de politica fede... Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relégio de plaqué desbotado, dentro duma capa de
camurca, e erguendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Zé, bota na conta isto:
uma garrafa de branca.

— Ja ca esta, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado nhum
pano preto, o lapis detras da orelha, arrastando os chinelos.

— ...Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata.

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de
cebola.

— O Joao, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

— Quem, a Maria?

— Sim.

— Casa, mas ha-de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram
em casa...

— Mas olha que é um casamentao!

— Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamantes. Ela s6
h&-de casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto,
conduziam o0 caixdo cujos galdes de fogo reluziam ao sol. Pouca gente
acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mao,

A



www.nead.unama.br

marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola e sobrepeliz,
olhando para os lados, indiferente, mais um menino de coro de batina encarnada
carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas
para ver passar o préstito.

— De quem é€? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

— Aterra Ihe seja leve, fez 0 Zé Gato abanando a cabeca com um ar triste.
Jodo da Mata parou a beira da calgcada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso. — Quem morreria? pensava. — E, assim que o préstito passou,
foi andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua o Romao, o negro Roméo, que fazia a limpeza da
cidade, passava muito bébado, fazendo curvas, de calgas arregacadas até os

joelhos, peito a mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos,
gritando numa voz forte e aguardentada:

— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropecando, encostando-se
as paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia,
repetia insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceard estava
acostumado a ouvir-lhe — Arre corno! E que repercutia como uma verdade na
tristeza calma da rua.

CAPITULO V

Um tédio invencivel, um desanimo infindo foi se apoderando de Maria do
Carmo a ponto de lhe alterar os habitos e as feicbes. Comecou a emagrecer, a
definhar, enfadando-se por da ca aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava
agora, tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno
nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e
desabafar consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se
tornando insociavel como uma freira, timida e nervosa como uma histérica. la a
Escola para n&o contrariar os padrinhos, para evitar desconfiangas, mas o seu
desejo, 0 seu Unico desejo era viver sO, completamente s6, numa espécie de
deserto, longe de todo ruido, longe daquela gente e daquela casa, num lugar onde
ela pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse, tudo o que lhe
viesse a cabeca. O ruido que se levantou em torno de seu nome incomodava-a
horrivelmente, como o zumbir de uma vespa enorme que a perseguisse
constantemente. — Que inferno! Todo o mundo metia-se com a sua vida, como se
fosse um grande erro ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plantar batatas
e ndo estivessem encafifando-a. Havia de casar com o Zuza, porque queria, ndo era
da conta de ninguém, seu coracédo era livre como as andorinhas. Ohl...

— Mas, menina, quem diz o contrario? perguntava a Campelinho. Eu sempre
te aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.
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N&o era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer
sabiam conjugar um verbo. Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a
primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), a primeira
gue abusasse da sua paciéncia, ela, Maria, saberia responder na ponta da lingua.
Umas namoradeiras que se punham a dar escandalos com os estudantes do Liceu,
umas sem-vergonhas! Havia de mostrar!

Ela € que era uma tola, dizia a Lidia; as normalistas falavam de invejosas;
mandasse-as plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, ndo era
nenhuma admiragcédo a Maria casar com o0 Zuza. Por que ele erarico e ela pobre?
Muito obrigada! Napole&o | tinha-se casado com uma simples camponesa, e, mais,
era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel,
retratando-o na imaginacdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira
com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Agquela demora impacientava-a. Ja era
tempo de terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia, na janela, a ver se
encontrava alguma noticia dos excursionistas.

Mas, nada!

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que “os ilustres touristes”
deviam regressar a capital no dia imediato.

— Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de
cachoeira, passeando a cavalo, cacando, divertindo-se — que excelente vida! —
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que dai a vinte e quatro horas
0 Zuza estaria de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito,
contando-lhe as minudéncias da viagem. Agora, sim, conversaria com ele,
perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se
pretendia casar no Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”,
acariciou-lhe os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande
contentamento, a sua grande felicidade. Durante o vispora esteve perto dele,
acompanhando-lhe o jogo, lembrando quando ele esquecia de marcar um numero,
dando-lhe cafunés no alto da cabeca, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora se retiraram, Joao da Mata chamou a afilhada
a alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um
beijo na “boquinha”. Maria ofereceu-lhe os labios com uma passividade de escrava,
sem a menor resisténcia, pondo-se nos bicos dos pés, porque Jodo era muito alto, e
deixou que ele os sugasse em dois tempos, as pressas, antes que viesse D.
Terezinha.

Grande foi a admiragdo e a luxdria do amanuense. Maria entregara-se-lhe
sem um grito, sem um esforco! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de
carnalidade indomavel, apertou-a contra si, com for¢a, rilhando os dentes, nervoso,
bambas as pernas, o coracdo aos pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vinha
pelo corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pds-se a assobiar, de
maos para tras.

— Estavam jogando a sério? perguntou a mulher.
— Nao. Por qué?
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— Téo calados!...

— Querias tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez 0 amanuense ainda
trémulo da comocdo, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na janela
olhando o céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intencées de Jodo da Mata. Via-o
agora muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-
a mesmo e notava que a rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para ele, evitava-
0, fugia de sua presenca, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria
conservou-se calada e séria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele
estado a auséncia do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como
ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, Jodo esbravejara muito
contra a rapariga, ameagando-a espancar se ela ousasse “pensar’ no estudante.
Desde entdo comecaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas
tendéncias instintivas de Jodo. — De certo alguma coisa se passava entre eles.
Esses sobressaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé,
sem dizer nada. Talvez fosse desconfianga...

E o mais curioso é que Joado agora tinha rusgas consecutivas com a mulher,
sem motivo, por ninharias, ao voltar da Reparticdo ou pela manha, antes de se ir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabeca,
e, numa excitacdo violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe eram tdo
comuns devido a sua natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou
furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a mao fechada, fulo de colera. —
Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Nao aturava desaforos de
mulher alguma quanto mais dela que nao tinha nada com a sua vida!

— E figue vocé sabendo, acrescentou com a sua vozinha estridente, dando
murros na mesa. Fique vocé sabendo que uma mulher amigada € como se fosse
uma fémea qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho da rua!

Palavras nédo eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada,
os olhos acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, 0s bragos em
arco e as maos nas ilhargas:

— Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé quer € abusar da menina e
plantar-lhe um filho no bucho, seu grandis...

N&o acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-proprio, na
sua autoridade de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma
formidavel bofetada que fé-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse,
muda, como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a
sombra duma desgracga. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil
tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agressao, titubeante, manquejando com a mao
no queixo, D. Terezinha foi estender-se 14 dentro da alcova, solucando tdo alto que
se ouvia fora, na rua.

Defronte, em casa da vilva Campelo, estava formada a panelinha do costume
— o Loureiro, a vitva e a afilhada.
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Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido
choro... Se precisassem alguma coisa...
Mas o amanuense tranquilizou-a: que nao era nada; coisas de mulher, coisas de
mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos
calcanhares. — N&o era nada, era o doido do amanuense que andava aos
pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel. Que educacédo, que fina
educacéo, recebia-se naquela casa!

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza — uma segunda-feira luminosa de
outubro, muito azul no alto, com irradiacbes no granito das calcadas e uma aragem
insensivel quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praca do Patrocinio
— Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de —
parabéns — que as normalistas lhe davam a guisa de presentes de ano. —
Parabéns! Parabéns! repetiam arrastando os pés para tras, abrindo alas, como se
cortejassem uma princesa. — Tinham combinado sauda-la pela chegada do Zuza
com esse espirito irrequieto de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro,
e talvez com uma ponta de inveja a mordisca-las por dentro.

A praca permanecia numa quietacdo abencoada, com o0s seus renques de
mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar,
frente a frente, a pujanca outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam a
pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:

— Loteria do Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco,
cinzento, com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre
duma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma,
gue excelente disposi¢do moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se
tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se
toda numa delicia incomensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro v6o. Mas
ao entrar na Escola desapontou deveras! Seriam onze horas. O diretor ainda nao
havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa,
conversavam animadas de livro na mao, formando grupos, rindo, no vestibulo que
separava a sala de musica do gabinete de ciéncias naturais, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de brago com a Lidia, dando — bom-dia! — as
colegas, uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta.
Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insélita manifestacéo que se
Ihe fazia, e uns tons de rosa desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram-lhe o
moreno-claro das faces. — “Aceitava os parabéns, como ndo? Muito obrigada,
muitissimo obrigada! Queriam debica-la? Corujas! Fossem debicar a avo!”

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

— Meninas! Fez a Lidia. Isso ndo sdo modos!
— Olha a baronesal
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— Como est4 grande!
— Suainceléncia...

Maria a custo péde abafar a raiva que |he sacudiu os nervos. Sentou-se a
varanda que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a
pele dos beicos, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de
absoluta indiferenca.

Continuava o0 ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes
acompanhados de risadinhas sublinhadas — Uma queria um botdo de flor de
laranjeira, da grinalda, outra desejava apenas um copito de alua, essa outra
contentava-se com um beijo na “noiva”, aquela queria ser madrinha do “primeiro
filho...

Comecaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava compasso com o p€, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

— J& basta! disse a Lidia abrindo os bracos como para afastar as outras.
Tudo tem limite. Vocés estédo se excedendo...

— Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar
a gente ao ridiculo por uma coisa a toa. Ainda hei de mostrar!...

— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado,
com sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a licao de
geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criancas traquinas: — Ai vem o
tutu!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras
pela de ciéncias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito
sérias. Fez-se um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a
figura antipatica do diretor, um sujeito baixo, espadaudo, cara larga e cheia com uma
pronunciada cavidade na calota do queixo, venta excessivamente grande e chata
dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas témporas em
costeletas compactas e brancas, olhos miudos e vivos, testa inteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete,
recomecou o zunzum de vozes finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo lugar, a varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o
compéndio aberto sobre o regaco.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda,
extremamente bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta delgada.

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
homenzarrédo, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o
rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso,
limpando o suor da testa. E consultando o reldgio:

— Meio-dia! S&o horas de dar o meu recado. Com licencga...
Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas

de livro aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria
ocupava um dos bancos da primeira fila.
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Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se,
e o ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na
sala, vagarosamente, com bonomia paternal — tal um pastor de ovelhas a velar o
casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com
janelas para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que
funcionavam as aulas de ciéncias fisicas e naturais, em horas diferentes das de
geografia. Ndo se via um s6 mapa, uma s6 carta geografica nas paredes, onde
punham sombras escuras, peles de animais selvagens colocadas por cima de
vidracas que guardavam, intactos, aparelhos de quimica e fisica, redomas de vidro
bojudas e reluzentes, velhas maquinas pneumaticas nunca servidas, pilhas elétricas
de Bunsen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os condutores pendentes num
abandono glacial; colecGes de minerais, numerados, em caixinhas, no fundo da sala,
em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. — Qual era a licdo?
A Oceania? Pois bem...

— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceania é ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaracada,
e, fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.
— Perfeitissimamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser
considerada continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas
australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua
vegetacdo opulenta, as riguezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com
entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes
na cadeira de bragos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atencédo, o olhar fixo nos olhos
do Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se
visse nele um doutor em ciéncias, um sabio consumado, um grande espirito.
Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o
eloquente, claro, explicito, capaz de prender um auditério ilustrado. Era a sua aula
predileta, a de geografia, e o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros,
o professor de francés e o de ciéncias, nem por isso, davam sua licdo, como
papagaios, e — adeus, até amanha. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente
método de ensino, sabia atrair a atencdo das alunas com descricées pitorescas e
pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cocando a barba, sdo habitadas por
selvagens antropéfagos, como os da América antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfacdo, com a mesma voracidade, com 0 mesmo
canibalismo que nds outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almoco...

Houve uma casquinada de risos a surdina.
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— Agora, se 0 Zuza te come, disse baixinho, por trds de Maria do Carmo,
uma mogoila de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de
antropofago...

— E note-se, continuou o Berredo, as préprias mulheres ndo escapam a faria
das tribos inimigas: devoram-se também...

— Virgem! fez Maria com espanto...

— As senhoras com certeza preferem viver no Ceara a habitar a Papuasia...

— Credo! fizeram muitas a uma voz.

— E no Brasil ha desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura
gue se escondia na ultima fila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorriu, passando a méo cabeluda na barba; e muito delicado, num tom
benévolo:

— Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas...

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral,
explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio Verne,
cujas obras recomendava as normalistas como um “precioso tesouro de
conhecimentos Uteis e agradaveis”. — Lessem J. Verne nas horas de Ocio; era
sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes
improprias de uma moca de familia...

— Va esperando... murmurou a Lidia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras ndo léem
livros obscenos, mas refiro-me a estes romances sentimentais que as mogas
geralmente gostam de ler, umas historiazinhas fateis de amores galantes, que néo
significam absolutamente coisa alguma e sO servem de transtornar o espirito as
incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das
camélias, a Luciola...

Quase todas conheciam.
— ... Entretanto, rigorosamente, sao péssimos exemplos...
Tomou um gole de agua, e continuando:

— Nada! As mocas devem ler somente o grande Julio Verne, o propagandista
das ciéncias. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo Grant e
tantos outros romances Uteis, e encontrardo neles alta soma de ensinamentos
valiosos, de conhecimentos praticos...

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer,
derreado na larga cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura,
anunciou “S. Ex2. o Sr. Presidente da Provincia”, e imediatamente assomou a porta
da sala o ilustre personagem, mostrando a espléndida dentadura num sorriso
fidalgo, com o peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e
tesos, gravata de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de ouro polido,
bigodes torcidos imperiosamente: um belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um
pouco queimado da viagem a Baturité.
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O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenta-lo com o seu caracteristico
aprumo de homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

— Como passa V. Exa., bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que nao se incomodasse, que continuasse.
Acompanhavam-no, como sempre, o José Pereira e 0 Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a
espinha, baixou a cabeca, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexivel.

S. Exa. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e 0 Zuza
sentaram-se nas extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imoveis quase, de livro
aberto, com medo a chamada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:
— V. EX® nao deseja argumentar?...

— Nao, ndo. Obrigado...

— Neste caso...

E para as discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sdo os poélos da terra? Veja
como responde, é uma pequena recordacdo. Nao se acanhe. Quantos sao os pélos
da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéia do
adiantamento de suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro
tipo de cearense: queixo fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros e
inteligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como
procurando a resposta, embatucada. — Os pélos?... Os polos sdo quatro.
Risos.

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los.

— Norte, sul, leste e oeste.

Nova hilaridade.

— Esté acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até é
uma das minhas melhores alunas. — N&ao confunda, tornou para a normalista. Olhe
gue sao polos e ndo pontos cardeais...

Outro disparate:

— Ha uma infinidade de pdélos...
— Oral... Adiante, D. Maria do Carmo.
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Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A
presenca do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do
olhar magnético do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se.

— Entao, D. Maria?... Também esta acanhada?
— Passe adiante, pediu 0 Zuza compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista caindo com um sonzinho
seco sobre a carteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lagrimas
acompanharam as primeiras, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com o
seu lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a
bondade de levantar a cabeca...

— Esté nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de cético elegante.

— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece...

O Berredo passou a méo no bigode, desapontado, e encontrando o olhar
faiscante de Lidia:

— A senhora... Quantos séo os po6los da Terra?

— Dois: o p6lo norte e o pélo sul.

— Perfeitissimamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e
esfregando as méos satisfeito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois
dedos abertos, em angulos; dois! O pdlo norte, que é o extremo norte da linha
imaginaria que passa pelo centro da Terra, e 0 pdlo sul, isto é, a outra extremidade
diametralmente oposta; eis aqui esta! Esta ouvindo, D. Sofia? Esta ouvindo D. Maria
do Carmo? Sao dois os pélos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Ex2. grave, correto e
calmo, retirou-se com o seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que
chegava a meter pena. Os seus Oculos de ouro, muito limpidos e translicidos,
tinham um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (0o Zuza
gostava de roupas claras) uma flor microscopica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:

— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca baixa, mordiscando a ponta do
lenco, com uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada,
revoltada contra si mesma que néo soubera responder uma coisa tdo simples... Que
vergonha, que humilhacéo! pensava.

N&ao saber quantos pélos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia,
logo a Lidia! O Zuza agora ficaria fazendo um juizo muito triste a seu respeito e nédo
a procuraria mais... Ah! era muito tola, decididamente! E jurava consigo “néo ter mais
vergonha de homem algum”.
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Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os
gracejos das colegas, voltando a casa sem a Lidia, sozinha, acacapada,
inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forca, despiu-se as
carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxdes, impaciente,
até ficar em camisa, e atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito
tempo a pensar no académico, na “figura triste” que fizera na aula, em mil outras
coisas por associagdo de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do
“Cristo abrindo e mostrando o coracdo a humanidade”, que estava na parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de desanimo. Todas tinham seus
namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando,
gozando; todas tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem méae, obrigada a suportar 0s
desaforos de um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas
tinha. A Lidia, essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipdcrita; ndo viram como ela
tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, esta visto que havia de ter um fim
muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para
fora do Cear4, ir-se de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra
tudo, num desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de
cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que Ihe fizesse todas
as vontades.

Por seu gosto néo iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava
muito bem educada, ndo precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflexbes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de
colegial estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com
olhar piedoso a imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro,
espécie de claraboia, que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaco de
Céu sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de
costas, 0s bracos cruzados sobre a cabeca, traindo a penugem rala das axilas,
respirando levemente, como uma crianca. A camisa fina, quase transparente,
arregacada por descuido até a parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a
perna rolica, morena, cheia, sem depressodes, arqueando-se no joelho...

CAPITULO VI

O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excursdo presidencial a Baturité
foi ajustar contas com o redator da Matraca, ameacando urbi et orbi fazé-lo engolir o
namero do pasquim que trazia a versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de
Ferro.

No Ceara nao havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o
estudante, filho de titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era
ele, Zuza. Estava claro, clarissimo, que a diatribe, o insulto, a infamia referia-se a
sua pessoa, e o Unico meio simples, facil e positivo de se ensinar um patife € dar-lhe
de rebenque na cara. Conclusdo: o redator da Matraca ndo s6 ia engolir o
papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse!
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— Grandississimo canalha!

— Mas no Ceara nao se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta
terra € um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada
cidaddo aqui € uma verdadeira Matraca. Nao te importes, ndo te dés cuidado...Isto
dizia-lhe o José Pereira na reda¢do daProvincia; mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desfor¢o, custe o que custar. Se é costume nesta
terra os individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que
tomam uma xicara de café, pilulas! & preciso dar um ensino, € preciso que alguém
se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do
insulto com cara de besta. E o que é. La diz o rifio: quem n&o quer ser lobo...

Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmdo gémeo do Berredo da Escola
Normal. Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo
guase todo o corpo, os mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que
se dizia que fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal
no Passeio Publico, um escandalo que por muitos dias serviu de pasto a boticarios e
bodegueiros.

Comecara a vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito
redator da Provincia em cujo carater tornou-se geralmente admirado por seus
folhetins alambicados, que o publico digeria & guisa de pastilhas de Detan. Aos
sabados publicava no rodapé do jornal fantasias literarias, contos femininos em
estilo 1830, historias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula
pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comecou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se,
com efeito, um grande escritor, “um talento”, capaz, ola! muitissimo capaz de fazer
as delicias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritario,
certa prosapia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se “contemporéneo de
Rocha Lima”, “amigo de Capistrano de Abreu”; certo aprumo pedante que nao
condizia com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras
a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um
jornal, sempre trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo
também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel
sociedade cearense exigia primeiro que tudo decéncia no trajar, e aquilo assim,
aquela sobrecasaca soérdida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela
diante duma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira ndo podia, sem grandes sacrificios,
comprar um fato novo? Entdo, que diabo! ndo aparecesse entre pessoas de certa
ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo o homem de talento,
na opinido da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em todas as suas
nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre uma casaca a ultima moda,
uma calca a ultima moda, e um chapéu a ultima moda, conforme os figurinos, para
0s “momentos solenes”, deve ser enfim um sujeito “correto” na acepc¢ao mais lata da
palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um lago na gravata, la isto sabia, e também néo
ignorava como se calca uma luva; mas (e isto € que preocupava a sociedade
cearense) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a
uma festa inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre invariavelmente a mesma
sobrecasaca surrada e 0 mesmo chapéu ru¢o! Um homem de talento sem gosto € o
gue ndo se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira
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era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da
familia, cento e cinglenta mil-réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscricdo
para a compra de um paleté novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha
espirito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava seu
voto e nada mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor
novidade; caisse embora o ministério, rebentasse uma revolugéo, ele conservava-se
a ler, virando paginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de
papeldo no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e
salteado; fora 0 seu primeiro “mestre”. Depois entregou-se a ler os Miseraveis,
declarando-se hugolatra incondicional em uma apreciagdo que fizera do grande
poeta. O artigo concluia deste modo:

“Victor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é
todo um século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseraveis sédo a apoteose
de todas as misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade.
Amemo-lo como a um Deus!” isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos
gue nao dispensaram elogios ao “valente folhetinista” da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — ai vai 0
José Pereiral como quem diz — ai vai um génio. E ele saudava a todos
convictamente, tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um
dos principais redatores. A sua fama, se ndo decrescera, era a mesma com uma
pequena e insignificante diferenga — é que ele ja ndo era simplesmente um “talento
fecundo”, mas também um fecundissimo canalha, um requintado “sedutor de
mulheres casadas”, o que afinal de contas ndo o prejudicava assaz no conceito do
mulherio. Havia as vilvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

N&o, diziam elas, o diabo ndo é tdo feio como o pintam. José Pereira podia
ser um rapaz alegre, divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — va,
mas, em suma, um excelente rapaz e um belo carater. Porque o fato de um homem
apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas
diferentes néo quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife. Demais,
José Pereira era artista, e o0 artista, escultor ou poeta, pintor ou muasico, ndo pode
compreender a vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profligavam outras.
— Bem; mas o casamento...

E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-
arbitrio das partes, €, ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem
como a mulher, plena liberdade de amar ao proximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a pratica destas teorias tdo abstrusas quanto originais,
distinguiam-se a mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.

— Entéo, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? dizia
ele ao Zuza.
— Mas que duavida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se
faz uma jangada.
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— Mas olha que é uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de
baixo, a gente deve responder com o desprezo. O desprezo € a arma invencivel dos
espiritos superiores. Eu é como tenho resolvido questdes desta natureza.

— Qual desprezo! Nao se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o,
reduz-se a papas. Isto é o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem é o biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que ndo o conheco. Dizem ser um tal
Guedes, vulgo Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miseravel que nem vale
a pena de um escandalo...

— Nao vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia
do jornaleco?

— Na rua de Séo Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda com ares
de latrina.

— Guedes (Pombinha)... rua de Sao Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-o resolutamente.
— Diabos me levem se eu néo fizer uma estralada hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publigues hoje o meu soneto A Volta; deve sair hoje
infalivelmente.

— E dedicado & mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A
pequena esta pelo beicinho. H& de cair como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— Nao sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de
madona traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela enfim,
agrada-me.

— Mas € uma pobretona, filho. Aquilo € para a gente namorar, encher de
beijos e — pernas para que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores.
Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia,
como la disse o outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de
mulheres que se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um
bardo, e, se ndo fosse esperto, aquelas horas estaria talvez as voltas com o
minotauro de que fala Balzac. Era uma rapariga espléndida, mas tao depravada, tdo
impoluta que acabou fugindo com um joquei do Prado pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro,
precisava casar, mas casar com uma menina ingénua e pobre, porque é nas classes
pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo
parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres modernas
para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente por ndo ter
respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso
esporadico, uma verdadeira exce¢cdo no meio de uma sociedade roida por quanto
vicio hd no mundo. la concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceara, pensaria
seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas
inocente...
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— E o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje ndo ha que fiar em mocas,
pobres ou ricas. Todas elas sabem mais do que nés outros. Léem Zola, estudam
anatomia humana e tomam cerveja nos cafés. Entdo as tais normalistas, benza-as
Deus, sao verdadeiras doutoras de borla e capelo em neg6cio de namoros. Sei de
uma que foi encontrada pelo professor de histéria natural a debuchar um
grandissimo falo com todos os seus petrechos...

— O qué, homem?

—E o0 que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um
bodegueiro de Arronches e I vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem
filhos.

— O senhor, entdo, ao que me vai parecendo, esta muito adiantada a nossa
pequena sociedade! exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois
olha, eu supunha isto aqui uma santidade.

— E que h& muito tempo n&o vinhas ao Ceard. Por ca também se dao
escandalos, como em Pernambuco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da
moral, como o filho de meu pai.

O escritério da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e 0
estudante conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro a mesa dos
redatores, fumando enquanto la dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os
tipégrafos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no
rosto e um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? perguntou José Pereira, encarando-o. “N&o sabia, néo
senhor, ia ver.” E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse o0 Zuza levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso
acabar com isso.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo vas fazer asneiras, hein?

— N&o, ndo. A coisa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.
— E um criancola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também
poeta e amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha
dias e que tinham sido muito bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a
resposta ao critico do Cearense que o chamara — plagiador de obras alheias.

— Entdo temos polémica? perguntou José Pereira sem levantar a cabeca,
revendo as provas.
Por que nao! Hei-de provar a evidéncia que ndo preciso plagiar ninguém.
Aqui esta o primeiro artigo. E de arrombal

O Castrinho sacou do bolso do paleté de alpaca um calhamaco de tiras de
papel gordurosas e sacudindo-as, como quem toma 0 peso a algumacoisa:
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— Aqui esta: hei-de rebater uma a uma, sem do6 nem piedade, todas as
assercdes do meu invejoso contendor.

— Ja te falo, disse o outro continuando o trabalho. Tem paciéncia um
pouquinho. O diabo das provas...

— Sim, continua; ndo te quero interromper...

Plagiador ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de
versejadores cearenses! Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um
soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacédo do Cearense, porque desse modo o publico ficaria
sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ai estava o
juizo da imprensa fluminense, ai estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do
Amazonas ao Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul — O Cometa —
comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corréa!

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vitima do
despeito das mediocridades.

E terminando a revisao:

— Vejamos o que escreveste.

— Somente isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer
ao zoilo do Cearense, por a mais b, que ele é o plagiador, o invejoso, o ignorante, a
besta, e eu 0 poeta consciencioso e moderno que nao se limita a cantar Elviras e a
copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da
Perseveranca e Porvir, “atestado eloquiente de uma luta de heréis” como dizia o
Zuza, e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa, devorou
com olhar protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores com que 0
outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epigrafe — As Flores
Agrestes e a Inveja Furiosa, e concluia nestes termos: “Voltarei a questdo para
esmagar com a logica irrefutavel da verdade o ousado e néscio criticista que me
acoimou de plagiador. O publico vera qual de nés tem razéo; eu que tive o aplauso
de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu

obscurecer o meu merecimento.”

— Magnifico! exclamou José Pereira levantando-se. D4 ca um abrago,
homem.

E estreitando o Castrinho, contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o
gue escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser
um grande poeta. Desta massa é que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo,
paternalmente: — Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has-de permitir que te agradeca, hein? Adeusinho. N&do esqueca
o artigo.

— Absolutamente, ndo. Amanh& impreterivelmente, vé-lo-&s na segunda
pagina, todo, inteirinho. Adeus.
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Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redacao, inquietos,
turbulentos, a questionar por da céa aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo 14
dentro, imprimindo a folha governista. Empregados publicos voltavam das
repartices taciturnos, em sobrecasacas sordidas, mordendo cigarros Lopes Sa,
amarelos, linfaticos, o estbmago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major
Facundo: um ou outro transeunte macambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres-diabos
arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietacdo provinciana, muito cheia
de claridade, bocejando preguicosamente de bracos cruzados, a espera do
Progresso. Suava-se por todos 0s poros e respirava-se a custo, debaixo de uma
atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava a distancia, num ritmo cadenciado e
monaotono, 0 canto estridente e metalico duma araponga, cCujo eco repercutia em
todo o ambito da pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia, o Zuza parou, a espera que o bonde
passasse, e esteve considerando um instante. — De que |he servia ir onde estava o
Guedes e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repelir a agresséo e
ai estava um conflito sério, em que um dos dois necessariamente havia de sair
ferido. Afinal de contas era provocar um escandalo inutil, vinha a policia e a
vergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de posicdo, amigo do
presidente... Ndo valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era, como
aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cdo. Se ele, porém, o abocanhasse
outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidéncia
do foliculario. Provincia estupida! Estava doido por se ver livre de semelhante
canalhismo. E aquilo é que se chamava terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranquilamente com a passarada do viveiro, metido no
inseparavel gorro de veludo bordado a ouro e retrés. Era amigo de passaros e tinha-
0s magnificos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do viveiro,
também de arame, em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro no alto,
colocado no quintal, defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estipida aquela! pensava o estudante estendendo-se na rede.
Morria-se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado
aos domingos, 0s passeios, belos piqueniques a Caxanga... Lembrou-se de sua
Ultima conquista amorosa — a Rosita, uma espanhola com quem estivera
seguramente seis meses. Um peixado! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no
teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um
rico leque de plumas, anéis de brilhantes, espléndida: era argentina.

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotéis!
Relembrava a primeira noite que passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita
champanha, tinha feito um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com gente
fina e entregou-se. Uma noite deliciosa!l Comec¢ou por uma ceia em casa dela na
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de
boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com a sua mobilia mignon
de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibeld... E a alcova? Um ninho,
um perfeito ninho de amores. Zuzinha — era como ela o tratava com toda ternura,
cobrindo-o de beijos, suspendendo-0 nos bracos como se levantasse uma crianga,
sentando-o no colo — ela de peignoir de fustdo com fitinhas azuis, uns olhos
matadores, umidos de sensualidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem
colarinho — um deboche!
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E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da republica
— uma troga alegre de rapazes endinheirados e limpos — saudade dos banhos de
mar em Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito
bonitinha, é verdade, mas uma tola que nao sabia tratar com rapazes educados. La
por ser pobre ndo; mas parecia-lhe tdo atrasadinha, assim como apalermada,
indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta — Maria do Carmo. Ainda se
fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmol...

Comecou entdo a fazer consideracdes sobre Maria. Achava-a até parecida
com a Francina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de
azeitona, baixinha e sem-vergonha, “passada” por todos os estudantes de
academia. Mas mesmo muito parecida, agora é que se lembrava: era a Francina.
Um horror! No Ceara nao se encontravam mulheres publicas de certa ordem. Tudo
era uma récua de meretrizes imundas, carregadas de sifilis até aos olhos. Os
rapazes viviam se queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza
herdara essa qualidade caracteristica dos Souza Nunes — o amor a ordem. Tudo
dele era arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que ndo cospe no
assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em
muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de se
portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo, como no das acdes. Toda a
mobilia do pequeno compartimento consistia numa estante envidracada, cadeiras,
um sofa e uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul,
de 1a. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma
rede. Ma cabine a coucher, dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior
confortdvel de boémio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrer em
penumbra la dentro no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam
litografias encaixilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambeta na postura
habitual em que o grande orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo, dizia o
estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da
mesa numeros avulsos da Revista Juridica confundindo-se com jornais ilustrados, e
um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os lados,
em sentidos opostos. Tal o “gabinete” do Zuza, o seu remanso de estudante
cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso 0 seu romance querido, A Casa de Pensao. Um livro
importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura
brasileira, ndo deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas
portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar em conta do 6dio injusto que ele
votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou
numa critica de Ramalho. — “Nao queria, ndo podia tragar coisas que lhe
provocassem vomitos.” Preferia um churrasco a baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo
Branco, um sujeito inimigo do Brasil, que ndo perdia ocasido de nos ridicularizar. De
Portugal, Camdes exclusivamente, iSso mesmo porque o grande épico era uma
“gldria universal”. Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos.
Gostava de frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma “epopéia imortal”,
dizia ele. Pronunciava a palavra epopéia com a boca cheia, a acentuando muito o é.
Uma obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma epopéia, fosse qual
fosse 0 género — O Cristo e a Adultera, de Bernardelli? Uma epopéia nacional!!!
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Comecgou a ler A Casa de Pensdao em voz alta, em tom de recitativo,
pausadamente, repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo,
exclamando de vez em vez: — Bonito, seu Zuza! como se fosse ele proprio o autor
do livro. Depois sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se
espreguicando-se com estalinhos nas articulagcbes, escancarando a boca num
bocejo largo. Que horas seriam? O despertador de niquel marcava quatro e meia. O
diabo! tinha-se descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente as cinco
pontualmente. Comegou a vestir-se assobiando trechos de mdusica serddia. De

repente: “— E a normalista que néo lhe tinha respondido a carta!” Muito atrasadinhas
as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a
gravata: — “Era um rapaz chique, dava muita honra a Sra. D. Maria do Carmo

escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois ndo? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do
Carmo néo lhe dar atencdo! Mas havia de cair por forca. Era uma questdo de
tempo.”

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se,
endireitou a gravata e — até logo — foi-se como um raio.

CAPITULO VII

A proporcéo que se aproximava o dia do casamento da Lidia com o guarda-
livros, as visitas deste a casa da vidva Campelo iam-se tornando de mais a mais
frequentes. A Campelinho ndo cabia em si de contentamento; pudera! ia enfim ver-
se livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um 6timo rapaz, excelente
empregado, natural de bom génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era
como se fosse de casa, como se ja fizesse parte da familia, surdo como uma pedra
aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de D.
Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o procedimento
de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo porque 0 seu
emprego néo lhe deixava tempo para isso.

N&o senhor, dizia ele, se porventura alguém procurava abrir-lhe os olhos; a
vilbva era um modelo de mée de familia, coitada, vivendo modestamente do
minguado montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas, que
tinha no Para, e que |lhe deixava para mais de cinqiienta por cento. O mais eram
palavrérios, e ele no carater de futuro genro da vidva, ndo podia consentir que
ninguém a difamasse impunemente.

Jodo da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no
ombro, que nao se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira;
que ele, Jodo da Mata, vira muitas vezes, com os proprios olhos, o negociante entrar
cosido a parede alta noite, como um gato.

Histérias. O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam
prejudicar, muito, os créditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em
tais boatos. Conhecia bem o génio e a vida de D. Amanda para desprezar
semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer.

Até entdo s6 tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E
concluia: “— Por amor de Deus nao falassem mais em tais coisas... Tinha olhos para
ver.”

Todas as noites, invariavelmente, |14 ia ele dar o seu dedo de palestra com a
noiva, e, depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas
na calgada, num aconchego muito intimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-se
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meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfacdo ao contato palpitante das carnes
rijas e abundantes de sua futura mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os
deixar a vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstracdes de seu
amor pela Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abracados,
procurou com uma das maos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava
religiosamente no templo inviolavel de sua castidade.

— Nao, isso nao! fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de
surpresa.

Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. N&o havia necessidade;
tinham muito tempo, depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros,
beijou-o na face aspera de espinhas, sem repugnancia, e comecou a cofiar-lhe
carinhosamente os bigodes, devagarinho, arregacando-os, assanhando-os para
tornar a alisa-los, prolongando assim a delicia de Loureiro que nesses momentos era
como um escravo das méozinhas brancas e delicadas da Lidia.

— Mas, que tem? perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no
olhar terno.
— Na&o, meu bem, isso nado, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

Nao fazia mal, continuou Loureiro. N&do eram noivos? ndo eram quase
casados? Que diabo! consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma
coisa tao simples, tdo natural... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava muito baixo, com hesita¢des trémulas na voz embargada
pela sensualidade, estendia a mé&o por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes
da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz, nem o vbo pesado de um
morcego: tudo siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos
telhados. Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruido monétono do mar no
siléncio da noite calma.

— Oh! né&o... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mao grossa do
guarda-livros. Deixa...

Houve um frufru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.

Momentos depois o0 Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar,
caminho do HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comecgou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que sO saia
depois de uma hora da madrugada. Ultimamente almocava e jantava em casa da
villva. Era mais econémico do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele
contribuisse com trinta mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em familia;
de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da
casa, chefe da familia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco.
Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a Lidia, tudo
era ele quem pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir porque queria e tinha
prazer nisso. Muito econémico, amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das
Campelo, ndo tinha maos a medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas!
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lamentava-se consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos;
tinha quase o dever de ampara-las, tanto mais quando estava para ser marido da
peqguena. E abria o seu grande coracéo e a sua bolsa aquelas duas criaturas, que se
Ihe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu amor pela rapariga.
Subscritor da Sociedade de Sao Vicente de Paulo, um pouco devoto, as vezes tinha
rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus olhos “duas
vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipdcrita e torpe até a raiz dos cabelos”.
Agora jantava e almogava em casa da vilva, que ja lhe sabia os gostos, as manias.
Ela mesma ia preparar a comida, 0os ovos quentes e a linglica assada ao almocgo, o
feijdo e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro.
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e eram
cuidados de mée carinhosa ou de crianca que tem um passaro na mao e receia que
Ihe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara
por lavar, metido em calgcas pardas, abotoado até o pescoco. Era quando tinha
algum descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituracio do Caixa. As
seis horas da manha ja ele estava de caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro
ao canto da boca, prelibando as delicias de um dia em companhia da noiva, sem ter
gue dar satisfacdo a Carvalho & Cia., com a consciéncia tranquila de quem cumpriu
religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder
tempo, enfiava as botinas, as calcas, o paleté surrado, e abalava por ali afora,
escadas abaixo. As vezes ainda encontrava a porta da vilva fechada. Batia devagar
com a ponta dos dedos: “— Sou eu, Loureiro!” Imediatamente D. Amanda vinha
abrir, embrulhada nos lencdis, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina
comecava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da
manha que se derramava por toda a casa como um fluido que se evaporasse de
repente de um depdsito aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no ombro, e
enquanto se punha a ferver agua para o cafe, refestelava-se num confortavel banho
frio puxado de véspera na grande tina que havia no “banheiro”. Era tempo de cajus.
O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um copo
de mocoror6 “para retemperar o sangue”, dizia ele. Depois o cafezinho quente,
coado pelas méos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado, currente
calamo, tranquilamente num longo idilio naquele canto obscuro de Fortaleza, com a
“sua santa”. O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio
Grande do Norte onde perdera pai e mae, nao tinha no Ceara sequer um parente em
cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua
confianga também n&o os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo,
dificilmente comunicava-se a quem nao 0 procurasse em primeiro lugar. Sua
natureza egoista aprazia-se com a vida sedentaria. — Um esquisitdo de forca, uma
espécie de urso! diziam os seus camaradas de comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no
azul, iguais sempre, eternamente monétonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias
desabridas, com as suas manhés friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens
sombrias acumulavam-se no horizonte e v&o subindo até desmancharem-se
completamente num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca do
solo, pondo cintilagbes diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o0 més dos
estudantes, o més dos exames, que passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa
dos que deixam os bancos preparatorios e dos que comecam a vida publica.
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O Zuza néo tinha pressa em se formar. De resto era uma questao de tempo o
seu bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceard com a familia, e
entdo ir-se-ia completar o curso. Ja agora o Ceara nao lhe era inteiramente uma
terra ma. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de provincia pacata em que se
trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe
escrito uma cartinha lacénica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela
mesma, no Passeio Publico, numa quinta-feira, a noite, uma belissima noite de luar.
A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantastico de um terraco oriental onde
passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata polida, com suas filas de
combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de
braco dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame, arrastando os pés,
ao compasso da musica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade
interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de outro da
avenida duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos os sexos, na maior
parte curiosos que assistiam tranquilamente o vaivém continuo dos passeantes.

O pleniltnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com
0 anverso para a terra, suspensa por um fio invisivel la em cima na cupula azul do
céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos
gue deslumbravam, crivado de cintilacdes, minusculas, largo, imenso, desdobrando-
se por ali afora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do farol
tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto a mastreagédo dos navios
destacava nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro
lado, como oscilagdes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? dizia Lidia de braco com a amiga,
levada pela onda dos diletantes.

A normalista, porém, ndo deu atencdo a Campelinho, muito distraida,
caminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a
carta, fosse como fosse. Eram oito horas ja e o Zuza ainda ndo havia chegado.
Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele ndo fosse ao Passeio nessa noite? Ela
rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coracgédo batia com forca. la
e vinha, cansada de esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz nao tarda. Esta no clube,
talvez.

Qual clube. Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do
Zuza. Certo que ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela
comédia de amor. N&o era possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele
fosse outro procura-la-ia sempre, em toda parte, nos passeios, no teatro, nos bailes.
E ela é que estava fazendo uma figura ridicula a procura-lo, como se ele fosse o
unico homem do Ceara com quem ela pudesse ser feliz!

E Ia veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver
para si, egoisticamente, como 0 bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o
zunzum de vozes e as pisadas da multidao, a prépria musica comecou a fazer-lhe
mal a cabeca. Que horror! Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que Ihe pareceu a do estudante.

— Boa-noite, minhas senhoras!
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Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de José Pereira, muito
correto, de chapéu alto, calca de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos
lustrosos de ponta virada e infalivel flor na botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto!

Agora, pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem
escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéia — iriam a outra avenida, mais sombria e menos
freqlentada; ele naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num
aperto de mao franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que
formavam uma como abdbada compacta de ramagens através das quais o luar
coava-se aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louca, a beira
dos reservatérios de agua onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que
grasnavam alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando
0S minutos, enquanto a musica, no coreto, executava trechos alegres de operetas
em voga. No botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas
de cerveja com estrondo, e havia um movimento desusado de gente. As normalistas
afastaram-se para mais longe.

— Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com 0
olhar o estudante, que se confundira na multidao.
— Tem paciéncia, tolinha. Por que néo hao de vir?

Com efeito, dai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura
corpulenta de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo
ombro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o
todo asselvajado do amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no
botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre politica.

De brago dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar
mais sombrio da avenida onde n&o podiam ser reconhecidas facilmente pelos
passeantes da Caio Prado.

Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do
primeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se.
Na Morord, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas
de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vestidos
brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo criancgas; filhas de familias pobres
em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres
de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes caracteristicos,
perseguidas por uma troca de sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer gracinhas
insulsas. Toda uma geracdo nascente, avida de emocdes, cansada de uma vida
sedentaria e monotona, ia espairecer no Passeio Publico aos domingos e quintas-
feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostbes por uma entrada, como no
teatro e no circo.
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Ali ndo havia distingdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira
ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de
luar.

Apenas quem néo tivesse trés vinténs estava proibido de sentar-se, porque,
nesses dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo
na Provincia o seguinte anuncio: “No estabelecimento Confucio e no Clube vendem-
se cartdbes de assinatura de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos
precos.” Mas, ora, toda a gente possuia dois vinténs para alugar uma cadeira, e,
ademais, ia-se ao Passeio Publico para andar, para se mostrar aos outros como
numa vitrine, ndo valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o qué? o
mesmo carnaval de todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as
mesmas toaletes. N&o valia a pena decerto.

Quando a mdusica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam
cavalinhos de pau, em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante,
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo
simplesmente insuportavel e medonho como um assassinato em plena rua.

Como é que se consentia semelhante importunacdo em uma capital que tinha
foros de civilizada?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realejo a porta de
uma republica era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava
muito atrasadinho o Ceara!

Gostava pouco de ir ao Passeio, 0 que fazia rarissimas vezes a convite de
José Pereira, que comparava aquilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? dizia ele; o Passeio Publico é um dos mais belos do
Brasil, € a coisa mais bem-feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico
panorama se aprecia da Avenida Caio Prado, a tarde! Nem o Passeio Publico do Rio
de Janeiro!

E justificava o antibairrismo do estudante.

—E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em
Pernambuco, menino, dizia ele. Se vivesses algum tempo nesta terra, havias de
gostar extraordinariamente. Mas o0 que te posso afirmar é que no Brasil ndo ha uma
cidade tdo bem alinhada como esta, uma iluminag&o mais rica do que a nossa e um
Passeio Publico assim como este.

— Nao duvidava, ndo duvidava, mas o Ceard ainda estava muito atrasadinho,
la isso estava.”

Afinal, chegou 0 momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia
febril de um desesperado. O redator da Provincia e o Zuza tinham deixado o grupo
de politicos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a
Campelinho levantou-se e, muito desembaracada, com esse tic indizivel das
raparigas habituadas a convivéncia dos homens e a vida elegante, dirigiu-se aos
dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...
— Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo.
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E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma
familiaridade, se vira, por ali, D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao
Zuza.

— Que tal o passeio, Sr. Zuza?

— Espléndido, minha senhora! Esta de encantar!

— Isto € um inimigo do Ceara, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua
VOz muito grossa, 0s dentes muito brancos e pequeninos. Isto € um vandalo!

— Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu
ver, repito, o Ceara tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas
com o dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem.

— Eu j& sabia que o Sr. Zuza ndo gostava da terra de Iracema, disse a

normalista.
Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado a
uma éarvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imovel,
acacapada, como uma coisa a toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e
insociavel.

A presenca do académico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um
desejo vago de isolar-se e ndo dizer palavra. Ndo sabia o que aquilo era; o certo &
gue a presenca do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabega, como se estivesse
diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse
enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Ja estava em idade de perder
todo o acanhamento, e, que diabo! atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem
receios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si tornava a jurar nunca mais
ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca,
impotente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado
esta muito cheia; vimos apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charutos.

O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser
mais freqlentada por gente de cor, e Lidia achava muita graca naquilo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria aléia, ponto dileto de cozinheiras e
raparigas baratas da rua da Misericérdia.

— Ah! fez 0 Zuza. Entdo V. Ex2 ndo veio s0...?
— Nao, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

— Quem, D. Maria do Carmo? perguntou José Pereira voltando-se também.

— Sim, a Maria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Esta triste hoje, D.
Maria? Uma moca bonita ndo se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, como tem
passado, boazinha? Sempre acanhadal... Venha, faz favor? quero lhe apresentar a
um mog¢o muito chique e que lhe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza? Ela ja conhecia. Estava descansando.
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— O Zuza!

O académico e a Lidia aproximaram-se.
E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mocas
mais distintas da nossa sociedade, uma flor!

Riram-se todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse
obscuro recanto do Passeio.

— Oh! J& se conheciam? Nao sabia, por Deus! Entdo ja conheces a moca
mais bonita do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que nao sabes: faz versos
também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-
se sentada, aflita.

A musica deu come¢o a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco,
espécie de Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro
de vozes grossas. — Quem comeu do boi?... que a molecagem, la fora, repetia
numa desafinacao irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braco a
Lidia cortesmente. O Zuza, vocé da o braco a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira a frente com a
Campelinho.

A ocasido era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e
franco, fazendo um esforco supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que
nunca, sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mao trémula, sem proferir
palavra, e Iimediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter
comprometido daquele modo, como se houvesse cometido um grande crime, como
se naquela carta fosse toda a sua honra, todo o seu pudor de rapariga honesta.
Estava perdida! Pensou, e ja lhe parecia que toda a gente, — o Passeio Publico em
peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos.

— Ahl! fez o0 Zuza satisfeito. Pensei que ndo respondesse...

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos
oculos de ouro, aconchegou a si o0 braco rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso
do estudante sobre seu coracdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir
automaticamente, como uma sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete,
cidra, cerveja, vinho do Porto, chocolate...

— Cerveja, acudiu a Lidia.
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Todos assentaram, depois de alguns minutos de indeciséo, em tomar cerveja,
e o redator da Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabeca para dentro do
botequim, pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servico do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem
descanso, numa azafama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa,
sem paletd, uma toalha nauseabunda e iumida no ombro, acudindo, ele so, a todos
os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito
arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!
— O pequeno, aqui! Olha dois cafés!

O pobre caixeirinho nado tinha trégua com a cara enfarruscada, resmungando.
De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forca, salpicando restos de
bebidas nos janotas.

— O burro, estas cego?

O menino zangava-se e corria a outra mesa.
Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam
bandejinhas com chocolate e p&o-de-l6.

— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo,
limpando os bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceara, ndo se usa
guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversacao foi-se animando, pouco a pouco foi-se
estabelecendo uma como intimidade entre todos, ao passo que 0S COpPoOS Se
esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A prépria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento
e ria também com os outros quando o redator dizia uma pilhéria.

A Lidia, essa lambia os beicos a cada copo que virava de dois tragos. Era a
sua bebida predileta — a cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio,
por sinal o alferes Coutinho, do batalhdo, € que tinha pago. Estava em meio do
terceiro copo. — “Aquilo é que era bebida agradavel e higiénica”, dizia ela. Nao
gostava de licores e bebidas adocicadas. A champanha mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peru? perguntou maliciosamente José Pereira.

Isso era outra coisa: O peru era uma excelente bebida; bastava ter sido
inventada pelo presidente da Provincia, um moc¢o de educacdo muito fina, viajado.
Diziam até que tinha ido a Russia...

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasido de elogiar
exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raca, uma
dessas criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois nao!
Excelente amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo
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“divinamente” e atirando ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que educacgao, que
finissima educacdo social! O homem falava francés como um parisiense, entendia
inglés e tinha um modo excepcional de se portar em qualquer ocasido, solene. Com
tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores.
Passeava sem ordenanca, a pé; ia ao mercado pela manha “ver aquilo” como
gualquer plebeu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? De um
homem assim é que o Ceara precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opiniao
resumida era a seguinte: “Todos 0s cearenses juntos, trepados uns sobre os outros,
ndo chegavam aos pés do fidalgo paulista.”

A Lidia achava os olhos do presidente “simplesmente adoraveis”.

— Eu o que mais admiro nele é o pescoco, a brancura escultural do pescoco,
disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma
estatua grega, ao sabor da cerveja Carls Berg.

J4 ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido
tumultuoso dos passeantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e
melancélica do luar. Apenas se ouvia 0 grasnar aspero dos @gansos nos
reservatérios, a grita estridente das marrequinhas e a toada dos soldados no quartel,
rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que
Maria do Carmo tomasse “um bocadinho sé”. A normalista, porém, cobria o copo
com a mao, recusando. Que nao: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de
cabeca. Botasse para a Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de
princesa encantada, suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que
esperava o0 assentimento do Zuza.

— Por que néo toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O
José Pereira pede-lhe com tdo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.
— A sua salde, fez José Pereira tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam
ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propés Lidia levantando-se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras
pesavam como chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para nao cair
redondamente.

— Uma tonteira! queixou-se ela fechando os olhos.
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N&o era nada, disse o outro passando-lhe o braco pela cintura; e enquanto o
redator seguia pela avenida com Lidia, deixavam-se ficar naquela posi¢cdo, em pé
ambos e quase abracados.

— Olhe, D. Matria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso
recanto do Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos
guatro foram tomar café no Restaurante Tristao.

CAPITULO VIII

Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabeca a arder,
muito corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da
cerveja, rindo por d4 ca aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos
bragos de Jodo da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de
estima depois de uma auséncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma
suplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo é assim, padrinho? perguntou cosendo-
se ao amanuense, a cabeca derreada para tras.
Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda h&a
pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem
animo para dizer uma so palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um
abismo. Ali estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-
Ihe a barba, toda sua, como uma escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sdo horas de uma
moca estar passeando...

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por
aquela vez, o dito por nao dito, mas por amor de Deus, ndo fizesse outra, senao,
senao...

— Mas padrinho...
— Né&o tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo
me volte a estas horas...

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mao nas faces, atoleimado,
imbecil como um velho impotente, o olhar aceso atraves dos 6culos escuros, a calva
reluzente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as maos a cabeca da
rapariga e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo.
Mas néo estou tonta, ndo, padrinhozinho... Olhe, foi sé um copo.
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— E quem to pagou?

— Quem pagou?... Ora, quem pagou...

— Sim, quero saber guem te pagou a cerveja. Tu ndo levaste dinheiro...
— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pesco¢co do amanuense, com
um pulo, plantou-lhe um beijo na testa.
Joao da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, esta meninal...

N&o sabia o que fizesse. Ralhar? Ndo. Maria estava encantadora e pagava-
Ihe com beijos as recriminagdes. Calar? Também ndo. A rapariga era capaz de
reincidir na falta. O verdadeiro era ndo falar mais no Zuza. E Jo&do da Mata rematou
a conversa:

— Va4, minha filha, va dormir, que vocé nao esta boa...

Maria beijou, como de costume, a méo descarnada do padrinho, e, de um
salto, recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede,
vestida como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas
tirado os sapatinhos e desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca
entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas
acordou sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia
sozinha por um caminho deserto e interminavel onde havia urzes e flores em
profusdo. Estava perdida, sem saber o rumo que devia tomar, caminhando,
caminhando sem olhar para tras.

De repente — Arre corno! ouviu a voz aguardentada do Roméao, o mesmo que
fazia a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e
miseravel do negro. Era um Romao colossal, grosso e musculoso como um
Hércules, nu da cintura para cima, as espaduas largas e reluzentes de suor, calcas
arregacadas até os joelhos, preto como carvdo, as pernas curvas formando um
grande O, os bracgos levantados, segurando na cabeca chata um barril enorme
transbordando imundicias! — Arre corno! gania o negro no siléncio da noite clara,
cambaleando muito bébado, perseguido por uma cafila de cdes que ladravam
desesperadamente. Fazia um luar espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao ché&o o barril de
porcarias, que se despedacou empestando o ar. E o Roméao, cambaleando sempre,
muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi estupido, beijando-a,
besuntando-a.

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir,
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chéo
com forca e... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede,
com um grande peso no coragao, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a
lingua presa...
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— Virgem Maria! suspirou logo que pode voltar a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. S6
entdo reparou, muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora
ao Passeio Publico. Riscou um fésforo com a méo trémula, acendeu a velinha de
carnauba e comecou a despir-se depressa.

L& fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma
modinha conhecida, acompanhada de violéo e flauta:

N&o cho... res, querida Elvi... ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte
nas témporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que
bebera; sentia um mal-estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair
gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o
aco muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta
esbranquicada na lingua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida
selvagem, sem gosto, repughante como um vomitério. S6 tomara naquela noite por
causa do Zuza, porque ouvira dizer que “era moda nas grandes cidades”, na Corte e
no Recife, as senhoras tomarem cerveja. Mas credo! noutra ndo caia. Se soubesse
teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito
tarde, podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

N&o, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se
Deus o permitisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o
Cristo abrindo o coracdo a humanidade, balbuciou uma oracdo, persignou-se, e,
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em
diante dormir numa rede na sala de jantar. Uma figa! ndo estava mais para suportar
o calor infernal da alcova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha,
arengando consecutivamente, como duas criangas invejosas, pela coisa mais
insignificante. Ele, muito bilioso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D.
Terezinha n&o se importava com as coisas, que nao se fazia mais economia. — “Um
gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e,
afinal de contas, ndo passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. I1sso
assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...”

Quem, ela, chorar? Que esperanca! Estava muito enganado, seu “papa-angu
de boceta”. Tinha muito para onde ir, ndo faltavam casas de gente séria no Ceara.
Socasse 0 seu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanca, avida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida
satisfacdo aqueles torniquetes as vezes imorais, até do amanuense com a mulher.
Era um divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher de um barbeiro que
morava ali perto, paredes-meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga entdo a coisa tomava proporc¢des
assustadoras. Ameacava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um
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possesso, batia portas, quebrava louca ao jantar, rogava pragas, e a propria criada
nao escapava a sua célera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco se acostumou as
impertinéncias rispidas de “seu Jodozinho”.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada,
cruzando os dedos sobre o ventre. Credo! a gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de animal ddcil, la se ia para a
cozinha cuidar das panelas e da louca, porque era ao mesmo tempo cozinheira e
copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o0 mesmo duelo de palavrbées de
porta de feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Nao era raro sair da boca
desdentada do amanuense uma obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos
ouvidos.

Ao ouvir a voz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanca
chegava as janelas avida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios
de curiosidade pelas frinchas da rotula.

E a algazarra crescia l4 dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um
tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com
aqueles espetaculos gratuitos de um coémico irresistivel.

— Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo”, resmungava a
mulher do barbeiro, uma magricela com cara de quem esta sempre com dor de
barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de
costumes: “— Uma gente sem-vergonha. Uma canalha! Tomara jA se casar para
ver-se longe de semelhante peste. Até era feio a Lidia ter amizade com aquela
gente.”

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de
Jodo da Mata, porque nao lhe ficava bem, a ela “rapariga de familia”, em vésperas
de se casar, ter relagbes com uma corja daquela.

Ja ndo se jogava o vispora em casa do amanuense. As velhas cole¢des dormiam
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco |lhe importavam os moveis
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico
para dar ordem naquela casa. Estava cansada de agientar desaforos “do corno” do
Sr. Jodo da Mata.

E tudo por qué? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e
agora andava mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de
afilhada. N&o, ela é que nao servia de alcoviteira a ninguém, meu bem. Estava muito
enganadinho. Se quisesse fazer mal a sonsa da Maria fosse fazer onde bem
entendesse, mas ela, Teté, ndo servia de travesseiro, ndo, mas era 0 mesmo...
Estimava muito que lhe deixassem dormir s6, na sua cama. Nao perdia nada.
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Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene.
Vinha-lhe agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se
com D. Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem,
tanta retirante “moca” e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com
guem? com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que s6 tinha carne
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que
grandissima cabecada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher
de certa ordem, rica mesmo, bem-educada e bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar apoderou-se dele um
aborrecimento inexplicavel por D. Terezinha. Passava horas e horas estendido na
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a
pensar na vida, como um grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado
usurariamente, e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginacdo como um tesouro
preciosissimo, que ele receava fosse cobicado um belo dia pelo rapazio galante da
cidade. Estava ficando velho e era preciso aproveitar o resto da vida. E verdade que
em 77, na seca, tinha desfrutado muita “bichinha” famosa. Nesse tempo ele era
comissario de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés da
afilhada. Chegava o qué? Nem havia termo de comparacéo. Maria, além de ser uma
rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a
vantagem de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos
do amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma
rapariga nas condi¢cbes de Maria do Carmo, filha de familia, branca, singularmente
encantadora e que estivesse ao alcance de seu coragao, ah! nunca.

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua
imaginacao criava planos fantasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse
iludir a afilhada, e, zas! tirar-lhe o lirio branco da virgindade. Nao queria precipitar-se
com risco de um escandalo comprometedor, isso néo. Preferia insinuar-se pouco a
pouco, devagar, no animo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as
vontades, de modo que, nha ocasido oportuna, no momento preciso ela se
entregasse prontamente, sem resisténcia.

Com efeito, Maria agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe
cegamente, com a resignacao indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela
uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem |Ihe dava de comer e de vestir?
Consentia, pudera ndo! sem a menor resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe o
bico dos seios virgens e lhe passasse a mao pelas coxas tenras e polpudas...

— Est4 fazendo coOcega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem
expresséao, que lhe vinha do fundo da alma de donzela.
— Sossega, tolinha, ralhava Joao.

E ela ndo tinha remédio sendo ficar quieta, imével, com o olhar imido no teto,
abandonada as caricias sensuais daquele homem repugnante que a perseguia
como um animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a
forca do seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no
mundo, porque ja ndo tinha pai nem mae, e podia ser muito desgracada depois...
Sim, era preciso paciéncia para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampara-
la sob a sua protecdo de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a
indiferenca cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim
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dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da
pobreza desonesta. Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como fosse...

A propria Lidia ja ndo a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu
noivo. A felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente
era muito infeliz. Ai vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solugos concentrados.
Recolhia-se com os olhos cheios de dgua ao seu quarto, com uma tristeza infinita no
coracao e s6 achava conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ela guardava
como uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de sandalo. Esquecia-se a
Ié-las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas
eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu
amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos
era descrita como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o
futuro bacharel desconfiara do modo frio com que o amanuense o recebia, e, sem
dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais por os pés naquela casa que ele
“honrara” durante quase um més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava 0 sujeito com uma cara de mata-mouros, a
pequena tinha ordem para nao Ihe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho
a pé, sujeitando-se a critica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido
— ndo iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um
fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza freqientava agora com a
pontualidade irrepreensivel de um inglés. E, como ndo podiam conversar a vontade
sem escandalizar os créditos do estabelecimento j& um tanto abalados, trocavam
cartinhas no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a
normalista mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia
aristocrata que lamentava por sua vez tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um
futuro invejavel diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com uma
simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao
Palacio da Presidéncia comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso
acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para
depois — fuisset! por-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros,
porém, eram de parecer que o académico tinha boas intencbes e até fazia bem
levantar da miséria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em
companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza
com a normalista porque, na sua opinido, a menina ja “estava pronta”, isto €, o
estudante ja Ihe tinha “plantado no bucho um Zuzinha”. E, assim, multiplicavam-se
as opinides, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, ndo se dava ao
trabalho de desfazer boatos. — Que se fomentassem todos. N&o tinha que dar
satisfacBes a ninguém por seus atos.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza
em redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores
do pasquim atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e
bom som — o Namoro do Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobracando o jornaleco,
argquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia
de novembro.

O casardo do governo, acacapado e informe, com o seu aspecto branco e
tradicional de velho edificio portugués, do tempo do Sr. D. Joado VI, com a sua fila de
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janelas, alinhadas a maneira de hospital, espiando para a praca do General Tiburcio,
parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um
monumento arqueoldgico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no espaco
iluminado e azul a ultima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almogar com o presidente, e, pernas
cruzadas, reclinado numa cadeira de balanco, deliciava-se a fumar tranquilo o seu
havana, mais o José Pereira, na larga sala de recepcéo do palacio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a
Normalista! Grande Escandalo!

Um menino passava gritando a todo o pulmédo numa voz fina de adolescente,
as noticias da folha domingueira.

Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almoco,
estremeceu na cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga la fora, na praca. Entdo o
estudante fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito a
janela.

— Psiu! Psiu! © menino da Matraca!
— Eu?
— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do
palacio.

— Que esté vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor
pelas orelhas.

— Nada, seu doutd; é o Namoro do Trilho.

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe
todos os exemplares da Matraca rasgando-os imediatamente.

O outro abriu a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabeca entre
0s bracos.

— E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. V4, va,
v4, e diga ao dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas,
hein! V4, va, va...

O pequeno ndo teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito
triste, resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma
explosao de risos.

O caso néo era para rir, dizia ele formalizado, limpando os 6culos com a
ponta do lenco de seda. O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar
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a cara do redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que
se deve ter a sociedade. Que essa! Nao era nenhum filho da mae que estivesse a
servir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que resolvia questées de dignidade
pessoal — a bengala!

— Mas vem ca, 0 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o
tempo e o latim com semelhante gente...

— Eu ja o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo € a arma dos
fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo é a arma dos covardes. Eu ca resolvo
as coisas positivamente a bengaladas.

— Quantas ja deste no redator da Matraca? perguntou José Pereira para
confundir o Zuza.

— N&o dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe
0S queixos, sabe vocé?

O presidente para ndao provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a propdsito
de jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro Il, e a conversa
descambou para o terreno arido da politica local.

— Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes
colarinhos lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de
desprezo. Que vocé é um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar champanha
e, finalmente, que vocé “vai encaminhando as coisas publicas para um abismo”.

— Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o Zuza. Eis ai: € ou ndo para
se dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissao de dez
funcionarios amigos da oposicéao.

Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?...

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissédo de alguns empregados publicos
gue se dizem miudos, com a data de hoje. Eis ai estd como se resolvem questdes
desta ordem. Insultam-me, ndo é assim? injuriam-me, acham que sou mau, que néo
tenho juizo, que sou indiferente a sorte do Ceara... Pois bem, hoje mesmo muita
gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, n&o achas?

Ante a resolucdo pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo.
Decididamente era um grande homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do
estudante e dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para
uma acéo nobre com o seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a pensar no vendedor da
Matraca. Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o
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pequeno estava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um
simples vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia macambuzio, com um ar indolente, chapéu
derreado para tras, riscando o chdo com a bengala, muito distraido.

“— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada,
um bocejo de velho preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comecava a inquietar o
coronel Souza Nunes. Era época de exames e o0 estudante nem sequer falava em
tirar passagem para o Recife onde ja devia se achar a fim de concluir o curso.

Se l|he entrasse na cabeca a idéia de casamento com a tal senhora
normalista, entdo, adeus, pensava o0 coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez
preciso improvisar um passeio a Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer
uma estralada dos diabos.

la falar a0 Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a
franqueza rude de um superior para um subalterno que aquilo ndo podia continuar,
gue era tempo de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se
enérgico, revoltando-se contra a maledicéncia publica, provando-lhe com
argumentos fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até
desejava ir-se logo para Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que os vapores passam, e tornam a passar e tu vais ficando,
objetou-lhe um dia o coronel que se abstinha de falar na normalista.

— ... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este
ano.

— Qual tarde, meu filho! tu estas perdendo um tempo precioso quando ja
devias estar la.

Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem
apenas irmaos.

A esposa do coronel é que ndo se envolvia em questdes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele,
mas sempre muito boa, respeitava as resolucdes do Zuza e evitava contraria-lo na
mais pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais
possivel em sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo secundaria que havia de se
resolver mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco
amor aos estudos, mas ndo revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia
constantemente incomodada, com fortes dores no Utero provenientes de um parto
infeliz em que fora preciso arrancar a crianca a “forceps”.

Era uma senhora de quarenta anos com todos o0s caracteristicos de uma boa
esposa: inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza
tinha-lhe uma afeicdo supersticiosa. D. Sofia era a Unica mulher sincera e boa no
mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua méae era
satisfeito imediatamente, sem consideragdes, custasse 0 que custasse.
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Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma
dedicagdo, com o0 mesmo desprendimento, ndo contrariando o mais leve
pensamento do rapaz.

— “E 0 que me obriga a vir ao Cear4, dizia ele, € minha velha, do contrario
jamais eu tornaria a esta provincia insuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia
de ferro. — “Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em
Fortaleza. Que diabo! deixassem-no ao menos provar a tradicional aluid. Os
exames? ninguém se incomodasse, faria-os em marco; era até melhor, porque
assim podia estudar mais e “fazer figura”.

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu espirito o desejo
veemente, a ambicdo romantica de possuir completamente aquela rapariga que
tinha se apoderado de todo seu coracdo. Queria para esposa uma mulher nas
condicdes de Maria do Carmo, 6rfa, de origem obscura e pobre. Decididamente
casava-se desta vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem
deve ter a liberdade de escolher a mulher que melhor Ihe quadrar.

— Mas olha que a rapariga é normalista... lembrava José Pereira
maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para nao
acreditar que todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa
ordem. O que queria € que a pequena soubesse corresponder a sua confianca.

CAPITULO IX

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a
pompa de uma festa de provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na
Igreja de N. S. do Patrocinio.

As sete horas parou a porta da vitva Campelo um carro e saltou o Loureiro
todo de preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas,
empunhando o seu famoso claque. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano
fino mandada fazer especialmente para o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar
notava-se um movimento desusado de gente que se debrucava as janelas e parava
na calcada e nas esquinas para esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade
flagrante estampava-se na fisionomia dos moradores que assistiam basbaques a
chegada dos carros comunicando a sua ruidosa alegria aquele pedaco de rua
habitualmente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o chéo defronte da casa da vilva onde reinava agora
uma estranha aglomeracao de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas,
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro
muito teso com um riso améavel e desconfiado que |he arrebitava o bigode espesso.
Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, foram recebé-lo a porta — “Chegou o
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homem” anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu 0 zunzum propagando-se
por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam a porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande noticia — “chegou o
noivo!” — e todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado
em her6i de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braco e conduziu-o a sala de
jantar para Ihe oferecer um calicezinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa
reluzente de 6leo, metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo opdépanax.
Nunca ninguém o vira tdo bem-disposto, tdo Iépido, com um ar a0 mesmo tempo
condescendente e soberano de capitalista sem débito. — “A noiva estava pronta?”
— perguntou. E, sem esperar resposta, comecou a contar um incidente que lhe
sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infamia que néo lhe
atingia a sola dos sapatos. Uma carta andnima contra a reputacdo da Lidia, coisas
do Ceara, coisas dessa terra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes
torpezas, mas acalmara-se logo, porque néo valia a pena a gente incomodar-se por
uma carta anbnima escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto
o Loureiro, “sem assinatura!”

A vilva ndo se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de
seda escarlate, os grandes seios ameagando romper o corpete, e uma rosa no
cabelo. — Callnias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros
emborcou o calice a saude da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A peguena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais
asseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como dantes,
com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa
do centro, coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas
lanternas antigas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas
dispostas em simetria. O chéo de tijolo ainda estava meio umido da baldeacdo que
se fizera na véspera. De resto os mesmos moveis de costume: um lavatorio de ferro
com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e 0
guarda-louca, uma velha peca que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com
a Lidia era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e
alegre, nova, ainda cheirando a tinta. Resolvera ndo fazer festa. Um “copito” de
vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua “querida”.
Tinha feito muitas despesas com o0 casamento. Da igreja iria diretamente “para a
chacara” onde ficava a disposi¢do dos amigos. Isso de pandega em noite de nupcias
nao era proprio, achava uma formidavel macada. Demais ndo era nenhum milionario
para ndo contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lirico, assobradada,
com a sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz
do nascente. Logo a entrada havia uma escadinha de trés degraus, de onde se via,
la dentro, nitidamente, como por um cristal muito limpido, a sala de jantar e as
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala de visitas, alcova, comunicando
com um quarto, casa de jantar, varanda, despensa, quarto para criado, cozinha e
quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons aristocraticos matizando a
compostura graciosa dos méveis, papel claro nas paredes e lustre na sala de visitas.
Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovacao, Loureiro dera-se pressa em
mobilid-la a seu jeito, conforme as suas posses e 0s seus habitos de empregado
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zeloso e metddico. Nao pedira conselhos a ninguém: escolhera ele mesmo os
moveis e 0s objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da
fabrica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da Casa
Conflcio, um piano americano e uma maquina de costura. E, uma vez tudo pronto,
tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até o
fundo do quintal, admirando com a alma cheia de satisfacdo a espécie de paraiso
gue ele préprio criara para si.

— “Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que
nem um brinco! Agora, sim, podia casar.”

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se |he oferecia a vista. Nunca
pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pela
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado.
Estava encantada! J4 agora ndo invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro
podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros
mais tolo, mais ignorante e sensabordo. Agora estava convencida de que o seu
homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os
aposentos, revistando os moveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com
exclamacdes de intima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando-
0 excelente.

— Espléndido, hein, maméae? Melhor que o das Cabrais!

Mirou-se ao espelho, numa peca magnifica, de cristal, que o guarda-livros
comprara num leildo particular por um preco exorbitante. Subia de ponto a satisfacao
da rapariga. Esteve quase se atirando ao pescoc¢o do noivo e beijando-o agradecida;
conteve-se, porém. A vilva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gracas
a Deus por ter encontrado semelhante genro — “Olha isto, menina, olha, aquilo!”
dizia, muito gorda, chamando a atencéo da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente,
explicando os menores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — “Oh! a
cama!”, saltou a Lidia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de ouro,
armado a inglesa em forma de dossel.”

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o
enxergao de arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A vidva também se sentou
um instantinho, e continuaram a visita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sabado, toda a gente falava no casamento
da Campelinho como de um acontecimento extraordinario. A Campelinho, hein?
Quem dirial... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a
vida inteira da vilva e da filha, lembrando episddios, cochichando malicias,
prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mocas
malcomportadas que, depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de
familia.

O Guedes, da Matraca, esse logo as seis horas comecou a beber no Zé Gato
mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de
impropérios aguardentados.
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Debalde, o Perneta procurava acalmé-lo, o Guedes estava fora de si, com o0s
olhos ensangtientados, esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem
ouvir, homem!
— Que oucam, que oucam, cambada de infames!

E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? N&o preciso dela para
coisissima alguma, estds ouvindo? Aquilo é uma sem-vergonha muito grande,
aguela fémea!

— Cala a boca, menino...

— Cala a boca, por qué? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei-de
dizer o que eu muito bem quiser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que néo é bonito é estares ai
a dizer asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que nao falassem
tdo alto, que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes nédo atendia a coisa alguma,
com o pensamento na Lidia, transbordando coélera, possesso.

Escureceu e ele ainda la estava no fundo da bodega esvaziando célices de
aguardente, a falar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viiva Campelo,
no Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, dai a pouco surgiu na
calcada Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma
auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de braco com a firma
Carvalho & Cia.

E aquela aparicdo levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. “Ja vem, ja
vem!” era a voz geral.

Logo apoés vinha o Loureiro com a vilva, em seguida Maria do Carmo e um
rapaz empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais
ou menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanca que se
debrucava nas janelas para ver melhor a noiva — “Como aquilo ia orgulhosa!” disse
a Justina Proenca, uma paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. — T&o besta
€ um gquanto o outro — murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabega acompanhavam o préstito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomecou o0 zunzum mais forte, como um zumbido de
abelhas num cortico e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria
saber 0 que era, o que tinha sucedido. A verdade é que ao aproximar-se 0
“casamento” da venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bébedo como uma
cabra, espumando, sem chapéu e pds-se no meio da rua a vociferar obscenidades
contra a Campelinho mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Zé Gato
saiu a rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou
muito branca debaixo do véu e ia tendo uma sincope; o Loureiro quis avancar contra
o desordeiro, mais foi detido por Jodo da Mata...
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Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o “casamento”
seguiu em paz, direito a igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos bracos do Zé Gato e do outro sujeito,
gue procuravam conduzi-lo a venda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; estas
dando escandalo, homem!

— Nao vou, porque ndo quero, esta ouvindo? N&o vou, porque nao quero. Eu
hoje faco o diabo!

E agachava-se, e caia para trds e tombava para os lados, sem gravata, 0s
olhos esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para
acalma-lo.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xicara de café sem acucar, deu-lhe a
cheirar limdo, e, em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debrugado
sobre a mesa de ferro onde eram servidas as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de
Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram 0s noivos com o seu bizarro cortejo de
amigos e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho,
conversando baixinho, com um belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do préstito
havia um rumor de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas
gostosas, tinha-se perdido a cerimonia grave de momentos antes. A volta nédo se
parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos
circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da intima felicidade
daqueles.

Outra vez a casinhola da viuva encheu-se que nem um ovo. No meio dos
convidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerimbnia, imiscuindo-se no
tumulto de gente como se fossem amigos velhos, de palet6-saco e gravatas de
cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar,
por uma condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos 0s sexos se debrugcavam da
parte de fora da janela para dentro, espremidos uns contra 0S outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofa, defronte da janela, aconchegados,
prelibando as delicias do matrimdnio na casinha de Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lenco rescendendo opdpanax o suor que lhe
corria em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava o0s pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne
com pintas de ouro.

Lidia estava divina com a sua suntuosa “toalete” de noiva comprimindo-lhe os
guadris rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar
apaixonado, de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que nunca
irresistivelmente atraido pela formosura sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-los para a ceia: que estava
pronto o cha, e logo toda a gente enfiou pelo corredor atras dos noivos sequiosa de
cerveja e vinho do Porto.
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Um rubor de ocasié@o solene tomou as faces do Castrinho disposto ja a brindar
0S noivos num grande rasgo de eloqiéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois casticais de vidro com mangas
em forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma
mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganancia dos
convidados. Houve um assalto a mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de
gastrbnomos, e, antes gue 0S noivos tomassem assento a cabeceira, ja havia
alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho ndo pode reprimir um — oh! de
indignacdo, que felizmente passou despercebido. “— Sentem-se, sentem-se”,
ordenava a villva, inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as cadeiras.
Todos se sentaram com ruido, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos,
Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem se vé cercado de honras
imerecidas. O Castrinho, que nao faltava a festa alguma dessa ordem, sentou-se ao
centro com uma comogao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da
mesa, aquela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo a guisa de pirdo de
farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lidia, por um escrapulo mal-
entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho ndo se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de
pé empunhando o calice.

— Siléncio, siléncio! advertiu uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um
olhar vitorioso toda a saleta, e enfiando a mé&o direita no bolso da calgca, com um
grande ar de tribuno acostumado a falar as massas, comecou:

— Meus senhores e minhas senhoras.

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de
leve, o ruido dos talheres que continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres...
Uma voz: — N&o apoiado.

— ...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas
para receber em seu vastissimo seio 0S noivos presentes... eu, 0 mais humilde
amigo desta casa...

— Nao apoiado...

— ...N&@o erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o
himeneu destas duas criaturas (apontando para 0s noivos) nascidas “no mesmo
galho, da mesma gota de orvalho”... como diria 0 nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos ndo apoiado numa voz cava, com
a boca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao de dentro do bolso, endireitou
a gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:
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— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento é a base de toda
sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome nao vem ao
caso citar... 0 casamento é a mais nobre de todas as instituicdes, e o homem que se
casa da um passo para o infinito, isto é, para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu
comovido. No peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra
duvidosa.

Crescia a animacéo da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forca e
as palavras do liceista comunicavam ao auditorio certo entusiasmo sereno que se
traduzia em apetite voraz e insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem
as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o calice cheio,
concluiu com énfase:

— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas
banhado pelos eflavios do amor conjugal...

E, escorropichando o calice:

— A0S noivos!
— Hip, hip, hurra!

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro nédo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca?
ofereceu a vilva por tras do poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Entdo, mais um pouco de vinho...

Aceitava, pois nao.

— Né&o facam cerimbnia, minha gente, observou D. Amanda. Ja acabou, Sr.
Jodo da Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma
sem cerimodnia.

Maria do Carmo nédo podia disfarcar a tristeza, a ponta de inveja concentrada
gue Ihe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para
corresponder aos reclamos da vilva, mas o seu Unico desejo era ir-se embora para
casa,; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe de ir a
gualquer parte onde ele ndo estivesse. Fora ao casamento da Lidia, porque o
padrinho a obrigara, ndo por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra,
silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem
ouvir as pessoas e os ruidos, numa abstrac&o infinita, no meio de toda aquela gente
gque festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de
sensibilidade nervosa, doia-lhe no coracdo de pomba desolada ndo poder, como a
Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obedecer
aos caprichos de um padrinho atrabiliario e despético como Jodo da Mata. Enquanto
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os outros divertiam-se sorvendo célices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda
entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela
primeira vez apresentara-se a sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina
ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o0 seu papai e a sua mamae perto de
si, ndo era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre, uma desprezada
orfa, assistindo com uma grande tristeza egoista derramada nalma a felicidade
alheia triunfante...

— Atencao, meus senhores! Atencéao!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalhdo, um moreno,
de costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra
acostumado a todas as festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube
Iracema; magricela, olhos cavados. Nas horas de 6cio dava-se ao luxo de fabricar
sonetos no género piegas dos ultimos trovadores de saléo.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, ndo perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na
musica. Tinha fama de primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar
uma quadrilha, todo enfezado, sempre de len¢co na mao, metido invariavelmente na
sua farda de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas cairam de chofre sobre o militar
como se de sua boca fossem sair preciosas revelacoes.

Era o alferes Coutinho? Oh! magnifico! Psiu!... psiu!... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Ndo dispondo de dotes
oratorios, tdo Uteis nas ocasibes solenes como esta, eu, que tenho a honra de
pertencer a falange dos discipulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e
tantos outros astros de primeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia
brasileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar
aos donos desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a
cabeca afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o
Coutinho, calmo e desembaracado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:

— Noite de Nupcias € o titulo dos pobres versos...

— N&o apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Ex2 Sr2. D. Lidia, uma das estrelas
mais fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento.

— ... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praca,
ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes.

Sem mais preambulos o alferes entrou a declamar com uma conviccdo

admiravel os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrées antigos e
bolorentos, que ele procurava animar com a sua voz de trovao, seca e cavernosa,
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brandindo o papel com a mao esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a
marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso.

“Chovam béncaos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.

— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabeca as
manifestacoes de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram
cumprimenta-lo de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se de
perguntar-lhe ao ouvido “se o Sr. Alferes era cearense”.

— Na&o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca,
nasci na cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o Ceara, disse a sua grande simpatia por essa
provincia e que pretendia se casar com uma cearense.

O “brinde de honra” feito em duas palavras por Carvalho & Cia., a D. Amanda,
“encarnacao de todas as virtudes domeésticas, senhoras de incomparavel brandura e
sisudez”.

— Hip! hip! hip! hurra!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o
exeército representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores
Agrestes e 0 comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia.
Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um acodamento de
guem ndo bebia agua ha trés dias e depara uma piscina abundante do precioso
liquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano
desdém a toalha manchada de ndédoas de vinho sobre a qual havia uma confusao
grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali como restos de um
festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no mesmo
lugar em que fora colocada pela mao zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata
representando um alcaide com chapéu de trés bicos e aspecto napolednico, de
bracos cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por
escrapulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e
ligeireza com que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue a
villva e ao criado, que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os ao
guarda-comidas. O tro¢co dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora desem-
baracadamente numa atmosfera pesada de fumaca e heliotropio — umas abanando-
se com os grandes leques de cetim, outros com os lengos, porque o calor crescia.
Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho trazer
constantemente o lenco no pescoco, resguardando o colarinho onde ja havia sinal
de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao redor
do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com o ar desconfiado,
compondo discretamente os vestidos.
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Deram dez horas no relogio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e
sonolentas, em todo o ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relégio. Havia uma pequena diferenca
de dez minutos. Safa! o tempo voava!

E, alto, levantando-se:

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo ainda! acudiu a Lidia que conversava com Maria do Carmo,
no sofa.

— E verdade, minha gente! saltou D. Terezinha saindo da alcova. Os noivos
precisam descansar. Dez horas!

— Estdvamos téo distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.
E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso de
irresistivel faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia a
procura dos chapéus, num rebulico crescente, aos encontrées, enfiando pela alcova
e pelo corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali afora — era
o velho calvo, de 6culos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e
gue despertara agora num espreguicamento, como se estivesse em sua propria
casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.

Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, nao
descansava as pernas.

Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima-roupa! Em pé no meio da sala, 0s noivos
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagcdes
gue caiam sobre eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabecas, ao mesmo
tempo que Lidia ia distribuindo a uns e outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem
muito unidos sempre como dois irmaos; que ndo esquecessem as velhas
amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a m&o no ombro da Lidia,
depois de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele
quiser, o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz o
homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— N&o esqueca o que Ihe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de
mulher.

— Boa-noite!

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na
calcada. Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa

80



www.nead.unama.br

e escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se
as portas apagando-se completamente a dltima luz que clareava aquele trecho da
rua do Trilho.

Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns
minutos, e depois, abragando-a ternamente com os olhos umidos:

— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a mao da vituva e, dando o braco ao Loureiro, entrou no
carro que rodou em direcéo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no
escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira
Nova.

CAPITULO X

Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder
conciliar o sono, com um desalento profundo no coragao apreensivo. Que tal, hein?
O Sr. Zuza ndo se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas,
pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Por que
iISS0? por que nao se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse!

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolugéo
franca e definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho néo fizesse questado agora que a
tratava tdo bem, que Ihe fazia todas as vontades... Uma felizarda, a Lidia!... Casara
com um guarda-livros, mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianca ilimitada no estudante. Ja estava
tdo acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia,
paciéncia — Roma néo se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas
confidéncias intimas do futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante
sinceridade, na franqueza altiva com que ele dizia todas as suas idéias e todas as
suas acdes, como se ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior
simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos, de suas intencoes.

Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Era la possivel
gue o0 Zuza, aquele Zuza tdo amavel, tdo sincero, tdo bom a esquecesse, ele que
reprovava com frases repassadas de indignacdo o procedimento de certos
individuos para quem a mulher outra coisa ndo é sendo uma espécie de fruto
amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até
onde comeca o rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideracdes tdo simples, tdo espontaneas,
saidas do mais intimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo
afigurava-se-lhe uma comédia, cujo protagonista — o estudante — aprazia-se em
vé-la rendida a seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte
a custa de muitas raparigas como ela, ainda ndo corrompidas pelos costumes
modernos. Nascida no interior de uma provincia essencialmente catdlica, educada
em um colégio religioso, o convivio com as suas colegas da Escola Normal nédo lhe
apagara de todo essa bondade caracteristica dos filhos do sertdo, que se revela em
uma confianca ingénua nos outros. Por isso € que ao mesmo tempo Maria ndo podia
acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela. Duvidava as vezes, mas
nao perdia de todo a confiangca, porque amava deveras, e o amor transforma a
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pessoa ou objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora como a um
modelo de virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos
como uma Visdo pavorosa, que a fazia estremecer da cabeca aos pés. Sim, o
padrinho ndo gostava que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o
gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até
pelo contrario uma vez emprestara-lhe cinquenta mil-réis, e ela o sabia pela boca de
D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além de o padrinho néo
gostar do Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho
para um lado e a madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem
palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes, vivendo
uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a
matutar na vida, a pensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim
por tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim
mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica,
inegavelmente a Lidia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a
igreja de N. S. do Patrocinio tdo cheia de povo! ah! mas fora uma coisa horrorosa o
escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria
caido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe na imaginacdo, como num sonho, 0s menores acidentes
daquela noite, em que todos tomaram o seu cdalice de vinho e sO ela,
irresistivelmente mordida de inveja por ver a sua maior amiga num trono de
felicidade, ela somente se deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na
impoténcia da sua tristeza. Entretanto, se ndo fora o padrinho, ela também podia
breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as
outras. Entdo é que a festa seria de estrondo! O coronel Souza Nunes abriria 0 seu
saldo iluminado como um palacio real, e haveria danca e muasica e um banquete
lauto. E iria o presidente da Provincia e toda a gente grande do Cearad. Que bom
serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romao com
as calcas arregacadas, um barril na cabeca, a gritar — Arre corno! cercado de
garotos que |Ihe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na
carapinha, por detras, no meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calgcada de
imundicias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhaco de circo, uivando
uma porcdo de asneiras, que a molecagem replicava sempre com 0 mesmo
estribilho, a uma voz: — E sim sinhé!

Depois... (ndo se lembrava do resto).

Davam duas horas no relégio do vizinho, quando acordou muito assustada e
nervosa a olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a
cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido
com que fora ao casamento. — Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnauba agonizava numa poca de cera derretida.

E essal! Era a segunda vez que sonhava com o Rom&o, sem qué nem pra
gué... Com certeza estava para Ihe suceder alguma desgraca. Que esquisitice! Um-
um...
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A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradicas,
como se alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel;
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinaria sensacéao de frio percorreu-lhe o
sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados,
numa prostragdo de quem estd sem sentidos. Pareceu-lhe ouvir chamar por seu
nome e entdo subiu de ponto o terror que Ihe tapava a boca como uma mordaca de
ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e tornou a fecha-
los mais que depressa. Instintivamente fez um esforco supremo para gritar, para
chamar alguém, mas nao podia abrir a boca, estarrecida.

— Maria! repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas
abafada, como se saisse das entranhas da terra.

E logo:
— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha se chegando, pé ante pé, sutiimente, segurando-
se a parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o menor ruido,
com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol, duvidando. Tremia como um
doente de sezbes embiocada que nem caracol.

— Nao grites, Maria, dha que sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata
agora quase ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pbéde
abrir os olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comocdo. Ao medo
sucedera-lhe uma apreensédo dolorosa, que 0 seu espirito repelia como impossivel.
N&o teve tempo de associar idéias, porque o amanuense foi-se sentando na rede, a
seu lado. — O padrinho por ali, no quarto dela, aquelas horas?... Estaria sonhando?

— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixa-me
descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinhol...

— Olha, ndo fales alto... Sou eu, estas ouvindo, eu, teu padrinho mesmo...
Bico...

Maria do Carmo ndo compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali, no
seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente
assaltado por um turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas; o coracao pulsava-lhe
forte, como se tivesse acabado de fazer um grande esforco; operava-se em seu
duplo ser moral e fisico um desses abalos extraordinarios, que deixam a gente numa
prostracéo invencivel. Pela primeira vez em sua vida achava-se frente a frente com
um homem, alta noite, no siléncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrivel
pesadelo que acabava de ter, vendo ainda esbocada na sua imaginacdo a figura
hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso
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e alvar, o peito a mostra, a venta chata, ela permanecia imovel, olhando para o
escuro como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respiracdo asmatica da
criada no quarto pegado a sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um céao.
Ao calor insuportavel sucedia o friozinho bom da madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa
do Loureiro ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as
vezes aos cigarros e andava-lhe na cabeca o plano, ha muito formado, de ir ao
guarto da afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia agora,
ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por
gente, isto é que era o diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para tanto, mormente
sabendo logo que era ele, o padrinho. — Mé&os a obra, Jodo; nada de pensar em
asneiras. Isso a gente inventa uma historia de embalar criancas, diz que a vida é
esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! pois ela ndo é tua afilhada? Demais, meu
besta, ja lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a
Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois,
gue diabo! quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da
rapariga, cosendo-se as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando
devagar, no bico dos pés descalcos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia,
sozinho com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfeicdo de suas
formas rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela
comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e
Vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem
sem forca, um magricela sem carnes.

E Maria esperava, numa aflicdo, o desenlace daquela trapalhada, que ela ndo
compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o0 amanuense,
escorregando para o fundo da rede, pousou a mao sobre o ombro da afilhada,
segredando-lhe — se ela estava com frio?

— Frio?... ndo...
— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos deménios. Por isso eu vim para
junto de ti...

Maria ndo disse nada.

Entdo o amanuense comecou uma lengalenga, um despropésito de palavras
murmuradas como uma oragao, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a
afilhada, sufocando-a com seu hélito nauseabundo, rocando-lhe no rosto a ponta da
barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... Ha muito
gue estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito
segredo... Agora, gue estamos s0s, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o
rapaz, nao € assim? Nao mintas... sei que gostas muito dele, e até ja se fala, na rua,
em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocés se beijam na Escola
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Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te digo,
tudo depende de ti, s6 de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lencol, e sentiu-se
irresistivelmente presa as palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse
momento, ela ndo consentiria, tdo viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho
Ihe falara no Zuza; e o movimento quase imperceptivel da rapariga ndo passou
despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito
bem e ndo consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:
— ...Se nao fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga,
acotovelando-a, machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente:

“— Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra, mais larga, mais
rica...”

Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha
oculta daguela cena inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as palpebras pesadas de sono,
respirando a custo, numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este
estado porém durou pouco; espreguicou-se, repuxando o lencol para se cobrir
melhor; e comegou a achar certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a
ombro com o padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-
Ihe todas as outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos
de Jodo da Mata. Coisa extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo
produzia-lhe um efeito singular nos sentidos, como uma mistura de esséncias sutis e
deliciosas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-a para o padrinho, sem
gue ela compreendesse exatamente essa forca oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um
frémito bom, como se tivesse caido por terra o paradeiro que mediava entre ela e 0
estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras,
sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem
pestanejar, na telha de vidro por onde escoava agora uma claridade ténue de
alvorada.

Jodo respirou, e passando-lhe o brago por tras do pescoco:

— Ent&o?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E que tem! j& nos tém visto tantas vezes? Agora espera, SO me vou se me
deres uma boquinha...

E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra
si, numa impaciéncia de quem néo tem tempo a perder.
Maria repeliu-o brandamente.
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— Juro-te, continuou ele, juro-te que casaras com o Zuza, mas, por amor de
Deus, deixa... ou ndo contes mais comigo para coisissima alguma. Por alma de tua
mae, que esta no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém sabera, o proprio Zuza
ndo podera saber nunca... E como se ndo tivesse havido nada, sdo segredos que
nao aparecem, sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de
repente iluminasse todo o quarto, ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-
se dentro de si, sem |lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter
incdbmodo. Toda ela vibrava como uma lamina de aco ao contato daguele homem
gue comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura
inconsciente atraida por um poder extraordinario como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, 0 nome do
Zuza pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocacao feita a alma
de sua mée, confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coragcdo de donzela o
gue ele tinha de mais delicado. Teve piedade de Jodo, como se ele fosse na
verdade o mais desgracado de todos os homens, sentia-o a seu lado, humilde como
um ser desprezivel que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido,
suplicante, e ndo teve coragem de o enxotar, de dar-lhe com a méo na cara e de
desaparecer para sempre daquela casa imoral onde ela vivia tristemente com as
doces recordacbes de seu passado, como uma flor que vegeta num montdo de
ruinas. Ao contrario disto, a visivel submissédo do padrinho, doera-lhe nalma como a
ponta duma lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa dessas
extraordinarias predisposi¢cdes de corpo e alma, em que, por mais forte que seja, a
mulher ndo tem forgcas para resistir as sedu¢des de um homem astuto e audacioso.
Conhecia suficientemente o génio de Maria — nada mais, e isto lhe bastava para
gue a vitoria fosse certa, infalivel.

De resto algumas palavras a toa murmuradas a surdina, o contato morno de
um corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, maos juntas, duas grandes
lagrimas no olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo
abrindo o coracdo a humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe
tdo doce e meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto,
la fora, a cidade acordava e a vida recomecava 0 seu eterno poema de alegrias e
dores, Maria procurava no coracdo de Jesus um conforto para o seu doloroso
arrependimento.

CAPITULO XI

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a
Escola Normal, sem pbr os pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades,
0 que seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da
sua existéncia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos
concupiscentes do padrinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, ndo tinha
um bocadinho de juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem ndo se
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entrega por for¢a alguma deste mundo a outro homem, que néo seja o seu marido, 0
dono de seu coracdo, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que
desgracada imprudéncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para
iISSO que se tinha coracao, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse
uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os escandalos, contanto que soubesse
guardar sua honra... bem, néo teria sucedido nada. Mas, ndo: fora uma grandissima
tola, uma menina de escola, deixando-se levar pelo coracdo até o ponto de
compadecer-se do padrinho! Que infelicidadel...

E chorava que nem uma crianca, com a cabeca no travesseiro, metida no seu
guarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua
culpa irremediavel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel
na sua dor.

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si propria,
enxugava os olhos na ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um bem-
estar passageiro, um conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer
consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que
Ihe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Nao sabia bem por que
chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde
0 momento que, por uma condescendéncia imperdoavel, entregara seu corpo aquele
homem...

A proporcdo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia
aborrecida, uniformes como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o
desanimo em Maria do Carmo, cujas feicbes transformavam-se a olhos vistos.
Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe
os olhos, onde se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam
perdendo aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma
semana sua fisionomia adquirira uma expresséao iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidando-a para jantar com ela no
dia seguinte. “Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tém vindo me visitar,
menos tu. Creio que ndo te dei motivo para procederes desse modo. Por andar
incomodada é que ainda ndo fui te ver.”

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na mao, a
olhar para a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo,
como num éxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. Ja néo se lembrava dele, toda entregue
a sua dor. Ha4 uma semana que 0 nao via, nem sequer tinha noticia dele, e agora o
estudante aparecia-lhe vagamente na imaginacdo como a lembranca remota de uma
coisa que se viu em sonho. As lagrimas comecaram a cair-lhe dos olhos duas a
duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda néo tinha voltado da reparticédo. D.
Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em
desafio com o sabi4, que desferia o seu eterno e monétono dobrado, esquecido ao
sol. Havia no tépido interior daquela casa a calma preguicosa dessa hora do dia, em
gque se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos de galo ao longe, nos
quintais. Mariana suspirava na cozinha as voltas com as panelas, cachimbando.
Sultdo, esse dormia tranquilamente o seu sono do meio-dia, aos pés de D.
Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietacdo, a mesma sonoléncia,
0 mesmo ramerrao, até que viesse o0 amanuense com as suas hemorréidas ou com

87



www.nead.unama.br

a sua cachaca dar a casa o ar de sua graca. Frequentemente Jodo chegava as
guatro horas, demorando-se as vezes até as cinco, o que ndo era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro
horas, entrou de chapéu na cabeca, como de costume, para ndo constipar, e foi
direito ao quarto da afilhada.

“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?” — E puxando uma
cadeira sentou-se ao lado de Maria, que se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com resto de
caldo, onde flutuavam moscas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a
tigela:

— Mariana!

Demobnio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma
pessoa doente, era 0 mesmo que nada.

— Mariana!
— Inhé!
— Na&o esta ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraca.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, 0s seios moles dentro do
cabecao da camisa tisnada, pés descalcgos, cabelos assanhados.

Joao mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe a louca:

— Por que ainda nao tirou isto?
— Estava cuidando do jantar...
— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burral...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela saude de Maria do Carmo — era
ele, Jodo da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando
sempre, rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas
nos olhos.

Nunca Joéo fora tdo bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da
rua, bons-bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a,
prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua,
dando-lhe noticias dos conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.

— Nao sei...

— Deixe ver o pulso... Ndo, nem um bocadinho... Bom, ndo se amofine, hein,
nao se amofine. Amanha, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolice!... Morrendo sem qué nem pra qué! Se continuas, € pior... podem
até saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minha
tola... Olha a tua amiga, a Lidia... Casou e casou bem... E assim a maior parte...
Deixa de tolices.
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Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se
de fortes dores na cabeca e nos quadris, indisposicdo geral, e uma auséncia quase
absoluta de apetite. Nao podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos
o cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe naduseas. Cada vez que se
lembrava de Jo&o vinham-lhe arrepios na pele e “agasturas na boca do estbmago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras num
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida
como dantes. Lamentava-se como uma desgracada: — Que vida! que vida!

N&o quis almocar e passou o0 dia com uma xicara de café, que a Mariana |lhe
levara.

D. Terezinha ndo se abalava: era como se Maria do Carmo nao existisse. Que
fosse para la com os seus faniquitos, ndo tinha obrigacao de criar filhos de ninguém.
Antes de ir para a reparticdo Jodo Ihe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu
doente. Esta com uma pontinha de febre, ndo a deixe morrer a fome, hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds 0s pés
no quarto da rapariga. Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste? N&ao deixes morrer de
fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como
um insulto. Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de
Deus que ndo a tratasse assim, que ndo a desprezasse... Mas ao mesmo tempo
achava que isso era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera entre
elas causa para o mais leve rompimento, a ndo ser as impertinéncias de Joao da
Mata. Que culpa tinha ela que o padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se
interessasse verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Jodo da Mata.

— Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.
— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade é que Maria passava uma vida miseravel. De manha3,
enquanto Jodo ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas
de pdo, mas depois, ela ficava entregue a preguica da criada e a indiferenca da
madrinha, em termos de morrer de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, Unico
alimento com que ela esperava o jantar as quatro horas, quando o padrinho viesse.
Por fim quase que ndo podia suportar aquilo, e nove dias depois, num domingo,
levantou-se resolvida a ir jantar com a Lidia, ao menos por desfastio, que aquela
casa era um horror! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescentando que até era
bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim,
porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja
estava completamente boa, se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei bem a noite.
Joao tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanha pode ir até a escola, ndo é assim?
E, noutro tom:

— Nao vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto
mesmo — andar para adiante sempre com cara alegre. Vamos, va se vestir.
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Ainda néo tinha dado meio-dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu baus,
mais consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de
riscados brancos, em pouco saiu ao lado do padrinho, tracando o fichu, sem dar
palavra a D. Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua de aldeia.

Seguiram para a Praca do Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente
na praca ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um
defronte do outro, jogavam silenciosamente o dominé no Café Java. As portas
da Maison Moderne familias esperavam os bondes em pé, silenciosas, com ar de
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das
mesas para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num angulo da
mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo o
Zuza também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar, mas ninguém
gue se parecesse com o estudante. O José Pereira tomava cerveja a um canto mais
o Castrinho.

Os bondes iam chegando uns atras dos outros, enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lancou um ultimo olhar a sala dos
bilhares. O José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas dai a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe
0 coracdo uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que Ihe deu vontade de
estar so, de voltar a casa.

Lidia veio receber a amiga de bracos abertos, muito alegre, de branco, com
papelotes no cabelo e sandélias de cetim. — Ora, até que enfim! J4 ndo a esperava
mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera!

— Nao diga isso, minha negra, ndo vim ha mais tempo porque tenho andado
adoentada. Tu ndo imaginas...

Cobriram-se de beijos.
Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

—Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente
escancarando as janelas.

— Bem, respondeu 0 amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma
cadeira. E logo: — Homem, isto estd que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— Naéo senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade: O
Loureiro preparou isto a fidalga!

E ia examinando, através dos detestaveis 6culos escuros, 0s quadros, o papel
da sala, o piano, os bibelés, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez
em quando até o interior da casa disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez confirmava a admiracdo do
amanuense. — Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s0, vejam s6 a graca! repetia a outra, sentando-se ao lado da
amiga.

“E o Sr. Loureiro, como ia?” inquiriu Maria.
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— Bem, menina, muito atarefado com o emprego. E uma vidinha cansada,
esta de guarda-livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja
e ainda por cima trabalha em casa. Um horror! Tu é que estas magrinha; estou te
achando tao abatida, tao palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora € que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver
a casa.

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja nao te lembravas de mim, hein?... Sr.
Joao tenha a bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro ndo tarda: esta as
voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota,
de méos para trds, como se estivesse numa exposi¢do. Depois chegou a janela por
onde entrava um arzinho puro impregnado de esséncia de resedas. Defronte enchia
a vista o verde sombrio duma espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam
pequenos pontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem larga
e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura. A
direita, 14 longe, na esquina de um grande sitio, passava a linha de bonde. E que
frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como Adao no Paraiso,
ali, assim, naquele pedacinho do Ceara, sem seca e sem politica, entretendo
relacbes sentimentais com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balango, isto aqui, costumava dizer o ingénuo
guarda-livros.

Jodo pbs-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem
iluminada por um sol implacavel.
De subito:

— OI4, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, calca branca e paleté de seda amarelo.
Jodo voltou-se.

— Ohl... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assim mesmo tem
gosto, seu Loureiro, vocé é um danado, homem! Sim senhor, isto aqui € um mana!
Faz vir 4gua a boca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da civilizagdo. Detesto o ruido da
cidade...

— Tens também a tua veia poética, hein?

— Qual veia poética! Isso de versos ndo é comigo. Tenho até horror a poesia.
O que eu quero é o sossego, o bem-estar, o conforto...
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— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho, com a
sua mulher e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse,
fazia o mesmo — desertaria da capital, do centro da civilizacdo, para viver
comodamente, bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes
muito bem. Quem n&o quer ser lobo n&o lhe veste a pele.

— E vocé, como vai?

— Homem, assim mesmo: nem para diante nem para tras, remando contra a
maré... Tém me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo...

— Por que néo usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas
assombrosas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo,
Loureiro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua
opinido o vinho de caju era muitissimo superior a salsa, ao iodureto e a quanta
panacéia receita-se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era no pulméo, que ja tinha
consultado ao Dr. Melo.

— Nao te fies em médicos do Ceara, que dao cabo de ti. Olhe o Calado,
conferente da Alfandega: diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca, e o pobre homem,
coitado, estirou a canela no Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns
ignorantes, seu Joao, uns magarefes da humanidade € o que eles sdo. Meta-se no
vinho de caju, que é o grande remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofa, de pernas trancadas, iam discutindo
banalidades, Lidia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidéncias de colegiais
felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lidia mostrara a outra todos 0s seus
confortos e todas as suas j6ias desde a cama de casados, ampla e fresca, até o
presente de noivado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas, em
forma de serpente, o guarda-vestidos, os vidros de esséncias, os chapéus, as
toalhas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais que o Loureiro comprara com
aquela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por
monossilabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam,
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vé 14,
aqui estd o meu relégio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda néo viste a
minha cinta de tartaruga; é verdade, e 0 meu tinteiro de prata, presente do Carvalho,
e 0 meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte a outra, em cadeiras de
balanco, Lidia entrou indiscretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito? Entéo fica para a volta?...
Maria ndo compreendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vOCés nado se casaram...
— Nao te compreendo...

— Olha a engracadal... Quer um peitinho?!
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— Por Deus como te néo entendo...

— Pergunto se o casamento € quando o Zuza voltar, ndo te facas de tola...
— Quando o Zuza voltar?

— E entao?...

— Mas voltar de onde?...

— Estas hoje muito misteriosa, minha espertalhona.

Maria teve um pressentimento: — “E o Zuza tinha ido embora?”
— Pois ndo embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o
disparate.

— Para onde?
— Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda
ele bem longe do Mucuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia
funesta.

— Estéas gracejando, murmurou com voz trémula.

— Nao sabias?

— Nao, néo sabia...

— Pois a Provincia deu a noticia.

— Infame!

E Maria ndo pode resistir a comocdo que lhe sufocava, os olhos
umedeceram-se-lhe de lagrimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no
lencinho de rendas.

— Que € isso, criatura? Tolice!

Lidia ndo contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia
de voltar, que asneiral

Era preciso paciéncia para tudo, e entdo? Ela mesma, Lidia, ndo esperara
pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

— Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.
Inclinada sobre a pobre rapariga, que solucava como se lhe tivesse morrido alguém,
Lidia procurava carinhosamente arrancar-lhe o lenco dos olhos alisando-lhe os
cabelos, comovida.

— Entdo?... Levanta, vamos para a sala, que esta mais fresco. Nao sé
crianca, vamos...

— Sou uma desgracada, disse Maria enxugando os olhos com forga.

— Que desgracada o qué, estés feito crianca...
Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. Ja viste o meu
album?

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as
pestanas Umidas, assoando-se; e arrependida:

93



www.nead.unama.br

— Nao, figuemos aqui mesmo; depois se toca. Nao foi nada — um nervoso...

— Bem, mas néo te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a
familia do Zuza ndo quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a
embarcar a ultima hora? Espera cartas, se ele ndo te escrever, entdo sim, podes
ficar certa de que néo te ama.

Tornaram a sentar-se.
A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa
era de macarrdo ou de arroz”.

— De macarrdo mesmo, Tomazia, fagca de macarrdo, mas fagca uma sopa
gostosa, ouviu?

E para a amiga.

— Na&o imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que ndo ponho la os
pés. Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr.
Paula Souza, da Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma
excelente criada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entéo o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

— Né&o falemos mais nisto. Estas hoje muito sentimental e eu ndo quero que
passes mal o resto do dia em minha casa, sabes? Néao falemos mais nisto.

— Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, ndo o viste mais?

— Nao. O José Pereira é que esta muito nosso amigo, sabes? Tem vindo
aqui duas vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadeza!
Ofereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos
outro dia um camarote para o teatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito
impertinente, diz que prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso
entdo... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica,
mas... vai-se passando. E verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estas muito
magra; o ar aqui € melhor que na cidade. Tens ido a Escola?

— A Escola? qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir a parte
alguma. Creio que ndo irei mais auilo.

— Eu no teu caso faria 0 mesmo. Agora entéo, que estou casada, olha...Fez
um gesto com as maos.

— ... bananas, ndo estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque
tudo aquilo € uma canalha, menina. Fazes muito bem ndo pondo os pés naquela
feira de reputacdes. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conhec¢o muito
o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O proprio diretor... eu
casei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais
amavel e mais expansiva.

Foram para a sala de visitas de braco trancado, nas cinturas, e Lidia cantou
ao piano Non m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os
olhos de Maria.

E os dias passavam uns apOs outros, longos, interminaveis, como uma
repeticdo monotona que faz mal aos nervos.



www.nead.unama.br

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom.

Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia,
descrente de tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a
certeza de que estava para ser mae, de que muito breve 0 seu nome estaria
completamente desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que lhe
incomodava como uma perseguicdo, e mais de uma vez nos seus momentos de
grande desanimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicidio. Sim, preferia
matar-se a assistir as exéquias de sua honra na praca publica, em todas as ruas da
cidade, em todas as bocas. Estava irremediavelmente perdida, ndo tinha pai nem
mae, nem alguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma
vez, sem ter que dar satisfagdo a ninguém por isso. Era um pecado, mas nao era
uma vergonha, porque nao teria que corar nunca diante da sociedade, como uma
criminosa, como uma culpada. Nao, mil vezes néo! Outra, que nao ela, preferisse
arrastar uma existéncia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido esteve prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe
coragem. Comecou a imaginar mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixado azul,
de maos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um
crucifixo a cabeceira entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror!
Recuou espantada fazendo em pedacos o vidro de veneno.

As vezes vinham-lhe resignacdes, um desejo mistico de ser irma de caridade,
depois que desse a luz a crianga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na
Santa Casa de Misericérdia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis,
debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; nao faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com
muita simplicidade e rezava sempre com uma contricdo admiravel, ao deitar-se e ao
acordar, defronte da oleografia do Coracao de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entdo
ignorava certos segredos da maternidade, certos fen6menos da fisiologia amorosa,
gue nunca |lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, “alias versadas
em assuntos dessa natureza”.

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia
disse-lhe que “estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro
filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as
mulheres tinham a certeza de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente: a suspensao das regras, 0S antojos, as
dores na madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no utero. Depois
leram junto a Fisiologia do matrimonio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de
comprar, especialmente o capitulo — Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o mais
importante, na opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo o meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu
desejo € que 0 pequeno mMenino ou menina se pareca com o0 presidente da
Provincia. Ainda no ultimo baile em palacio nao tirei os olhos dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjéo da comida, cruzando o
talher logo no primeiro prato, inapetente. Nao havia divida, “estava pronta” também,
como a Lidia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as
horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida
para sempre no conceito honesto da gente séria. Nao passaria mais de uma simples
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rapariga que “ja teve filho”! As revelagfes da Lidia tinham-lhe aberto os olhos; sentia
agora perfeitamente bulir a crianca, e até, na sua alucinagéo, parecia-lhe ouvir os
vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar o seu desenvolvimento, mata-lo mesmo no
ventre... Mas, ndo: seria uma barbaridade, uma malvadez. Afinal de contas era seu
filho, filho de suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideracfes e mil outras conjecturas
absurdas, sem coragem para esperar o desenlace daquele drama secreto de que
ela era a protagonista. Vivia assombrada e ndo raro caia num desfalecimento que
Ihe tirava a acéo do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as conseqiéncias do seu estado e
pressentia o0 desprezo acerbo que havia de I|he cair sobre a cabeca
implacavelmente, como uma grande mao de ferro, esse desprezo convencional e
hipécrita de uma sociedade avida de escandalos, cevando-se da desgraca alheia,
banqueteando-se em torno da vitima, como para tortura-la ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa
mesma sociedade que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja
reputacdo nunca pairara a sombra de uma nédoa, via-se pouco a pouco ludibriada,
tratada como uma mulher a-toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra,
pobre, sem pai nem mée, misera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro
de casa por safada e indecente.

CAPITULO XII

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia.
Por toda parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso hamoro com
a normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que |he dizia
respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vossemecé embarca ou diz por que ndo embarca.
Fala-se em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu nado quero, nao
consinto em semelhante escandalo. Sei muito bem o que isso é. Nao pode ser boa
mae de familia uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido,
como o tal Sr. Jodo da Mata. Prepare as malas e deixe-se de historias, que é perder
tempo.

Nestas condicdes o estudante ndo teve jeito sendo resignar-se ante a vontade
imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira 0 seu embarque dai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da
tua formatura e entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa
magistratura, que ja conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura,
inteligentes e resolutos.

Sentia muito que o0 Zuza ndo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim,
como esperava em breve tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel,
“dando sorte” na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e
consolar-se.
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O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem,
gue a rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar da
noite para o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma
beijoca, um abraco sequer, as escondidas. E verdade que o seu amor nédo era la
para que se dissesse um amor extraordinario, uma dessas paixdes incendiarias que
decidem do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos
ternos como 0s de uma santa, la isso tinha... Tdo boas as palestras ao meio-dia, na
Escola Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se la para dentro, a espera
dos professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas! Com que
facilidade a Maria do Carmo, alias, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face
para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de
amor! Se fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de
nao ter aproveitado os melhores momentos... Grandissimo calouro! podia ter
desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia
do meu nome e do nome da rapariga, o verdadeiro € ir-me embora mesmo, sem dar
satisfacdo a ninguém. Meu pai € um homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-
me deveras com a menina para casar e depois... sabe Deus as consequéncias. Ja
se foi o tempo de um homem sacrificar posicao e futuro por uma mulher pobre.
Concluo 0 meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia
propalou-se com a rapidez de fogo em palha, por todos os botequins, por todos os
cafés e restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande
acontecimento.

Quem, o0 Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a
normalista?

— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.

— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um
sujeito reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca.
Agora a pobre rapariga € quem fica por ai com cara de besta, sem achar quem lhe
roa 0s 0SsoS.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem é isso mesmo —
desfrutar e pér-se ao fresco. Todo o nosso mal € recebermos em nossas casas
gualquer sunga-neném que chegue a esta terra. N6s, os pais de familia, € que
somos os culpados.

— E o compadre Jodo da Mata o que pretende fazer?

— Eu sei 14, homem de Deus, aquele € outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporcdes de escandalo. Nas fileiras
politicas especialmente, entre os partidos contrarios a administracdo presidencial,
alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da politica do governo, que todos
0s amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma sucia de
bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo!
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Os jornais da oposicao rosnaram contra a moralidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia pela
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romé&o. Tal dizia que “S. Ex? era
homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de
Paris, e a passear de bragco com as cocottes no Bois de Boulogne”. Tal outro
afirmava que “S. Ex® sabia manobrar perfeitamente um phaeteon, montava muito
bem a cavalo, mas néo tinha capacidade para dirigir os destinos de um pais”.

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se
era um atentado contra 0s nossos brios e contra a moral publica”; aquele outro
confirmava que “a policia devia dar caca a um tal Sr. bacharel de nome acucarado
contra quem pesavam as mais sérias acusacgdes no tocante ao seu procedimento
para com a familia cearense”.

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas,
perdia a cabeca, indagava na agéncia se o vapor ja tinha chegado, esbaforido, as
carreiras, doido ja por se ver barra afora, debrucado, tranquilamente na amurada, a
ver sumirem-se no horizonte, como visdes de uma noite mal dormida, as areias do
Mucuripe.

Ufl... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente néao voltaria
mais ao Ceara por preco algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da
calinia e da descompostura pela imprensa desde que ndo se submete as
imposi¢Bes duma politica de interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra 0s costumes cearenses, contra
a politica, “essa politica sem ideal e sem patriotismo, que sO servia para nos
rebaixar, obrigando o individuo a vender-se por amor de sua mulher e de seus
filhos”. Que diabo tinha ele com a politica para que se viesse meter com a sua vida?
S6 porque era amigo do presidente da Provincia e filho de politico? Sebo! Entdo ndo
se podia ter amigos no Ceara, decididamente. E por que tanto barulho em torno do
seu nome, por que, ndo lhe diriam? Por causa de um simples namoro com uma
pobre normalista sem eira nem beira? Era o cimulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de
manha muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no
bolso, sem dividas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceara!
Quando vieram Ihe chamar para o banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé,
em chambre, muito bem-disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista de
olhos na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca
— ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto — tudo arrumado cautelosamente,
com um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sab&o, passadinhas a ferro
outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdo. Tomou do livro que se achava sobre
a mesa e colocou-o na maleta, ao lado, para ler em viagem.

Agora sim, nao faltava mais nada. S6 pedia a Deus que nao chovesse,
porque um embarque debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacava chover. Era em janeiro. H& dias caia sobre a cidade uma
chuvinha sintomatica de inverno, persistente e mildda, acompanhada de trovdes
longinquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populacao,
enverdecendo as arvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma
abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhas iam se tornando
frescas e ja se viam passar, em tabuleiro, feixes de feijdo verde e hortalicas para a -
feira.



www.nead.unama.br

Zuza tinha aberto a vidraca para consultar o tempo. Os telhados, defronte,
estavam Uumidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma
nuvem na penumbra da antemanha. Passava um fiscal da Camara com o seu boné,
jagueta com botdes dourados, chapéu de chuva debaixo do brago, assoando-se com
estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou 0 Zuza. Entretanto ja tinham dado
seis horas.

Entrou e pds-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do
bigode.

“Meu querido Zuza...”

Nesta a normalista jurava como ndo tinha ido ao Clube Iracema; que era uma
caltnia o que tinham dito ao estudante...

“Tua querida Maria”.

Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.

“Zuza do meu coracao...”

Nesta outra Maria lamentava que o rapaz nao tivesse aparecido na Escola
Normal na véspera.

“Tu ja ndo me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de saudades. Todo os dias
peco a Deus por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura esposa!”

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista,
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarco.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A
gente sempre faz asneiras de crianca nessa idadel...

E guardando o maco de cartas no fundo da maleta:
asneiras para fazer rir a rapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto
pela janela aberta, como uma visita sem-cerimbnia, anunciando um dia seco e
espléndido.

J& |a fora, na rua, recomecava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava
defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as pernas
cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas de agua, procurando
as coxias. Meninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almogar com o Zuza, mais cedo que de costume,
para seguirem juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos
empanados de lagrimas, esquecendo as suas dores de Utero para pensar no Zuza,
no seu filho que se ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consultando o relégio de vez em
guando, bem-humorado nesse dia, passeando o0 seu grande ar de homem
independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do

— Magnifico rol de

vapor.

— A que horas sai? perguntou o estudante.

— Esta marcado para as duas. Em todo caso é prudente ir mais cedo...

— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o
vapor?

— O Espirito Santo.
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— Diabo, uma carroca!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de
varandas encarnadas, perna tracada com desembarago, passeava 0 olhar
morosamente naquele tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um
ninho abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a toalete no aposento
contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros
impressos e nitidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com
livros e 0 mesmo distico no alto.

— Dez e meia! Fez o redator levando o rel6gio ao ouvido.

Imediatamente surgiu o0 Zuza lépido, esfregando as maos, como se saisse de
um banho de perfumes.

— Prontinho, disse ele.
E misteriosamente:

— Entdo, com que a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. Nao leste
o Pedro Il e o Cearense?

— E tens culpa no cartério?

— Na&o, com os diabos, mas isso € um horror! Ninguém pode mais gracejar,
ninguém tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intencdes
malévolas. Cada vez me convenco mais de que isso é uma terra de selvagens, seu
José Pereira! Isto € um pais de barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este
povo, devem ensinar esta gente a pensar e a ter juizo, do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu
nunca...

— Palavra como ndo! E verdade que lhe dei alguns beijos, mas 0 nosso
namoro nunca foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha
responsabilidade... Depois, s6 fui a casa do padrinho umas trés vezes, no maximo.
Calunia, simples calunia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, € o que ele é.

E depois de uma pausa:
— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro
bacharel, de bindculo a tiracolo e boné, respirou a todo o pulméo e foi assistir da
tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar
em ressaca atirava sobre o quebra-mar uma toalha de espuma que se desmanchava
em poeira tenuissima irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na
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praia coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra puxados a remo,
destacando a bandeira do escaler da Capitania do Porto.

Zuza assestou o binoculo, e, sacando do lenco, correspondeu aos acenos
gue lhe faziam de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade
espicacar-lhe o coracdo. Através da confusdo que reinava no seu espirito, como um
ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a
cabeca branca de D. Sofia, de sua boa mée, e sO6 entdo sentiu que uma coisa
prendia-lhe ao Ceara, atraia-lhe a essa terra que ele tanto detestava — sim, queria
mal ao Ceara ndo sabia mesmo por que, por indole, por sistema, por pedantismo,
mas nao podia esquecer nunca o Ceard, porque nele ficava a sua velha que ainda
h& pouco, abragando-o entre lagrimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem mil-réis
lisa e cheirando a fundo de bad.

Boa a santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma, porque
os vidros do bindculo estavam umidos e enevoados...

Depois, enquanto o vapor singrava em direcdo ao Mucuripe, comegou a
examinar a costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um
navio. Viu passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde
o farol de Mucuripe até a ponta dos Arpoadores...

Primeiro o farol, I& muito ao longe, esbranquicado, cor de areia, ereto, batido
pelos ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a
cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da
Alfandega, em forma de gaiola, acacapado, sem arquitetura, tdo feio que o mar
parece recuar com medo a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
movedica que 0s ameagava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros
inclinados, prestes a desabar; o torredo dos judeus Boris, imitando a torre de um
castelo medieval, cinzento e esguio; o seminario, por tras no alto da Prainha, com as
suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio Publico,
com o0s seus trés planos em escadarias; a S. C. de Misericordia, branca, no alto; o
GasoOmetro; a Cadeia; e, por ali afora, o arraial Moura Brasil, invadido pelo mar,
reduzido a um montéo de casebres trepados uns sobre os outros...

— “Sim, senhor, pensou o0 Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra
afora...”

Dentro em pouco o vapor comecou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja
nao era mais do que uma pintura microscoépica, diluindo-se muito ao longe na tinta
alvacenta do horizonte...

..E s6 agora, trés dias depois da partida do Zuza, é que Maria do Carmo
sentla a dor do seu abandono, a0 mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora
de que estava para ser mae; sim, para ser mae de um filho espurio, concebido num
momento de desvario, mal acordada de um pesadelo horrivel. Era demais, era! Se
dissesse que ela tinha deixado o seu quarto para ir ter a rede do padrinho,
oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada, v4; era justo que caisse sobre
si toda a célera dos homens, mas, ao contrario, ele, o infame do padrinho € que fora
alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa
daquelas, e ela, coitada, tdo inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera
coragem para dar um escéndalo, expulsando-o, como se expulsa um ladréo, dando-
Ihe com a méo no focinho, embora com sacrificio de sua vida.
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Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de
cochichos, os ecos de maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas
atiravam-lhe indiretas fortes, que ela ja nao tinha animo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras.
Todas notavam as alteragbes de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que
faziam dela uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociavel, inimiga da
convivéncia das companheiras, egoista, intratavel.

— Aquilo é coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu
alma do outro mundo, néo é possivel.

— Que o0 qué, menina, sdo desgostos de familia. Dizem que o padrinho a
maltrata.

— Quem, o Joao da Mata? Um grandissimo miseravel. Dai talvez seja isso
mesmo.

— N&o se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois
gue o Sr. Zuza foi-se embora. Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocés
nao se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer
mau juizo das pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a
giz, uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis
saber quem era a autora de semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance,
viu, na ultima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.
— Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, nédo senhor!

— Tenha a bondade, faca o favor de vir apagar isto.

— Mas nao fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— Nao senhor, ndo posso responder por uma falta que ndo cometi.
— N&o vem?

— N&o senhor.

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo,
como se vissem nela uma transfiguracdo extraordinaria.

— Entdo a senhora ndo vem? repetiu o homem fazendo uma carranca
medonha.

— N&o senhor...

— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora € uma
insubordinada, desobedeceu a primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos,
retire-se!
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Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem
olhar para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da esponja na
pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo.
Crescia-lhe na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte
vagarosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta cupula do céu para se
desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de nao ser, como as “outras mulheres”,
indiferente a tudo, até nos momentos mais dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes
alegrias intermitentes, uma resignacao infinita animava todo seu ser, e dispunha-se
a enfrentar todas as consequéncias do seu desatino com uma calma herdica, sem
dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em efusbes de ingénua bondade para com D.
Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o
cabelo, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha,
seca e indomavel, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada,
respondendo por monossilabos as perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal-
humorada, com as suas desconfiancas, enquizilava-se demais. — “Deixe-me,
criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!” Maria ndo dizia palavra, recolhia-se ao
siléncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das senhoras por desfastio,
para se distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava
agora muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coracéo.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reunifes, onde se
demoravam as vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de
familia e de deveres, saturados de alcool, lividos a luz de um miseravel candeeiro de
guerosene. O triste ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de més
escorria-lhes por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na
banca do jogo e desaparecendo como por encanto, sem que eles préprios
soubessem como.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a
feira no dia seguinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade
atras de alguém que |he emprestasse alguns mil-réis até o fim do més, contar as
suas necessidades, as pequeninas misérias domeésticas, inventar situacdes incriveis.
Porque os seus “amigos do cora¢do”, o Perneta e o Guedes, da Matraca, também
eram pobretdes e perdularios, sentiam muito as necessidades do Janjao, mas néo
Ihe podiam ser Uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando a
sorte nao os protegia.

— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também.
E o diabo, é o diabo!

Dai as dissensdes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de
dinheiro. Ele jA ndo conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe de
casa, como dantes; ao contrario, agora suportava-lhe as impertinéncias, as
saraivadas de impropérios, com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo é
crianca, dizia-lhe ela nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as
barbas que tem na cara, porte-se como gente!
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E ele ouvia tudo aquilo sem dizer 4gua vai, caladinho como um prego,
murcho, impotente!

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele forte, 0 mandachuva
naguela casa; bastava um olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos,
D. Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque
sabiam de quanto ele era capaz nos momentos de célera; agora nédo, tinham-se
trocado os papéis: bastava um olhar de D. Terezinha para que ele Ihe desse as
costas disfarcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele
com os olhos chamejantes, de méos fechadas.

E escafedia-se até o fundo do quintal para ndo lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo da reparticdo n&o lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem
descanso, sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel
estupidamente. Se ao menos tivesse quem l|he arranjasse com 0 ministro uma
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns
politicos sem importancia, uns lagalhés que iam para a camara proferir
barbaridades, a repetir que o pais estava a beira de um abismo e nada mais! Até
estimava que Ihe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e
escusava perder tempo e emporcalhar papel, para no fim do més — tome la o seu
ordenado, uns miseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma desgraca!

De resto a Maria ndo Ihe dava muito cuidado. A principio ainda Ihe fizera uns
carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da India “para
agradar”, porque também seria uma ingratiddo vé-la para um canto a se acabar,
magra e amarela que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros
havia piores do que ele, ora!

— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, é andar sem olhar para
tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava
prenhe, que sentia “uma coisa” bulir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. — Que se ha
de fazer, filha? Agora é ter paciéncia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Ha de
se arranjar a coisa do melhor modo possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora da
cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. Da-se tanto disto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenco, cabisbaixa.
— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o
trambolho e tu voltas a tua santa vidinha.

Maria solucava baixo, fungando numa crise nervosa.

— J& te pbes a chorar como uma criancga! Tolice! Estou a dizer-te que o caso
€ muito simples.

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido
passear ao Trilho, Jodo da Mata entrou alvorocado, sem félego, com uma noticia a
escapulir-lhe da boca. — Sabem quem esta muito doente?
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Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — N&o,
ninguém sabia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque hapouquinho. A rua esté cheia.
Diz que esta bem mal.
— De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a
testa, foi dizendo o que sabia: — Muita gente defronte do palacio. Tinham sido
chamados todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se
tratava de um caso de febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia a
cabeceira da mesa a correspondéncia do sul chegada naquele momento, quando
comecou a sentirrse mal — embrulho no estbmago, tonteira, -calafrios.
Imediatamente, ergueu-se livido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!

— Ail! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...
Jodo fez esgares de nojo. Todos cuspiram.

— ... E quando os médicos chegaram ja o encontraram sem pingo de sangue
no rosto, vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada,
nem sei mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narragdo do padrinho, ao
lado do piano, com os olhos imidos e o ar assustado.

— Mas, Joao, isto € sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com 0s
bracos cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro até como
vocés ainda ndo sabiam, porque a rua esta cheia. Eu soube ali, na bodega do zZé
Gato.

Fez-se um siléncio repassado de suspiros.

— Um homem téo forte, vendendo saude! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata respirando com forca. Era
homem que nao bebia agua!

— Por isso néo, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga
todos os dias e nado |lhe sucede nada...

— Dai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queriam sepultar o
homem em vida.

— Pode ser...

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz milagres.

— Que duavida!

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas:

— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida!
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Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres,
lembraram as criancas que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a nhoite nervosa, com insoénias, sentida com a doenca
do Dr. Castro, muito apreensiva.

Nao podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da
moda, o “querido das mocas”, o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios fizera
a essa provincia, mandando construir acudes no sertdo, reconstruindo o Passeio
Publico, ativando as obras do porto, facilitando a emigragdo, prodigalizando
esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses,
como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos
animais de sela. Lembrava as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o0 seu modo
de falar num sotaque aportuguesado, muito moderado na conversacao intima, as
suas maneiras delicadas, os belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e
bem tratado. Uma vez, no baile oferecido a oficialidade do cruzador “1° de Mar¢o”
dancara com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champanha nessa noite a
ponto de ficar um pouco tonta da cabeca. Coitado! uma alma boa. E verdade que
tinha demitido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia
seguinte mandara-lhes um envelope com cinquienta mil-réis. Tudo por causa da
politica; a politica € que o fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, la isso
era inegavel, tanto assim que um dia dera ao negro Romao, um negro sujo como
aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma
falta tdo grande! — Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma
promessa as almas do purgatério e sé muito tarde, pela uma hora da manha,
conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada
vez mais desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os
transeuntes olhavam contristados o casardo ao redor do qual pairava uma
melancolia lugubre. Os boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como
um vento de desgraca. A Provincia suspendeu a publicacdo por condoléncia, e 0s
jornais da oposicéao fizeram uma pausa nos seus ataques a administracdo provincial.
As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo,
duas criangas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Paris, e
outra no Rio de Janeiro. As duas horas ja se dizia que o “homem” ndo escapava. Um
cabo de ordem arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em direcdo do
telégrafo. O espirito publico comegava a inquietar-se com a sorte do presidente, e 0s
préprios adversarios politicos enchiam-se de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populacdo, por assim
dizer toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora,
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr. Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no cora¢do ao lembrar-se daquele
homem sadio e robusto, a seus olhos a sintese da mais requintada elegéancia, que
tanto amara o Ceara, e cujo nome andava gravado a canivete até no tronco dos
cajueiros, nos sertbes por onde tinha andado, tdo moc¢o ainda e ja as portas da
morte acabando-se como qualquer mortal! A providéncia as vezes era injusta,
como os homens: poupava um ente abominavel como o padrinho e um pelintra
desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da
forca do Dr. Castro, “Util ao pais e benfeitor da humanidade™

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes, e, de si para
si, concluia que néo valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia,
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um
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belo dia — toma! vé& para a cova que é o seu lugar! Uma coisa estupida a vida, afinal
de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a
iludir os incautos e tinham vida para um século inteiro, livres de congestdes, de febre
amarela, e de quanta doenca ha.

Acordou cedo e foi-se poér a janela a espera de alguém que Ihe desse noticias
do presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa
da vidva Campelo, defronte, estava fechada; a vilva tinha ido passar uns dias com a
filha no Benfica.

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calcas
arregacadas, comendo pao. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer como vai 0
presidente?

— Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando,
indiferente.

— Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o
postigo. — Coitado! foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. Coitado! Que
penal

— Que foi? perguntou 0 amanuense que subia o corredor em ceroula.

— O presidente, que morreul!...

Jodo parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Realmente! E va a gente se fiar na justica divina! Morre um homem
daqueles, da noite para o dia, como qualquer bébado!

E la se foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se
ouvia chiar nas calgadas, como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e
desanimo. Acudiam-lhe a imaginacdo lembrancas extravagantes, idéias lugubres,
como aves negras que pousavam de chofre num arvoredo, alvorogadas, cantando
sinistramente. Caia em abstra¢cdes prolongadas em que se punha a contar os dedos
magquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um
inexplicavel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio de almas do outro
mundo, um mal-estar, um quer que era que lhe trancava a respiracdo, que lhe
oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo
nos baus, numa inquietagdo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais agodado,
abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o coragao aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou da porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha na precipitacdo deixou cair um copo,
gue se esfarinhou, e Jodo da Mata esquecera os oOculos, enfiando as mangas da
camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdo na mesa do centro da
sala de visitas.

107



www.nead.unama.br

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a
espiar por tras duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdém
pelas coisas ca de baixo, uma réstea de luz timida e complacente sobre a manha
amida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiracdo suspensa e um né na garganta ao
desfilar do préstito, o caixdo levado por seis homens de preto, coberto de galdes
dourados debaixo da chuva miuda, o acompanhamento — uma comparsaria
dispersa de gente de todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando
resignadamente ao som da musica do batalhdo que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acolitos, muito graves,
olhando para o chédo, evitando as pocas de agua. Um carro seguia atras todo
fechado, devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral deixando por onde passava uma
tristeza vaga que lembrava um dia de finados entre sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata
pigarreava disfarcando a comocao.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem
paletd, de chapéu de palha de carnauba, outros sem chapéu...

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida,
toda trémula. Mas no meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista,
tropecou numa cadeira e estendeu-se no chao pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a
afilhada. Chega Janjéao, chega depressa!
— A agua-florida, a agua-florida, em cima da cémoda.

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atonito,
aterrado, sem saber o que fizesse, seguido pelo Sultdo que |Ihe tomou a frente
ganindo.

— Jesus, o que foi?
— Sei la, uma coisa que Ihe deu de repente... Segura ai nos bracos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a
rapariga para a alcova, arrastando os pés com o peso.

— Chega depressa a agua-flérida, mandou Jodo abanando o rosto a doente.
D. Terezinha trouxe a garrafa e comecou logo o afanoso trabalho de umedecer as
témporas de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com forca,
numa aflicao.

— Um copo com &gua, um copo com agua, Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido
na larga cama de jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.

108



www.nead.unama.br

Maria murmurou que estava melhor.

— Ja pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. V4, faca
um esfor¢ozinho... Upa!

— Nao seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a mao “que nao”, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da
cama: — “N&o era preciso, ja estava boa...”

— Sentes alguma coisa? quis saber 0 amanuense. Se sentes, dize.
— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.
— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava
agora os menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa
usada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.

CAPITULO XiIIl

Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
cuidados mais sérios, e Jodo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma
casa, um sitio nos suburbios onde ela pudesse, tranquilamente e sem escandalo,
alijar a carga, desembuchar a crianca. Mas onde e como poderia ele dispor as
coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade publica? Esta era a grande
guestao que afligia 0 amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo descia sobre o
ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludivel,
arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade caracteristica e esmagadora.
— “E agora?” interrogava-se ele, passando a mao na calva. O caso ia se tornando
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté rebentasse por ai
com quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua
infidelidade, o seu crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga engordava a olhos
vistos; s6 um cego nao veria dentro daquela redondeza uma criatura humana em
formacéo.

Toda ela — o ventre, os seios, 0s bragos, o rosto — inchava, adquiria um
cunho extraordinario de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele,
uma cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa
sonoléncia infinita e na prematura tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito
da antiga expressao insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher,
como a flor, em plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade
de cores, toda frescura e beleza, ela que néo transpusera ainda os dezoito anos,
olhava a vida com uma indiferenca Unica, estiolando ali assim entre as paredes
daquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até
guando duraria aquele estado de coisas, até onde a queriam levar!

Ja ndo chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanga e pelos
conhecidos — refugiara-se, como uma culpada, no adito misterioso do seu quarto,
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lidia que ndo a esquecia e que lhe
mandava de onde em onde presentinhos, recados e abragos.
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E Jodo inquietava-se, procurando meios de evadir-se da alhada em que se
metera com risco de um escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D.
Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os
cantos da casa, indagara da lavadeira se ndo vira alguma nédoa, alguma mancha na
roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a
qualquer ruido, por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os
modos reservados de Maria, esse impenetravel desgosto que a punha triste, com um
ar esquisito de “galinha choca”. Alguma coisa havia, por forca, era capaz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era sé quem passava
bem naquela casa; até estava criando banha no pescoco. Pudera! uma vida
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirdo com o
negocio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo
corria-lhe as mil maravilhas. Queria ter um pezinho para rusga, isso queria. E se
ainda “fazia vida” com o Janjao, era por condescendéncia, para ndo dar escandalo;
achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois — passe muito bem —
abalar por esse mundo afora, como uma doida, atras de aventuras. Ndo era mulher
para essas coisas; 0 que queria era 0 seu descanso — comer bem, dormir bem,
passar bem; ndo admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim,
sabia-lhe apreciar as virtudes, dar-lhe importancia, tratd-la com consideracao,
mesmo porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente.

— Vocé é tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr.
Mendes.
— Laisso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, € mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicéo para o trabalho. Sentava-se a
magquina as dez horas do dia, cabelos umidos sobre a toalha de banho estendida
nos ombros, e labutava trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas,
costurando para o fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse
tirado a sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que Ihe dera o Guedes.
Vinha um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto. E
comecou a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados:

Vai marinhei... ro,
voa ligei... ro,
velas abrisa

no espelho do mar!

E logo:

Nunca percas a esperan... ¢a,
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guando houver temporal,
que ha de vir a bonan... ¢a,
e depois o... final!

— A cena a Naghel, a cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as
palmas com furia.

— Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.

— Olha essa lambugem! tornou Joéo enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo
que lhe pulava as pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de
farinha num velho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco
desabotoado, exibindo, como de costume, o seu detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mao em
cheio nas ancas da rapariga.
— S6 Janjao!... fez esta pudicamente.

E Joao, trauteou, fazendo festa ao cao:

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-
se a respeito!
— E boa! Entéo ja ndo se pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar
uma semana ao Coco, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido.

E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos 6culos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaco...
ndo tem apetite, e 0 médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura ndo
vale nada, é toda postica, € uma gordura falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa
tomar o seu leitinho, descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo péde ocultar seu embaraco.
Fez-se escarlate, e muito submissa:

— E, se a madrinha consentir...
— Ainda mais esta! Podes ir até para a China quanto mais para Coc0d!...
— E tu, ndo queres ir também? perguntou Jodo com certa frieza.

Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém: — “So6 se estivesse doida,
credo!”

— Va vocé com a sua afilhada...
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Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou Jodo. Mas qual,
minha filha, ndo posso faltar um s6 dia a reparticao, que o chefe ndo venha logo com
0S seus arrebatamentos: que o governo ndo sustenta vadios, que o empregado
publico deve ser infalivel como o papa, e tanta asneira!l... Coitado, j4 esta velho e
suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta
ouvindo, Maria? Prepara o0 seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha, depois da missa
da madrugada. E para la do Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom,
muito saudavel. A casa é que € pobre, mas ora! pobres somos nds também...

Os talheres batiam nos pratos com forca, Jodo falava mastigando, com a
boca cheia, cortando o invariavel e sedico lombo assado, com uma voracidade
espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo, muito
rechonchudo, sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar suplice
para cima, a espera que lhe caisse um 0sso ou uma pelanca. Ouvia-se 0 miar
desesperado de um gato na cozinha. De onde em onde a voz de Mariana punha em
debandada os parasitas de crista: — “X0, galinha! X6é...”

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo de cauda furta-cor
estendia 0 pesco¢o num cocoroco estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os
ouvidos, berrando para a Mariana que enxotasse “aquele demoénio”.

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos
pilares de tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, aquela hora, via-se roupa lavada
a enxugar, de uma brancura de hodstia, ao redor da cacimba. Fazia angulo a
esquerda com a cozinha, e, a direita, um velho muro escalavrado separava o quintal
de outros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafas.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se
podia respirar ali a frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que uma toalha com manchas de gordura, pratos e
copos em desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava ao
Sultéo.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o
cigarro. O mestre Cosme, esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como
poucos. Vive de vender lenha na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha dos cajus, e mais 0 mestre
Cosme, eram um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quildmetro da
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique
plantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande pogo no centro,
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio de agua cristalina.

Era ai que viviam, h4 anos, desde a seca de 77 —, entre brenhas de
camapus e matapasto, a sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida
como um abundante manancial de aguas limpidas em leito de areia.
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Pela manh&, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre,
enfiava a grossa camisa de algodao e |4 ia com uma xicara de café no estbmago,
atras da jumenta, da sua inseparavel jumenta, que lhe dava o péo de cada dia e que
carinhosamente chamava-a Coruja. O docil animal costumava pastar a beira da
cerca, tao feliz quanto o dono cuja presenca punha-lhe uma expresséo reconhecida
no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha,
e abalava para o morro do Cocé a explorar a mata, a fazer lenha para vender no
mercado a dez tostdes a carga. Um dinheir&o!

Mestre Cosme nao queria vida melhor. Ao poér-do-sol voltava com os seus
ricos dobrBes na ponta do lenco, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de
seu grande chapéu de palha de carnauba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada. Mas, em chegando o fim
do ano, ia também a cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia na cabeca:
— “Olha o cajuzinho bom do Cocé! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia
vazia e com a isquinha de figado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-
mar.

Chamavam-na avelhinha dos cajus, porque 0s cajus que tia Joaquina vendia
tinham um sabor especial, eram doces como acucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-de-mel. “Meu velho” e “minha
velha” — & como se tratavam.

Jodo da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele
tempo tinham uma filha moga — também Maria (Maria das Dores) que morrera das
febres em 77. Jodo era comissario de socorros e fazia-lhes muitos beneficios.
Mestre Cosme morava, entdo, no Pajel, numa palhoga miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar na
ida de Maria do Carmo para a Aldeota. — “Tinha um grande favor a pedir ao mestre
Cosme” comecou, pousando a mao no ombro do velho.

— Pois diga la... Seu Jodozinho sabe que a gente vive no mundo para servir
uns aos outros...

—E isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente,
coitada, esta fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria
gue ela fosse passar uns tempos no Coco, a rapariga tem um fastio que até mete
pena...

O bom velho ficou admirado: “— S0 iss0?... Ora, seu Jodozinho, isso néo é
favor! Eu até estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vossemecé
bem sabe, mas a gente sempreveve...”

— Pois estd bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia
Joaquina. Deixe estar que nao Ilhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do
seu Jodozinho, pois ndo hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gentel...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, néo € assim?

— Sim senhor, pra la do Osil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, é para vocé comprar de
fumo.
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E Joado deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comecou a ver claro na espessa caligem de seu espirito.

Decididamente era um homem de recurso!

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do
Carmo e o padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coracao de Jesus, por
entre coqueiros que se avistavam da praca do Colégio, nuvens esfarripavam-se
numa soberba apoteose de purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente,
como numa magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o
contorno das coisas ha pouco difundidas numa meia-tinta escura. la-se fazendo
gradativamente a majestosa mise-en-scene do dia, clardes rasgavam-se de um e de
outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edificios e o cabe¢o dos montes
longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Concei¢cdo, a normalista olhou por entre as
grades do colégio. L4 estavam, como antes, sombrios e silenciosos, 0s quatro pés
de tamarindo, numa imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se |4 dentro o coro
abafado das educandas — ora pro nobis... ora pro nobis. Maria teve um
estremecimento, um vago desejo de viver como as irmas de caridade; mas passou
logo...

la vestida de preto, com o0 pescoc¢o e a cabeca envolvidos num fichu cor de
creme, segurando o Manual da Missa.

Joéo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praca do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas
sonolentas para o descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praca, a
“cacimba do povo”, cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha
um aspecto misterioso quase lugubre. E adiante, 14 longe, por trds da floresta baixa
e espessa, branquejavam os morros do alto Coco.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de
cachimbo no queixo, cuia de hortalicas na cabeca, ar desenvolto, xale trancado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas “se ainda estava longe o mestre
Cosme?”

— Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabecga, sem tirar o cachimbo
da boca.

E voltando-se:

— Estd vendo aquele cercado |4 adiante, aquela casinha branca na
encruzilhada? Pois é ali.
— Obrigado.

Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num v6o de flecha,
cortavam a limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada sobre
0 matagal espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra
cuja exuberancia ostentava-se agora prodigiosamente na espléndida paisagem que
os olhos de Maria do Carmo viam com admiracdo. Sentia-se um fartum de terra
Umida que fazia gosto. As matas da Aldeota, de um verde-gaio pitoresco, estendiam-
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se por ali afora, a perder de vista, ericadas pelo terral, sob a larga irradiacado do sol
nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos
olhos da normalista como uma via-lactea de ilusées, como um caminho de ouro que
a conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a
uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem trai¢cdes, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tdénico, o ar fresco da manha que lhe bafejava o
rosto. Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do
campo, todo o delicioso, o inefavel perfume que se levantava dos crotons e das
salsas-bravas.

— Que dizes a isto, hein? perguntou Jodo bruscamente, apontando o campo.
Vais engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as
magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mao espalmada:
— Como esté isto bonito!

N&o ha noticia de inverno igual. Mete inveja a quem mora naquele inferno da
cidade. Uma delicia, Maria, isto é que é vida! O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam
silenciosamente e voltavam a cabe¢a com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

— Ora muito bom-dia! saudou o amanuense.

— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu tia Joaquina recuando. —
Entdo é esta a sua afilhada?

— Esta mesma, tia Joaquina. Moca feita e... bonitona, como esta vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha,
parece que vem tdo cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos que nao
cessavam de contemplar o seu belo perfil de novica envolto numa penumbra de
melancolia.

Provisoriamente instalada no seu bucdlico e nemoroso retiro da Aldeota,
longe de tudo que lhe arreliava o juizo, a um bom quildmetro das rabugices de D.
Terezinha e do mau halito de Jodo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do
Carmo. O viver simples e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, 0 aspecto
umido da mata resplandecendo num fundo verde-claro e onde variados matizes da
flora agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela
madrugada a porta do curral, e, a tardinha, quase ao anoitecer, o violdo de mestre
Cosme gemendo saudades de um pais remoto e abencoado, a liberdade que se
bebia ali na larga convivéncia da natureza, tudo isso robustecia-lhe o corpo e a
alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto
amor a vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas reminiscéncias do bom tempo em
gue ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar 0 papai que voltava da
vazante!
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Que mudanca na sua vida, que transformacdes desde 77! Antes nunca
tivesse saido da Imaculada Conceicao para se meter numa escola sem disciplina e
sem moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de
familia, € expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades
na pedra!

Mil vezes a Imaculada Conceicdo com o0s seus claustros, com as suas
capelas, com o seu siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos nao
teria voltado a casa dos padrinhos, aquela maldita casa de hipdcritas, e nao teria
dado espetaculos com o Sr. Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de calunia-
lo, de culpa-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que ndo estariam dizendo dela na
cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a
natureza, enquanto a tia Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara
novas cores, hovo sangue, muito solicita agora nas preocupacdes domésticas.

— A menina Maria esta criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora!
— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem.

Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando
grande interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhe
lembrancas da Lidia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: — “Se houver necessidade
mandem-me dizer.”

— Véa descansado, seu Jodozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo néo inspirava cuidados. O Utero revigorava,
funcionando com a regularidade precisa duma excelente maquina moderna, por
sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas
agora tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom utero é tudo na
mulher: equivale a um bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que
uma simples gota de esperma pudesse gerar um homem!

CAPITULO XIV

A auséncia de Maria do Carmo ndo passou despercebida as rodas de calcada
e aos frequentadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — nao lhe
satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiucar escandalos como quem
procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticdes publicas, no mercado, em
toda parte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e
com risadinhas sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebugos, com uma
ponta de perfidia traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata.
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Que tinha ido tomar ares a Maracanau, afirmavam uns acentuando a ironia;
outros — que andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de arranjos na
madre”; outros — que estava proibida de sair a rua e de chegar a janela por
desconfiangas do amanuense. Alguns, porém, como o0 José Pereira, comunicavam
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um
paraense e que se achava depositada no CocO, em casa de uma tal Joaquina
Xenxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipografo, “os vira passar uma noite
embucados numa capa preta”, caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussdes que
preenchiam o intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma ndo era mais mog¢a, nao, meu
bem... Ela sempre fora muito metida a aristocrata, por isto mesmo caira has méaos de
um Zuza. Era bem feito! Uma grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai
estava a santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-familias que tinham ido para fora da
cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém
pudesse ver...

— Entéo, ja apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas
histérias e ninguém descobria a incégnita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O
amanuense estava ja um pouco atordoado pela cachaca.

— E agora! pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o
chapéu para a nuca.

— Entéo é verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre os amores secretos do falecido presidente?

— Nao, homem, nado é essa a ordem do dia. Isso passou. A questédo € outra.

— Desembuchal

— Pergunto se é verdade o que corre sobre...

— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma callnia, seu Guedes, uma calunia! Vocé
bem conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era
incapaz de semelhante procedimento.

— ldem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa é a minha
opiniao.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que
fosse verdade, ndo era da conta de ninguém!

— Que duvida! confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou a amanuense.

E 0 jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpelou novamente o amanuense
na esquina, a luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a
praguejar contra o calcamento das ruas e contra a Camara Municipal. A rua do Trilho
perdia-se na escuriddo, silenciosa como um subterraneo.

117



www.nead.unama.br

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fumava o seu cigarro com um
grande ar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paleté aberto num
abandono frouxo de boémio.

— Cuidado, néo va cair, avisava com as maos nos ombros do outro.

— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bébado, hein? Estas muito
enganado! O diabo dos 6culos escuros é que nao me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um
cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e lugubre.
Entdo o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescoco, depois de Ihe
ter dado o lume:

— Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presenca do Perneta, mas
nos somos amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Jodo cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Maria do Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois nao Ihe
digo, néo...

— Fala sério, homem. Dizem que esta no Cocé, que teve um filho?... Juro-te
como esta boca ndo se abrird... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda nao
deu meia-noite.

Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gads, e o0 amanuense,
encostando-se a coluna do lampido, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na
cabeca, foi dizendo a meia voz.

— A coisa ndo é como se diz, seu Guedes, a verdade é esta, que eu lhe
confio, porque sei que vocé € meu amigo: a menina esta no Coco, mas ainda nao
teve a crianca...

— Ah!

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que eu quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas, parados, iméveis, caindo sobre
0 amanuense com a fixidez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial, uma
comocaozinha esquisita, um extraordinario bem-estar ao ouvir a historia, a
verdadeira histéria do escandalo, narrada por Jodo da Mata, pela propria boca do
padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do
amanuense.

— E o pai?

— Que pai? O pai morreu no Para...
— Nao, homem, o pai da crianca...
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— Sim... o pai da crianga, o Zuza? Pois nao se foi embora para o Recife?
Aquilo é um infame, um biltre.... Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a
peguena lhe mostrasse o nariz, logo a principio, mas que querem? encontravam-se
na Escola Normal, no Passeio Publico, e, afinal, foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.

— Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como
dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro
— era um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes nao se conteve, disse-o ao ouvido do
Perneta e com pouco ninguém ignorava na cidade “que a normalista do Trilho fora
desembuchar, ao Coco, um filho do Zuza”.

— Do Zuza!? exclamou o José Pereira ao saber a novidade na redacdo da
Provincia, pela manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o
que diz o publico, Vox populi...

— E esta!

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre
a banca de trabalho, onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-
se vagarosamente, voltando para o poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda a gente
previal...

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...

E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por uns colarinhos
extraordinariamente altos:

— Qual! O fato esta no dominio publico, ndo h& por ai quem néo o saiba.
Dizem que o velho Souza Nunes so falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se
possivel fosse, uma vez que se tratava da reputacédo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro
lado do tabique que dividia a sala da redacdo e onde se viam empilhamentos de
jornais sobre uma velha mesa gasta.

Dai a pouco entrou o Elesbéo, outro redator, um sujeito ligubre, muito palido,
faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida
e lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da
sociedade cearense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como
assim? E explicou: Tinha estado fora, na Guaiuba, a leites, ndo sabia as novidades.
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— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reproducéo de
fatos velhos... Ndo valia a pena tocar na ferida...

Mas o Elesbdo estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele. E
depois de saber “0 mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro
de félego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola
“mais consentanea com o estado atual da ciéncia”.

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populagao
cearense era gque “nds ainda nao tinhamos compreendido o importante papel da
mulher na civilizagao”.

— A educacdo feminina, acrescentou com cansacos ha voz, a educacao
feminina é um mito ainda ndo compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia.
Queriamos introduzir no Ceara os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas
ndo eram essas as tendéncias do nosso povo essencialmente catélico e
essencialmente crédulo. Ndo admitia a teocracia tal como aceitavam os padres —
“essa corja de especuladores” — mas era preciso respeitar as crencas populares, o
verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o0 interrompia, uma tossezinha seca e
pigarreada; levava a mao ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixava
em paz!”

E, continuando:

— O que é a Escola Normal, ndo me dirdo? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento anacrénico, onde as mocas vao tagarelar, vao passar o tempo a ler
romances e a maldizer o préximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustracdo invejavel”, o
padre Lima, “um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao
mesmo tempo a ciéncia e a religido”.

— Mas ndo tém meétodo, ndo fazem caso daquilo, vao ali por honra da firma,
por amor aos cobres, rebateu o Elesbéao, forcejando por falar alto.

Aquilo € uma sinecura, ndo temos educadores, € 0 que é.

— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido
como um pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara
calado.

— Nao ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem
estudioso e bem-intencionado, mas isto nao basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

— ...E preciso orientacéo e muito bom senso, isto &, justamente o que falta
a0s nossos corpos docentes...
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— Tudo isso é inutil, Elesbao, tudo isso é completamente inatil quando uma
mulher tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem
gue € inteligente e bem-educada.

— E além disto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...

— Nao creio, duvidou o Elesbdo batendo com o pé, curvado, ja com uma
poca de cuspo ao lado da cadeira, no chdo. O amor tem suas exigéncias
incontestavelmente, mas, quando a mulher € bem-educada e tem noc¢fes exatas da
vida, dificilmente se entregara a qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendmeno é conseqiéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa.
No caso vertente a causa é a falta de educacéo, a falta absoluta de quem saiba
dirigir a mocidade feminina. A nossa educacdo doméstica é detestavel, 0s nossos
costumes sao de um povo analfabeto.

Um tipégrafo aproximou-se e pediu licenca ao Sr. José Pereira para perguntar
uma palavra.

— O que é?

O rapaz mostrou o original. — “Esta aqui”, disse apontando com o dedo sujo
de tinta.

— Crapula, disse o José Pereira.

O tipégrafo foi repetindo — crapula, crapula...

— Que é isso? inquiriu Elesbéao curioso.

Era um artigo contra o Pedro I, uma formidavel descompostura a um dos
redatores da folha oposicionista.

Entraram a falar do novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia
ficou estupefata.

— A Maria, hein?! Tao calada, tdo sonsa...
E repetia:
— Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tao moca
ainda, coitada, tdo boazinha...

— SA&o0 coisas, séo coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com
aquela gente. Uma sucia de doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo
gue anda caindo nas ruas bébado como uma cabra.
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— Que é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho empinada, carregando os seus
oito meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas
ndo sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Cocb...
Se fosse possivel, até iria, ela mesma, dar um abraco na sua amiga de escola,
consola-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono
pungente, em casa de alguma mulher a-toa, sem ter quem lhe aparasse as
lagrimas...

Pobre Maria! E assim — uns t&o felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons
e infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, transpassados de pena ao lembrar-se da
sua velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a
sociedade!

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo lhe faltava coisissima
alguma, o Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha
relacbes com as principais familias da capital, ia ao teatro e frequentava o Clube
Iracema; gozava!

Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho.
Até ja havia escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou
Romeu. O Loureiro tinha-lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em
batizar o filho com esse nome, se fosse “menino”. Os padrinhos também ja estavam
designados — o comendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Jodo da Mata
numa ansia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé
— ver para crer. Vestiu-se as pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de
Ferro, como uma seta, atirando-se nos bracos de D. Terezinha, esfalfada, sem
félego, o rosto quente do mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com 0 seu invariavel — salvou-se uma
alma! proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito ao mével da sua inesperada
visita. — “Ent@o era mesmo certo o que se dizia na rua?”’

— De qué?

— Da Marria...

— Se era? Tao certo como dois com dois sdo quatro. Jurava sobre os Santos
Evangelhos.

O demobnio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de
certo tempo aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia ndo fazia idéia — uma vergonha! criatura, uma vergonha! Ela,
Terezinha, estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para
ndo ser olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra...

— E onde esta a Maria?
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— Sei |4, menina, sei la... No Coco, na Aldeota, no inferno. Tomara que
aguela peste ndo me entre mais em casa.

— E tu ndo viste logo se ela estava gravida?

— Vi la o qué! Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta,
metida no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa € o que ela é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas é que sao as culpadas, porque ndo se dao ao
respeito, ndo tém vergonha.

— E o que diz aisso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu pensas, indiferente como se nédo fosse com gente dele...

E o didlogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as
suas suspeitas acerca de Jodo da Mata e Maria do Carmo.

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele ha muitos dias
ndo aparecia em sua casa, “todo embebido com a outra, com a Lidia”. O redator da
Provincia nao tirava os pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois das nove, no
altimo bonde.

A Teté ndo achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a
casa duma senhora casada! Era feissimo! Ja andavam até dizendo coisas... E entédo
0 José Pereira que nédo era tolo e tinha fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo véa se arrepender... E verdade, a
mae, a vilva Campelo, como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia,
piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue
ao seu delicioso farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e
da algibeira de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivia agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de
romance, esmiugcando pequeninos acidentes domeésticos, com um olho na politica e
outro na normalista, a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata ndo se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida
inalteravel de empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia,
encantonado no seu absoluto desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez
mais submisso a mulher que o cobria de injurias e labéus.

— Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameagadoramente. Peste!
Coisa-ruim! Sem-vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto,
estendido na rede, mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com
D. Terezinha, na alcova. Ha meses ndo se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessivel quase as caricias da fémea.
Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade indomavel e
impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bracos de uma mulher que nao
fosse de todo mundo e confundir o seu sangue com o dela num demorado e in-
descritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor
elétrico, uma formidavel erecdo a distender-lhe os nervos, escabujando na rede em
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espreguicamentos lubricos, vergando, como um vencido, ao poder irresistivel da
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa hipernésia que lhe
atordoava os sentidos, que |he tirava a respiracao, impelindo-o para a mulher.

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que
nao se lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um
homem. Nao havia jeito sendo tentar a Teté. E |4 se foi, sutiimente, pé ante pé,
corredor afora, direito a alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco da
fechadura, mas nao p6éde ver sendo o espelho do velho toucador, defronte, inclinado
para a frente, refletindo um vaso noturno, e roupas espalhadas no chéao.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no
escuro, sem ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de
leve enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Joao foi
entrando devagar, equilibrando-se no bico dos pés.

— Teté! repetiu a meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh! — o
leito matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Joao ficou boquiaberto, muito admirado. “— Que significava aquilo?” Os
lencgdbis revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que ndo teve tempo a
perder. Ante a clarividéncia assombrosa da realidade, o0 amanuense rodou sobre os
calcanhares, e, resignado como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu
desaparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda h& pouco o espicagava como
uma urtiga. Retirou-se macambuzio a pensar nos caprichos da sorte.

CAPITULO XV

Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a Jodo da Mata, que “a
menina estava com as dores”, 0 amanuense dormia ainda sob os lenc¢dis e nem
sequer sonhava na afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calcas, lavou-se num instante, e
abalou mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

— “J& tinham arranjado parteira?” inquiriu acelerando o passo.

—Ja, inhér sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme nao afirmava porque ndo a conhecia bem, mas era limpa e
nao tinha ma cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu
Jodozinho nao quisesse... A mulher ja estava cuidando da menina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...
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O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um sé detalhe, juntando
as palavras os seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se de umas dores nas “ancas e no pé da
barriga”, acompanhadas de fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia?
Muito, coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira dissera logo que
a crianca estava no nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém
dormira, velando a pobre moca. Eram chéas e friccbes, e — corre daqui e chega
depressa — todos com cuidado, rezando a N. S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo,
trémulos, sentidos, longos... e aquilo apertou-lhe o coracéo.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-
se tia Joaquina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e
uma outra mulher gorda, pancuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de
bexiga no rosto, meio idosa.

— Dao licengca? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, e Maria volveu os olhos Umidos
e profundamente melancdlicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado a parede
fumegava o braseiro:

— Entdo, como vai? perguntou Jodo tomando a mao da afilhada. Muitas
dores, hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beico com um gesto doloroso,
revirando-se na rede, e continuou a gemer alto.

— A senhora é que é a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se
conservara imével com o queixo ha mao.

— Sua criada Joana Pataca.

— Ja verificou se a crianga esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! Daqui a pouquinho o menino esta fora, se
Deus quiser.

O amanuense encarou por cima dos 6éculos, com ar de desconfianca, o todo
obeso da mulher. E, sentando-se:

— A senhora tem licenga para assistir?

N&o era preciso licenca, ndo senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser
parteira contanto que merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida
no Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalh&o...

— Vossemecé duvida?

— Na&o, ndo... & que eu queria saber... Entdo nao é preciso licenca?

— Inhér ndo. E qualquer uma.

— Esta bom, esta bom... Mas ndo se descuide... Olhe, ndo va esquecer...

A parteira pousou no chdo o cachimbo, que estivera fumando, e foi aquecer
uns panos.
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Deu meio-dia e a rapariga nao teve a crianga. As dores tinham melhorado um
pouco. Tia Joaquina batia os beicos rezando “— Tenha paciéncia, minha filha, tenha
fé no Senhor do Bonfim”, dizia ela muito solicita.

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso,
bebendo aguardente e acendendo cigarros, esquecido da reparticao.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a
mata, escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imovel dormitava na
espléndida pulverizacdo da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O
passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e
garrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que o sol
punha na areia. E no siléncio e na beatitude daquela espécie de eremitério Jodo
poéde dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada
como por um vago e monétono estribilho trespassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um
sobressalto e ergueu-se bruscamente com uma fortissima dor no baixo-ventre, muito
branca, o olhar desvairado e os cabelos em desordem.

— Que é isso, comadre! repreendeu a parteira agarrando-a.
— Minha filha! fez tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca arqueada para tras,
contorcendo-se numa aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados,
cortada de dores, agarrando-se como uma louca ao pescoc¢o das velhas, no bico dos
pés, em camisa.

Houve uma confusao extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira,
agarrando-a com jeito.
— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Joao da Mata acudiu gelado.
— Calma! calma! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chdo, como a queda de um
boldo de barro umido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira,
e no linho branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de
alto a baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca
estremecendo.

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na rede fria.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico —
gue era uma asneira, 0 perigo tinha passado. A parturiente adormecera,
profundamente, depois de Ihe terem ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos,
0 recém-nascido — uma crianc¢a nutrida e robusta — dormia o sono eterno, roxo, de
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olhos fechados, as gordas méozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue
a escorrer-lhe do nariz.

Jodo nao pregara olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da
afilhada. — Era o diabo, era o diabo! Até Ihe doia a cabec¢a! Grandissima besta, a
parteira, que nem ao menos soubera apanhar a crianca! Estupida! deixar morrer
uma crianca tdo bem-feita e nutrida! Isso s6 acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para
ali a ruminar silenciosamente, a luz duma triste vela de carnadba, que pingava a sua
cera denegrida, no gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do
guarto o perfil do recém-nascido.

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo!
Tantos cuidados, tanta aflicdo, e, afinal de contas, |4 ia tudo dguas abaixo. Por um
lado era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre
dava que falar as mas linguas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoca vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer.
No siléncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados
gue estremeciam o chdo, cantos, desafios ao som duma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com 0 rosto voltado para a parede, o tronco
repousando sobre chumacos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca
de onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem
acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as for¢as e repousou novamente.

— “Queria alguma coisa?” perguntou Jodao.

— Onde esta meu filho?

— Nao te lembres disso agora, vé se descansas...
— Mas onde puseram ele? Esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, ao menos esta no céu, livre das misérias deste mundo...
Maria ndo se conteve: repuxou o lencol, e, com os olhos cheios de agua,
murmurou numa voz entrecortada pelos solugos:

— Pobrezinho!... Por que ndo me disseram logo?...
— Jate pbes a chorar!

Maria do Carmo solucava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no
intimo do seu corac¢ao, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada
alma de mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimavel desgosto
gue as maes sentem ao ver o filho morto. Ela, que desejava tanto cria-lo, amamenta-
lo com o seu leite, que era o seu préprio sangue, a sua propria vida, ama-lo, adora-
lo, com toda a forgca do seu coragao!... Era um filho natural, mas era seu filho,
nascido em suas entranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue, havia de
ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo! pediu aflita.
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— Que tolice! fez Jodo agasalhando-a melhor. N&o pense nisto agora,
criatura, os médicos recomendam toda a calma. A crianca estd morta, que se ha de
fazer?...

Continuavam o0s solugos, um choro estugado, interrompido por uma
tossezinha convulsa.

— Mau! mau! tornou Joao.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente
sobre os joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de
retalhos. “— O que era?...”

— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma
imprudéncia. Até pode Ihe fazer mal...
— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianga, os bracinhos rechonchudos, o filete de
sangue escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e
um grande vacuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaco do corpo. E
entrou a solucar outra vez de um modo tdo penoso e comovente que Jodo da Mata
nao pode recalcar duas lagrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas
nas suas faces magras, como duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma rocha.
No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar uma
sepultura para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé
de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, 0 amanuense Vviu
sumir-se debaixo da terra Umida o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com 0s pés, e suspirou
com forca, como depois de um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, mdos para trds, olhos cravados na
terra.

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.
— Bem, murmurou Jodo. E seguiram por entre as ateiras calados e graves.

Seriam seis horas da manha. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira
do cercado, cantava uma gralna, e as notas limpidas do seu canto vibravam
demoradamente na transparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como
um toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presenca foi como uma ressurreicao.
— A Maria do Carmo, hein?! Nem parecia a mesma! — Houve um alarido entre as
normalistas: abracos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo
como para recebé-la!

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
Educacéo Fisica, Educacéo Intelectual, Educacdo Nacional ou Civica, Educacao
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Religiosa... pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horario das aulas tinha sido
alterado, havia uma escola anexa de aplicagéo, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Liam-se
na secao telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacdo da
republica brasileira. Dizia-se que o bardo de Ladério tinha sido morto a pistola por
um oficial de linha, na praca da Aclamacéao, e que o imperador ndo dera uma palavra
ao saber dos acontecimentos, em Petropolis.

O Ceard estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas,
ouviam-se toques de corneta no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor o
presidente da provincia, um coronel do exército. Os canhdes La Hitte, da fortaleza
de N. Sra. d’Assuncdo, dormiam enfileirados na pragca dos Martires, defronte do
Passeio Publico guardados por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava de escandalos domésticos nem de pequeninos fatos
particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Joao
da Mata.

— E boa! bradava ele na bodega do Z¢é Gato, esmurrando a mesa. Isto € um
pais sem dignidade, uma nacdo de selvagens! Expulsar do trono um monarca da
forca de Pedro Il, manda-lo para o estrangeiro doente e quase louco, € o cumulo da
ignorancia e da selvageria!

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da policia, via diante de si
um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e dormente.

FIM
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