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Première Lettre

SUR LES QUAKERS.

J'ai cru que la doctrine et l'histoire d'un peuple si extraordinaire méritaient
la curiosité d'un homme raisonnable. Pour m'en instruire, j'allai trouver un
plus célèbres quakers d'Angleterre, qui, après avoir été trente ans dans le
avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses désirs, et s'était retiré dans
une campagne auprès de Londres. Je fus le chercher dans sa retraite ; c'était
une maison petite, mais bien bâtie, pleine de propreté sans ornement. Le
quaker était un vieillard frais qui n'avait jamais eu de maladie, parce qu'il
n'avait jamais connu les passions ni l'intempérance : je n'ai point vu en ma
vie d'air plus noble ni plus engageant que le sien. Il était vêtu, comme tous
ceux de sa religion, d'un habit sans plis dans les côtés et sans boutons sur
les poches ni sur les manches, et portait un grand chapeau à bords rabattus,
comme nos ecclésiastiques ; il me reçut avec son chapeau sur la tête, et
s'avança vers moi sans faire la moindre inclination de corps ; mais il y
avait plus de politesse dans l'air ouvert et humain de son visage qu'il n'y en
a dans l'usage de tirer une jambe derrière l'autre et de porter à la main ce
qui est fait pour couvrir la tête. « Ami, me dit−il, je vois que tu es un
étranger ; si je puis t'être de quelque utilité, tu n'as qu'à parler.
− Monsieur, lui dis−je, en me courbant le corps et en glissant un pied vers
lui, selon notre coutume, je me flatte que ma juste curiosité ne vous
déplaira pas, et que vous voudrez bien me faire l'honneur de m'instruire de
votre religion. Les gens de ton pays, me répond−il, font trop de
compliments et de révérences ; mais je n'en ai encore vu aucun qui ait eu la
même curiosité que toi. Entre, et dînons d'abord ensemble. Je fis encore
quelques mauvais compliments, parce qu'on ne se défait pas de ses
habitudes tout d'un coup ; et, après un repas sain et frugal, qui commença
et qui finit par une prière à Dieu, je me mis à interroger mon homme. Je
débutai par la question que de bons catholiques ont faite plus d'une fois
aux huguenots : « Mon cher Monsieur, lui dis−je, êtes− vous baptisé ?
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− Non, me répondit le quaker, et mes confrères ne le sont point.
− Comment, morbleu, repris−je, vous n'êtes donc pas chrétiens ?
− Mon fils, repartit−il d'un ton doux, ne jure point ; nous sommes chrétiens
et tâchons d'être bons chrétiens, mais nous ne pensons pas que le
christianisme consiste à jeter de l'eau froide sur la tête, avec un peu de sel.
− Eh ! ventrebleu, repris−je, outré de cette impiété, vous avez donc oublié
que Jésus−Christ fut baptisé par Jean ?
− Ami, point de jurements, encore un coup, dit le bénin quaker. Le Christ
reçut le baptême de Jean, mais il ne baptisa jamais personne ; nous ne
sommes pas les disciples de Jean, mais du Christ.
− Hélas ! dis−je, comme vous seriez brûlé en pays d'inquisition, pauvre
homme !... Eh ! pour l'amour de Dieu, que je vous baptise et que je vous
fasse chrétien !
− S'il ne fallait que cela pour condescendre à ta faiblesse, nous le ferions
volontiers, repartit−il gravement ; nous ne condamnons personne pour user
de la cérémonie du Baptême, mais nous croyons que ceux qui professent
une religion toute sainte et toute spirituelle doivent s'abstenir, autant qu'ils
le peuvent, des cérémonies judaïques.
− En voici bien d'un autre, m'écriai−je ! Des cérémonies judaïques !
− Oui, mon fils, continua−t−il, et si judaïques que plusieurs juifs encore
aujourd'hui usent quelquefois du Baptême de Jean. Consulte l'Antiquité ;
elle t'apprendra que Jean ne fit que renouveler cette pratique, laquelle était
en usage longtemps avant lui parmi les Hébreux, comme le pèlerinage de
la Mecque l'était parmi les ismaélites. Jésus voulut bien recevoir le
Baptême de Jean, de même qu'il s'était soumis à la Circoncision ; mais, et
la Circoncision, et le lavement d'eau doivent être tous deux abolis par le
Baptême du Christ, ce Baptême de l'esprit, cette ablution de l'âme qui
sauve les hommes. Aussi le précurseur Jean disait : Je vous baptise à la
vérité avec de l'eau, mais un autre viendra après moi, plus puissant que
moi, et dont je ne suis pas digne de porter les sandales ; celui−là vous
baptisera avec le feu et le Saint−Esprit. Aussi le grand Apôtre des Gentils,
Paul, écrit aux Corinthiens : Le Christ ne m'a pas envoyé pour baptiser,
mais pour prêcher l'Évangile ; aussi ce même Paul ne baptisa jamais avec
de l'eau que deux personnes, encore fut−ce malgré lui ; il circoncit son
disciple Timothée ; les autres Apôtres circoncisaient aussi tous ceux qui
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voulaient.
Es−tu circoncis ? ajouta−t−il. Je lui répondis que je n'avais pas cet
honneur. « Eh bien, dit−il, l'ami, tu es chrétien sans être circoncis, et moi,
sans être baptisé.

Voilà comme mon saint homme abusait assez spécieusement de trois ou
quatre de la Sainte Écriture, qui semblaient favoriser sa secte ; mais il
oubliait de la meilleure foi du monde une centaine de passages qui
l'écrasaient. Je me gardai bien de lui rien contester ; il n'y a rien à gagner
avec un enthousiaste : il ne faut point s'aviser de dire à un homme les
défauts de sa maîtresse, ni à un plaideur le faible de sa cause, ni des raisons
à un illuminé ; ainsi je passai à d'autres questions. « ¸ l'égard de la
Communion, lui dis−je, comment en usez−vous ?
− Nous n'en usons point, dit−il.
− Quoi ! point de Communion ?
− Non, point d'autre que celle des coeurs.
Alors il me cita encore les Écritures. Il me fit un fort beau sermon contre la
Communion, et me parla d'un ton inspiré pour me prouver que tous les
Sacrements étaient tous d'invention humaine, et que le mot de Sacrement
ne se trouvait pas une seule fois dans l'Évangile. « Pardonne, dit−il, à mon
ignorance, je ne t'ai pas apporté la centième partie des preuves de ma
religion ; mais tu peux les voir dans l'exposition de notre foi par Robert
Barclay : c'est un des meilleurs livres qui soient jamais sortis de la main
des hommes. Nos ennemis conviennent qu'il est très dangereux, cela
prouve combien il est raisonnable. Je lui promis de lire ce livre, et mon
quaker me crut déjà converti.

Ensuite il me rendit raison en peu de mots de quelques singularités qui
exposent cette secte au mépris des autres. « Avoue, dit−il, que tu as eu bien
de la peine à t'empêcher de rire quand j'ai répondu à toutes tes civilités
avec mon chapeau sur ma tête et en te tutoyant ; cependant tu me parais
trop instruit pour ignorer que du temps du Christ aucune nation ne tombait
dans le ridicule de substituer le pluriel au singulier. On disait à César
Auguste : je t'aime, je te prie, je te remercie  ; il ne souffrait pas même
qu'on l'appelât monsieur, Dominus. Ce ne fut que très longtemps après lui
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que les hommes s'avisèrent de se faire appeler vous au lieu de tu, comme
s'ils étaient doubles, et d'usurper les titres impertinents de Grandeur,
d'Éminence, de Sainteté, que des vers de terre donnent à d'autres vers de
terre, en les assurant qu'ils sont, avec un profond respect et une fausseté
infâme, leurs très humbles et très obéissants serviteurs. C'est pour être plus
sur nos gardes contre cet indigne commerce de mensonges et de flatteries
que nous tutoyons également les rois et les savetiers, que nous ne saluons
personne, n'ayant pour les hommes que de la charité, et du respect que
pour les lois.

« Nous portons aussi un habit un peu différent des autres hommes, afin que
ce pour nous un avertissement continuel de ne leur pas ressembler. Les
autres les marques de leurs dignités, et nous, celles de l'humilité
chrétienne ; nous fuyons les assemblées de plaisir, les spectacles, le jeu ;
car nous serions bien à plaindre de remplir de ces bagatelles des coeurs en
qui Dieu doit habiter ; nous ne faisons jamais de serments, pas même en
justice ; nous pensons que le nom du Très−Haut ne doit pas être prostitué
dans les débats des hommes. Lorsqu'il faut que nous comparaissions
devant les magistrats pour les affaires des autres (car nous n'avons jamais
de procès), nous affirmons la vérité par un oui ou par un non, et les juges
nous en croient sur notre simple parole, tandis que tant de chrétiens se
parjurent sur l'Évangile. Nous n'allons jamais à la guerre ; ce n'est pas que
nous craignions la mort, au contraire nous bénissons le moment qui nous
unit à l'Être des Êtres ; mais c'est que nous ne sommes ni loups, ni tigres,
ni dogues, mais hommes, mais chrétiens. Notre Dieu, qui nous a ordonné
d'aimer nos ennemis et de souffrir sans murmure, ne veut pas sans doute
que nous passions la mer pour aller égorger nos frères, parce que des
meurtriers vêtus de rouge, avec un bonnet haut de deux pieds, enrôlent des
citoyens en faisant du bruit avec deux petits bâtons sur une peau d'âne bien
tendue ; et lorsque après des batailles gagnées tout Londres brille
d'illuminations, que le ciel est enflammé de fusées, que l'air retentit du
bruit des actions de grâces, des cloches, des orgues, des canons, nous
gémissons en silence sur ces meurtres qui causent la publique allégresse.
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Seconde Lettre

SUR LES QUAKERS.

Telle fut à peu près la conversation que j'eus avec cet homme singulier ;
mais fus bien plus surpris quand, le dimanche suivant, il me mena à l'église
des Ils ont plusieurs chapelles à Londres ; celle où j'allai est près de ce
fameux pilier qu'on appelle le Monument. On était déjà assemblé lorsque
j'entrai avec mon conducteur. Il y avait environ quatre cents hommes dans
l'église, et trois cents femmes : les femmes se cachaient le visage avec leur
éventail ; les hommes étaient couverts de leurs larges chapeaux ; tous
étaient assis, tous dans un profond silence. Je passai au milieu d'eux sans
qu'un seul levât les yeux sur moi. Ce silence dura un quart d'heure. Enfin
un d'eux se leva, ôta son chapeau, et, après quelques grimaces et quelques
soupirs, débita, moitié avec la bouche, moitié avec le nez, un galimatias
tiré de l'Évangile, à ce qu'il croyait, où ni lui ni personne n'entendait rien.
Quand ce faiseur de eut fini son beau monologue, et que l'assemblée se fut
séparée toute édifiée et toute stupide, je demandai à mon homme pourquoi
les plus sages d'entre eux souffraient de pareilles sottises. « Nous sommes
obligés de les tolérer, me dit−il, parce que nous ne pouvons pas savoir si
un homme qui se lève pour parler sera inspiré par l'esprit ou par la folie ;
dans le doute, nous écoutons tout patiemment, nous permettons même aux
femmes de parler. Deux ou trois de nos dévotes se trouvent souvent
inspirées à la fois, et c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la maison du
Seigneur.
− Vous n'avez donc point de prêtres ? lui dis−je.
− Non, mon ami, dit le quaker, et nous nous en trouvons bien. À Dieu ne
plaise que nous osions ordonner à quelqu'un de recevoir le Saint−Esprit le
dimanche à l'exclusion des autres fidèles. Grâce au Ciel nous sommes les
seuls sur la terre qui n'ayons point de prêtres. Voudrais−tu nous ôter une
distinction si heureuse ? Pourquoi abandonnerions−nous notre enfant à des
nourrices mercenaires, quand nous avons du lait à lui donner ? Ces
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domineraient bientôt dans la maison, et opprimeraient la mère et l'enfant.
Dieu a dit : Vous avez reçu gratis, donnez gratis. Irons−nous après cette
parole marchander l'Évangile, vendre l'Esprit Saint, et faire d'une
assemblée de chrétiens une boutique de marchands ? Nous ne donnons
point d'argent à des hommes vêtus de noir pour assister nos pauvres, pour
enterrer nos morts, pour prêcher les fidèles ; ces saints emplois nous sont
trop chers pour nous en décharger sur d'autres.

− Mais comment pouvez−vous discerner insistai−je, si c'est l'Esprit de
Dieu qui vous anime dans vos discours ?
− Quiconque, dit−il, priera Dieu de l'éclairer, et qui annoncera des vérités
évangéliques qu'il sentira, que celui−là soit sûr que Dieu l'inspire.
Alors il m'accabla de citations de l'Écriture, qui démontraient, selon lui,
qu'il n'y a point de christianisme sans une révélation immédiate, et il ajouta
ces paroles remarquables : « Quand tu fais mouvoir un de tes membres,
est−ce ta propre force qui le remue? Non sans doute, car ce membre a
souvent des mouvements involontaires. C'est donc celui qui a créé ton
corps qui meut ce corps de terre. Et les idées que reçoit ton âme, est−ce toi
qui les formes ? Encore moins, car elles viennent malgré toi. C'est donc le
Créateur de ton âme qui te donne tes idées ; mais, comme il a laissé à ton
coeur la liberté, il donne à ton esprit les idées que ton coeur mérite ; tu vis
dans Dieu, tu agis, tu penses dans Dieu ; tu n'as donc qu'à ouvrir les yeux à
cette lumière qui éclaire tous les hommes ; alors tu verras la vérité, et la
feras voir.
− Eh ! voilà le père Malebranche tout pur ! m'écriai−je.
− Je connais ton Malebranche, dit−il ; il était un peu quaker, mais il ne
l'était pas assez.
Ce sont là les choses les plus importantes que j'ai apprises touchant la
doctrine des quakers. Dans la première lettre vous aurez leur histoire, que
vous trouverez encore plus singulière que leur doctrine.

Lettres philosophiques

Seconde Lettre 7



Troisième Lettre

SUR LES QUAKERS.

Vous avez déjà vu que les quakers datent depuis Jésus−Christ, qui fut,
selon eux, le premier quaker. La religion, disent−ils, fut corrompue
presque après sa mort, et resta dans cette corruption environ seize cents
années ; mais il y avait toujours quelques quakers cachés dans le monde,
qui prenaient soin de le feu sacré éteint partout ailleurs, jusqu'à ce qu'enfin
cette lumière s'étendit en Angleterre en l'an 1642.

Ce fut  dans le temps que trois ou quatre sectes déchiraient la
Grande−Bretagne par des guerres civiles entreprises au nom de Dieu, qu'un
nommé Georges Fox, du comté de Leicester, fils d'un ouvrier en soie,
s'avisa de prêcher en vrai apôtre, à ce qu'il prétendait, c'est−à−dire sans
savoir ni lire ni écrire ; c'était un jeune homme de vingt−cinq ans, de
moeurs irréprochables, et saintement fou. Il était vêtu de cuir depuis les
pieds jusqu'à la tête ; il allait de village en village, criant contre la guerre et
contre le clergé. S'il n'avait prêché que contre les gens de guerre, il n'avait
rien à craindre ; mais il attaquait les gens d'Église : il fut bientôt mis en
prison. On le mena à Derby devant le juge de Paix. Fox se présenta au juge
avec son bonnet de cuir sur la tête. Un sergent lui donna un grand soufflet,
en lui disant : « Gueux, sais−tu pas qu'il faut paraître nu−tête devant
Monsieur le Juge ? Fox tendit l'autre joue, et pria le sergent de vouloir bien
donner un autre soufflet pour l'amour de Dieu. Le juge de Derby voulut lui
faire prêter serment avant de l'interroger. « Mon ami, sache, dit−il au juge,
que je ne prends jamais le nom de Dieu en vain. Le juge, voyant que cet
homme le tutoyait, l'envoya aux Petites−Maisons de Derby pour y être
fouetté. Georges Fox alla, en louant Dieu, à l'hôpital des fous, où l'on ne
manqua pas d'exécuter à la rigueur la sentence du juge. Ceux qui lui
infligèrent la pénitence du fouet furent bien surpris quand il les pria de lui
appliquer encore quelques coups de verges pour le bien de son âme. Ces
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messieurs ne se firent pas prier ; Fox eut sa double dose, dont il les
remercia très cordialement. Il se mit à les prêcher ; d'abord on rit, ensuite
on l'écouta ; et, comme l'enthousiasme est une maladie qui se gagne,
plusieurs furent persuadés, et ceux qui l'avaient fouetté devinrent ses
premiers disciples.

Délivré de sa prison, il courut les champs avec une douzaine de prosélytes,
prêchant toujours contre le clergé, et fouetté de temps en temps. Un jour,
étant mis au pilori, il harangua tout le peuple avec tant de force qu'il
convertit une cinquantaine d'auditeurs, et mit le reste tellement dans ses
intérêts qu'on le tira en tumulte du trou où il était ; on alla chercher le curé
anglican dont le crédit avait fait condamner Fox à ce supplice, et on le
piloria à sa place.

Il osa bien convertir quelques soldats de Cromwell, qui quittèrent le métier
des armes et refusèrent de prêter le serment. Cromwell ne voulait pas d'une
secte où l'on ne se battait point, de même que Sixte−Quint augurait mal
d'une secte, dove non si chiavava. Il se servit de son pouvoir pour
persécuter ces venus, on en remplissait les prisons ; mais les persécutions
ne servent presque jamais qu'à faire des prosélytes : ils sortaient des
prisons affermis dans leur créance et suivis de leurs geôliers qu'ils avaient
convertis. Mais voici ce qui contribua le plus à étendre la secte. Fox se
croyait inspiré. Il crut par conséquent devoir parler d'une manière
différente des autres hommes ; il se mit à trembler, à faire des contorsions
et des grimaces, à retenir son haleine, à la pousser avec violence ; la
prêtresse de Delphes, n'eût pas mieux fait. En peu de temps il acquit une
grande habitude d'inspiration, et bientôt après il ne fut guère en son
pouvoir de parler autrement. Ce fut le premier don qu'il communiqua à ses
disciples. Ils firent de bonne foi toutes les grimaces de leur maître ; ils
tremblaient de toutes leurs forces au moment de l'inspiration. De là ils
eurent le nom de quakers, qui signifie trembleurs. Le petit peuple s'amusait
à les contrefaire. On tremblait, on parlait du nez, on avait des convulsions,
et on croyait avoir le Saint−Esprit. Il leur fallait quelques miracles, ils en
firent.
Le patriarche Fox dit publiquement à un juge de Paix, en présence d'une
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grande assemblée : « Ami, prends garde à toi ; Dieu te punira bientôt de
persécuter les saints. Ce juge était un ivrogne qui buvait tous les jours trop
de mauvaise bière et d'eau−de−vie ; il mourut d'apoplexie deux jours après,
précisément comme il venait de signer un ordre pour envoyer quelques
quakers en prison. Cette mort soudaine ne fut point attr ibuée à
l'intempérance du juge ; tout le monde la regarda comme un effet des
prédictions du saint homme.

Cette mort fit plus de quakers que mille sermons et autant de convulsions
n'en auraient pu faire. Cromwell, voyant que leur nombre augmentait tous
les jours, voulut les attirer à son parti : il leur fit offrir de l'argent, mais ils
furent incorruptibles ; et il dit un jour que cette religion était la seule contre
laquelle il n'avait pu prévaloir avec des guinées.

Ils furent quelquefois persécutés sous Charles II, non pour leur religion,
mais pour ne vouloir pas payer les dîmes au clergé, pour tutoyer les
magistrats, et refuser de prêter les serments prescrits par la Loi.

Enfin Robert Barclay, Écossais, présenta au roi, en 1675, son Apologie des
Quakers, ouvrage aussi bon qu'il pouvait l'être. L'Épître dédicatoire à
Charles II contient, non de basses flatteries, mais des vérités hardies et des
conseils justes.
« Tu as goûté, dit−il à Charles à la fin de cette Épître, de la douceur et de
l'amertume, de la prospérité et des plus grands malheurs ; tu as été chassé
des pays où tu règnes ; tu as senti le poids de l'oppression, et tu dois savoir
combien l'oppresseur est détestable devant Dieu et devant les hommes.
Que si, après tant d'épreuves et de bénédictions, ton coeur s'endurcissait et
oubliait le Dieu qui s'est souvenu de toi dans tes disgrâces, ton crime en
serait plus grand et ta condamnation plus terrible. Au lieu donc d'écouter
les flatteurs de ta cour, écoute la voix de ta conscience, qui ne te flattera
jamais. Je suis ton fidèle ami et sujet BARCLAY.

Ce qui est plus étonnant, c'est que cette lettre, écrite à un roi par un
particulier obscur, eut son effet, et la persécution cessa.
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Quatrième Lettre

SUR LES QUAKERS.

Environ ce temps parut l'illustre Guillaume Penn, qui établit la puissance
des quakers en Amérique, et qui les aurait rendus respectables en Europe,
si les hommes pouvaient respecter la vertu sous des apparences ridicules ;
il était fils unique du chevalier Penn, vice−amiral d'Angleterre et favori du
duc d'York, depuis Jacques Il.

Guillaume Penn, à l'âge de quinze ans, rencontra un quaker à Oxford, où il
faisait ses études ; ce quaker le persuada, et le jeune homme, qui était vif,
naturellement éloquent, et qui avait de la noblesse dans sa physionomie et
dans ses manières, gagna bientôt quelques−uns de ses camarades. Il établit
insensiblement une société de jeunes quakers qui s'assemblaient chez lui ;
de sorte qu'il se trouva chef de secte à l'âge de seize ans.

De retour chez le vice−amiral son père au sortir du collège, au lieu de se
mettre à genoux devant lui et de lui demander sa bénédiction, selon l'usage
des Anglais, il l'aborda le chapeau sur la tête, et lui dit : « Je suis fort aise,
l'ami, de te voir en bonne santé. Le vice−amiral crut que son fils était
devenu fol ; il s'aperçut bientôt qu'il était quaker. Il mit en usage tous les
moyens que la prudence humaine peut employer pour l'engager à vivre
comme un autre ; le jeune homme ne répondit à son père qu'en l'exhortant
à se faire quaker lui−même.
Enfin le père se relâcha à ne lui demander autre chose, sinon qu'il allât voir
le roi et le duc d'York le chapeau sous le bras, et qu'il ne les tutoyât point.
Guillaume répondit que sa conscience ne le lui permettait pas, et le père,
indigné et au désespoir, le chassa de sa maison. Le jeune Penn remercia
Dieu de ce qu'il souffrait déjà pour sa cause ; il alla prêcher dans la Cité ; il
y fit beaucoup de prosélytes.
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Les prêches des ministres éclaircissaient tous les jours ; et comme Penn
était jeune, beau et bien fait, les femmes de la cour et de la ville
accouraient dévotement pour l'entendre. Le patriarche Georges Fox vint du
fond de l'Angleterre le voir à Londres sur sa réputation ; tous deux
résolurent de faire des missions dans les pays étrangers. Ils s'embarquèrent
pour la Hollande, après avoir laissé des ouvriers en assez bon nombre pour
avoir soin de la vigne de Londres. Leurs travaux eurent un heureux succès
à Amsterdam ; mais ce qui leur fit le plus d'honneur et ce qui mit le plus
leur humilité en danger, fut la réception que leur fit la princesse Palatine
Elisabeth, tante de Georges ler, roi d'Angleterre, femme illustre par son
esprit et par son savoir, et à qui Descartes avait dédié son roman de
philosophie.

Elle était alors retirée à la Haye, où elle vit ces amis, car c'est ainsi qu'on
appelait alors les quakers en Hollande ; elle eut plusieurs conférences avec
eux, ils prêchèrent souvent chez elle, et, s'ils ne firent pas d'elle une
parfaite quakresse, ils avouèrent au moins qu'elle n'était pas loin du
royaume des Cieux.
Les amis semèrent aussi en Allemagne, mais ils recueillirent peu. On ne
goûta pas la mode de tutoyer, dans un pays où il faut toujours avoir à la
bouche les termes d'Altesse et d'Excellence. Penn repassa bientôt en
Angleterre, sur la nouvelle de la maladie de son père ; il vint recueillir ses
derniers soupirs. vice−amiral se réconcilia avec lui et l'embrassa avec
tendresse, quoiqu'il fût d'une différente religion ; Guillaume l'exhorta en
vain à ne point recevoir le Sacrement et à mourir quaker ; et le vieux
bonhomme recommanda inutilement à Guillaume d'avoir des boutons sur
ses manches et des ganses à son chapeau.

Guillaume hérita de grands biens, parmi lesquels il se trouvait des dettes de
la Couronne, pour des avances faites par le vice−amiral dans des
expéditions maritimes. Rien n'était moins assuré alors que l'argent dû par
le roi ; Penn fut obligé d'aller tutoyer Charles II et ses ministres plus d'une
fois pour son paiement. Le gouvernement lui donna, en 1680, au lieu
d'argent, la propriété et la souveraineté d'une province d'Amérique, au sud
de Maryland : voilà un quaker devenu souverain. Il partit pour ses

Lettres philosophiques

Quatrième Lettre 12



nouveaux États avec deux vaisseaux chargés de quakers qui le suivirent.
On appela dès lors le pays Pennsylvania, du nom de Penn. Il y fonda la
ville de Philadelphie, qui est aujourd'hui très Il commença par faire une
ligue avec les Américains ses voisins. C'est le seul traité entre ces peuples
et les chrétiens qui n'ait point été juré, et qui n'ait point été rompu. Le
nouveau souverain fut aussi le législateur de la Pennsylvanie ; il donna des
lois très sages, dont aucune n'a été changée depuis lui. La Première est de
ne maltraiter personne au sujet de la religion, et de regarder comme frères
tous ceux qui croient un dieu.

À peine eut−il établi son gouvernement que plusieurs marchands de
l'Amérique vinrent peupler cette colonie. Les naturels du pays, au lieu de
fuir dans les forêts, s'accoutumèrent insensiblement avec les pacifiques
quakers : autant ils détestaient les autres chrétiens conquérants et
destructeurs de l'Amérique, ils aimaient ces nouveaux venus. En peu de
temps un grand nombre de ces prétendus sauvages, charmés de la douceur
de ces voisins, vinrent en foule demander à Guillaume Penn de les recevoir
au nombre de ses vassaux. C'était un spectacle bien nouveau qu'un
souverain que tout le monde tutoyait, et à qui on parlait le chapeau sur la
tête, un gouvernement sans prêtres, un peuple sans armes, des citoyens
tous égaux, à la magistrature près, et des voisins sans jalousie.

Guillaume Penn pouvait se vanter d'avoir apporté sur la terre l'âge d'or
dont on parle tant, et qui n'a vraisemblablement existé qu'en Pennsylvanie.
Il revint en Angleterre pour les affaires de son nouveau pays, après la mort
de Charles II. Le roi Jacques, qui avait aimé son père, eut la même
affection pour le fils, et ne le considéra plus comme un sectaire obscur,
mais comme un très grand homme. La politique du roi s'accordait en cela
avec son goût ; il avait envie de flatter les quakers en abolissant les lois
faites contre les non−conformistes, afin de pouvoir introduire la religion
catholique à la faveur de cette liberté. Toutes les sectes d'Angleterre virent
le piège, et ne s'y laissèrent pas prendre ; elles sont toujours réunies contre
le catholicisme, leur ennemi commun. Mais Penn ne crut pas devoir
renoncer à ses principes pour favoriser des protestants qui le haïssaient,
contre un roi qui l'aimait. Il avait établi la liberté de conscience en
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Amérique ; il n'avait pas envie de paraître vouloir la détruire en Europe ; il
demeura donc fidèle à Jacques II, au point qu'il fut généralement accusé
d'être jésuite. Cette calomnie l'affligea sensiblement ; il fut obligé de s'en
justifier par des écrits publics. Cependant, le malheureux Jacques II, qui
comme presque tous les Stuarts était un composé de grandeur et de
faiblesse, et qui comme eux en fit trop et trop peu, perdit son royaume sans
qu'on pût dire comment la chose arriva.

Toutes les sectes anglaises reçurent de Guillaume III et de son Parlement
cette même liberté qu'elles n'avaient pas voulu tenir des mains de Jacques.
Ce fut alors que les quakers commencèrent à jouir, par la force des lois, de
tous les privilèges dont ils sont en possession aujourd'hui. Penn, après
avoir vu enfin secte établie sans contradiction dans le pays de sa naissance,
retourna en Pennsylvanie. Les siens et les Américains le reçurent avec des
larmes de joie comme un père qui revenait voir ses enfants. Toutes ses lois
avaient été religieusement observées pendant son absence, ce qui n'était
arrivé à aucun avant lui. Il resta quelques années à Philadelphie ; il en
partit enfin malgré lui pour aller solliciter à Londres des avantages
nouveaux en faveur du commerce des Pennsylvains ; il vécut depuis à
Londres jusqu'à une extrême vieillesse, considéré comme le chef d'un
peuple et d'une religion. Il n'est qu'en 1718.

On conserva à ses descendants la propriété et le gouvernement de la
Pennsylvanie, et ils vendirent au roi le gouvernement pour douze mille
pièces. Les affaires du roi ne lui permirent d'en payer que mille. Un lecteur
français croira peut−être que le ministère paya le reste en promesses et
s'empara toujours du gouvernement : point du tout ; la Couronne n'ayant
pu satisfaire dans le temps marqué au paiement de la somme entière, le
contrat fut déclaré nul, et la famille de Penn rentra dans ses droits.

Je ne puis deviner quel sera le sort de la religion des quakers en
Amérique ; mais je vois qu'elle dépérit tous les jours à Londres. Par tout
pays, la religion dominante, quand elle ne persécute point, engloutit à la
longue toutes les autres. Les quakers ne peuvent être membres du
Parlement, ni posséder aucun office, parce qu'il faudrait prêter serment et
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qu'ils ne veulent point jurer. Ils sont réduits à la nécessité de gagner de
l'argent par le commerce ; leurs enfants, enrichis par l'industrie de leurs
pères, veulent jouir, avoir des honneurs, des boutons et des manchettes ; ils
sont honteux d'être appelés quakers, et se font protestants pour être à la
mode.
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Cinquième Lettre

SUR LA RELIGION ANGLICANE.

C'est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel
par le chemin qui lui plaît.

Cependant, quoique chacun puisse ici servir Dieu à sa mode, leur véritable
religion, celle où l'on fait fortune, est la secte des épiscopaux, appelée
l'Église anglicane, ou l'Église par excellence. On ne peut avoir d'emploi, ni
en Angleterre ni en Irlande, sans être du nombre des fidèles anglicans ;
cette raison, qui  est  une excel lente preuve, a convert i  tant de
non−conformistes, qu'aujourd'hui il n'y a pas la vingtième partie de la
nation qui soit hors du giron de l'Église dominante.

Le clergé anglican a retenu beaucoup des cérémonies catholiques, et
surtout celle de recevoir les dîmes avec une attention très scrupuleuse. Ils
ont aussi la pieuse ambition d'être les maîtres.

De plus, ils fomentent autant qu'ils peuvent dans leurs ouailles un saint
zèle contre les non−conformistes. Ce zèle était assez vif sous le
gouvernement des Tories, dans les dernières années de la reine Anne ; mais
il ne s'étendait pas plus loin qu'à casser quelquefois les vitres des chapelles
hérétiques ; car la rage des sectes a fini en Angleterre avec les guerres
civiles, et ce n'était plus, sous la reine Anne, que les bruits sourds d'une
mer encore agitée longtemps après la tempête. Quand les Whigs et les
Tories déchirèrent leur pays, comme autrefois les Guelfes et les Gibelins, il
fallut bien que la religion entrât dans les partis. Les Tories étaient pour
l'Épiscopat ; les Whigs le voulaient abolir, mais ils se sont contentés de
l'abaisser quand ils ont été les maîtres.

Du temps que le comte Harley d'Oxford et milord Bolingbroke faisaient
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boire la santé des Tories, l'Église anglicane les regardait comme les
défenseurs de ses saints privilèges. L'assemblée du bas clergé, qui est une
espèce de Chambre des Communes composée d'ecclésiastiques, avait alors
quelque crédit ; elle jouissait au moins de la liberté de s'assembler, de
raisonner de controverse, et de faire brûler de temps en temps quelques
livres impies, c'est−à−dire écrits contre elle. Le ministère, qui est whig
aujourd'hui, ne permet pas seulement à ces messieurs de tenir leur
assemblée ; ils sont réduits, dans de leur paroisse, au triste emploi de prier
Dieu pour le gouvernement, qu'ils ne seraient pas fâchés de troubler. Quant
aux évêques, qui sont vingt−six en tout, ils ont séance dans la Chambre
Haute en dépit des Whigs, parce que le vieil abus de les regarder comme
barons subsiste encore ; mais ils n'ont pas plus de pouvoir dans la Chambre
que les ducs et pairs dans le Parlement de Paris. Il y a une clause dans le
serment que l'on prête à l'État, laquelle exerce bien la patience chrétienne
de ces messieurs.

On y promet d'être de l'Église, comme elle est établie par la Loi. Il n'y a
guère d'évêque, de doyen, d'archiprêtre, qui ne pense être de droit divin ;
c'est donc un grand sujet de mortification pour eux d'être obligés d'avouer
qu'ils tiennent tout d'une misérable loi faite par des profanes laïques. Un (le
P. Courayer) a écrit depuis peu un livre pour prouver la validité et la
succession des ordinations anglicanes. Cet ouvrage a été proscrit en
France ; mais croyez−vous qu'il ait plu au ministère d'Angleterre ? Point
du tout. Ces maudits Whigs se soucient très peu que la succession
épiscopale ait été chez eux ou non, et que l'évêque Parker ait été consacré
dans un cabaret (comme on le veut) ou dans une église ; ils aiment mieux
que les évêques tirent leur autorité du Parlement plutôt que des Apôtres. Le
lord B*** dit que cette idée de droit divin ne servirait qu'à faire des tyrans
en camail et en rochet, mais que la loi fait des citoyens.

À l'égard des moeurs, le clergé anglican est plus réglé que celui de France,
et en voici la cause : tous les ecclésiastiques sont élevés dans l'Université
d'Oxford ou dans celle de Cambridge, loin de la corruption de la capitale ;
ils ne sont appelés aux dignités de l'Église que très tard, et dans un âge où
les hommes n'ont d'autres passions que l'avarice, lorsque leur ambition
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manque d'aliments. Les emplois sont ici la récompense des longs services
dans l'Église aussi bien que dans l'Armée ; on n'y voit point de jeunes gens
évêques ou colonels au sortir du collège. De plus, les prêtres sont presque
tous mariés ; la mauvaise grâce contractée dans l'Université et le peu de
commerce qu'on a ici avec les femmes font que d'ordinaire un évêque est
forcé de se contenter de la sienne. Les prêtres vont quelquefois au cabaret,
parce que l'usage le leur permet, et s'ils s'enivrent, c'est sérieusement et
sans scandale.
Cet être indéfinissable, qui n'est ni ecclésiastique ni séculier, en un mot ce
que l'on appelle un abbé, est une espèce inconnue en Angleterre ; les
ecclésiastiques sont tous ici réservés et presque tous pédants. Quand ils
apprennent qu'en France de jeunes gens, connus par leurs débauches et
élevés à la prélature par des intrigues de femmes, font publiquement
l'amour, s'égaient à composer des chansons tendres, donnent tous les jours
des soupers délicats et longs, et de là vont implorer les lumières du
Saint−Esprit, et se nomment hardiment les successeurs des Apôtres, ils
remercient Dieu d'être protestants. Mais ce sont de vilains hérétiques, à
brûler à tous les diables, comme dit maître François Rabelais ; c'est
pourquoi je ne me mêle de leurs affaires.
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Sixième Lettre

SUR LES PRESBYTÉRIENS.

La religion anglicane ne s'étend qu'en Angleterre et en Irlande. Le
presbytéranisme est la religion dominante en Écosse. Ce presbytéranisme
n'est autre chose que le calvinisme pur, tel qu'il avait été établi en France et
qu'il subsiste à Genève. Comme les prêtres de cette secte ne reçoivent de
leurs églises que des gages très médiocres, et que par conséquent, ils ne
peuvent vivre dans le même luxe que les évêques, ils ont pris le parti
naturel de crier contre des honneurs où ils ne peuvent atteindre.
Figurez−vous l'orgueilleux Diogène qui foulait aux pieds l'orgueil de
Platon : les presbytériens d'Écosse ne ressemblent pas mal à ce fier et
gueux raisonneur. Ils traitèrent le roi Charles il avec bien moins d'égards
que Diogène n'avait traité Alexandre. Car lorsqu'ils prirent les armes pour
lui contre Cromwell qui les avait trompés, ils firent essuyer à ce pauvre roi
quatre sermons par jour ; ils lui défendaient de jouer ; ils le mettaient en
pénitence ; si bien que Charles se lassa bientôt d'être roi de ces pédants, et
s'échappa de leurs mains comme un écolier se sauve du collège.

Devant un jeune et vif bachelier [français], criaillant le matin dans les
écoles de Théologie, et le soir chantant avec les dames, un théologien
anglican est un Caton ; mais ce Caton paraît un galant devant un
presbytérien d'Écosse. Ce dernier affecte une démarche grave, un air fâché,
porte un vaste chapeau, un long manteau par−dessus un habit court, prêche
du nez, et donne le nom de la prostituée de Babylone à toutes les églises où
quelques ecclésiastiques sont assez heureux pour avoir cinquante mille
livres de rente, et où le peuple est assez bon pour le souffrir et pour les
appeler Monseigneur, Votre Grandeur, Votre Éminence.

Ces Messieurs, qui ont aussi quelques églises en Angleterre, ont mis les
airs graves et sévères à la mode en ce pays. C'est à eux qu'on doit la
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sanctification du dimanche dans les trois royaumes ; il est défendu ce
jour−là de travailler et de se divertir, ce qui est le double de la sévérité des
églises catholiques ; point d'opéra, point de comédies, point de concerts à
Londres le dimanche ; les cartes même y sont si expressément défendues
qu'il n'y a que les personnes de qualité et ce qu'on appelle les honnêtes
gens qui ce jour−là. Le reste de la nation va au sermon, au cabaret et chez
les filles de joie.

Quoique la secte épiscopale et la presbytérienne soient les deux
dominantes dans la Grande−Bretagne, toutes les autres y sont bien venues
et vivent assez bien ensemble, pendant que la plupart de leurs prédicants se
détestent réciproquement avec presque autant de cordialité qu'un janséniste
damne un jésuite.

Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des
cours ; vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour
l'utilité des hommes. Là, le juif, le mahométan et le chrétien traitent l'un
avec l'autre comme s'ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom
qu'à ceux qui font banqueroute ; là, le presbytérien se fie àl'anabaptiste, et
l'anglican reçoit la promesse du quaker. Au sortir de ces pacifiques et
libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les autres vont boire ;
celui−ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père par le
Fils au Saint−Esprit ; celui−là fait couper le prépuce de son fils et fait
marmotter sur l'enfant des paroles hébraïques qu'il n'entend point ; ces
autres vont dans leur église attendre l'inspiration de Dieu, leur chapeau sur
la tête, et tous sont contents.

S'il n'y avait en Angleterre qu'une religion, le despotisme serait à craindre ;
s'il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et
elles vivent en paix et heureuses.

Lettres philosophiques

Sixième Lettre 20



Septième Lettre

SUR LES SOCINIENS, OU ARIENS, OU ANTITRINITAIRES.

Il y a ici une petite secte composée d'ecclésiastiques et de quelques
séculiers très savants, qui ne prennent ni le nom d'ariens ni celui de
sociniens, mais qui ne sont point du tout de l'avis de saint Athanase sur le
chapitre de la Trinité, et qui vous disent nettement que le Père est plus
grand que le Fils.

Vous souvenez−vous d'un certain évêque orthodoxe qui, pour convaincre
un empereur de la consubstantiation, s'avisa de prendre le fils de
l'empereur sous le menton, et de lui tirer le nez en présence de sa sacrée
Majesté ? L'empereur allait se fâcher contre l'évêque, quand le bonhomme
lui dit ces belles et convaincantes paroles : « Seigneur, si Votre Majesté est
en colère de ce que l 'on manque de respect à son Fils, comment
pensez−vous que Dieu le Père traitera ceux qui refusent à Jésus−Christ les
titres qui lui sont dus ? Les gens dont je vous parle disent que le saint
évêque était fort mal avisé, que son argument n'était rien moins que
concluant, et que l'empereur devait lui répondre : « Apprenez qu'il y a deux
façons de me manquer de respect : la première, de ne rendre pas assez
d'honneur à mon Fils ; et la seconde, de lui en rendre autant qu'à moi.

Quoi qu'il en soit, le parti d'Arius commence à revivre en Angleterre, aussi
bien qu'en Hollande et en Pologne. Le grand monsieur Newton faisait à
cette opinion l'honneur de la favoriser ; ce philosophe pensait que les
unitaires raisonnaient plus géométriquement que nous. Mais le plus ferme
patron de la arienne est l'illustre docteur Clarke. Cet homme est d'une vertu
rigide et d'un caractère doux, plus amateur de ses opinions que passionné
pour faire des prosélytes, uniquement occupé de calculs et de
démonstrations, une vraie machine à raisonnements.

Septième Lettre 21



C'est lui qui est l'auteur d'un livre assez peu entendu, mais estimé, sur
l'existence de Dieu, et d'un autre, plus intelligible, mais assez méprisé, sur
la vérité de la religion chrétienne.

Il ne s'est point engagé dans de belles disputes scolastiques, que notre
ami... appelle de vénérables billevesées ; il s'est contenté de faire imprimer
un livre qui contient tous les témoignages des premiers siècles pour et
contre les unitaires, et a laissé au lecteur le soin de compter les voix et de
juger. Ce livre du docteur lui a attiré beaucoup de partisans, mais l'a
empêché d'être archevêque de Cantorbéry ; je crois que le docteur s'est
trompé dans son calcul, et qu'il valait mieux être primat d'Angleterre que
curé arien.

Vous voyez quelles révolutions arrivent dans les opinions comme dans les
empires. Le parti d'Arius, après trois cents ans de triomphe et douze siècles
d'oubli, renaît enfin de sa cendre ; mais il prend très mal son temps de
reparaître dans un âge où le monde est rassasié de disputes et de sectes.
Celle−ci est encore trop petite pour obtenir la liberté des assemblées
publiques ; elle l'obtiendra sans doute, si elle devient plus nombreuse ;
mais on est si tiède à présent sur tout cela qu'il n'y a plus guère de fortune à
pour une religion nouvelle ou renouvelée : n'est−ce pas une chose plaisante
que Luther, Calvin, Zwingle, tous écrivains qu'on ne peut lire, aient fondé
des sectes qui partagent l'Europe, que l'ignorant Mahomet ait donné une
religion à l'Asie et à l'Afrique, et que messieurs Newton, Clarke, Locke, Le
Clerc, etc., les plus grands philosophes et les meilleures plumes de leur
temps, aient pu à peine venir à bout d'établir un petit troupeau qui même
diminue tous les jours?

Voilà ce que c'est que de venir au monde à propos. Si le cardinal de Retz
reparaissait aujourd'hui, il n'ameuterait pas dix femmes dans Paris.

Si Cromwell renaissait, lui qui a fait couper la tête à son roi et s'est fait
souverain, serait un simple marchand de Londres.
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Huitième Lettre

SUR LE PARLEMENT.

Les membres du Parlement d'Angleterre aiment à se comparer aux anciens
Romains autant qu'ils le peuvent.

Il n'y a pas longtemps que M. Shipping, dans la Chambre des Communes,
commença son discours par ces mots : La majesté du peuple anglais serait
blessée, etc. La singularité de l'expression causa un grand éclat de rire ;
mais, sans se déconcerter, il répéta les mêmes paroles d'un air ferme, et on
ne rit plus. J'avoue que je ne vois rien de commun entre la majesté du
peuple anglais et celle du peuple romain, encore moins entre leurs
gouvernements. Il y a un sénat à Londres, dont quelques membres sont
soupçonnés, quoique à tort sans doute, de vendre leurs voix dans
l'occasion, comme on faisait à Rome : voilà toute la ressemblance.
D'ailleurs les deux nations me paraissent entièrement différentes, soit en
bien, soit en mal. On n'a jamais connu chez les Romains la folie horrible
des guerres de religion ; cette abomination était réservée à des dévôts
prêcheurs d'humilité et de patience. Marius et Sylla, Pompée et César,
Antoine et Auguste ne se battaient point pour décider si le Flamen devait
porter sa chemise par−dessus sa robe, ou sa robe par−dessus sa chemise, et
si les poulets sacrés devaient manger et boire, ou bien manger seulement,
pour qu'on prît les augures. Les Anglais se sont fait pendre autrefois à leurs
assises, et se sont détruits en bataille rangée pour des querelles de pareille
espèce ; la secte des épiscopaux et le presbytéranisme ont tourné pour un
temps ces têtes sérieuses. Je m'imagine que pareille sottise ne leur arrivera
plus ; ils me paraissent devenir sages à leurs dépens, et je ne leur vois nulle
envie de s'égorger dorénavant pour des syllogismes.

Voici une différence plus essentielle entre Rome et l'Angleterre, qui met
tout l'avantage du côté de la dernière : c'est que le fruit des guerres civiles à
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Rome a été l'esclavage, et celui des troubles d'Angleterre, la liberté. La
nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir
des rois en leur résistant, et qui, d'efforts en efforts, ait enfin établi ce
gouvernement sage où le Prince, tout−puissant pour faire du bien, a les
mains liées pour faire le mal, où les seigneurs sont grands sans insolence et
sans et où le peuple partage le gouvernement sans confusion.

La Chambre des Pairs et celle des Communes sont les arbitres de la nation,
le Roi est le sur−arbitre. Cette balance manquait aux Romains : les grands
et le peuple étaient toujours en division à Rome, sans qu'il y eût un pouvoir
mitoyen qui pût les accorder. Le Sénat de Rome, qui avait l'injuste et
punissable orgueil de ne vouloir rien partager avec les plébéiens, ne
connaissait d'autre secret, pour les éloigner du gouvemement, que de les
occuper toujours dans les guerres étrangères. Ils regardaient le peuple
comme une bête féroce qu'il fallait lâcher sur leurs voisins de peur que'elle
ne dévorât ses maîtres. Ainsi le plus grand défaut du gouvernement des
Romains en fit des conquérants ; c'est parce qu'ils étaient malheureux chez
eux qu'ils devinrent les maîtres du monde, jusqu'à ce qu'enfin leurs
divisions les rendirent esclaves.

Le gouvernement d'Angleterre n'est point fait pour un si grand éclat, ni
pour une fin si funeste ; son but n'est point la brillante folie de faire des
conquêtes, mais d'empêcher que ses voisins n'en fassent. Ce peuple n'est
pas seulement jaloux de sa liberté, il l'est encore de celle des autres. Les
Anglais étaient acharnés contre Louis XIV, uniquement parce qu'ils lui
croyaient de l'ambition. Ils lui ont fait la guerre de gaieté de coeur,
assurément sans aucun intérêt.

Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en Angleterre ; c'est dans des
mers de sang qu'on a noyé l'idole du pouvoir despotique ; mais les Anglais
ne croient point avoir acheté trop cher de bonnes lois. Les autres nations
n'ont pas eu moins de troubles, n'ont pas versé moins de sang qu'eux ; mais
ce sang ont répandu pour la cause de leur liberté n'a fait que cimenter leur
servitude.
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Ce qui devient une révolution en Angleterre n'est qu'une sédition dans les
autres pays. Une ville prend les armes pour défendre ses privilèges, soit en
Espagne, soit en Barbarie, soit en Turquie : aussitôt des soldats
mercenaires la subjuguent, des bourreaux la punissent, et le reste de la
nation baise ses chaînes. Les Français pensent que le gouvernement de
cette île est plus orageux que la mer qui l'environne, et cela est vrai ; mais
c'est quand le Roi commence la tempête, c'est quand il veut se rendre le
maître du vaisseau dont il n'est que le premier pilote. Les guerres civiles de
France ont été plus longues, plus cruelles, plus fécondes en crimes que
celles d'Angleterre ; mais, de toutes ces guerres civiles, aucune n'a eu une
liberté sage pour objet.

Dans les temps détestables de Charles IX et d'Henri III, il s'agissait
seulement de savoir si on serait l'esclave des Guises. Pour la dernière
guerre de Paris, elle ne mérite que des sifflets ; il me semble que je vois
des écoliers qui se mutinent contre le préfet d'un collège, et qui finissent
par être fouettés ; le cardinal de Retz, avec beaucoup d'esprit et de courage
mal employés, rebelle sans aucun sujet, factieux sans dessein, chef de parti
sans armée, cabalait pour cabaler, et semblait faire la guerre civile pour son
Le Parlement ne savait ce qu'il voulait, ni ce qu'il ne voulait pas ; il levait
des troupes par arrêt, il les cassait ; il menaçait, il demandait pardon ; il
mettait à prix la tête du cardinal Mazarin, et ensuite venait le complimenter
en cérémonie. Nos guerres civiles sous Charles VI avaient été cruelles,
celles de la Ligue furent abominables, celle de la Fronde fut ridicule.

Ce qu'on reproche le plus en France aux Anglais, c'est le supplice de
Charles ler, qui fut traité par ses vainqueurs comme il les eût traités s'il eût
été heureux.
Après tout, regardez d'un côté Charles ler vaincu en bataille rangée,
prisonnier, jugé, condamné dans Westminster, et de l'autre l'empereur
Henri VII empoisonné par son chapelain en communiant, Henri III
assassiné par un moine ministre de la rage de tout un Parti, trente
assassinats médités contre Henri plusieurs exécutés, et le dernier privant
enfin la France de ce grand roi. Pesez ces attentats, et jugez.
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Neuvième Lettre

SUR LE GOUVERNEMENT.

Ce mélange heureux dans le gouvernement d'Angleterre, ce concert entre
les Communes, les Lords et le Roi n'a pas toujours subsisté. L'Angleterre a
été longtemps esclave ; elle l'a été des Romains, des Saxons, des Danois,
des Français. Guillaume le Conquérant surtout la gouverna avec un sceptre
de fer ; il disposait des biens et de la vie de ses nouveaux sujets comme un
monarque de l'Orient ; il défendit, sous peine de mort, qu'aucun Anglais
osât avoir du feu et de la lumière chez lui, passé huit heures du soir, soit
qu'il prétendît par là prévenir leurs assemblées nocturnes, soit qu'il voulût
essayer, par une défense si bizarre, jusqu'où peut aller le pouvoir d'un
homme sur d'autres hommes.

Il est vrai qu'avant et après Guillaume le Conquérant les Anglais ont eu des
parlements ; ils s'en vantent, comme si ces assemblées, appelées alors
parlements, composées de tyrans ecclésiastiques et de pillards nommés
barons, avaient été les gardiens de la liberté et de la félicité publique.

Les Barbares, qui des bords de la mer Baltique fondaient dans le reste de
l'Europe, apportèrent avec eux l'usage de ces états ou parlements, dont on a
fait tant de bruit et qu'on connaît si peu. Les rois alors n'étaient point
despotiques, cela est vrai ; mais les peuples n'en gémissaient que plus dans
une servitude misérable. Les chefs de ces sauvages qui avaient ravagé la
France, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre se firent monarques ; leurs
capitaines partagèrent entre eux les terres des vaincus. De là ces
margraves, ces lairds, ces barons, ces sous−tyrans qui disputaient souvent
avec leur roi les dépouilles des peuples. C'étaient des oiseaux de proie
combattant contre un aigle pour sucer le sang des colombes ; chaque
peuple avait cent tyrans au lieu d'un maître. Les prêtres se mirent bientôt
de la partie. De tout temps, le sort des Gaulois, des Germains, des
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insulaires d'Angleterre avait été d'être gouvernés par leurs druides et par
les chefs de leurs villages, ancienne espèce de barons, mais moins tyrans
que leurs successeurs. Ces druides se disaient médiateurs entre la divinité
et les hommes ; ils faisaient des lois, ils excommuniaient, ils condamnaient
à la mort. Les évêques succédèrent peu à peu à leur autorité temporelle
dans le gouvernement goth et vandale. Les papes se mirent à leur tête, et,
avec des brefs, des bulles, et des moines, firent trembler les rois, les
déposèrent, les firent assassiner, et tirèrent à eux tout l'argent qu'ils purent
de l'Europe. L'imbécile Inas, l'un des tyrans de l'heptarchie d'Angleterre,
fut le premier qui, dans un pèlerinage à Rome, se soumit à payer le denier
de Saint−Pierre (ce qui était environ un écu de notre monnaie) pour chaque
maison de son territoire. Toute 1'Úle suivit bientôt cet exemple.
L'Angleterre devint petit à petit une province du pape ; le Saint−Père y
envoyait de temps en temps ses légats, pour y lever des impôts exorbitants.
Jean sans Terre fit enfin une cession en bonne forme de son royaume à Sa
Sainteté, qui l'avait excommunié ; et les barons, qui n'y trouvèrent pas leur
compte, chassèrent ce misérable roi ; ils mirent à sa place Louis VIII, père
de saint Louis, roi de France ; mais ils se dégoûtèrent bientôt de ce
nouveau venu, et lui firent repasser la mer.

Tandis que les barons, les évêques, les papes déchiraient ainsi l'Angleterre,
où tous voulaient commander le peuple, la plus nombreuse, la plus
vertueuse même et par conséquent la plus respectable partie des hommes,
composée de ceux qui étudient les lois et les sciences, des négociants, des
artisans, en un mot de tout ce qui n'était point tyran, le peuple, dis−je, était
regardé par eux comme des animaux au−dessous de l'homme. Il s'en fallait
bien que les communes eussent alors part au gouvernement ; c'étaient des
vilains : leur travail, leur sang appartenaient à leurs maîtres, qui
s'appelaient nobles. Le plus grand des hommes étaient en Europe ce qu'ils
sont encore en plusieurs endroits du Nord, serfs d'un seigneur, espèce de
bétail qu'on vend et qu'on achète avec la terre. Il a fallu des siècles pour
rendre justice à l'humanité, pour sentir qu'il était horrible que le grand
nombre semât et que le petit nombre ; et n'est−ce pas un bonheur pour le
genre humain que l'autorité de ces petits brigands ait été éteinte en France
par la puissance légitime de nos rois, et en Angleterre par la puissance
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légitime des rois et du peuple ?
Heureusement, dans les secousses que les querelles des rois et des grands
donnaient aux empires, les fers des nations se sont plus ou moins relâchés ;
la liberté est née en Angleterre des querelles des tyrans. Les barons
forcèrent Jean sans Terre et Henri III à accorder cette fameuse charte, dont
le principal but était, à la vérité, de mettre les rois dans la dépendance des
lords, mais dans laquelle le reste de la nation fut un peu favorisé, afin que,
dans l'occasion, elle se rangeât du parti de ses prétendus protecteurs. Cette
Grande Charte, qui est regardée comme l'origine sacrée des libertés
anglaises, fait bien voir elle−même combien peu la liberté était connue. Le
titre seul prouve que le roi se croyait absolu de droit, et que les barons et le
clergé même ne le forçaient à se relâcher de ce droit prétendu que parce
qu'ils étaient les forts.

Voici comme commence la Grande Charte : « Nous accordons de notre
libre volonté les privilèges suivants aux archevêques, évêques, abbés,
prieurs et barons de notre royaume, etc.

Dans les articles de cette charte il n'est pas dit un mot de la Chambre des
Communes, preuve qu'elle n'existait pas encore, ou qu'elle existait sans
pouvoir.  On y spécif ie les hommes l ibres d'Angleterre :  t r iste
démonstration qu'il y en avait qui ne l'étaient pas. On voit, par l'article 32,
que ces hommes prétendus libres devaient des services à leur seigneur.
Une telle liberté tenait encore beaucoup de l'esclavage.
Par l'article 21, le roi ordonne que ses officiers ne pourront dorénavant
prendre de force les chevaux et les charrettes des hommes libres qu'en
payant, et ce règlement parut au peuple une vraie liberté, parce qu'il ôtait
une plus grande tyrannie.

Henri VII, usurpateur heureux et grand politique, qui faisait semblant
d'aimer les barons, mais qui les haïssait et les craignait, s'avisa de procurer
l'aliénation de leurs terres. Par là, les vilains, qui, dans la suite, acquirent
du bien par leurs travaux, achetèrent les châteaux des illustres pairs qui
s'étaient ruinés par leurs folies. Peu à peu toutes les terres changèrent de
maîtres.
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La Chambre des Communes devint de jour en jour plus puissante. Les
familles des anciens pairs s'éteignirent avec le temps ; et, comme il n'y a
proprement que les pairs qui soient nobles en Angleterre dans la rigueur de
la Loi, il n'y aurait plus du tout de noblesse en ce pays−là, si les rois
n'avaient pas créé de nouveaux barons de temps en temps, et conservé
l'ordre des pairs, qu'ils avaient tant craint autrefois, pour l'opposer à celui
des Communes, devenu trop redoutable.

Tous ces nouveaux pairs, qui composent la Chambre haute, reçoivent du
roi leur titre et rien de plus ; presque aucun d'eux n'a la terre dont il porte le
nom. L'un est duc de Dorset, et n'a pas un pouce de terre en Dorsetshire ;
l'autre est comte d'un village, qui sait à peine où ce village est situé. Ils ont
du dans le Parlement, non ailleurs.
Vous n'entendez point ici parler de haute, moyenne et basse justice, ni du
droit de chasser sur les terres d'un citoyen, lequel n'a pas la liberté de tirer
un coup de fusil sur son propre champ.

Un homme, parce qu'il est noble ou parce qu'il est prêtre, n'est point ici
exempt de payer certaines taxes ; tous les impôts sont réglés par la
Chambre des Communes, qui, n'étant que la seconde par son rang, est la
première par son crédit.

Les seigneurs et les évêques peuvent bien rejeter le bill des Communes
pour les taxes ; mais il ne leur est pas permis d'y rien changer ; il faut ou
qu'ils le reçoivent ou qu'ils le rejettent sans restriction. Quand le bill est
confirmé par les lords et approuvé par le roi, alors tout le monde paie.
Chacun donne, non selon sa qualité (ce qui est absurde), mais selon son
revenu ; il n'y a point de taille ni de capitation arbitraire, mais une taxe
réelle sur les terres. Elles ont toutes été évaluées sous le fameux roi
Guillaume III, et au−dessous de leur prix.

La taxe subsiste toujours la même, quoique les revenus des terres aient
augmenté ; ainsi personne n'est foulé, et personne ne se plaint. Le paysan
n'a point les pieds meurtris par des sabots, il mange du pain blanc, il est
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bien vêtu, il ne craint point d'augmenter le nombre de ses bestiaux ni de
couvrir son toit de tuiles, de peur que l'on ne hausse ses impôts l'année
d'après. Il y a ici beaucoup de paysans qui ont environ deux cent mille
francs de bien, et qui ne dédaignent pas de continuer à cultiver la terre qui
les a enrichis, et dans laquelle ils vivent libres.
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Dixième Lettre

SUR LE COMMERCE.

Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribué à les
rendre libres, et cette liberté a étendu le commerce à son tour ; de la s'est
formée la grandeur de l'État. C'est le commerce qui a établi peu à peu les
forces navales par qui les Anglais sont les maîtres des mers. Ils ont à
présent près de deux cents vaisseaux de guerre. La postérité apprendra
peut−être avec surprise qu'une petite île, qui n'a de soi−même qu'un peu de
plomb, de l'étain, de la terre à foulon et de la laine grossière, est devenue
par son commerce assez puissante pour envoyer, en 1723, trois flottes à la
fois en trois extrémités du monde, l'une devant Gibraltar, conquise et
conservée par ses armes, l'autre à Porto−Bello, pour ôter au roi d'Espagne
la jouissance des trésors des Indes, et la troisième dans la mer Baltique,
pour empêcher les du Nord de se battre.

Quand Louis XIV faisait trembler l'Italie, et que ses armées déjà maîtresses
de la Savoie et du Piémont, étaient prêtes de prendre Turin, il fallut que le
prince Eugène marchât du fond de l'Allemagne au secours du duc de
Savoie ; il n'avait point d'argent, sans quoi on ne prend ni ne défend les
villes ; il eut à des marchands anglais ; en une demi−heure de temps, on lui
prêta cinquante millions. Avec cela il délivra Turin, battit les Français, et
écrivit à ceux qui avaient prêté cette somme ce petit billet : « Messieurs,
j'ai reçu votre argent, et je me flatte de l'avoir employé à votre satisfaction.
Tout cela donne un juste orgueil à un marchand anglais, et fait qu'il ose se
comparer, non sans quelque raison, à un citoyen romain. Aussi le cadet
d'un pair du royaume ne dédaigne point le négoce. Milord Townshend,
ministre d'État, a un frère qui se contente d'être marchand dans la Cité.
Dans le temps que Oxford gouvernait l'Angleterre, son cadet était facteur à
Alep, d'où il ne voulut pas revenir, et où il est mort.
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Cette coutume, qui pourtant commence trop à se passer, paraît
monstrueuse à des Allemands entêtés de leurs quartiers ; ils ne sauraient
concevoir que le fils d'un pair d'Angleterre ne soit qu'un riche et puissant
bourgeois, au lieu qu'en Allemagne tout est prince ; on a vu jusqu'à trente
altesses du même nom n'ayant pour tout bien que des armoiries et de
l'orgueil.

En France est marquis qui veut ; et quiconque arrive à Paris du fond d'une
province avec de l'argent à dépenser et un nom en Ac ou en Ille, peut dire «
un homme comme moi,  un homme de ma qual i té,  et  mépr iser
souverainement un négociant ; le négociant entend lui−même parler si
souvent avec mépris de sa profession, qu'il est assez sot pour en rougir. Je
ne sais pourtant lequel est plus utile à un État, ou un seigneur bien poudré
qui sait précisément à quelle heure le Roi se lève, à quelle heure il se
couche, et qui se donne des airs de grandeur en jouant le rôle d'esclave
dans l'antichambre d'un ministre, ou un négociant qui enrichit son pays,
donne de son cabinet des ordres à Surate et au Caire, et contribue au
bonheur du monde.
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Onzième Lettre

SUR L'INSERTION DE LA PETITE VÉROLE.

On dit doucement, dans l'Europe chrétienne, que les Anglais sont des fous
et des enragés : des fous, parce qu'ils donnent la petite vérole à leurs
enfants, pour les empêcher de l 'avoir, des enragés, parce qu'i ls
communiquent de gaieté de coeur à ces enfants une maladie certaine et
affreuse, dans la vue de un mal incertain. Les Anglais, de leur côté, disent :
« Les autres Européens sont des lâches et des dénaturés : ils sont lâches, en
ce qu'ils craignent de faire un peu de mal à leurs enfants ; dénaturés, en ce
qu'ils les exposent à mourir un jour de la petite vérole. Pour juger qui a
raison dans cette dispute, voici l'histoire de cette fameuse insertion, dont
on parle hors d'Angleterre avec tant d'effroi.

Les femmes de Circassie sont, de temps immémorial, dans l'usage de
donner la petite vérole à leurs enfants, même à l'âge de six mois, en leur
faisant une incision au bras, et en insérant dans cette incision une pustule
qu'elles ont soigneusement enlevée du corps d'un autre enfant. Cette
pustule fait, dans le où elle est insinuée, l'effet du levain dans un morceau
de pâte ; elle y fermente, et répand dans la masse du sang les qualités dont
elle est empreinte. Les boutons de l'enfant à qui l'on a donné cette petite
vérole artificielle servent à porter la même maladie à d'autres. C'est une
circulation presque continuelle en Circassie ; et quand malheureusement il
n'y a point de petite vérole dans le pays, on est aussi embarrassé qu'on l'est
ailleurs dans une mauvaise année.
Ce qui a introduit en Circassie cette coutume, qui paraît si étrange à
d'autres peuples, est pourtant une cause commune à toute la terre : c'est la
tendresse maternelle et l'intérêt.

Les Circassiens sont pauvres et leurs filles sont belles ; aussi ce sont elles
dont ils font le plus de trafic. Ils fournissent de beautés les harems du
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Grand Seigneur, du Sophi de Perse, et de ceux qui sont assez riches pour
acheter et pour entretenir cette marchandise précieuse. Ils élèvent ces filles
en tout bien et en tout honneur à former des danses pleines de lascivité et
de mollesse, à rallumer par tous les artifices les plus voluptueux le goût des
maîtres dédaigneux à qui elles sont destinées : ces pauvres créatures
répètent tous les jours leur leçon avec leur mère, comme nos petites filles
répètent leur catéchisme, sans y rien comprendre.

Or, il arrivait souvent qu'un père et une mère, après avoir bien pris des
peines pour donner une bonne éducation à leurs enfants, se voyaient tout
d'un coup frustrés de leur espérance. La petite vérole se mettait dans la
famille ; une fille en mourait, une autre perdait un oeil, une troisième
relevait avec un gros nez ; et les pauvres gens étaient ruinés sans ressource.
Souvent même, quand la petite vérole devenait épidémique, le commerce
était interrompu pour plusieurs années, ce qui causait une notable
diminution dans les sérails de Perse et de Turquie.
Une nation commerçante est toujours fort alerte sur ses intérêts, et ne
néglige rien des connaissances qui peuvent être utiles à son négoce. Les
Circassiens s'aperçurent que, sur mille personnes, il s'en trouvait à peine
une seule qui fût attaquée deux fois d'une petite vérole bien complète ; qu'à
la vérité on essuie quelquefois trois ou quatre petites véroles légères, mais
jamais deux qui soient décidées et dangereuses ; qu'en un mot jamais on
n'a véritablement cette maladie deux fois en sa vie. Ils remarquèrent encore
que, quand les petites véroles sont très bénignes et que leur éruption ne
trouve à percer qu'une peau délicate et fine, elles ne laissent aucune
impression sur le visage. De ces observations naturelles ils conclurent que
si un enfant de six mois ou d'un an avait une petite vérole bénigne, il n'en
mourrait pas, il n'en serait pas marqué, et serait quitte de cette maladie
pour le reste de ses jours.

Il restait donc, pour conserver la vie et la beauté de leurs enfants, de leur
donner la petite vérole de bonne heure ; c'est ce que l'on fit, en insérant
dans le corps d'un enfant un bouton que l'on prit de la petite vérole la plus
complète et en même temps la plus favorable qu'on pût trouver.
L'expérience ne pas manquer de réussir. Les Turcs, qui sont gens sensés,
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adoptèrent bientôt après cette coutume, et aujourd'hui il n'y a point de
Bacha, dans Constantinople, qui ne donne la petite vérole à son fils et à sa
fille en les faisant sevrer.
Il y a quelques gens qui prétendent que les Circassiens prirent autrefois
cette coutume des Arabes ; mais nous laissons ce point d'histoire à éclaircir
par quelque savant bénédictin, qui ne manquera pas de composer là−dessus
plusieurs volumes in−folio avec les preuves. Tout ce que j'ai à dire sur
cette matière, que, dans le commencement du règne de Georges premier,
Mme de Wortley−Montaigu, une des femmes d'Angleterre qui a le plus
d'esprit et le plus de force dans l'esprit, étant avec son mari en ambassade à
Constantinople, s'avisa de donner sans scrupule la petite vérole à un enfant
dont elle était accouchée en ce pays. Son chapelain eut beau lui dire que
cette expérience n'était pas chrétienne, et ne pouvait réussir que chez des
infidèles, le fils de Mme Wortley s'en trouva à merveille. Cette dame, de
retour à Londres, fit part de son expérience à la princesse de Galles, qui est
aujourd'hui reine. Il faut que, titres et couronnes à part, cette princesse est
née pour encourager tous les arts et pour faire du bien aux hommes ; c'est
un philosophe aimable sur le trône ; elle n'a jamais perdu ni une occasion
de s'instruire, ni une occasion d'exercer sa générosité ; c'est elle qui, ayant
entendu dire qu'une fille de vivait encore, et vivait dans la misère, lui
envoya sur−le−champ un présent considérable ; c'est elle qui protège ce
pauvre père Courayer; c'est elle qui daigna être la médiatrice entre le
docteur Clarke et M. Leibnitz. Dès qu'elle eut entendu parler de
l'inoculation ou insertion de la petite vérole, elle en fit faire l'épreuve sur
quatre criminels condamnés à mort, à qui elle sauva doublement la vie ; car
non seulement elle les tira de la potence, mais, à la faveur de cette petite
vérole artificielle, elle prévint la naturelle, qu'ils auraient probablement
eue, et dont ils seraient morts peut−être dans un âge plus avancé.
La princesse, assurée de l'utilité de cette épreuve, fit inoculer ses enfants :
l'Angleterre suivit son exemple, et, depuis ce temps, dix mille enfants de
famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme WortleyMontaigu,
et autant de filles leur doivent leur beauté.

Sur cent personnes dans le monde, soixante au moins ont la petite vérole ;
de ces soixante, vingt en meurent dans les années les plus favorables et
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vingt en conservent pour toujours de fâcheux restes : voilà donc la
cinquième partie des hommes que cette maladie tue ou enlaidit sûrement.
De tous ceux qui sont en Turquie ou en Angleterre, aucun ne meurt, s'il
n'est infirme et condamné à mort d'ailleurs ; personne n'est marqué; aucun
n'a la petite vérole une seconde fois, supposé que l'inoculation ait été
parfaite. Il est donc certain que si quelque ambassadrice française avait
rapporté ce secret de Constantinople à Paris, elle aurait rendu un service
éternel à la nation ; le duc de Vil lequier, père du duc d'Aumont
d'aujourd'hui, l'homme de France le mieux constitué et le plus sain, ne
serait pas mort à la fleur de son âge.

Le prince de Soubise, qui avait la santé la plus brillante, n'aurait pas été
emporté à l'âge de vingt−cinq ans ; Monseigneur, grand−père de Louis
XV, n'aurait pas été enterré dans sa cinquantième année ; vingt mille
personnes, mortes à Paris de la petite vérole en 1723, vivraient encore.
Quoi donc ! Est−ce que les Français n'aiment point la vie ? Est−ce que
leurs femmes ne se soucient point de leur beauté ? En vérité, nous sommes
d'étranges gens ! Peut−être dans dix ans prendra−t−on cette méthode
anglaise, si les curés et les médecins le permettent ; ou bien les Français,
dans trois mois, se serviront de l'inoculation par fantaisie, si les Anglais
s'en dégoûtent par inconstance.

J'apprends que depuis cent ans les Chinois sont dans cet usage ; c'est un
grand préjugé que l'exemple d'une nation qui passe pour être la plus sage et
la mieux policée de l'univers. Il est vrai que les Chinois s'y prennent d'une
façon différente ; ils ne font point d'incision; ils font prendre la petite
vérole par le nez, comme du tabac en poudre; cette façon est plus agréable,
mais elle revient au même, et sert également à confirmer que, si on avait
pratiqué l'inoculation en France, on aurait sauvé la vie à des milliers
d'hommes.
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Douzième Lettre

SUR LE CHANCELIER BACON.

Il n'y a pas longtemps que l'on agitait, dans une compagnie célèbre, cette
question usée et frivole, quel était le plus grand homme, de César,
d'Alexandre, de Tamerlan, de Cromwell, etc.

Quelqu'un répondit que c'était sans contredit Isaac Newton. Cet homme
avait raison ; car si la vraie grandeur consiste à avoir reçu du Ciel un
puissant génie, et à s'en être servi pour s'éclairer soi−même et les autres, un
homme comme monsieur Newton, tel qu'il s'en trouve à peine en dix
siècles, est véritablement le grand homme ; et ces politiques et ces
conquérants, dont aucun siècle n'a manqué, ne sont d'ordinaire que
d'illustres méchants. C'est à celui qui domine sur les esprits par la force de
la vérité, non à ceux qui font des esclaves par la violence, c'est à celui qui
connaît l'univers, non à ceux qui le défigurent, que nous devons nos
respects.

Puis donc que vous exigez que je vous parle des hommes célèbres qu'a
portés l'Angleterre, je commencerai par les Bacon, les Locke, les Newton,
etc. Les généraux et les ministres viendront à leur tour.

Il faut commencer par le fameux comte de Verulam, connu en Europe sous
le nom de Bacon, qui était son nom de famille. Il était fils d'un garde des
Sceaux, et fut longtemps chancelier sous le roi Jacques premier.
Cependant, au milieu des intrigues de la cour et des occupations de sa
charge, qui demandaient un homme tout entier, il trouva le temps d'être
grand philosophe, bon historien et écrivain élégant; et ce qui est encore
plus étonnant, c'est qu'il vivait dans un siècle où l'on ne connaissait guère
l'art de bien écrire, encore moins la bonne philosophie. Il a été, comme
c'est l'usage parmi les hommes, plus estimé après sa mort que de son
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vivant : ses ennemis étaient à la cour de Londres ; ses admirateurs étaient
dans toute l'Europe.

Lorsque le marquis d'Effiat amena en Angleterre la princesse Marie, fille
de Henri le Grand, qui devait épouser le prince de Galles, ce ministre alla
visiter Bacon, qui, alors étant malade au lit, le reçut les rideaux fermés. «
Vous ressemblez aux anges, lui dit d'Effiat ; on entend toujours parler
d'eux, on les croit bien supérieurs aux hommes, et on n'a jamais la
consolation de les voir.

Vous savez, Monsieur, comment Bacon fut accusé d'un crime qui n'est
guère d'un philosophe, de s'être laissé corrompre par argent ; vous savez
comment il fut condamné par la Chambre des Pairs à une amende
d'environ quatre cent mille livres de notre monnaie, à perdre sa dignité de
chancelier et de pair.
Aujourd'hui, les Anglais révèrent sa mémoire au point qu'ils ne veulent
point avouer qu'il ait été coupable. Si vous me demandez ce que j'en pense,
je me servirai, pour vous répondre, d'un mot que j'ai ouï dire à milord
Bolingbroke. On parlait, en sa présence, de l'avarice dont le duc de
Marlborough avait été accusé, et on en citait des traits sur lesquels on
appelait au témoignage de milord Bolingbroke, qui, ayant été son ennemi
déclaré, pouvait peut−être avec bienséance dire ce qui en était. « C'était un
si grand homme, répondit−il, que j'ai oublié ses vices. Je me bornerai donc
à vous parler de ce qui a mérité au chancelier Bacon l'estime de l'Europe.

Le plus singulier et le meilleur de ses ouvrages est celui qui est aujourd'hui
le moins lu et le plus inutile : je veux parler de son Novum scientiarum
organum. C'est l'échafaud avec lequel on a bâti la nouvelle philosophie ;
et, quand cet édifice a été élevé au moins en partie, l'échafaud n'a plus été
d'aucun usage.

Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature ; mais il savait et
indiquait tous les chemins qui mènent à elle. Il avait méprisé de bonne
heure ce que les universités appelaient la philosophie ; et il faisait tout ce
qui dépendait de lui, afin que ces compagnies, instituées pour la perfection
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de la raison humaine, ne continuassent pas de la gâter par leurs quiddités,
leur horreur du vide, leurs formes substantielles et tous les mots
impertinents que non seulement l'ignorance rendait respectables, mais
qu'un mélange ridicule avec la religion avait rendus presque sacrés.

Il est le père de la philosophie expérimentale. Il est bien vrai qu'avant lui
on avait découvert des secrets étonnants. On avait inventé la boussole,
l'imprimerie, la gravure des estampes, la peinture à l'huile, les glaces, l'art
de rendre en quelque façon la vue aux vieillards par les lunettes qu'on
appelle bésicles, la poudre à canon, etc. On avait cherché, trouvé et
conquis un nouveau monde. Qui ne croirait que ces sublimes découvertes
eussent été faites par les plus grands philosophes, et dans des temps bien
plus éclairés que le nôtre ? Point du tout : c'est dans le temps de la plus
stupide barbarie que ces grands changements ont été faits sur la terre : le
hasard seul a produit presque toutes ces inventions, et il y a même bien de
l'apparence que ce qu'on appelle hasard a eu grande part dans la découverte
de l'Amérique ; du moins a−t−on toujours cru que Christophe Colomb
n'entreprit son voyage que sur la foi d'un capitaine de vaisseau qu'une
tempête avait jeté jusqu'à la hauteur des îles Caraïbes.

Quoi qu'il en soit, les hommes savaient aller au bout du monde, ils savaient
détruire des villes avec un tonnerre artificiel plus terrible que le tonnerre
véritable ; mais ils ne connaissaient pas la circulation du sang, la pesanteur
de l'air, les lois du mouvement, la lumière, le nombre de nos planètes, etc.,
et un homme qui soutenait une thèse sur les catégories d'Aristote, sur
l'universel _a parte rei_ ou telle autre sottise, était regardé comme un
prodige.
Les inventions les plus étonnantes et les plus utiles ne sont pas celles qui
font le plus d'honneur à l'esprit humain.

C'est à un instinct mécanique, qui est chez la plupart des hommes, que
nous devons tous les arts, et nullement à la saine philosophie.

La découverte du feu, l'art de faire du pain, de fondre et de préparer les
métaux, de bâtir des maisons, l'invention de la navette, sont d'une tout
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autre nécessité que l'imprimerie et la boussole ; cependant ces arts furent
inventés par des hommes encore sauvages.

Quel prodigieux usage les Grecs et les Romains ne firent−ils pas depuis
des mécaniques ? Cependant on croyait de leur temps qu'il y avait des
cieux de cristal, et que les étoiles étaient de petites lampes qui tombaient
quelquefois dans la mer ; et un de leurs grands philosophes, après bien des
recherches, avait trouvé que les astres étaient des cailloux qui s'étaient
détachés de la terre.

En un mot, personne avant le chancelier Bacon n'avait connu la
philosophie expérimentale ; et de toutes les épreuves physiques qu'on a
faites depuis lui, il n'y en a presque pas une qui ne soit indiquée dans son
livre. Il en avait fait lui−même plusieurs ; il fit des espèces de machines
pneumatiques, par lesquelles il devina l'élasticité de l'air ; il a tourné tout
autour de la découverte de sa pesanteur ; il y touchait ; cette vérité fut
saisie par Torricelli. Peu de temps après, la physique expérimentale
commença tout d'un coup à être cultivée à la fois dans presque toutes les
parties de l'Europe. C'était un trésor caché dont Bacon s'était douté, et que
tous les philosophes, encouragés par sa promesse, s'efforcèrent de déterrer.

Mais ce qui m'a le plus surpris, ç'a été de voir dans son livre, en termes
exprès, cette attraction nouvelle dont monsieur Newton passe pour
l'inventeur.

« Il faut chercher, dit Bacon, s'il n'y aurait point une espèce de force
magnétique qui opère entre la terre et les choses pesantes, entre la Lune et
l'Océan, entre les Planètes, etc.

En un autre endroit, il dit : « Il faut ou que les corps graves soient portés
vers le centre de la terre ou qu'ils en soient mutuellement attirés, et, en ce
dernier cas, il est évident que plus les corps, en tombant, s'approcheront de
la terre, plus fortement ils s'attireront. Il faut, poursuit−il, expérimenter si
la même horloge à poids ira plus vite sur le haut d'une montagne ou au
fond d'une mine ; si la force des poids diminue sur la montagne et
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augmente dans la mine, il y a apparence que la terre a une vraie attraction.

Ce précurseur de la philosophie a été aussi un écrivain élégant, un
historien, un bel esprit.
Ses Essais de morale sont très estimés ; mais ils sont faits pour instruire
plutôt que pour plaire ; et, n'étant ni la satire de la nature humaine comme
les Maximes de M. de La Rochefoucauld, ni l'école du scepticisme comme
Montaigne, ils sont moins lus que ces deux livres ingénieux.

Son Histoire de Henri VII a passé pour un chef d'oeuvre ; mais je serais
fort trompé si elle pouvait être comparée à l'ouvrage de notre illustre de
Thou.

En parlant de ce fameux imposteur Parkins, juif de naissance, qui prit si
hardiment le nom de Richard IV, roi d'Angleterre, encouragé par la
duchesse de Bourgogne, et qui disputa la couronne à Henri VII, voici
comme le chancelier Bacon s'exprime :

« Environ ce temps, le roi Henri fut obsédé d'esprits malins par la magie de
la duchesse de Bourgogne, qui évoqua des enfers l'ombre d'Édouard IV
pour venir tourmenter le roi Henri. Quand la duchesse de Bourgogne eut
instruit Parkins, elle commença à délibérer par quelle région du Ciel elle
ferait paraître cette comète, et elle résolut qu'elle éclaterait d'abord sur
l'horizon de l'Irlande.

Il me semble que notre sage de Thou ne donne guère dans ce phébus, qu'on
prenait autrefois pour du sublime, mais qu'à présent on nomme avec raison
galimatias.
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Treizième Lettre

SUR M. LOCKE.

Jamais il ne fut peut−être un esprit plus sage, plus méthodique, un logicien
plus exact que M. Locke ; cependant il n'était pas grand mathématicien. Il
n'avait jamais pu se soumettre à la fatigue des calculs ni à la sécheresse des
vérités mathématiques, qui ne présente d'abord rien de sensible à l'esprit ;
et personne n'a mieux prouvé que lui qu'on pouvait avoir l'esprit géomètre
sans le secours de la géométrie. Avant lui, de grands philosophes avaient
décidé positivement ce que c'est que l'âme de l'homme ; mais, puisqu'ils
n'en savaient rien du tout, il est bien juste qu'ils aient tous été d'avis
différents.

Dans la Grèce, berceau des arts et des erreurs, et où l'on poussa si loin la
grandeur et la sottise de l'esprit humain, on raisonnait comme chez nous
sur l'âme.

Le divin Anaxagoras, à qui on dressa un autel pour avoir appris aux
hommes que le Soleil était plus grand que le Péloponnèse, que la neige
était noire et que les cieux étaient de pierre, affirma que l'âme était un
esprit aérien, mais cependant immortel.

Diogène, un autre que celui qui devint cynique après avoir été
faux−monnayeur, assurait que l'âme était une portion de la substance
même de Dieu ; et cette idée au moins était brillante.
Épicure la composait de parties comme le corps. Aristote, qu'on a expliqué
de mille façons, parce qu'il était inintelligible, croyait, si l'on s'en rapporte
à quelques−uns de ses disciples, que l'entendement de tous les hommes
était une seule et même substance.

Le divin Platon, maître du divin Aristote, et le divin Socrate, maître du
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divin Platon, disaient l'âme corporelle et éternelle ; le démon de Socrate lui
avait appris sans doute ce qui en était. Il y a des gens, à la vérité, qui
prétendent qu'un homme qui se vantait d'avoir un génie familier était
indubitablement un ou un fripon ; mais ces gens−là sont trop difficiles.

Quant à nos Pères de l'Église, plusieurs dans les premiers siècles ont cru
l'âme humaine, les Anges et Dieu corporels.

Le monde se raffine toujours. Saint Bernard, selon l'aveu du père Mabillon,
enseigna, à propos de l'âme, qu'après la mort elle ne voyait point Dieu dans
le Ciel, mais qu'elle conversait seulement avec l'humanité de Jésus−Christ ;
on ne le crut pas cette fois sur sa parole. L'aventure de la Croisade avait un
peu décrédité ses oracles. Mille scolastiques sont venus ensuite, comme le
docteur irréfragable, le docteur subtil, le docteur angélique, le docteur
séraphique, le docteur chérubique, qui tous ont été bien sûrs de connaître
l'âme très clairement, mais qui n'ont pas laissé d'en parler comme s'ils
avaient voulu que personne n'y entendît rien.
Notre Descartes, né pour découvrir les erreurs de l'antiquité, mais pour y
substituer les siennes, et entraîné par cet esprit systématique qui aveugle
les plus grands hommes, s'imagina avoir démontré que l'âme était la même
chose que la pensée, comme la matière, selon lui, est la même chose que
l'étendue ; il assura que l'on pense toujours, et que l'âme arrive dans le
corps pourvue de toutes les notions métaphysiques, connaissant Dieu,
l'espace, l'infini, ayant toutes les idées abstraites, remplie enfin de belles
connaissances, qu'elle oublie malheureusement en sortant du ventre de sa
mère.

M. Malebranche, de l'Oratoire, dans ses illusions sublimes, non seulement
admit les idées innées, mais il ne doutait pas que nous ne vissions tout en
Dieu, et que Dieu, pour ainsi dire, ne fût notre âme.

Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l'âme, un sage est venu, qui en a
fait modestement l'histoire. Locke a développé à l'homme la raison
humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps
humain. Il s'aide partout du flambeau de la physique ; il ose quelquefois
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parler affirmativement, mais il ose aussi douter ; au lieu de définir tout d'un
coup ce que nous ne connaissons pas, il examine par degrés ce que nous
voulons connaître. Il prend un enfant au moment de sa naissance ; il suit
pas à pas les progrès de son entendement ; il voit ce qu'il a de commun
avec les bêtes et ce qu'il a au−dessus d'elles ; il consulte surtout son propre
témoignage, la conscience de sa pensée.
« Je laisse, dit−il, à discuter à ceux qui en savent plus que moi, si notre
âme existe avant ou après l'organisation de notre corps ; mais j'avoue qu'il
m'est tombé en partage une de ces âmes grossières qui ne pensent pas
toujours, et j'ai même le malheur de ne pas concevoir qu'il soit plus
nécessaire à l'âme de penser toujours qu'au corps d'être toujours en
mouvement.

Pour moi, je me vante de l'honneur d'être en ce point aussi stupide que
Locke. Personne ne me fera jamais croire que je pense toujours ; et je ne
me sens pas plus disposé que lui à imaginer que, quelques semaines après
ma conception, j'étais une fort savante âme, sachant alors mille choses que
j'ai oubliées en naissant, et ayant fort inutilement possédé dans l'utérus des
connaissances qui m'ont échappé dès que j'ai pu en avoir besoin, et que je
n'ai jamais bien pu rapprendre depuis.

Locke, après avoir ruiné les idées innées, après avoir bien renoncé à la
vanité de croire qu'on pense toujours, établit que toutes nos idées nous
viennent par les sens, examine nos idées simples et celles qui sont
composées, suit l'esprit de l'homme dans toutes ses opérations, fait voir
combien les langues que les parlent sont imparfaites, et quel abus nous
faisons des termes à tous moments.
Il vient enfin à considérer l'étendue ou plutôt le néant des connaissances
humaines. C'est dans ce chapitre qu'il ose avancer modestement ces
paroles : Nous ne serons peut−être jamais capables de connaître si un être
purement matériel pense ou non.

Ce discours sage parut à plus d'un théologien une déclaration scandaleuse
que l'âme est matérielle et mortelle.
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Quelques Anglais, dévots à leur manière, sonnèrent l'alarme. Les
superstitieux sont dans la société ce que les poltrons sont dans une armée :
ils ont, et donnent des terreurs paniques. On cria que Locke voulait
renverser la religion : il ne s'agissait pourtant point de religion dans cette
affaire ; c'était une question purement philosophique, très indépendante de
la foi et de la révélation ; il ne fallait qu'examiner sans aigreur s'il y a de la
contradiction à dire : la matière peut penser, et si Dieu peut communiquer
la pensée à la matière. Mais les théologiens commencent trop souvent par
dire que Dieu est outragé quand on n'est pas de leur avis. C'est trop
ressembler aux mauvais poètes, qui criaient que Despréaux parlait mal du
roi, parce qu'il se moquait d'eux.

Le docteur Stillingfleet s'est fait une réputation de théologien modéré, pour
n'avoir pas dit positivement des injures à Locke. Il entra en lice contre lui,
mais il fut battu, car il raisonnait en docteur, et Locke en philosophe
instruit de la force et de la faiblesse de l'esprit humain, et qui se battait
avec des armes dont il connaissait la trempe.

Si j'osais parler après M. Locke sur un sujet si délicat, je dirais : Les
hommes disputent depuis longtemps sur la nature et sur l'immortalité de
l'âme. À l'égard de son immortalité, il est impossible de la démontrer,
puisqu'on dispute encore sur sa nature, et qu'assurément il faut connaître à
fond un être créé pour décider s'il est immortel ou non. La raison humaine
est si peu capable de démontrer par elle−même l'immortalité de l'âme que
la religion a été obligée de nous la révéler. Le bien commun de tous les
hommes demande qu'on croie l'âme immortelle ; la foi nous l'ordonne ; il
n'en faut pas davantage, et la chose est décidée. Il n'en est pas de même de
sa nature ; il importe peu à la religion de quelle substance soit l'âme,
pourvu qu'elle soit vertueuse ; c'est une horloge qu'on nous a donnée à
gouverner ; mais l'ouvrier ne nous a pas dit de quoi le ressort de cette
horloge est composé.

Je suis corps et je pense : je n'en sais pas davantage. Irai−je attribuer à une
cause inconnue ce que je puis si aisément attribuer à la seule cause seconde
que je connais ? Ici, tous les philosophes de l'école m'arrêtent en
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argumentant, et disent : « Il n'y a dans le corps que de l'étendue et de la
solidité, et il ne peut avoir que du mouvement et de la figure. Or, du
mouvement et de la figure, de l'étendue et de la solidité ne peuvent faire
une pensée ; donc l 'âme ne peut pas être matière. Tout ce grand
raisonnement tant de fois répété se réduit uniquement à ceci : « Je ne
connais point du tout la matière ; j'en devine imparfaitement quelques
propriétés ; or, je ne sais point du tout si ces propriétés peuvent être jointes
à la pensée ; donc parce que je ne sais rien du tout, j'assure positivement
que la matière ne saurait penser. Voilà nettement la manière de raisonner
de l'école. Locke dirait avec simplicité à ces messieurs : « Confessez du
moins que vous êtes aussi ignorants que moi ; votre imagination ni la
mienne ne peuvent concevoir comment un corps a des idées ; et
comprenez−vous mieux comment une substance, telle qu'elle soit, a des
idées ? Vous ne concevez ni la matière ni l'esprit ; comment osez−vous
assurer quelque chose ?

Le superstitieux vient à son tour, et dit qu'il faut brûler, pour le bien de
leurs âmes, ceux qui soupçonnent qu'on peut penser avec la seule aide du
corps. Mais que diraient−ils si c'étaient eux−mêmes qui fussent coupables
d'irréligion ? En effet, quel est l'homme qui osera assurer, sans une impiété
absurde, qu'il est impossible au Créateur de donner à la matière la pensée
et le sentiment ? Voyez, je vous prie, à quel embarras vous êtes réduits,
vous qui bornez ainsi la Puissance du Créateur ! Les bêtes ont les mêmes
organes que nous, les mêmes sentiments, les mêmes perceptions ; elles ont
de la mémoire, elles combinent quelques idées. Si Dieu n'a pas pu animer
la matière et lui donner le sentiment, il faut de deux choses l'une, ou que
les bêtes soient de pures machines ou qu'elles aient une âme spirituelle.
Il me paraît presque démontré que les bêtes ne peuvent être de simples
machines. Voici ma preuve : Dieu leur a fait précisément les mêmes
organes de sentiment que les nôtres ; donc, s'ils ne sentent point, Dieu a
fait un ouvrage inutile. Or Dieu, de votre aveu même, ne fait rien en vain ;
donc il n'a point tant d'organes de sentiment pour qu'il n'y eût point de
sentiment ; donc les bêtes ne sont point de pures machines.

Les bêtes, selon vous, ne peuvent pas avoir une âme spirituelle ; donc,
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malgré vous, il ne reste autre chose à dire, sinon que Dieu a donné aux
organes des bêtes, qui sont matière, la faculté de sentir et d'apercevoir,
laquelle vous appelez instinct dans elles.

Eh! qui peut empêcher Dieu de communiquer à nos organes plus déliés
cette faculté de sentir, d'apercevoir et de penser, que nous appelons raison
humaine ? De quelque côté que vous vous tourniez, vous êtes obligés
d'avouer votre ignorance et la puissance immense du Créateur. Ne vous
révoltez donc plus contre la sage et modeste philosophie de Locke ; loin
d'être contraire à la religion, elle lui servirait de preuve, si la religion en
avait besoin ; car, quelle philosophie plus religieuse que celle qui,
n'affirmant que ce qu'elle conçoit clairement et sachant avouer sa faiblesse,
vous dit qu'il faut recourir à Dieu dès qu'on examine les premiers
principes ?
D'ailleurs, il ne faut jamais craindre qu'aucun sentiment philosophique
puisse nuire à la religion d'un pays. Nos mystères ont beau être contraires à
nos démonstrations, ils n'en sont pas moins révérés par les philosophes
chrétiens, qui savent que les objets de la raison et de la foi sont de
différente nature. Jamais les philosophes ne feront une secte de religion.
Pourquoi ? C'est qu'ils n'écrivent point pour le peuple, et qu'ils sont sans
enthousiasme.

Divisez le genre humain en vingt parts : il y en a dix−neuf composées de
ceux qui travaillent de leurs mains, et qui ne sauront jamais s'il y a un
Locke au monde ; dans la vingtième partie qui reste, combien trouve−t−on
peu d'hommes qui lisent ! Et parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent
des romans, un qui étudie la philosophie. Le nombre de ceux qui pensent
est excessivement petit, et ceux−là ne s'avisent pas de troubler le monde.

Ce n'est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni Spinosa, ni Hobbes, ni milord
Shaftesbury, ni M. Collins, ni M. Toland, etc., qui ont porté le flambeau de
la discorde dans leur patrie ; ce sont, pour la plupart, des théologiens, qui,
ayant eu d'abord l'ambition d'être chefs de secte, ont eu bientôt celle d'être
chefs de parti. Que dis−je! tous les livres des philosophes modernes mis
ensemble ne feront jamais dans le monde autant de bruit seulement qu'en a
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fait autrefois la dispute des cordeliers sur la forme de leur manche et de
leur capuchon.
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Quatorzième Lettre

SUR DESCARTES ET NEWTON.

Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en
philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein ; il le
trouve vide. À Paris, on voit l'univers composé de tourbillons de matière
subtile ; à Londres, on ne voit rien de cela. Chez nous, c'est la pression de
la lune qui cause le de la mer ; chez les Anglais, c'est la mer qui gravite
vers la lune, de façon que, quand vous croyez que la lune devrait nous
donner marée haute, ces Messieurs croient qu'on doit avoir marée basse ;
ce qui malheureusement ne peut se vérifier, car il aurait fallu, pour s'en
éclaircir, examiner la lune et les au premier instant de la création.

Vous remarquerez encore que le soleil, qui en France n'entre pour rien
dans cette affaire, y contribue ici environ pour son quart. Chez vos
cartésiens, tout se fait par une impulsion qu'on ne comprend guère ; chez
M. Newton, c'est par une attraction dont on ne connaît pas mieux la cause.
À Paris, vous vous la terre faite comme un melon ; à Londres, elle est
aplatie des deux côtés. La lumière, pour un cartésien, existe dans l'air ;
pour un newtonien, elle vient du soleil en six minutes et demie. Votre
chimie fait toutes ses opérations avec des acides, des alcalis et de la
matière subtile ; l'attraction domine jusque la chimie anglaise.
L'essence même des choses a totalement changé. Vous ne vous accordez ni
sur la définition de l'âme ni sur celle de la matière. Descartes assure que
l'âme est la même chose que la pensée, et Locke lui prouve assez bien le
contraire.

Descartes assure encore que l'étendue seule fait la matière ; Newton y
ajoute la solidité. Voilà de furieuses contrariétés.

Non nostrum inter vos tantas componere lites.
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Ce fameux Newton, ce destructeur du système cartésien, mourut au mois
de mars de l'an passé 1727. Il a vécu honoré de ses compatriotes, et a été
enterré comme un roi qui aurait fait du bien à ses sujets.

On a lu ici avec avidité et l'on a traduit en anglais l'éloge que M. de
Fontenelle a prononcé de M. Newton dans l'Académie des Sciences. On
attendait en Angleterre le jugement de M. de Fontenelle comme une
déclaration solennelle de la supériorité de la philosophie anglaise ; mais,
quand on a vu qu'il Descartes à Newton, toute la société royale de Londres
s'est soulevée. Loin d'acquiescer au jugement, on a critiqué ce discours.
Plusieurs même (et ceux−là ne sont pas les plus philosophes) ont été
choqués de cette comparaison seulement parce que Descartes était
Français.

Il faut avouer que ces deux grands hommes ont été bien différents l'un de
l'autre dans leur conduite, dans leur fortune et dans leur philosophie.
Descartes était né avec une imagination vive et forte, qui en fit un homme
singulier dans sa vie privée comme dans sa manière de raisonner. Cette
imagination ne put se cacher même dans ses ouvrages philosophiques, où
l'on voit à tout moment des comparaisons ingénieuses et brillantes. La
nature en presque fait un poète, et en effet il composa pour la reine de
Suède un divertissement en vers que pour l'honneur de sa mémoire on n'a
pas fait imprimer.

Il essaya quelque temps du métier de la guerre, et depuis étant devenu tout
à fait philosophe, il ne crut pas indigne de lui de faire l'amour. Il eut de sa
maîtresse une fille nommée Francine, qui mourut jeune et dont il regretta
beaucoup la perte. Ainsi il éprouva tout ce qui appartient à l'humanité.

Il crut longtemps qu'il était nécessaire de fuir les hommes, et surtout sa
patrie, pour philosopher en liberté. Il avait raison ; les hommes de son
temps n'en savaient pas assez pour l'éclaircir, et n'étaient guère capables
que de lui nuire.
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Il quitta la France parce qu'il cherchait la vérité, qui y était persécutée alors
par la misérable philosophie de l'École ; mais il ne trouva pas plus de
raison dans les universités de la Hollande, où il se retira. Car dans le temps
qu'on condamnait en France les seules propositions de sa philosophie qui
vraies, il fut aussi persécuté par les prétendus philosophes de Hollande qui
ne l'entendaient pas mieux, et qui, voyant de plus près sa gloire, haïssaient
davantage sa personne. Il fut obligé de sortir d'Utrecht ; il essuya
l'accusation d'athéisme, dernière ressource des calomniateurs ; et lui qui
avait employé toute la sagacité de son esprit à chercher de nouvelles
preuves de l'existence d'un Dieu, fut soupçonné de n'en point reconnaître.

Tant de persécutions supposaient un très grand mérite et une réputation
éclatante : aussi avait−il l'un et l'autre. La raison perça même un peu dans
le monde à travers les ténèbres de l'École et les préjugés de la superstition
populaire. Son nom fit enfin tant de bruit qu'on voulut l'attirer en France
par des récompenses. On lui proposa une pension de mille écus ; il vint sur
cette espérance, paya les frais de la patente, qui se vendait alors, n'eut point
la pension, et s'en retourna philosopher dans sa solitude de Nord−Hollande,
dans le temps que le grand Galilée, à l'âge de quatre−vingts ans, gémissait
dans les prisons de l'Inquisition, pour avoir démontré le mouvement de la
terre. Enfin il mourut à Stockholm d'une mort prématurée et causée par un
mauvais régime, au milieu de quelques savants, ses ennemis, et entre les
mains d'un médecin qui le haïssait.

La carrière du chevalier Newton a été toute différente. Il a vécu
quatre−vingt−cinq ans, toujours tranquille, heureux et honoré dans sa
patrie.
Son grand bonheur a été non seulement d'être né dans un pays libre, mais
dans un temps où les impertinences scolastiques étant bannies, la raison
seule était cultivée ; et le monde ne pouvait être que son écolier, et non son
ennemi.

Une opposition singulière dans laquelle il se trouve avec Descartes, c'est
que, dans le cours d'une si longue vie, il n'a eu ni passion ni faiblesse ; il
n'a jamais approché d'aucune femme : c'est ce qui m'a été confirmé par le
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médecin et le chirurgien entre les bras de qui il est mort. On peut admirer
en cela mais il ne faut pas blâmer Descartes.

L'opinion publique en Angleterre sur ces deux philosophes est que le
premier était un rêveur, et que l'autre était un sage.

Très peu de personnes à Londres lisent Descartes, dont effectivement les
ouvrages sont devenus inutiles ; très peu lisent aussi Newton, parce qu'il
faut être fort savant pour le comprendre ; cependant, tout le monde parle
d'eux ; on n'accorde rien au Français et on donne tout à l'Anglais. Quelques
gens croient si on ne s'en tient plus à l'horreur du vide, si on sait que l'air
est pesant, si on se sert de lunettes d'approche, on en a l'obligation à
Newton. Il est ici l'Hercule de la fable, à qui les ignorants attribuaient tous
les faits des autres héros.
Dans une critique qu'on a faite à Londres du discours de M. de Fontenelle,
on a osé avancer que Descartes n'était pas un grand géomètre. Ceux qui
parlent ainsi peuvent se reprocher de battre leur nourrice ; Descartes a fait
un aussi grand chemin, du point où il a trouvé la géométrie jusqu'au point
où il l'a poussée, que Newton en a fait après lui : il est le premier qui ait
trouvé la manière de donner les équations algébriques des courbes. Sa
géométrie, grâce à lui devenue aujourd'hui commune, était de son temps si
profonde qu'aucun professeur n'osa entreprendre du l'expliquer, et qu'il n'y
avait en Hollande Schooten et en France que Fermat qui l'entendissent.

Il porta cet esprit de géométrie et d'invention dans la dioptrique, qui devint
entre ses mains un art tout nouveau ; et s'il s'y trompa en quelque chose,
c'est qu'un homme qui découvre de nouvelles terres ne peut tout d'un coup
en connaître toutes les propriétés : ceux qui viennent après lui et qui
rendent ces terres fertiles lui ont au moins l'obligation de la découverte. Je
ne nierai pas que tous les autres ouvrages de M. Descartes fourmillent
d'erreurs.

La géométrie était un guide que lui−même avait en quelque façon formé, et
qui l'aurait conduit sûrement dans sa physique ; cependant il abandonna à
la fin ce guide et se livra à l'esprit de système. Alors sa philosophie ne fut
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plus qu'un roman ingénieux, et tout au plus vraisemblable pour les
ignorants. Il se trompa sur la nature de l'âme, sur les preuves de l'existence
de Dieu, sur la matière, sur les lois du mouvement, sur la nature de la
lumière ; il admit les idées innées, il inventa de nouveaux éléments, il créa
un monde, il fit l'homme à sa mode, et on dit avec raison que l'homme de
Descartes n'est en effet que celui de Descartes, fort éloigné de l'homme
véritable.

Il poussa ses erreurs métaphysiques jusqu'à prétendre que deux et deux ne
font quatre que parce que Dieu l'a voulu ainsi. Mais ce n'est point trop dire
qu'il était estimable même dans ses égarements. Il se trompa, mais ce fut
au moins avec méthode, et avec un esprit conséquent ; il détruisit les
chimères absurdes dont on infatuait la jeunesse depuis deux mille ans ; il
apprit aux hommes de son temps à raisonner et à se servir contre lui−même
de ses armes. S'il n'a pas payé en bonne monnaie, c'est beaucoup d'avoir
décrié la fausse.

Je ne crois pas qu'on ose, à la vérité, comparer en rien sa philosophie avec
celle de Newton : la première est un essai, la seconde est un chef−d'oeuvre.
Mais celui qui nous a mis sur la voie de la vérité vaut peut−être celui qui a
été depuis au bout de cette carrière.

Descartes donna la vue aux aveugles ; ils virent les fautes de l'Antiquité et
les siennes. La route qu'il ouvrit est, depuis lui, devenue immense. Le petit
livre de Rohaut a fait pendant quelque temps une physique complète ;
aujourd'hui, tous les recueils des académies de l'Europe ne font pas même
un de système : en approfondissant cet abîme, il s'est trouvé infini. Il s'agit
maintenant de voir ce que M. Newton a creusé dans ce précipice.
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Quinzième Lettre

SUR LE SYSTÈME DE L'ATTRACTION.

Les découvertes du chevalier Newton, qui lui ont fait une réputation si
universelle, regardent le système du monde, la lumière, l'infini en
géométrie, et enfin la chronologie, à laquelle il s'est amusé pour se
délasser.

Je vais vous dire (si je puis, sans verbiage) le peu que j'ai pu attraper de
toutes ces sublimes idées.

À l'égard du système de notre monde, on disputait depuis longtemps sur la
cause qui fait tourner et qui retient dans leurs orbites toutes les planètes, et
sur celle qui fait descendre ici−bas tous les corps vers la surface de la terre.

Le système de Descartes, expliqué et fort changé depuis lui, semblait
rendre une raison plausible de ces phénomènes, et cette raison paraissait
d'autant plus vraie qu'elle est simple et intelligible à tout le monde. Mais,
en philosophie, il faut se défier de ce qu'on croit entendre trop aisément,
aussi bien que des choses qu'on n'entend pas.

La pesanteur, la chute accélérée des corps tombant sur la terre, la
révolution des planètes dans leurs orbites, leurs rotations autour de leur
axe, tout cela n'est que du mouvement ; or, le mouvement ne peut être
conçu que par impulsion ; donc tous ces corps sont poussés. Mais par quoi
le sont−ils ? Tout l'espace plein ; donc il est rempli d'une matière très
subtile, puisque nous ne l'apercevons pas ; donc cette matière va
d'Occident en Orient, puisque c'est d'Occident en Orient que toutes les
planètes sont entraînées. Aussi, de supposition en supposition et de
vraisemblance en vraisemblance, on a imaginé un vaste tourbillon de
matière subtile, dans lequel les planètes sont entraînées autour du soleil ;
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on crée encore un autre tourbillon particulier, qui nage dans le grand, et qui
tourne journellement autour de la planète. Quand tout cela est fait, on
prétend que la pesanteur dépend de ce mouvement journalier ; car, dit−on,
la matière subtile qui tourne autour de notre petit tourbillon doit aller
dix−sept fois plus vite que la terre ; or, si elle va dix−sept fois plus vite que
la terre, elle doit avoir incomparablement plus de force centrifuge, et
repousser par conséquent tous les corps vers la terre. Voilà la cause de la
pesanteur, dans le système cartésien.

Mais avant que de calculer la force centrifuge et la vitesse de cette matière
subtile, il fallait s'assurer qu'elle existât, et supposé qu'elle existe, il est
encore démontré faux qu'elle puisse être la cause de la pesanteur.

M. Newton semble anéantir sans ressource tous ces tourbillons, grands et
petits, et celui qui emporte les planètes autour du soleil, et celui qui fait
tourner chaque planète sur elle−même.
Premièrement, à l'égard du prétendu petit tourbillon de la terre, il est
prouvé qu'il doit perdre petit à petit son mouvement ; il est prouvé que si la
terre nage dans un fluide, ce fluide doit être de la même densité que la
terre, et si ce fluide est de la même densité, tous les corps que nous
remuons doivent une résistance extrême, c'est−à−dire qu'il faudrait un
levier de la longueur de la terre pour soulever le poids d'une livre.

À l'égard des grands tourbillons, ils sont encore plus chimériques. Il est
impossible de les accorder avec les règles de Kepler, dont la vérité est
démontrée. M. Newton fait voir que la révolution du fluide dans lequel
Jupiter est supposé entraîné, n'est pas avec la révolution du fluide de la
terre comme la révolution de Jupiter est avec celle de la terre.

Il prouve que, toutes les planètes faisant leurs révolutions dans des ellipses,
et par conséquent étant bien plus éloignées les unes des autres dans leurs
aphélies et bien plus proches dans leurs périhélies, la terre, par exemple,
devrait aller plus vite quand elle est plus près de Vénus et de Mars, puisque
le fluide qui l'emporte, étant alors plus pressé, doit avoir plus de
mouvement ; et cependant c'est alors même que le mouvement de la terre
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est plus ralenti.

Il prouve qu'il n'y a point de matière céleste qui aille d'Occident en Orient,
puisque les comètes traversent ces espaces tantôt de l'Orient à l'Occident,
tantôt du Septentrion au Midi.
Enfin pour mieux trancher encore, s'il est possible, toute difficulté, il
prouve ou du moins rend fort probable, et même par des expériences, que
le plein est impossible, et il nous ramène le vide, qu'Aristote et Descartes
avaient banni du monde.

Ayant, par toutes ces raisons et par beaucoup d'autres encore, renversé les
tourbillons du cartésianisme, il désespérait de pouvoir connaître jamais s'il
y a un principe secret dans la nature, qui cause à la fois le mouvement de
tous les corps célestes et qui fait la pesanteur sur la terre. S'étant retiré en
1666 à la campagne, près de Cambridge, un jour qu'il se promenait dans
son jardin et qu'il voyait des fruits tomber d'un arbre, il se laissa aller à une
méditation profonde sur cette pesanteur dont tous les philosophes ont
cherché si longtemps la cause en vain, et dans laquelle le vulgaire ne
soupçonne pas de mystère. Il se dit à lui−même : « De quelque hauteur
dans notre hémisphère que tombassent ces corps, leur chute serait
certainement dans la progression découverte par Galilée ; et les espaces
parcourus par eux seraient comme les carrés des temps. Ce pouvoir qui fait
descendre les corps graves est le même, sans aucune diminution sensible, à
quelque profondeur qu'on soit dans la terre et sur la plus haute montagne.
Pourquoi ce pouvoir ne s'étendrait−il pas jusqu'à la lune? Et, s'il est vrai
qu'il pénètre jusque−là, n'y a−t−il pas grande apparence que ce pouvoir la
retient dans son orbite et détermine son mouvement ? Mais, si la lune obéit
à ce principe, quel qu'il soit, n'est−il pas encore très raisonnable de croire
que les autres planètes y sont également soumises ?
« Si ce pouvoir existe, il doit (ce qui est prouvé d'ailleurs) augmenter en
raison renversée des carrés des distances. Il n'y a donc plus qu'à examiner
le chemin que ferait un corps grave en tombant sur la terre d'une hauteur
médiocre, et le chemin que ferait dans le même temps un corps qui
tomberait de l'orbite de la lune. Pour en être instruit, il ne s'agit plus que
d'avoir la mesure de la terre et la distance de la lune à la terre.
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Voilà comment M. Newton raisonna. Mais on n'avait alors en Angleterre
que de très fausses mesures de notre globe ; on s'en rapportait à l'estime
incertaine des pilotes, qui comptaient soixante milles d'Angleterre pour un
degré, au lieu qu'il en fallait compter près de soixante et dix. Ce faux calcul
ne pas avec les conclusions que M. Newton voulait tirer, il les abandonna.
Un philosophe médiocre et qui n'aurait eu que de la vanité, eût fait cadrer
comme il eût pu la mesure de la terre avec son système. M. Newton aima
mieux abandonner alors son projet. Mais depuis que M. Picart eut mesuré
la terre exactement, en traçant cette méridienne qui fait tant d'honneur à la
France, M. Newton reprit ses premières idées, et il trouva son compte avec
le calcul de M. Picart. C'est une chose qui me paraît toujours admirable,
qu'on ait découvert de si sublimes vérités avec l'aide d'un quart de cercle et
d'un peu d'arithmétique.
La circonférence de la terre est de cent vingt−trois millions deux cent
quarante−neuf mille six cents pieds de Paris. De cela seul peut suivre tout
le système de l'attraction.

On connaît la circonférence de la terre, on connaît celle de l'orbite de la
lune, et le diamètre de cet orbite. La révolution de la lune dans cet orbite se
fait en vingt−sept jours, sept heures, quarante−trois minutes ; donc il est
démontré que la lune, dans son mouvement moyen, parcourt cent
quatre−vingt−sept mille neuf cent soixante pieds de Paris par minute ; et,
par un théorème connu, il est démontré que la force centrale qui ferait
tomber un corps de la hauteur de la lune, ne le ferait tomber que de quinze
pieds de Paris dans la première minute.

Maintenant, si la règle par laquelle les corps pèsent, gravitent, s'attirent en
raison inverse des carrés des distances est vraie, si c'est le même pouvoir
qui agit suivant cette règle dans toute la nature, il est évident que, la terre
étant éloignée de la lune de soixante demi−diamètres, un corps grave doit
tomber sur la terre de quinze pieds dans la première seconde, et
cinquante−quatre mille pieds dans la première minute.

Or est−il qu'un corps grave tombe, en effet, de quinze pieds dans la
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première seconde, et parcourt dans la première minute cinquante−quatre
mille pieds, lequel nombre est le carré de soixante multiplié par quinze ;
donc les corps pèsent en raison inverse des carrés des distances ; donc le
même pouvoir fait la pesanteur sur la terre et retient la lune dans son
orbite.
Étant donc démontré que la lune pèse sur la terre, qui est le centre de son
mouvement particulier, il est démontré que la terre et la lune pèsent sur le
soleil, qui est le centre de leur mouvement annuel.

Les autres planètes doivent être soumises à cette loi générale, et, si cette loi
existe, ces planètes doivent suivre les règles trouvées par Kepler. Toutes
ces règles, tous ces rapports sont en effet gardés par les planètes avec la
dernière exactitude ; donc le pouvoir de la gravitation fait peser toutes les
planètes vers le soleil, de même que notre globe. Enfin, la réaction de tout
corps étant proportionnelle à l'action, il demeure certain que la terre pèse à
son tour sur la lune, et que le soleil pèse sur l'une et sur l'autre, que des
satellites de Saturne pèse sur les quatre, et les quatre sur lui tous cinq sur
Saturne, Saturne sur tous ; qu'il en est ainsi de Jupiter, et que tous ces
globes sont attirés par le soleil, réciproquement attiré par eux.

Ce pouvoir de gravitation agit à proportion de la matière que renferment
les corps ; c'est une vérité que M. Newton a démontrée par des
expériences. Cette nouvelle découverte a servi à faire voir que le soleil,
centre de toutes les planètes, les attire toutes en raison directe de leurs
masses, combinées avec leur éloignement. De là, s'élevant par degrés
jusqu'à des connaissances qui semblaient n'être pas faites pour l'esprit
humain, il ose calculer combien de matière contient le soleil, et combien il
s'en trouve dans chaque planète ; et ainsi il fait voir que, par les simples
lois de la mécanique, chaque globe céleste doit être nécessairement à la
place où il est. Son seul principe des lois de la gravitation rend raison de
toutes les inégalités apparentes dans le cours des globes célestes. Les
variations de la lune deviennent une suite de ces lois. De plus, on voit
évidemment pourquoi les noeuds de la lune font leur révolution en
dix−neuf ans, et ceux de la terre dans l'espace d'environ vingt−six mille
années. Le flux et le reflux de la mer est encore un effet très simple de
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cette attraction. La proximité de la lune dans son plein et quand elle est
nouvelle, et son éloignement dans ses quartiers, combinés avec l'action du
soleil, rendent une raison sensible de l'élévation et de l'abaissement de
l'Océan.

Après avoir rendu compte, par sa sublime théorie, du cours et des
inégalités des planètes, il assujettit les comètes au frein de la même loi.
Ces feux si longtemps inconnus, qui étaient la terreur du monde et l'écueil
de la philosophie, placés par Aristote au−dessous de la lune, et renvoyés
par Descartes au−dessus de Saturne, sont mis enfin à leur véritable place
par Newton.

Il prouve que ce sont des corps solides, qui se meuvent dans la sphère de
l'action du soleil, et décrivent une ellipse si excentrique et si approchante
de la parabole que certaines comètes doivent mettre plus de cinq cents ans
dans leur révolution.
M. Halley croit que la comète de 1680 est la même qui parut du temps de
Jules César : celle−là surtout sert plus qu'une autre à faire voir que les
comètes sont des corps durs et opaques ; car elle descendit si près du soleil
qu'elle n'en était éloignée que d'une sixième partie de son disque ; elle dut,
par acquérir un degré de chaleur deux mille fois plus violent que celui du
fer le plus enflammé. Elle aurait été dissoute et consommée en peu de
temps, si elle n'avait pas été un corps opaque. La mode commençait alors
de deviner le cours des comètes. Le célèbre mathématicien Jacques
Bernoulli conclut par son système que cette fameuse comète de 1680
reparaîtrait le 17 mai 1719. Aucun astronome de l'Europe ne se coucha
cette nuit du 17 mai, mais la fameuse comète ne parut point. Il y a au
moins plus d'adresse, s'il n'y a plus de sûreté, à lui donner cinq cent
soixante−quinze ans pour revenir. Un géomètre anglais nommé Wilston,
non moins chimérique que géomètre, a sérieusement affirmé que du temps
du Déluge il y avait eu une comète qui avait inondé notre globe, et il a eu
l'injustice de s'étonner qu'on se soit moqué de lui. L'Antiquité pensait à peu
près dans le goût de Wilston ; elle croyait que les comètes étaient toujours
les avant−courrières de quelque grand malheur sur la terre. Newton au
contraire soupçonne qu'elles sont très bienfaisantes, et que les fumées qui
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en sortent ne servent qu'à secourir et vivifier les planètes qui s'imbibent,
dans leur cours, de toutes ces particules que le soleil a détachées des
comètes. Ce sentiment est du moins plus probable que l'autre.
Ce n'est pas tout. Si cette force de gravitation, d'attraction, agit dans tous
les globes célestes, elle agit sans doute sur toutes les parties de ces globes ;
car, si les corps s'attirent en raison de leurs masses, ce ne peut être qu'en
raison de la quantité de leurs parties ; et si ce pouvoir est logé dans le tout,
il l'est sans doute dans la moitié, il l'est dans le quart, dans la huitième
partie, ainsi jusqu'à l'infini. De plus, si ce pouvoir n'était pas également
dans chaque partie, il y aurait toujours quelques côtés du globe qui plus
que les autres, ce qui n'arrive pas. Donc ce pouvoir existe réellement dans
toute la matière, et dans les plus petites particules de la matière.

Ainsi, voilà l'attraction qui est le grand ressort qui fait mouvoir toute la
nature.

Newton avait bien prévu, après avoir démontré l'existence de ce principe,
qu'on se révolterait contre ce seul nom. Dans plus d'un endroit de son livre
il précautionne son lecteur contre l'attraction même, il l'avertit de ne la pas
confondre avec les qualités occultes des anciens, et de se contenter de
connaître qu'il y a dans tous les corps une force centrale qui agit d'un bout
de l'univers à l'autre sur les corps les plus proches et sur les plus éloignés,
suivant les lois immuables de la mécanique.

Il est étonnant qu'après les protestations solennelles de ce grand
philosophe, M. Saurin et M. de Fontenelle, qui eux−mêmes méritent ce
nom, lui aient reproché nettement les chimères du péripatétisme : M.
Saurin, dans les Mémoires de l'Académie de 1709, et M. de Fontenelle,
dans l'Éloge même de M. Newton.
Presque tous les Français, savants et autres, ont répété ce reproche. On
entend dire partout : « Pourquoi Newton ne s'est−il pas servi du mot
d'impulsion, que l'on comprend si bien, plutôt que du terme d'attraction,
que l'on ne comprend pas ?

Newton aurait pu répondre à ces critiques : « Premièrement, vous
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n'entendez pas plus le mot d'impulsion que celui d'attraction, et, si vous ne
concevez pas pourquoi un corps tend vers le centre d'un autre corps, vous
n'imaginez pas plus par quelle vertu un corps en peut pousser un autre.

« Secondement, je n'ai pas pu admettre l'impulsion ; car il faudrait, pour
cela, que j'eusse connu qu'une matière céleste pousse en effet les planètes ;
or, non seulement je ne connais point cette matière, mais j'ai prouvé qu'elle
n'existe pas.

« Troisièmement, je ne me sers du mot d'attraction que pour exprimer un
effet que j'ai découvert dans la nature, effet certain et indiscutable d'un
principe inconnu, qualité inhérente dans la matière, dont de plus habiles
que moi trouveront, s'ils peuvent, la cause.

− Que nous avez−vous donc appris, insiste−t−on encore, et pourquoi tant
de calculs pour nous dire ce que vous−même ne comprenez pas ?
− Je vous ai appris, pourrait continuer Newton, que la mécanique des
forces centrales fait peser tous les corps à proportion de leur matière, que
ces forces centrales font seules mouvoir les planètes et les comètes dans
des proportions marquées. Je vous démontre qu'il est impossible qu'il y ait
une autre cause de la pesanteur et du mouvement de tous les corps
célestes ; car, les corps graves tombant sur la terre selon la proportion
démontrée des forces centrales, et les planètes achevant leurs cours suivant
ces mêmes proportions, s'il y avait encore un autre pouvoir qui agît sur
tous ces corps, il augmenterait leurs vitesses ou changerait leurs directions.
Or jamais aucun de ces corps n'a un seul degré de mouvement, de vitesse,
de détermination qui ne soit démontré être l'effet des forces centrales ;
donc il est impossible qu'il y ait un autre principe.

Qu'il me soit permis de faire encore parler un moment Newton. Ne
sera−t−il pas bien reçu à dire : « Je suis dans un cas bien différent des
Anciens. Ils voyaient, par exemple, l'eau monter dans les pompes, et ils
disaient : « L'eau monte parce qu'elle a horreur du vide. Mais moi je suis
dans le cas de celui qui aurait remarqué le premier que l'eau monte dans les
pompes, et qui laisserait à d'autres le soin d'expliquer la cause de cet effet.
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L'anatomiste qui a dit le premier que le bras se remue parce que les
muscles se contractent, enseigna aux hommes une vérité incontestable ; lui
en aura−t−on moins parce qu'il n'a pas su pourquoi les muscles se
contractent ? La cause du ressort de l'air est inconnue, mais celui qui a
découvert ce ressort a rendu un grand service à la physique. Le ressort que
j'ai découvert était plus caché, plus universel ; ainsi, on doit m'en savoir
plus de gré. J'ai découvert une propriété de la matière, un des secrets du
Créateur ; j'en ai calculé, j'en ai démontré les effets ; peut−on me chicaner
sur le nom que je lui donne ?

« Ce sont les tourbillons qu'on peut appeler une qualité occulte, puisqu'on
n'a jamais prouvé leur existence. L'attraction au contraire est une chose
réelle, puisqu'on en démontre les effets et qu'on en calcule les proportions.
La cause de cette cause est dans le sein de Dieu.

Procedes huc, et non ibis amplius.
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Seizième Lettre

SUR L'OPTIQUE DE M. NEWTON.

Un nouvel univers a été découvert par les philosophes du dernier siècle, et
ce monde nouveau était d'autant plus difficile à connaître qu'on ne se
doutait pas même qu'il existât. Il semblait aux plus sages que c'était une
témérité d'oser seulement songer qu'on pût deviner par quelles lois les
corps célestes se et comment la lumière agit.

Galilée, par ses découvertes astronomiques, Kepler, par ses calculs,
Descartes, au moins dans sa dioptrique, et Newton, dans tous ses ouvrages,
ont vu la mécanique des ressorts du monde. Dans la géométrie, on a
assujetti l'infini au calcul. La circulation du sang dans les animaux et de la
sève dans les végétales a changé pour nous la nature. Une nouvelle
manière d'exister a été donnée aux corps dans la machine pneumatique.
Les objets se sont rapprochés de nos yeux à l'aide des télescopes. Enfin, ce
que Newton a découvert sur la lumière est digne de tout ce que la curiosité
des hommes pouvait attendre de plus hardi, après tant de nouveautés.

Jusqu'à Antonio de Dominis, l 'arc−en−ciel avait paru un miracle
inexplicable ; ce philosophe devina que c'était un effet nécessaire de la
pluie et du soleil. Descartes rendit son nom immortel par l'explication
mathématique de ce phénomène si naturel ; il calcula les réflexions de la
lumière dans les gouttes de pluie, et cette sagacité eut alors quelque chose
de divin.
Mais qu'aurait−il dit si on lui avait fait connaître qu'il se trompait sur la
nature de la lumière ; qu'il n'avait aucune raison d'assurer que c'était un
corps globuleux ; qu'il est faux que cette matière, s'étendant par tout
l'univers, n'attende, pour être mise en action, que d'être poussée par le
soleil, ainsi qu'un long bâton qui agit à un bout quand il est pressé par
l'autre ; qu'il est très vrai qu'elle est dardée par le soleil, et qu'enfin la

Seizième Lettre 63



lumière est transmise du soleil à la terre en près de sept minutes, quoique
un de canon, conservant toujours sa vitesse, ne puisse faire ce chemin
qu'en vingt−cinq années ?

Quel eût été son étonnement si on lui avait dit : « Il est faux que la lumière
se réfléchisse directement en rebondissant sur les parties solides du corps ;
il est faux que les corps soient transparents quand ils ont des pores larges ;
et il viendra un homme qui démontrera ces paradoxes, et qui anatomisera
un seul rayon de lumière avec plus de dextérité que le plus habile artiste ne
dissèque le corps humainl !

Cet homme est venu. Newton, avec le seul secours du prisme, a démontré
aux yeux que la lumière est un amas de rayons colorés qui, tous ensemble,
donnent la couleur blanche. Un seul rayon est divisé par lui en sept rayons,
qui viennent tous se placer sur un linge ou sur un papier blanc dans leur
ordre, l'un au− de l'autre et à d'inégales distances. Le premier est couleur
de feu; le second, citron ; le troisième, jaune ; le quatrième, vert ; le
cinquième, bleu ; le sixième, indigo ; le septième, violet. Chacun de ces
rayons, tamisé ensuite par cent autres prismes, ne changera jamais la
couleur qu'il porte, de même qu'un or épuré ne change plus dans les
creusets. Et, pour surabondance de preuve que chacun de ces rayons
élémentaires porte en soi ce qui fait sa couleur à nos yeux, prenez un petit
morceau de bois jaune, par exemple, et exposez−le au rayon couleur de
feu : ce bois se teint à l'instant en couleur de feu ; au rayon vert il prend la
couleur verte ; et ainsi du reste.

Quelle est donc la cause des couleurs dans la nature ? Rien autre chose que
la disposition des corps à réfléchir les rayons d'un certain ordre et à
absorber tous les autres. Quelle est cette secrète disposition ? Il démontre
que c'est uniquement l'épaisseur des petites parties constituantes dont un
corps est composé. Et comment se fait cette réflexion ? On pensait que
c'était parce que les rayons rebondissaient, comme une balle, sur la surface
d'un corps solide. Point du tout ; Newton enseigne aux philosophes étonnés
que les corps ne sont opaques que parce que leurs pores sont larges, que la
lumière se réfléchit à nos yeux du sein de ces pores mêmes, que, plus les
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pores d'un corps sont petits, plus le corps est transparent : ainsi le papier,
qui réfléchit la lumière quand il est sec, la transmet quand il est huilé,
parce que l'huile, ses pores, les rend beaucoup plus petits.
C'est là qu'examinant l'extrême porosité des corps, chaque partie ayant ses
pores, et chaque partie de ses parties ayant les siens, il fait voir qu'on n'est
point assuré qu'il y ait un pouce cubique de matière solide dans l'univers ;
tant notre esprit est éloigné de concevoir ce que c'est que la matière !

Ayant ainsi décomposé la lumière, et ayant porté la sagacité de ses
découvertes jusqu'à démontrer le moyen de connaître la couleur composée
par les couleurs primitives, il fait voir que ces rayons élémentaires, séparés
par le moyen du prisme, ne sont arrangés dans leur ordre que parce qu'elles
sont réfractées en cet ordre même ; et c'est cette propriété, inconnue jusqu'à
lui, de se rompre dans cette proportion, c'est cette réfraction inégale des
rayons, ce pouvoir de réfracter le rouge moins que la couleur orangée, etc.,
qu'il nomme réfrangibilité.

Les rayons les plus réflexibles sont les plus réfrangibles ; de là il fait voir
que le même pouvoir cause la réflexion et la réfraction de la lumière.

Tant de merveilles ne sont que le commencement de ses découvertes ; il a
trouvé le secret de voir les vibrations et les secousses de la lumière, qui
vont et viennent sans fin, et qui transmettent la lumière ou la réfléchissent
selon l'épaisseur des parties qu'elles rencontrent ; il a osé calculer
l'épaisseur des particules d'air nécessaire entre deux verres posés l'un sur
l'autre, l'un plat, l'autre convexe d'un côté, pour opérer telle transmission
ou réflexion, et pour faire telle ou telle couleur.

De toutes ces combinaisons il trouve en quelle proportion la lumière agit
sur les corps et les corps agissent sur elle.

Il a si bien vu la lumière qu'il a déterminé à quel point l'art de l'augmenter
et d'aider nos yeux par des télescopes doit se borner.

Descartes, par une noble confiance bien pardonnable à l'ardeur que lui
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donnaient les commencements d'un art presque découvert par lui,
Descartes espérait voir dans les astres, avec des lunettes d'approche, des
objets aussi petits que ceux qu'on discerne sur la terre.

Newton a montré qu'on ne peut plus perfectionner les lunettes, à cause de
cette réfraction et de cette réfrangibilité même qui, en nous rapprochant les
objets, écartent trop les rayons élémentaires ; il a calculé, dans ces verres,
la proportion de l'écartement des rayons rouges et des rayons bleus ; et,
portant démonstration dans des choses dont on ne soupçonnait pas même
l'existence, il examine les inégalités que produit la figure du verre, et celle
que fait la réfrangibilité. Il trouve que le verre objectif de la lunette étant
convexe d'un côté et plat de l'autre, si le côté plat est tourné vers l'objet, le
défaut qui vient de la construction et de la position du verre est cinq mille
fois moindre que le défaut qui vient par la réfrangibilité ; et qu'ainsi ce
n'est pas la figure des verres qui fait qu'on ne peut perfectionner les
d'approche, mais qu'il faut s'en prendre à la matière même de la lumière.

Voilà pourquoi il inventa un télescope qui montre les objets par réflexion,
et non point par réfraction. Cette nouvelle sorte de lunette est très difficile
à faire, et n'est pas d'un usage bien aisé ; mais on dit en Angleterre qu'un
télescope de réflexion de cinq pieds fait le même effet qu'une lunette
d'approche de cent pieds.
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Dix−septième Lettre

SUR L'INFINI ET SUR LA CHRONOLOGIE.

Le labyrinthe et l'abîme de l'infini est aussi une carrière nouvelle parcourue
par Newton, et on tient de lui le fil avec lequel on s'y peut conduire.

Descartes se trouve encore son précurseur dans cette étonnante nouveauté ;
il allait à grands pas dans sa géométrie jusque vers l'infini, mais il s'arrêta
sur le bord. M. Wallis, vers le milieu du dernier siècle, fut le premier qui
réduisit une fraction, par une division perpétuelle, à une suite infinie.

Milord Brouncker se servit de cette suite pour carrer l'hyperbole.

Mercator publia une démonstration de cette quadrature. Ce fut à peu près
dans ce temps que Newton, à l'âge de vingt−trois ans, avait inventé une
méthode générale pour faire sur toutes les courbes ce qu'on venait
d'essayer sur l'hyperbole.

C'est cette méthode de soumettre partout l'infini au calcul algébrique, que
l'on appelle calcul différentiel ou des fluxions et calcul intégral. C'est l'art
de nombrer et de mesurer avec exactitude ce dont on ne peut pas même
concevoir l'existence.
En effet, ne croiriez−vous pas qu'on veut se moquer de vous, quand on
vous dit qu'il y a des lignes infiniment grandes qui forment un angle
infiniment petit ?

Qu'une droite qui est droite tant qu'elle est finie, changeant infiniment peu
de direction, devient courbe infinie : qu'une courbe peut devenir infiniment
moins courbe ?

Qu'il y a des carrés d'infini, des cubes d'infini, et des infinis d'infini, dont le
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pénultième n'est rien par rapport au dernier ?

Tout cela, qui paraît d'abord l'excès de la déraison, est, en effet, l'effort de
la finesse et de l'étendue de l'esprit humain, et la méthode de trouver des
vérités qui étaient jusqu'alors inconnues.

Cet édifice si hardi est même fondé sur des idées simples. Il s'agit de
mesurer la diagonale d'un carré, d'avoir l'aire d'une courbe, de trouver une
racine carrée à un nombre qui n'en a point dans l'arithmétique ordinaire.

Et, après tout, tant d'ordres d'infinis ne doivent pas plus révolter
l'imagination que cette proposition si connue, qu'entre un cercle et une
tangente on peut toujours faire passer des courbes ; ou cette autre, que la
matière est toujours divisible. Ces deux vérités sont depuis longtemps
démontrées, et ne sont pas plus compréhensibles que le reste.
On a disputé longtemps à Newton l'invention de ce fameux calcul. M.
Leibnitz a passé en Allemagne pour l'inventeur des différences que
Newton appelle fluxions, et Bernoulli a revendiqué le calcul intégral ; mais
l'honneur de la première découverte a demeuré à Newton, et il est resté aux
autres la gloire d'avoir pu faire douter entre eux et lui.

C'est ainsi que l'on contesta à Harvey la découverte de la circulation du
sang ; à M. Perrault, celle de la circulation de la sève. Hartsoeker et
Leuvenhoeck se sont contesté l'honneur d'avoir vu le premier les petits
vermisseaux dont nous sommes faits. Ce même Hartsoeker a disputé à M.
Huyghens l'invention d'une nouvelle manière de calculer l'éloignement
d'une étoile fixe. On ne sait encore quel philosophe trouva le problème de
la roulette.

Quoi qu'il en soit, c'est par cette géométrie de l'infini que Newton est
parvenu aux plus sublimes connaissances.

Il me reste à vous parler d'un autre ouvrage plus à la portée du genre
humain, mais qui se sent toujours de cet esprit créateur que Newton portait
dans toutes ses recherches ; c'est une chronologie toute nouvelle, car, dans
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tout ce qu'il entreprenait, il fallait qu'il changeât les idées reçues par les
autres hommes.
Accoutumé à débrouiller des chaos, il a voulu porter au moins quelque
lumière dans celui de ces fables anciennes confondues avec l'histoire, et
fixer une chronologie incertaine. Il est vrai qu'il n'y a point de famille, de
ville, de nation qui ne cherche à reculer son origine ; de plus, les premiers
historiens sont les plus négligents à marquer les dates ; les livres étaient
moins communs mille fois qu'aujourd'hui ; par conséquent, étant moins
exposé à la critique, on trompait le monde plus impunément ; et, puisqu'on
a évidemment supposé des faits, il est assez probable qu'on a aussi supposé
des dates.

En général, il parut à Newton que le monde était de cinq cents ans plus
jeune que les chronologistes ne le disent ; il fonde son idée sur le cours
ordinaire de la nature et sur les observations astronomiques.

On entend ici par le cours de la nature le temps de chaque génération des
hommes. Les Égyptiens s'étaient servis les premiers de cette manière
incertaine de compter. Quand ils voulurent écrire les commencernents de
leur histoire, ils comptaient trois cent quarante et une générations depuis
Ménès jusqu'à Séthon ; et, n'ayant pas de dates fixes, ils évaluèrent trois
générations à cent ans. Ainsi, ils comptaient du règne de Ménès au règne
de Séthon onze mille trois cent quarante années.
Les Grecs, avant de compter par olympiades, suivirent la méthode des
Égyptiens, et étendirent même un peu la durée des générations, poussant
chaque génération jusqu'à quarante années.

Or, en cela, les Égyptiens et les Grecs se trompèrent dans leur calcul. Il est
bien vrai que, selon le cours ordinaire de la nature, trois générations font
environ cent à six−vingts ans ; mais il s'en faut bien que trois règnes
tiennent ce nombre d'années. Il est très évident qu'en général les hommes
vivent plus longtemps que les rois ne règnent. Ainsi, un homme qui voudra
écrire l'histoire sans avoir de dates précises, et qui saura qu'il y a eu neuf
rois chez une nation, aura grand tort s'il compte trois cents ans pour ces
neuf rois. Chaque génération est d'environ trente−six ans ; chaque règne est
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environ de vingt, l'un portant l'autre. Prenez les trente rois d'Angleterre,
depuis Guillaume le Conquérant jusqu'à Georges premier ; ils ont régné six
cent quarante−huit ans, ce qui, réparti sur les trente rois, donne à chacun
vingt et un ans et demi de règne. Soixante−trois rois de France ont régné,
l'un portant l'autre, chacun à peu près vingt ans. Voilà le cours ordinaire de
la nature. Donc les anciens se sont trompés quand ils ont égalé, en général,
la durée des règnes à la durée des générations ; donc ils ont trop compté ;
donc il est à de retrancher un peu de leur calcul.
Les observations astronomiques semblent prêter encore un plus grand
secours à notre philosophe ; il en paraît plus fort en combattant sur son
terrain.

Vous savez, Monsieur, que la terre, outre son mouvement annuel qui
l'emporte autour du soleil d'Occident en Orient dans l'espace d'une année, a
encore une révolution singulière, tout à fait inconnue jusqu'à ces derniers
temps. Ses pôles ont un mouvement très lent de rétrogradation d'Orient en
Occident, qui fait que chaque jour leur position ne répond pas précisément
aux mêmes points du ciel. Cette différence, insensible en une année,
devient assez forte avec le temps, et, au bout de soixante et douze ans, on
trouve que la différence est d'un degré, c'est−à−dire de la trois cent
soixantième partie de tout le ciel. Ainsi, après soixante et douze années, le
colure de l'équinoxe du printemps, qui passait par une fixe, répond à une
autre fixe. De là vient que le soleil, au lieu d'être dans la partie du ciel où
était le Bélier du temps d'Hipparque, se trouve répondre à cette partie du
ciel où était le Taureau, et les Gémeaux sont à la place où le Taureau était
alors. Tous les signes ont changé de place ; cependant, nous retenons
toujours la manière de parler des anciens ; nous disons que le soleil est
dans le Bélier au printemps, par la même condescendance que nous disons
que le soleil tourne.
Hipparque fut le premier chez les Grecs qui s'aperçut de quelques
changements dans les constellations par rapport aux équinoxes, ou plutôt
qui l'apprit des Égyptiens. Les philosophes attribuèrent ce mouvement aux
étoiles ; car alors on était bien loin d'imaginer une telle révolution dans la
terre : on la croyait en tous sens immobile. Ils créèrent donc un ciel où ils
attachèrent toutes les étoiles, et donnèrent à ce ciel un mouvement
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particulier qui le faisait avancer vers l'Orient, pendant que toutes les étoiles
semblaient faire leur route journalière d'Orient en Occident. À cette erreur
ils en ajoutèrent une seconde bien plus essentielle ; ils crurent que le ciel
prétendu des étoiles fixes avançait vers l'Orient d'un degré en cent années.
Ainsi, ils se trompèrent dans leur calcul astronomique aussi bien que dans
leur système physique. Par exemple, un astronome aurait dit alors : «
L'équinoxe du printemps a été, du temps d'un tel observateur, dans un tel
signe, à une telle étoile ; il a fait deux degrés de chemin depuis cet
observateur jusqu'à nous ; or, deux degrés valent deux cents ans ; donc cet
observateur vivait deux cents ans avant moi. Il est certain qu'un astronome
qui eût raisonné ainsi se serait trompé justement de cinquante−quatre ans.
Voilà pourquoi les anciens, doublement trompés, composèrent leur grande
année du monde, c'est−à−dire de la révolution de tout le ciel, d'environ
trente−six mille ans. Mais les modernes que cette révolution imaginaire du
ciel des étoiles n'est autre chose que la. révolution des pôles de la terre, qui
se fait en vingt−cinq mille neuf cents années. Il est bon de remarquer ici,
en passant, que Newton, en déterminant la figure de la terre, a très
heureusement expliqué la raison de cette révolution.
Tout ceci posé, il reste, pour fixer la chronologie, de voir par quelle étoile
le colure de l'équinoxe coupe aujourd'hui l'écliptique au printemps, et de
savoir s'il ne se trouve point quelque ancien qui nous ait dit en quel point
l'écliptique était coupé de son temps par le même colure des équinoxes.

Clément Alexandrin rapporte que Chiron, qui était de l'expédition des
Argonautes, observa les constellations au temps de cette fameuse
expédition, et fixa l'équinoxe du printemps au milieu du Bélier, l'équinoxe
de l'automne au milieu de la Balance, le solstice de notre été au milieu du
Cancer, et le d'hiver au milieu du Capricorne.

Longtemps après l'expédition des Argonautes et un an avant la guerre du
Péloponnèse, Méton observa que le point du solstice d'été passait par le
huitième degré du Cancer.

Or, chaque signe du Zodiaque est de trente degrés. Du temps de Chiron, le
solstice était à la moitié du signe, c'est−à−dire au quinzième degré ; un an
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avant la guerre du Péloponnèse, il était au huitième : donc il avait retardé
de sept degrés. Un degré vaut soixante et douze ans : donc, du
commencement de la du Péloponnèse à l'entreprise des Argonautes, il n'y a
que sept fois soixante et douze ans, qui font cinq cent quatre ans, et non
pas sept cents années, comme le disaient les Grecs. Ainsi, en comparant
l'état du ciel d'aujourd'hui à l'état où il était alors, nous voyons que
l'expédition des Argonautes doit être placée environ neuf cents ans avant
Jésus−Christ, et non pas environ quatorze cents ans ; et, par conséquent, le
monde est moins vieux d'environ cinq cents ans qu'on ne pensait. Par là,
toutes les époques sont rapprochées, et tout s'est fait plus tard qu'on ne le
dit. Je ne sais si ce système ingénieux fera une grande fortune, et si on
voudra se résoudre, sur ces idées, à réformer la chronologie du monde ;
peut−être les savants trouveraient−ils que c'en serait trop d'accorder à un
même homme l'honneur d'avoir perfectionné à la fois la physique, la
géométrie et l 'histoire : ce serait une espèce de monarchie dont
l'amour−propre s'accommode malaisément. Aussi, dans le temps que de
très grands philosophes l'attaquaient sur l'attraction, d'autres combattaient
son système chronologique. Le temps, qui devrait faire voir à qui la
victoire est due, ne fera peut−être que laisser la dispute plus indécise.
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Dix−Huitième Lettre

SUR LA TRAGÉDIE.

Les Anglais avaient déjà un théâtre, aussi bien que les Espagnols, quand
les Français n'avaient que des tréteaux. Shakespeare, qui passait pour le
Corneille des Anglais, fleurissait à peu près dans le temps de Lope de
Véga. Il créa le théâtre. Il avait un génie plein de force et de fécondité, de
naturel et de sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre
connaissance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie :
c'est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais ; il y a de si
belles scènes, des morceaux si grands et si terribles répandus dans ses
farces monstrueuses qu'on tragédies, que ces pièces ont toujours été jouées
avec un grand succès. Le temps, qui seul fait la réputation des hommes,
rend à la fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et
gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans le droit de
passer pour sublimes ; les auteurs modernes l'ont presque tous copié ; mais
ce qui réussissait chez Shakespeare est sifflé chez eux, et vous croyez bien
que la vénération qu'on a pour cet ancien augmente à mesure que l'on
méprise les modernes. On ne fait pas réflexion qu'il ne faudrait pas l'imiter,
et le mauvais succès de ses copistes fait seulement qu'on le croit
inimitable.
Vous savez que dans la tragédie du More de Venise, pièce très touchante,
un mari étrangle sa femme sur le théâtre, et quand la pauvre femme est
étranglée, elle s'écrie qu'elle meurt très injustement. Vous n'ignorez pas
que dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant
des et en faisant sur les têtes des morts qu'ils rencontrent des plaisanteries
convenables à gens de leur métier. Mais ce qui vous surprendra, c'est qu'on
a imité ces sottises sous le règne de Charles second, qui était celui de la
politesse et l'âge d'or des beaux−arts.

Otway, dans sa Venise sauvée, introduit le sénateur Antonio et la
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courtisane Naki au milieu des horreurs de la conspiration du marquis de
Bedmar. Le vieux sénateur Antonio fait auprès de sa courtisane toutes les
singeries d'un vieux débauché impuissant et hors du bon sens ; il contrefait
le taureau et le chien, il mord les jambes de sa maîtresse, qui lui donne des
coups de pied et des coups de fouet. On a retranché de la pièce d'Otway ces
bouffonneries, faites pour la plus vile canaille ; mais on a laissé dans le
Jules César de Shakespeare les plaisanteries des cordonniers et des
savetiers romains sur la scène avec Brutus et Cassius. C'est que la sottise
d'Otway est moderne, et que celle de Shakespeare est ancienne.
Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui jusqu'à présent, vous ont
parlé du théâtre anglais, et surtout de ce fameux Shakespeare, ne vous aient
encore fait voir que ses erreurs, et que personne n'ait traduit aucun de ces
endroits frappants qui demandent grâce pour toutes ses fautes. Je vous
répondrai qu'il est bien aisé de rapporter en prose les erreurs d'un poète,
mais très difficile de traduire ses beaux vers. Tous les grimauds qui
s'érigent en critiques des écrivains célèbres compilent des volumes ;
j'aimerais mieux deux pages qui nous fissent connaître quelques beautés ;
car je maintiendrai toujours, avec les gens de bon goût, qu'il y a plus à
profiter dans douze vers d'Homère et de Virgile que dans toutes les
critiques qu'on a faites de ces deux grands hommes.

J'ai hasardé de traduire quelques morceaux des meilleurs poètes anglais :
en voici un de Shakespeare. Faites grâce à la copie en faveur de l'original ;
et souvenez−vous toujours, quand vous voyez une traduction, que vous ne
voyez qu'une faible estampe d'un beau tableau.

J'ai choisi le monologue de la tragédie d'Hamlet, qui est su de tout le
monde et qui commence par ce vers : To be or not to be, that is the
question. C'est Hamlet, prince de Danemark, qui parle :
Demeure ; il faut choisir, et passer à l'instant De la vie à la mort, ou de
l'être au néant. Dieux cruels ! s'il en est, éclairez mon courage. Faut−il
vieillir courbé sous la main qui m'outrage, Supporter ou finir mon malheur
et mon sort ? Qui suis−je ? qui m'arrête ? et qu'est−que que la mort ? C'est
la fin de nos maux, c'est mon unique asile ; Après de longs transports, c'est
un sommeil tranquille ; On s'endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil
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Doit succéder peut−être aux douceurs du sommeil. On nous menace, on dit
que cette courte vie De tourments éternels est aussitôt suivie. O mort !
moment fatal ! affreuse éternité ! Tout coeur à ton seul nom se glace,
épouvanté. Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie, De nos Prêtres
menteurs bénir l'hypocrisie, D'une indigne maîtresse encenser les erreurs,
Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs, Et montrer les langueurs de
son âme abattue À des amis ingrats qui détournent la vue ? La mort serait
trop douce en ces extrémités ; Mais le scrupule parle, et nous crie : «
Arrêtez. Il défend à nos mains cet heureux homicide, Et d'un Héros
guerrier fait un chrétien timide, etc.

Ne croyez pas que j'aie rendu ici l'anglais mot pour mot ; malheur aux
faiseurs de traductions littérales, qui en traduisant chaque parole énervent
le sens ! C'est bien là qu'on peut dire que la lettre tue, et que l'esprit vivifie.
Voici encore un passage d'un fameux tragique anglais, Dryden, poète du
temps de Charles second, auteur plus fécond que judicieux, qui aurait une
réputation sans mélange s'il n'avait fait que la dixième partie de ses
ouvrages et dont le grand défaut est d'avoir voulu être universel.

Ce morceau commence ainsi :

When I consider life, t'is all a cheat. Yet fool'd by hope men favour the
deceit.

De desseins en regrets et d'erreurs en désirs Les mortels insensés
promènent leur folie. Dans des malheurs présents, dans l'espoir des
plaisirs, Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. Demain, demain,
dit−on, va combler tous nos voeux ; Demain vient, et nous laisse encor
plus malheureux. Quelle est l'erreur, hélas ! du soin qui nous dévore ? Nul
de nous ne voudrait recommencer son cours : De nos premiers moments
nous maudissons l'aurore, Et de la nuit qui vient nous attendons encore Ce
qu'ont en vain promis les plus beaux de nos jours, etc.

C'est dans ces morceaux détachés que les tragiques anglais ont jusqu'ici
excellé ; leurs pièces, presque toutes barbares, dépourvues de bienséance,
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d'ordre, de vraisemblance, ont des lueurs étonnantes au milieu de cette
nuit. Le style est trop ampoulé, trop hors de la nature, trop copié des
écrivains hébreux si remplis de l'enflure asiatique ; mais aussi il faut
avouer que les échasses du style figuré, sur lesquelles la langue anglaise
est guindée, élèvent aussi l'esprit bien haut, quoique par une marche
irrégulière.
Le premier Anglais qui ait fait une pièce raisonnable et écrite d'un bout à
l'autre avec élégance est l'illustre M. Addison. Son Caton d'Utique est un
chef−d'ouvre pour la diction et pour la beauté des vers. Le rôle de Caton
est à mon gré fort au−dessus de celui de Cornélie dans le Pompée de
Corneille ; car Caton est grand sans enflure, et Cornélie, qui d'ailleurs n'est
pas un personnage nécessaire, vise quelquefois au galimatias. Le Caton de
M. Addison me paraît le plus beau personnage qui soit sur aucun théâtre,
mais les autres rôles de la pièce n'y répondent pas, et cet ouvrage si bien
écrit est défiguré par une intrigue froide d'amour, qui répand sur la pièce
une langueur qui la tue.

La coutume d'introduire de l'amour à tort et à travers dans les ouvrages
dramatiques passa de Paris à Londres vers l'an 1660 avec nos rubans et nos
perruques. Les femmes, qui parent les spectacles, comme ici, ne veulent
plus souffrir qu'on leur parle d'autre chose que d'amour. Le sage Addison
eut la molle complaisance de plier la sévérité de son caractère aux moeurs
de son temps, et gâta un chef−d'oeuvre pour avoir voulu plaire.

Depuis lui, les pièces sont devenues plus régulières, le peuple plus
difficile, les auteurs plus corrects et moins hardis. J'ai vu des pièces
nouvelles fort sages, mais froides. Il semble que les Anglais n'aient été
faits jusqu'ici que pour produire des beautés irrégulières. Les monstres
brillants de Shakespeare plaisent mille fois plus que la sagesse moderne.
Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu'à présent à un arbre touffu
planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux, et croissant
inégalement et avec force ; il meurt, si vous voulez forcer sa nature et le
tailler en arbre des jardins de Marly.
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Dix−neuvième Lettre

SUR LA COMÉDIE.

Je ne sais comment le sage et ingénieux M. de Muralt, dont nous avons les
lettres sur les Anglais et sur les Français, s'est borné, en parlant de la
comédie, à critiquer un comique nommé Shadwell. Cet auteur était assez
méprisé de son temps ; il n'était point le poète des honnêtes gens ; ses
pièces, goûtées pendant quelques représentations par le peuple, étaient
dédaignées par tous les gens de bon goût, et ressemblaient à tant de pièces
que j'ai vues, en France, attirer la foule et révolter les lecteurs, et dont on a
pu dire

Tout Paris les condamne, et tout Paris les court.

M. de Muralt aurait dû, ce semble, nous parler d'un auteur excellent qui
vivait alors : c'était M. Wicherley, qui fut longtemps l'amant déclaré de la
maîtresse la plus illustre de Charles second. Cet homme, qui passait sa vie
dans le plus grand monde, en connaissait parfaitement les vices et les
ridicules, et les peignait du pinceau le plus ferme et des couleurs les plus
vraies.

Il a fait un misanthrope, qu'il a imité de Molière. Tous les traits de
Wicherley y sont plus forts et plus hardis que ceux de notre misanthrope ;
mais aussi ils ont moins de finesse et de bienséance. L'auteur anglais a
corrigé le seul défaut qui soit dans la pièce de Molière ; ce défaut est le
manque d'intrigue et d'intérêt. La pièce anglaise est intéressante, et
l'intrigue en est ingénieuse, elle est trop hardie sans doute pour nos moeurs.
C'est un capitaine de vaisseau plein de valeur, de franchise, et de mépris
pour le genre humain ; il a un ami sage et sincère dont il se défie, et une
maîtresse dont il est tendrement aimé, sur laquelle il ne daigne pas jeter les
yeux ; au contraire, il a mis toute sa confiance dans un faux ami qui est le
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plus indigne homme qui respire, et il a donné son coeur à la plus coquette
et à la plus perfide de toutes les femmes ; il est bien assuré que cette
femme est une Pénélope, et ce faux ami un Caton. Il part pour s'aller battre
contre les Hollandais, et laisse tout son argent, ses pierreries et tout ce qu'il
a au à cette femme de bien, et recommande cette femme elle−même à cet
ami fidèle, sur lequel il compte si fort. Cependant, le véritable honnête
homme dont il se défie tant s'embarque avec lui ; et la maîtresse qu'il n'a
pas seulement daigné regarder se déguise en page et fait le voyage sans que
le capitaine s'aperçoive de son sexe de toute la campagne.

Le capitaine, ayant fait sauter son vaisseau dans un combat, revient à
Londres, sans secours, sans vaisseau et sans argent, avec son page et son
ami, ne connaissant ni l'amitié de l'un, ni l'amour de l'autre. Il va droit chez
la perle des femmes, qu'il compte retrouver avec sa cassette et sa fidélité :
il la retrouve mariée avec l'honnête fripon à qui il s'était confié, et on ne lui
a pas plus gardé son dépôt que le reste. Mon homme a toutes les peines du
monde à croire qu'une femme de bien puisse faire de pareils tours ; mais,
pour l'en convaincre mieux, cette honnête dame devient amoureuse du petit
page, et veut le prendre à force. Mais, comme il faut que justice se fasse et
que, dans une pièce de théâtre, le vice soit puni et la vertu récompensée, il
se trouve, à fin de compte, que le capitaine se met à la place du page,
couche avec son infidèle, fait cocu son traître ami, lui donne un bon coup
d'épée au travers du corps, reprend sa cassette et épouse son page. Vous
remarquerez qu'on a encore tardé cette pièce d'une comtesse de Pimbesche,
vieille plaideuse, parente du capitaine, laquelle est bien la plus plaisante
créature et le meilleur caractère qui soit au théâtre.

Wicherley a encore tiré de Molière une pièce non moins singulière et non
moins hardie : c'est une espèce d'École des Femmes.

Le principal personnage de la pièce est un drôle à bonnes fortunes, la
terreur des maris de Londres, qui, pour être plus sûr de son fait, s'avise de
faire courir le bruit que dans sa dernière maladie les chirurgiens ont trouvé
à propos de le faire eunuque. Avec cette belle réputation, tous les maris lui
leurs femmes, et le pauvre homme n'est plus embarrassé que du choix ; il
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donne surtout la préférence à une petite campagnarde qui a beaucoup
d'innocence et de tempérament, et qui fait son mari cocu avec une bonne
foi qui vaut mieux que la malice des dames les plus expertes. Cette pièce
n'est pas, si vous voulez, l'école des bonnes moeurs, mais en vérité c'est
l'école de l'esprit et du bon comique.
Un chevalier Vanbrugh a fait des comédies encore plus plaisantes, mais
moins ingénieuses. Ce chevalier était un homme de plaisir ; par−dessus
cela, poète et architecte : on prétend qu'il écrivait comme il bâtissait, un
peu grossièrement. C'est lui qui a bâti le fameux château de Blenheim,
pesant et durable monument de notre malheureuse bataille d'Hochstedt. Si
les appartements étaient seulement aussi larges que les murailles sont
épaisses, ce château serait assez commode.

On a mis dans l'épitaphe de Vanbrugh qu'on souhaitait que la terre ne lui
fût point légère, attendu que de son vivant il l'avait si inhumainement
chargée.

Ce chevalier, ayant fait un tour en France avant la guerre de 1701, fut mis à
la Bastille, et y resta quelque temps, sans avoir jamais pu savoir ce qui lui
avait attiré cette distinction de la part de notre ministère. Il fit une comédie
à la Bastille ; et ce qui est à mon sens fort étrange, c'est qu'il n'y a dans
cette pièce aucun trait contre le pays dans lequel il essuya cette violence.

Celui de tous les Anglais qui a porté le plus loin la gloire du théâtre
comique est feu M. Congreve. Il n'a fait que peu de pièces, mais toutes
sont excel lentes dans leur genre. Les règles du théâtre y sont
rigoureusement observées ; elles sont pleines de caractères nuancés avec
une extrême finesse ; on n'y essuie pas la moindre mauvaise plaisanterie ;
vous y voyez partout le langage des honnêtes gens avec des actions de
fripon : ce qui prouve qu'il connaissait bien son monde, et qu'il vivait dans
ce qu'on appelle la bonne compagnie. Il était infirme et presque mourant
quand je l'ai connu ; il avait un défaut, c'était de ne pas assez estimer son
premier métier d'auteur, qui avait fait sa réputation et sa fortune. Il me
parlait de ses ouvrages comme de bagatelles au−dessous de lui, et me dit, à
la première conversation, de ne le voir que sur le pied d'un gentilhomme
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qui vivait très uniment ; je lui répondis que, s'il avait eu le malheur de
n'être qu'un gentilhomme comme un autre, je ne le serais jamais venu voir,
et je fus très choqué de cette vanité si mal placée.

Ses pièces sont les plus spirituelles et les plus exactes ; celles de Vanbrugh,
les plus gaies, et celles de Wicherley, les plus fortes.

Il est à remarquer qu'aucun de ces beaux esprits n'a mal parlé de Molière. Il
n'y a que les mauvais auteurs anglais qui aient dit du mal de ce grand
homme. Ce sont les mauvais musiciens d'Italie qui méprisent Lulli, mais
un Buononcini l'estime et lui rend justice, de même qu'un Mead fait cas
d'un Helvétius et d'un Silva.

L'Angleterre a encore de bons poètes comiques, tels que le chevalier Steele
et M. Cibber, excellent comédien et d'ailleurs poète du Roi, titre qui paraît
ridicule, mais qui ne laisse pas de donner mille écus de rente et de beaux
privilèges. Notre grand Corneille n'en a pas eu tant.
Au reste ne me demandez pas que j'entre ici dans le moindre détail de ces
pièces anglaises dont je suis si grand partisan, ni que je vous rapporte un
bon mot ou une plaisanterie des Wicherley et des Congreve ; on ne rit
point dans une traduction. Si vous voulez connaître la comédie anglaise, il
n'y a d'autre moyen pour cela que d'aller à Londres, d'y rester trois ans,
d'apprendre bien l'anglais et de voir la comédie tous les jours. Je n'ai pas
grand plaisir en lisant Plaute et Aristophane : pourquoi ? c'est que je ne
suis ni Grec ni Romain. La finesse des bons mots, l'allusion, l'à−propos,
tout cela est perdu pour un étranger.

Il n'en est pas de même dans la tragédie ; il n'est question chez elle que de
grandes passions et de sottises héroïques consacrées par de vieilles erreurs
de fable ou d'histoire. Oedipe, Électre appartiennent aux Espagnols, aux
Anglais, et à nous, comme aux Grecs. Mais la bonne comédie est la
peinture parlante des ridicules d'une nation, et si vous ne connaissez pas la
nation à fond, vous ne pouvez guère juger de la peinture.

Lettres philosophiques

Dix−neuvième Lettre 80



Vingtième Lettre

SUR LES SEIGNEURS QUI CULTIVENT LES LETTRES.

Il a été un temps en France où les Beaux−Arts étaient cultivés par les
premiers de l'État. Les courtisans surtout s'en mêlaient, malgré la
dissipation, le goût des riens, la passion pour l'intrigue, toutes divinités du
pays.

Il me paraît qu'on est actuellement à la cour dans tout un autre goût que
celui des lettres. Peut−être dans peu de temps la mode de penser
reviendra−t−elle : un roi n'a qu'à vouloir ; on fait de cette nation−ci tout ce
qu'on veut. En Angleterre communément on pense, et les lettres y sont plus
en honneur qu'en France. Cet avantage est une suite nécessaire de la forme
de leur gouvernement. Il y a à Londres environ huit cents personnes qui
ont le droit de parler en public et de soutenir les intérêts de la nation ;
environ cinq ou six mille prétendent au même honneur à leur tour ; tout le
reste s'érige en juge de ceux−ci, et chacun peut faire imprimer ce qu'il
pense sur les affaires publiques. Ainsi, toute la nation est dans la nécessité
de s'instruire. On n'entend parler que des gouvernements d'Athènes et de
Rome ; il faut bien, malgré qu'on en ait, lire les auteurs qui en ont traité ;
cette étude conduit naturellement aux Belles−Lettres. En général, les
hommes ont l'esprit de leur état. Pourquoi d'ordinaire nos magistrats, nos
avocats, nos médecins et beaucoup d'ecclésiastiques ont−ils plus de lettres,
de goût et d'esprit que l'on n'en trouve dans toutes les autres professions ?
C'est que réellement leur état est d'avoir l'esprit cultivé, comme celui d'un
marchand est de connaître son négoce. Il n'y a pas longtemps qu'un
seigneur anglais fort jeune me vint voir à Paris en revenant d'Italie ; il avait
fait en vers une description de ce pays−là, aussi poliment écrite que tout ce
qu'ont fait le comte de Rochester et nos Chaulieu, nos Sarrasin et nos
Chapelle.
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La traduction que j'en ai faite est si loin d'atteindre à la force et à la bonne
plaisanterie de l'original que je suis obligé d'en demander sérieusement
pardon à l'auteur et à ceux qui entendent l'anglais ; cependant, comme je
n'ai pas d'autre moyen de faire connaître les vers de milord..., les voici
dans ma :

Qu'ai−je donc vu dans l'Italie ? Orgueil, astuce et pauvreté, Grands
compliments, peu de bonté, Et beaucoup de cérémonie, L'extravagante
comédie Que souvent l'Inquisition [Il entend sans doute les farces que
certains prédicateurs jouent dans les places publiques.] Veut qu'on nomme
religion, Mais qu'ici nous nommons folie. La nature, en vain bienfaisante,
Veut enrichir ces lieux charmants ; Des Prêtres la main désolante Étouffe
ses plus beaux présents. Les Monsignors, soi−disant grands, Seuls dans
leurs palais magnifiques, Y sont d'illustres fainéants, Sans argent et sans
domestiques. les petits, sans liberté, Martyrs du joug qui les domine, Ils ont
fait voeu de pauvreté, Priant Dieu par oisiveté, Et toujours jeûnant par
famine. Ces beaux lieux, du Pape bénis, Semblent habités par les diables,
Et les habitants misérables Sont damnés dans le paradis.
Peut−être dira−t−on que ces vers sont d'un hérétique ; mais on traduit tous
les jours, et même assez mal, ceux d'Horace et de Juvénal, qui avaient le
malheur d'être païens. Vous savez bien qu'un traducteur ne doit pas
répondre des sentiments de son auteur ; tout ce qu'il peut faire, c'est de
prier Dieu pour sa conversion, et c'est ce que je ne manque pas de faire
pour celle du milord.
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Vingt−et−unième Lettre

SUR LE COMTE DE ROCHESTER ET M. WALLER.

Tout le monde connaît de réputation le comte de Rochester. M. de
Saint−Évremond en a beaucoup parlé ; mais il ne nous a fait connaître du
fameux Rochester que l'homme de plaisir, l'homme à bonnes fortunes ; je
voudrais faire connaître en lui l'homme de génie et le grand poète. Entre
autres ouvrages qui brillaient de cette imagination ardente qui n'appartenait
qu'à lui, il a fait quelques satires sur les mêmes sujets que notre célèbre
Despréaux avait choisis. Je ne sais rien de plus utile, pour se perfectionner
le goût, que la comparaison des grands génies qui se sont exercés sur les
mêmes matières.

Voici comme M. Despréaux parle contre la raison humaine, dans sa satire
sur l'homme :

Cependant, à le voir, plein de vapeurs légères, Soi−même se bercer de ses
propres chimères, Lui seul de la nature est la base et l'appui, Et le dixième
Ciel ne tourne que pour lui. De tous les animaux il est ici le maître ; Qui
pourrait le nier, poursuis−tu ? Moi, peut−être : Ce maître prétendu qui leur
donne des lois, Ce Roi des animaux, combien a−t−il de Rois ?

Voici à peu près comme s'exprime le comte de Rochester, dans sa satire
sur l'homme ; mais il faut que le lecteur se ressouvienne toujours que ce
sont ici des traductions libres de poètes anglais, et que la gêne de notre
versification et les bienséances délicates de notre langue ne peuvent donner
l'équivalent de la licence impétueuse du style anglais.

Cet esprit que je hais, cet esprit plein d'erreur, Ce n'est pas ma raison, c'est
la tienne, Docteur ; C'est ta raison frivole, inquiète, orgueilleuse, Des sages
animaux rivale dédaigneuse Qui croit entre eux et l'Ange occuper le
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milieu, Et pense être ici−bas l'image de son Dieu, Vil atome importun, qui
croit, doute, dispute, Rampe, s'élève, tombe, et nie encor sa chute ; Qui
nous dit : « Je suis libre , en nous montrant ses fers, Et dont l'oeil trouble et
faux croit percer l'Univers. Allez, révérends fous, bienheureux fanatiques !
bien l'amas de vos riens scolastiques ! Pères de visions et d'énigmes sacrés,
du labyrinthe où vous vous égarez, Allez obscurément éclaircir vos
mystères, Et courez dans l'école adorer vos chimères ! Il est d'autres
erreurs : il est de ces dévots, Condamnés par eux−même à l'ennui du repos.
Ce mystique encloîtré, fier de son indolence, Tranquille au sein de Dieu,
qu'y peut−il faire ? Il pense. Non, tu ne penses point, misérable, tu dors,
Inutile à la terre et mis au rang des morts ; Ton esprit énervé croupit dans
la mollesse ; Réveille−toi, sois homme, et sors de ton ivresse. L'homme est
né pour agir, et tu prétends penser !

Que ces idées soient vraies ou fausses, il est toujours certain qu'elles sont
exprimées avec une énergie qui fait le poète.
Je me garderai bien d'examiner la chose en philosophe, et de quitter ici le
pinceau pour le compas. Mon unique but, dans cette lettre, est de faire
connaître le génie des poètes anglais, et je vais continuer sur ce ton.

On a beaucoup entendu parler du célèbre Waller en France. MM. de La
Fontaine, Saint−Évremond et Bayle ont fait son éloge ; mais on ne connaît
de lui que son nom. Il eut à peu près à Londres la même réputation que
Voiture eut à Paris, et je crois qu'il la méritait mieux. Voiture vint dans un
temps où l'on sortait de la barbarie, et où l'on était encore dans l'ignorance.
On voulait avoir de l'esprit, et on n'en avait pas encore. On cherchait des
tours au lieu de pensées : les faux brillants se trouvent plus aisément que
les pierres précieuses. Voiture, né avec un génie frivole et facile, fut le
premier qui brilla dans cette aurore de la littérature française ; s'il était
venu après les grands hommes qui ont illustré le siècle de Louis XIV, ou il
aurait été inconnu, ou l'on n'aurait parlé de lui que pour le mépriser, ou il
aurait son style. M. Despréaux le loue, mais c'est dans ses premières
satires ; c'est dans le temps où le goût de Despréaux n'était pas encore
formé : il était jeune, et dans l'âge où l'on juge des hommes par la
réputation, et non pas par eux−mêmes. D'ailleurs, Despréaux était souvent
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bien injuste dans ses louanges dans ses censures. Il louait Segrais, que
personne ne lit ; il insultait Quinault, que tout le monde sait par cour ; et il
ne dit rien de La Fontaine. Waller, meilleur que Voiture, n'était pas encore
parfait ; ses ouvrages galants respirent la grâce ; mais la négligence les fait
languir, et souvent les pensées fausses les défigurent. Les Anglais n'étaient
pas encore parvenus de son temps à écrire avec correction. Ses ouvrages
sérieux sont pleins d'une vigueur qu'on n'attendrait pas de la mollesse de
ses autres pièces. Il a fait un éloge funèbre de Cromwell, qui, avec ses
défauts, passe pour un chef−d'oeuvre. Pour entendre cet ouvrage, il faut
savoir que Cromwell mourut le jour d'une tempête extraordinaire.

La pièce commence ainsi :
Il n'est plus ; c'en est fait ; soumettons−nous au sort : Le ciel a signalé ce
jour par des tempêtes, Et la voix du tonnerre, éclatant sur nos têtes, Vient
d'annoncer sa mort. Par ses derniers soupirs il ébranle cette île, Cette île
que son bras fit trembler tant de fois, Quand, dans le cours de ses exploits,
Il brisait la tête des rois Et soumettait un peuple à son joug seul docile. tu
t'en es troublée. O mer ! tes flots émus Semblent dire en grondant aux plus
lointains rivages Que l'effroi de la terre, et ton maître, n'est plus. Tel au
Ciel autrefois s'envola Romulus, Tel il quitta la terre au milieu des orages,
d'un peuple guerrier il reçut les hommages : Obéi dans sa vie, à sa mort
adoré, Son palais fut un temple, etc.

C'est à propos de cet éloge de Cromwell que Waller fit au roi Charles
second cette réponse, qu'on trouve dans le dictionnaire de Bayle. Le Roi,
pour qui Waller venait, selon l'usage des rois et des poètes, de présenter
une pièce farcie de louanges, lui reprocha qu'il avait fait mieux pour
Cromwell. Waller : « Sire, nous autres poètes, nous réussissons mieux dans
les fictions que dans les vérités. Cette réponse n'était pas si sincère que
celle de l'ambassadeur hollandais, qui, lorsque le même roi se plaignait que
l'on avait moins d'égards pour lui que pour Cromwell, répondit: « Ah! Sire,
ce Cromwell était tout autre chose.

Mon but n'est pas de faire un commentaire sur le caractère de Waller ni de
personne ; je ne considère les gens après leur mort que par leurs ouvrages ;
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tout le reste est pour moi anéanti ; je remarque seulement que Waller, né à
la cour, avec soixante mille livres de rente, n'eut jamais ni le sot orgueil ni
la nonchalance d'abandonner son talent. Les comtes de Dorset et de
Roscommon, les deux ducs de Buckingham, milord Halifax et tant d'autres
n'ont pas cru déroger en devenant de très grands poètes et d'illustres
écrivains. Leurs ouvrages leur font plus d'honneur que leur nom. Ils ont
cultivé les lettres comme s'ils en eussent attendu leur fortune ; ils ont, de
plus, rendu les arts respectables aux yeux du peuple, qui, en tout, a besoin
d'être mené par les grands, et qui pourtant se règle moins sur eux en
Angleterre qu'en aucun lieu du monde.
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Vingt−deuxième Lettre

SUR M. POPE ET QUELQUES AUTRES POÈTES FAMEUX.

Je voulais vous parler de M. Prior, un des plus aimables poètes
d'Angleterre, que vous avez vu à Paris plénipotentiaire et envoyé
extraordinaire en 1712. Je comptais vous donner aussi quelque idée des
poésies de milord Roscommon, de milord Dorset, etc. ; mais je sens qu'il
me faudrait faire un gros livre, et qu'après bien de la peine, je ne vous
donnerais qu'une idée fort imparfaite de tous ces ouvrages. La poésie est
une espèce de musique : il faut l'entendre pour en juger. Quand je vous
traduis quelques morceaux de ces poésies étrangères, je vous note
imparfaitement leur musique, mais je ne puis exprimer goût de leur chant.

Il y a surtout un poème anglais que je désespérerais de vous faire
connaître ; il s'appelle Hudibras. Le sujet est la guerre civile et la secte des
puritains tournée en ridicule. C'est Don Quichotte, c'est notre Satire
Ménippée fondus ensemble ; c'est, de tous les livres que j'aie jamais lus,
celui où j'ai trouvé le plus d'esprit ; mais c'est aussi le plus intraduisible.
Qui croirait qu'un livre qui saisit tous les ridicules du genre humain, et qui
a plus de pensées que de mots, ne peut souffrir la traduction ? C'est que
presque tout y fait allusion à des aventures particulières : le plus grand
ridicule tombe principalement sur les théologiens, que peu de gens du
monde entendent ; il faudrait à tous moments un commentaire, et la
plaisanterie expliquée cesse d'être plaisanterie : tout commentateur de bons
mots est un sot.
Voilà pourquoi on n'entendra jamais bien en France les livres de
l'ingénieux docteur Swift, qu'on appelle le Rabelais d'Angleterre. Il a
l'honneur d'être prêtre, comme Rabelais, et de se moquer de tout, comme
lui ; mais on lui fait grand tort, selon mon petit sens, de l'appeler de ce
nom. Rabelais, dans son et inintelligible livre, a répandu une extrême
gaieté et une plus grande impertinence ; il a prodigué l'érudition, les
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ordures et l'ennui ; un bon conte de deux pages est acheté par des volumes
de sottises. Il n'y a que quelques personnes d'un goût bizarre qui se piquent
d'entendre et d'estimer tout cet ; le reste de la nation rit des plaisanteries de
Rabelais et méprise le livre. On le regarde comme le premier des
bouffons ; on est fâché qu'un homme qui avait tant d'esprit en ait fait un si
misérable usage ; c'est un philosophe ivre, qui n'a écrit que dans le temps
de son ivresse.

M. Swift est Rabelais dans son bon sens, et vivant en bonne compagnie ; il
n'a pas, à la vérité, la gaieté du premier, mais il a toute la finesse, la raison,
le choix, le bon goût qui manquent à notre curé de Meudon. Ses vers sont
d'un goût singulier et presque inimitable ; la bonne plaisanterie est son
partage en vers et en prose ; mais, pour le bien entendre, il faut faire un
petit voyage dans son pays.

Vous pouvez plus aisément vous former quelque idée de M. Pope ; c'est, je
crois, le poète le plus élégant, le plus correct et, ce qui est encore
beaucoup, le plus harmonieux qu'ait eu l'Angleterre. Il a réduit les aigres de
la trompette anglaise aux sons doux de la flûte ; on peut le traduire, parce
qu'il est extrêmement clair, et que ses sujets pour la plupart sont généraux
et du ressort de toutes les nations.
On connaîtra bientôt en France son Essai sur la Critique, par la traduction
en vers qu'en fait M. l'abbé du Resnel.

Voici un morceau de son poème de la Boucle de cheveux, que je viens de
traduire avec ma liberté ordinaire ; car, encore une fois, je ne sais rien de
pis que de traduire un poète mot pour mot.

Umbriel à l'instant, vieux Gnome rechigné, Va, d'une aile pesante et d'un
air renfrogné, Chercher, en murmurant, la caverne profonde Où, loin des
doux rayons que répand l'oeil du monde, La Déesse aux vapeurs a choisi
son séjour. Les tristes Aquilons y sifflent à l'entour, Et le souffle malsain
de leur aride haleine Y porte aux environs la fièvre et la migraine. Sur un
riche sofa, derrière un paravent, Loin des flambeaux, du bruit, des parleurs
et du vent, La quinteuse Déesse incessamment repose, Le coeur gros de
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chagrins, sans en savoir la cause, N'ayant pensé jamais, l'esprit toujours
troublé, L'oeil chargé, le teint pâle et l'hypocondre enflé. La médisante
envie est assise auprès d'elle, spectre féminin, décrépite pucelle, Avec un
air dévot déchirant son prochain, chansonnant les gens l'Évangile à la
main. Sur un lit plein de fleurs négligemment penchée, Une jeune beauté
non loin d'elle est couchée : C'est l'Affectation, qui grasseye en parlant,
Écoute sans entendre, et lorgne en regardant, Qui rougit sans pudeur, et rit
de tout sans joie, De cent maux différents prétend qu'elle est la proie, Et,
pleine de santé sous le rouge et le fard, Se plaint avec mollesse, et se pâme
avec art.
Si vous lisiez ce morceau dans l'original, au lieu de le lire dans cette faible
traduction, vous le compareriez à la description de la mollesse dans le
Lutrin.

En voilà bien honnêtement pour les poètes anglais. Je vous ai touché un
petit mot de leurs philosophes. Pour de bons historiens, je ne leur en
connais pas encore ; il a fallu qu'un Français ait écrit leur histoire.
Peut−être le génie anglais, qui est ou froid ou impétueux, n'a pas encore
saisi cette éloquence et cet air noble et simple de l'histoire ; peut−être aussi
l'esprit de parti, qui fait voir trouble, a décrédité tous leurs historiens : la
moitié de la nation est toujours l'ennemie de l'autre. J'ai trouvé des gens qui
m'ont assuré que milord Marlborough était un poltron, et que M. Pope était
un sot, comme, en France, quelques jésuites trouvent Pascal un petit esprit,
et quelques jansénistes disent que le père Bourdaloue n'était qu'un bavard.
Marie Stuart est une sainte héroïne pour les jacobites ; pour les autres, c'est
une débauchée, une adultère, une homicide : ainsi en Angleterre on a des
factums et point d'histoire. Il est vrai qu'il y a à présent un M. Gordon,
excellent traducteur de Tacite, très capable d'écrire l'histoire de son pays,
mais M. Rapin de Thoyras l'a prévenu. Enfin il me paraît que les Anglais
n'ont point de si bons historiens que nous, qu'ils n'ont point de véritables
tragédies, qu'ils ont des comédies charmantes, des morceaux de poésie
admirables et des philosophes qui devraient être les précepteurs du genre
humain.
Les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de notre langue ; nous
devrions à notre tour emprunter d'eux, après leur avoir prêté ; nous ne
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sommes venus, les Anglais et nous, qu'après les Italiens, qui en tout ont été
nos maîtres, et que nous avons surpassés en quelque chose. Je ne sais à
laquelle des trois nations il faudra donner la préférence ; mais heureux
celui qui sait sentir leurs différents mérites !
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Vingt−troisième Lettre

SUR LA CONSIDÉRATION QU'ON DOIT AUX GENS DE LETTRES.

Ni en Angleterre ni  en aucun pays du monde on ne trouve des
établissements en faveur des beaux−arts comme en France. Il y a presque
partout des universités ; mais c'est en France seulement qu'on trouve ces
utiles encouragements pour l'astronomie, pour toutes les parties des
mathématiques, pour celle de la pour les recherches de l'Antiquité, pour la
peinture, la sculpture et l'architecture. Louis XIV s'est immortalisé par
toutes ces fondations, et cette immortalité ne lui a pas coûté deux cent
mille francs par an.

J'avoue que c'est un de mes étonnements que le parlement d'Angleterre, qui
s'est avisé de promettre vingt mille guinées à celui qui ferait l'impossible
découverte des longitudes, n'ait jamais pensé à imiter Louis XIV dans sa
magnificence envers les arts.

Le mérite trouve à la vérité en Angleterre d'autres récompenses plus
honorables pour la nation. Tel est le respect que ce peuple a pour les
talents, qu'un homme de mérite y fait toujours fortune. M. Addison, en
France, eût été de quelque académie, et aurait pu obtenir, par le crédit de
quelque femme, une de douze cents livres, ou plutôt on lui aurait fait des
affaires, sous prétexte qu'on aurait aperçu, dans sa tragédie de Caton,
quelques traits contre le portier d'un homme en place ; en Angleterre, il a
été secrétaire d'État. M. Newton était intendant des monnaies du royaume ;
M. Congreve avait une charge importante ; M. Prior a été plénipotentiaire.
Le docteur Swift est doyen d'Irlande, et y est beaucoup plus considéré que
le primat. Si la religion de M. Pope ne lui permet pas d'avoir une place, elle
n'empêche pas au moins que sa traduction d'Homère ne lui ait valu deux
cent mille francs. J'ai vu longtemps en France l'auteur de _Rhadamiste_
près de mourir de faim ; et le fils d'un des plus grands hommes que la
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France ait eus, et qui commençait à marcher sur les traces de son père, était
réduit à la misère sans M. Fagon. Ce qui encourage le plus les arts en
Angleterre, c'est la considération où ils sont : le portrait du premier
ministre se trouve sur la cheminée de son cabinet ; mais j'ai vu celui de M.
Pope dans vingt maisons.

M. Newton était honoré de son vivant, et l'a été après sa mort comme il
devait l'être. Les principaux de la nation se sont disputé l'honneur de porter
le poêle à son convoi. Entrez à Westminster. Ce ne sont pas les tombeaux
des rois qu'on y admire ; ce sont les monuments que la reconnaissance de
la nation a aux plus grands hommes qui ont contribué à sa gloire ; vous y
voyez leurs statues, comme on voyait dans Athènes celles des Sophocle et
des Platon ; et je suis persuadé que la seule vue de ces glorieux monuments
a excité plus d'un esprit et a formé plus d'un grand homme.
On a même reproché aux Anglais d'avoir été trop loin dans les honneurs
qu'ils rendent au simple mérite ; on a trouvé à redire qu'ils aient enterré
dans Westminster la célèbre comédienne Mlle Oldfield à peu près avec les
mêmes honneurs qu'on a rendus à M. Newton. Quelques−uns ont prétendu
qu'ils avaient d'honorer à ce point la mémoire de cette actrice, afin de nous
faire sentir davantage la barbare et lâche injustice qu'ils nous reprochent,
d'avoir jeté à la voirie le corps de Mlle Lecouvreur.

Mais je puis vous assurer que les Anglais, dans la pompe funèbre de Mlle
Oldfield, enterrée dans leur Saint−Denis, n'ont rien consulté que leur goût ;
ils sont bien loin d'attacher l'infamie à l'art des Sophocle et des Euripide, et
de retrancher du corps de leurs citoyens ceux qui se dévouent à réciter
devant eux des ouvrages dont leur nation se glorifie.

Du temps de Charles premier, et dans le commencement de ces guerres
civiles commencées par des rigoristes fanatiques, qui eux−mêmes en furent
enfin les victimes, on écrivait beaucoup contre les spectacles, d'autant plus
que Charles premier et sa femme, fille de notre Henri le Grand, les
aimaient extrêmement.
Un docteur, nommé Prynne, scrupuleux à toute outrance, qui se serait cru
damné s'il avait porté une soutane au lieu d'un manteau court, et qui aurait
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voulu que la moitié des hommes eût massacré l'autre pour la gloire de Dieu
et la propaganda fide, s'avisa d'écrire un fort mauvais livre contre d'assez
bonnes comédies qu'on jouait tous les jours très innocemment devant le
Roi et la Reine. Il cita l'autorité des rabbins et quelques passages de saint
Bonaventure, pour prouver que l'Oedipe de Sophocle était l'ouvrage du
Malin, que Térence était excommunié ipso facto ; et il ajouta que sans
doute Brutus, qui était un janséniste très sévère, n'avait assassiné César que
parce que César, qui était grand−prêtre, avait composé une tragédie
d'Oedipe ; enfin, il dit que tous ceux qui assistaient à un spectacle étaient
des excommuniés qui reniaient leur chrême et leur baptême. C'était
outrager le roi et toute la famille royale. Les Anglais respectaient alors
Charles premier ; ils ne voulurent pas souffrir qu'on parlât d'excommunier
ce même prince à qui ils firent depuis couper la tête. M. Prynne fut cité
devant la Chambre étoilée, condamné à voir son beau livre brûlé par la
main du bourreau, et lui, à avoir les oreilles coupées. Son procès se voit
dans les actes publics.

On se garde bien, en Italie, de flétrir l'opéra et d'excommunier le signor
Senesino ou la signora Cuzzoni. Pour moi, j'oserais souhaiter qu'on pût
supprimer en France je ne sais quels mauvais livres qu'on a imprimés
contre nos spectacles ; car, lorsque les Italiens et les Anglais apprennent
que nous flétrissons de la plus grande infamie un art dans lequel nous
excellons, que l'on condamne comme impie un spectacle représenté chez
les religieux et dans les couvents, qu'on déshonore des jeux où Louis XIV
et Louis XV ont été acteurs, qu'on déclare oeuvre du démon des pièces
revues par les magistrats les plus sévères et représentées devant une reine
vertueuse ; quand, dis−je, des étrangers apprennent cette insolence, ce
manque de respect à l'autorité royale, cette barbarie gothique qu'on ose
nommer sévérité chrétienne, que voulez−vous qu'ils pensent de notre
nation ? Et comment peuvent−ils concevoir, ou que nos lois autorisent un
art déclaré si infâme, ou qu'on ose marquer de tant d'infamie un art autorisé
par les lois, récompensé par les souverains, cultivé par les grands hommes
et admiré des nations ; et qu'on trouve chez le même libraire la
déclamation du père Le Brun contre nos spectacles, à côté des ouvrages
immortels des Racine, des Corneille, des Molière, etc. ?
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Vingt−quatrième Lettre

SUR LES ACADÉMIES.

Les Anglais ont eu, longtemps avant nous, une académie des sciences ;
mais elle n'est pas si bien réglée que la nôtre, et cela par la seule raison
peut−être qu'elle est plus ancienne ; car, si elle avait été formée après
l'Académie de Paris, elle en aurait adopté quelques sages lois et eût
perfectionné les autres.

La Société Royale de Londres manque des deux choses les plus
nécessaires aux hommes, de récompenses et de règles. C'est une petite
fortune sûre à Paris pour un géomètre, pour un chimiste, qu'une place à
l'Académie ; au contraire, il en coûte à Londres pour être de la Société
Royale. Quiconque dit en Angleterre : « J'aime les arts et veut être de la
Société, en est dans l'instant. Mais en France, pour être membre et
pensionnaire de l'Académie, ce n'est pas assez d'être amateur ; il faut être
savant, et disputer la place contre des concurrents d'autant plus redoutables
qu'ils sont animés par la gloire, par l'intérêt, par la difficulté même, et par
cette inflexibilité d'esprit que donne d'ordinaire l'étude opiniâtre des
sciences de calcul.

L'Académie des sciences est sagement bornée à l'étude de la nature, et en
vérité c'est un champ assez vaste pour occuper cinquante ou soixante
personnes. Celle de Londres mêle indifféremment la littérature à la
physique. Il me semble qu'il est mieux d'avoir une académie particulière
pour les belles−lettres, afin que rien ne soit confondu, et qu'on ne voie
point une dissertation sur les coiffures des Romaines à côté d'une centaine
de courbes nouvelles.

Puisque la Société de Londres a peu d'ordre et nul encouragement, et que
celle de Paris est sur un pied tout opposé, il n'est pas étonnant que les
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Mémoires de notre Académie soient supérieurs aux leurs : des soldats bien
disciplinés et bien payés doivent à la longue l'emporter sur des volontaires.
Il est vrai que la Société Royale a eu un Newton, mais elle ne l'a pas
produit ; il y avait même peu de ses confrères qui l'entendissent ; un génie
comme M. Newton appartenait à toutes les académies de l'Europe, parce
que toutes avaient beaucoup à apprendre de lui.

Le fameux docteur Swift forma le dessein, dans les dernières années du
règne de la reine Anne, d'établir une académie pour la langue, à l'exemple
de l'Académie Française. Ce projet était appuyé par le comte d'Oxford,
grand trésorier, et encore plus par le vicomte Bolingbroke, secrétaire
d'État, qui avait le don de parler sur−le−champ dans le Parlement avec
autant de pureté que Swift écrivait dans son cabinet, et qui aurait été le
protecteur et l'ornement de cette académie. Les membres qui la devaient
composer étaient des hommes dont les ouvrages dureront autant que la
langue anglaise : c'étaient le docteur Swift, Prior, que nous avons vu ici
ministre public et qui en Angleterre a la même réputation que La Fontaine
a parmi nous ; c'étaient M. Pope, le Boileau d'Angleterre, M. Congreve,
qu'on peut en appeler le Molière ; plusieurs autres, dont les noms
m'échappent ici, auraient tous fait fleurir cette compagnie dans sa
naissance. Mais la reine mourut subitement ; les Whigs se mirent dans la
tête de faire pendre les protecteurs de l'académie, ce qui, comme vous
croyez bien, fut mortel aux belles−lettres. Les membres de ce corps
auraient eu un grand avantage sur les premiers qui composèrent
l'Académie Française ; car Prior, Congreve, Dryden, Pope, Addison, etc.,
avaient fixé la langue anglaise par leurs écrits, au lieu que Chapelain,
Colletet, Cassaigne, Faret, Perrin, Cotin, vos premiers académiciens,
étaient l'opprobre de votre nation, et que leurs noms sont devenus si
ridicules que, si quelque auteur passable avait le malheur de s'appeler
Chapelain ou Cotin, il serait obligé de changer de nom. Il aurait fallu
surtout que l'académie anglaise se proposât des occupations toutes
différentes de la nôtre. Un jour, un bel esprit de ce pays−là me demanda les
Mémoires de l'Académie Française. « Elle n'écrit point de Mémoires, lui
répondis−je ; mais elle a fait imprimer soixante ou quatre−vingts volumes
de compliments. Il en parcourut un ou deux ; il ne put jamais entendre ce
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style, quoiqu'il entendît fort bien tous nos bons auteurs. « Tout ce que
j'entrevois, me dit−il, dans ces beaux discours, c'est que le récipiendaire,
ayant assuré que son prédécesseur était un grand homme, que le cardinal
de Richelieu était un très grand homme, le chancelier Séguier un assez
grand homme, Louis XIV un plus que grand homme, le directeur lui
répond la même chose, et ajoute que le récipiendaire pourrait bien aussi
être une espèce de grand homme, et que, pour lui, directeur, il n'en quitte
pas sa part.

Il est aisé de voir par quelle fatalité presque tous ces discours ont fait si
peu d'honneur à ce corps : vitium est temporis potius quam homminis.
L'usage s'est insensiblement établi que tout académicien répéterait ces
éloges à sa réception : ç'a été une espèce de loi d'ennuyer le public. Si on
cherche ensuite pourquoi les plus grands génies qui sont entrés dans ce
corps ont fait quelquefois les plus mauvaises harangues, la raison en est
encore bien aisée ; c'est qu'ils ont voulu briller, c'est qu'ils ont voulu traiter
nouvellement une matière toute usée : la nécessité de parler, l'embarras de
n'avoir rien à dire et l'envie d'avoir de l'esprit sont trois choses capables de
rendre ridicule même le plus grand homme ; ne pouvant trouver des
pensées nouvelles, ils ont cherché des tours nouveaux, et ont parlé sans
penser, comme des gens qui mâcheraient à vide, et feraient semblant de
manger en périssant d'inanition.

Au lieu que c'est une loi dans l'Académie Française de faire imprimer tous
ces discours, par lesquels seuls elle est connue, ce devrait être une loi de ne
les imprimer pas. L'Académie des Belles−Lettres s'est proposé un but plus
sage et plus utile, c'est de présenter au public un recueil de Mémoires
remplis de recherches et de critiques curieuses. Ces Mémoires sont déjà
estimés chez les étrangers ; on souhaiterait seulement que quelques
matières y fussent plus approfondies, et qu'on n'en eût point traité d'autres.
On se serait, par exemple, fort bien passé de je ne sais quelle dissertation
sur les prérogatives de la main droite sur la main gauche, et quelques
autres recherches qui, sous un titre moins ridicule, n'en sont guère moins
frivoles.
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L'Académie des Sciences, dans ses recherches plus difficiles et d'une utilité
plus sensible, embrasse la connaissance de la nature et la perfection des
arts. Il est à croire que des études si profondes et si suivies, des calculs si
exacts, des découvertes si fines, des vues si grandes, produiront enfin
quelque chose qui servira au bien de l'univers.

Jusqu'à présent, comme nous l'avons déjà observé ensemble, c'est dans les
siècles les plus barbares que se sont faites les plus utiles découvertes ; il
semble que le partage des temps les plus éclairés et des compagnies les
plus savantes soit de raisonner sur ce que des ignorants ont inventé. On sait
aujourd'hui, après les longues disputes de M. Huyghens et de M. Renaud,
la détermination de l'angle le plus avantageux d'un gouvernail de vaisseau
avec la quille ; mais Christophe Colomb avait découvert l'Amérique sans
rien soupçonner de cet angle.
Je suis bien loin d'inférer de là qu'il faille s'en tenir seulement à une
pratique aveugle ; mais il serait heureux que les physiciens et les
géomètres joignissent, autant qu'il est possible, la pratique à la spéculation.
Faut−il que ce qui fait le plus d'honneur à l'esprit humain soit souvent ce
qui est le moins utile ? Un homme, avec les quatre règles d'arithmétique et
du bon sens, devient un grand négociant, un Jacques Coeur, un Delmet, un
Bernard, tandis qu'un pauvre algébriste passe sa vie à chercher dans les
nombres des rapports et des propriétés étonnantes, mais sans usage, et qui
ne lui apprendront pas ce que c'est que le change. Tous les arts sont à peu
près dans ce cas ; il y a un point, passé lequel les recherches ne sont plus
que pour la curiosité : ces vérités ingénieuses et inutiles ressemblent à des
étoiles qui, placées trop loin de nous, ne nous donnent point de clarté.

Pour l'Académie Française, quel service ne rendrait−elle pas aux lettres, à
la langue et à la nation, si, au lieu de faire imprimer tous les ans des
compliments, elle faisait imprimer les bons ouvrages du siècle de Louis
XIV, épurés de toutes les fautes de langage qui s'y sont glissées ? Corneille
et Molière en sont pleins ; La Fontaine en fourmille ; celles qu'on ne
pourrait pas corriger seraient au moins marquées. L'Europe, qui lit ces
auteurs, apprendrait par eux notre langue avec sûreté ; sa pureté serait à
jamais fixée ; les bons livres français, imprimés avec ce soin aux dépens du
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Roi, seraient un des plus glorieux monuments de la nation. J'ai ouï dire que
M. Despréaux avait fait autrefois cette proposition, et qu'elle a été
renouvelée par un homme dont l'esprit, la sagesse et la saine critique sont
connus ; mais cette idée a eu le sort de beaucoup d'autres projets utiles,
d'être approuvée et d'être négligée.
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Vingt−cinquième Lettre

SUR LES PENSÉES DE M. PASCAL.

Je vous envoie les remarques critiques que j'ai faites depuis longtemps sur
les Pensées de M. Pascal. Ne me comparez point ici, je vous prie, à
Ézéchias, qui voulut faire brûler tous les livres de Salomon. Je respecte le
génie et l'éloquence de Pascal ; mais plus je les respecte, plus je suis
persuadé qu'il aurait lui−même corrigé beaucoup de ces Pensées, qu'il avait
jetées au hasard sur le papier, pour les examiner ensuite : et c'est en
admirant son génie que je combats quelques−unes de ses idées.

Il me paraît qu'en général l'esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces Pensées
était de montrer l'homme dans un jour odieux. Il s'acharne à nous peindre
tous méchants et malheureux. Il écrit contre la nature humaine à peu près
comme il écrivait contre les jésuites. Il impute à l'essence de notre nature
ce qui qu'à certains hommes. Il dit éloquemment des injures au genre
humain. J'ose prendre le parti de l'humanité contre ce misanthropes
sublime ; j 'ose assurer que nous ne sommes ni si méchants ni si
malheureux qu'il le dit ; je suis, de plus, très persuadé que, s'il avait suivi,
dans le livre qu'il méditait, le dessein qui paraît dans ses Pensées, il aurait
fait un livre plein de paralogismes éloquents et de faussetés admirablement
déduites. Je crois même que tous ces livres qu'on a faits depuis peu pour
prouver la religion chrétienne, sont plus capables de scandaliser que
d'édifier. Ces auteurs prétendent−ils en savoir plus que Jésus−Christ et les
Apôtres ? C'est vouloir soutenir un chêne en 1'entourant de roseaux ; on
peut écarter ces roseaux inutiles sans craindre de faire tort à l'arbre.

J'ai choisi avec discrétion quelques pensées de Pascal ; je mets les réponses
au bas. C'est à vous à juger si j'ai tort ou raison.

I. « Les grandeurs et les misères de l'homme sont tellement visibles qu'il
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faut nécessairement que la vraie religion nous enseigne qu'il y a en lui
quelque grand principe de grandeur, et en même temps quelque grand
principe de misère. Car il faut que la véritable religion connaisse à fond
notre nature, qu'elle connaisse tout ce qu'elle a de grand et tout ce qu'elle
a de misérable, et la raison de l'un et de l'autre. Il faut encore qu'elle nous
rende raison des étonnantes contrariétés qui s'y rencontrent.

Cette manière de raisonner paraît fausse et dangereuse : car la fable de
Prométhée et de Pandore, les androgynes de Platon et les dogmes des
Siamois rendraient aussi bien raison de ces contrariétés apparentes. La
religion chrétienne n'en demeurera pas moins vraie, quand même on n'en
tirerait pas ces ingénieuses, qui ne peuvent servir qu'à faire briller l'esprit.
Le christianisme n'enseigne que la simplicité, l'humanité, la charité ;
vouloir le réduire à la métaphysique, c'est en faire une source d'erreurs.

II. « Qu'on examine sur cela toutes les religions du monde, et qu'on voie
s'il y en a une autre que la chrétienne qui y satisfasse. Sera−ce celle
qu'enseignaient les philosophes qui nous proposent pour tout bien un bien
qui est en nous ? Est−ce le vrai bien ? Ont−ils trouvé le remède à nos
maux ? Est−ce avoir guéri la présomption de l'homme que de l'avoir égalé
à Dieu ? Et ceux qui nous ont égalés aux bêtes et qui nous ont donné des
plaisirs de la terre pour tout bien, ont−ils apporté le remède à nos
concupiscences ?

Les philosophes n'ont point enseigné de religion ; ce n'est pas leur
philosophie qu'il s'agit de combattre. Jamais philosophe ne s'est dit inspiré
de Dieu, car dès lors il eût cessé d'être philosophe, et il eût fait le Il ne
s'agit pas de savoir si Jésus−Christ doit l'emporter sur Aristote ; il s'agit de
prouver que la religion de Jésus−Christ est la véritable, et que celles de
Mahomet, des païens et toutes les autres sont fausses.

III. « Et cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous
sommes incompréhensibles à nous−mêmes. Le noeud de notre condition
prend ses retours et ses plis dans l'abîme du péché originel, de sorte que
l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est
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inconcevable à l'homme.

Est−ce raisonner que de dire : L'homme est inconcevable sans ce mystère
inconcevable. Pourquoi vouloir aller plus loin que l'Écriture ? N'y a−t−il
pas de la témérité à croire qu'elle a besoin d'appui, et que ces idées
philosophiques peuvent lui en donner ?

Qu'aurait répondu M. Pascal à un homme qui lui aurait dit : « Je sais que le
mystère du péché originel est l'objet de ma foi et non de ma raison. Je
conçois fort bien sans mystère ce que c'est que l'homme ; je vois qu'il vient
au monde comme les autres animaux ; que l'accouchement des mères est
plus douloureux à mesure qu'elles sont plus délicates ; que quelquefois des
femmes et des animaux femelles meurent dans l'enfantement ; qu'il y a
quelquefois des enfants mal organisés qui vivent privés d'un ou deux sens
et de la faculté du raisonnement ; que ceux qui sont le mieux organisés
sont ceux qui ont les passions les plus vives ; que l'amour de soi−même est
égal chez tous les hommes, et qu'il leur est aussi nécessaire que les cinq
sens ; que cet amour−propre nous est donné de Dieu pour la conservation
de notre être, et  qu' i l  nous a donné la rel igion pour régler cet
amour−propre ; que nos idées sont justes ou inconséquentes, obscures ou
lumineuses, selon que nos organes sont plus ou moins solides, plus ou
moins et selon que nous sommes plus ou moins passionnés ; que nous
dépendons en tout de l'air qui nous environne, des aliments que nous
prenons, et que, dans tout cela, il n'y a rien de contradictoire. L'homme
n'est point une énigme, comme vous vous le figurez, pour avoir le plaisir
de la deviner. L'homme paraît être à sa place dans la nature, supérieur aux
animaux, auxquels il est semblable par les organes, inférieur à d'autres
êtres, auxquels il ressemble probablement par la pensée. Il est, comme tout
ce que nous voyons, mêlé de mal et de bien, de plaisir et de peine. Il est
pourvu de passions pour agir, et de raison pour gouverner ses actions. Si
l'homme était parfait, il serait Dieu, et ces prétendues contrariétés, que
vous appelez contradictions, sont les ingrédients nécessaires qui entrent
dans le composé de l'homme, qui est ce qu'il doit être.

IV. « Suivons nos mouvements, observons−nous nous−mêmes, et voyons si
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nous n'y trouverons pas les caractères vivants de ces deux natures.
« Tant de contradictions se trouveraient−elles dans un sujet simple ?
« Cette duplicité de l'homme est si visible qu'il y en a qui ont pensé que
nous avions deux âmes, un sujet simple leur paraissant incapable de telles
et si soudaines variétés, d'une présomption démesurée à un horrible
abattement de cour.
Nos diverses volontés ne sont point des contradictions dans la nature, et
l 'homme n'est point un sujet simple. Il est composé d'un nombre
innombrable d'organes : si un seul de ces organes est un peu altéré, il est
nécessaire qu'il change toutes les impressions du cerveau, et que l'animal
ait de nouvelles pensées et de nouvelles volontés. Il est très vrai que nous
sommes tantôt abattus de tristesse, tantôt enflés de présomption : et cela
doit être quand nous nous trouvons dans des situations opposées. Un
animal que son maître caresse et nourrit, et un autre qu'on égorge
lentement et avec adresse pour en faire une dissection, éprouvent des
sentiments bien contraires : aussi faisons−nous ; et les différences qui sont
en nous sont si peu contradictoires qu'il serait contradictoire qu'elles
n'existassent pas.

Les fous qui ont dit que nous avions deux âmes pouvaient par la même
raison nous en donner trente ou quarante ; car un homme, dans une grande
passion, a souvent trente ou quarante idées différentes de la même chose,
et doit nécessairement les avoir, selon que cet objet lui paraît sous
différentes faces.

Cette prétendue duplicité de l'homme est une idée aussi absurde que
métaphysique. J'aimerais autant dire que le chien qui mord et qui caresse
est double ; que la poule, qui a tant soin de ses petits, et qui ensuite les
abandonne jusqu'à les méconnaître, est double ; que la glace, qui
représente à la fois des objets différents, est double ; que l'arbre, qui est
tantôt chargé, tantôt dépouillé de feuilles, est double. J'avoue que l'homme
est inconcevable ; mais tout le reste de la nature l'est aussi, et il n'y a pas
plus de apparentes dans l'homme que dans tout le reste.
V. « Ne parier point que Dieu est, c'est parier qu'il n'est pas. Lequel
prendrez−vous donc ? Pesons le gain et la perte, en prenant le parti de
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croire que Dieu est. Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez,
vous ne perdez rien. Pariez donc qu'il est, sans hésiter.
− Oui, il faut gager ; mais je gage peut−être trop.
− Voyons, puisqu'il y a pareil hasard de gain et de perte, quand vous
n'auriez que deux vies à gagner pour une, vous pourriez encore gager.

Il est évidemment faux de dire : « Ne point parier que Dieu est, c'est parier
qu'il n'est pas ; car celui qui doute et demande à s'éclairer ne parie
assurément ni pour ni contre.

D'ailleurs cet article paraît un peu indécent et puéril ; cette idée de jeu, de
perte et de gain, ne convient point à la gravité du sujet.

De plus, l'intérêt que j'ai à croire une chose n'est pas une preuve de
l'existence de cette chose. Je vous donnerai, me dites−vous, l'empire du
monde, si je crois que vous avez raison. Je souhaite alors de tout mon
coeur que vous ayez raison ; mais, jusqu'à ce que vous me l'ayez prouvé, je
ne puis vous croire.

Commencez, pourrait−on dire à M. Pascal, par convaincre ma raison. J'ai
intérêt, sans doute, qu'il y ait un Dieu ; mais si, dans votre système, Dieu
n'est venu que pour si peu de personnes ; si le petit nombre des élus est si
effrayant ; si je ne puis rien du tout par moi−même, dites−moi, je vous
prie, quel intérêt j'ai à vous croire ? N'ai−je pas un intérêt visible à être
persuadé du contraire ? De quel front osez−vous me montrer un bonheur
infini, auquel, d'un million d'hommes, à peine un seul a droit d'aspirer ? Si
vous me convaincre, prenez−vous−y d'une autre façon, et n'allez pas tantôt
me parler de jeu de hasard, de pari, de croix et de pile, et tantôt m'effrayer
par les épines que vous semez sur le chemin que je veux et que je dois
suivre. Votre raisonnement ne servirait qu'à faire des athées, si la voix de
toute la nature nous criait qu'il y a un Dieu, avec autant de force que ces
subtilités ont de faiblesse.

VI. « En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, et ces contrariétés
étonnantes qui se découvrent dans sa nature, et regardant tout l'univers
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muet, et l'homme sans lumière, abandonné à lui−même, et comme égaré
dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il y est venu
faire, ce qu'il y en mourant, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait
emporté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans
connaître où il est et sans avoir aucun moyen d'en sortir ; et sur cela
j'admire comment on n'entre pas en désespoir d'un si misérable état.
En lisant cette réflexion, je reçois une lettre d'un de mes amis, qui demeure
dans un pays fort éloigné. Voici ses paroles :

« Je suis ici comme vous m'y avez laissé, ni plus gai, ni plus triste, ni plus
riche, ni plus pauvre, jouissant d'une santé parfaite, ayant tout ce qui rend
la vie agréable, sans amour, sans avarice, sans ambition et sans envie ; et
tant que tout cela durera, je m'appellerai hardiment un homme très
heureux.

Il y a beaucoup d'hommes aussi heureux que lui. Il en est des hommes
comme des animaux ; tel chien couche et mange avec sa maîtresse ; tel
autre tourne la broche et est tout aussi content ; tel autre devient enragé, et
on le tue. Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune
raison pour entrer ce désespoir dont parle M. Pascal ; je vois une ville qui
ne ressemble en rien à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et
où les hommes sont heureux autant que la nature humaine le comporte.
Quel est l'homme sage qui sera prêt à se pendre parce qu'il ne sait pas
comme on voit Dieu face à face, que sa raison ne peut débrouiller le
mystère de la Trinité ? Il faudrait autant se désespérer de n'avoir pas quatre
pieds et deux ailes.

Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre existence n'est point si
malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. Regarder l'univers comme
un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va exécuter, est
l'idée d'un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l'on ne
doit avoir que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre,
les hommes et les animaux sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la
Providence, est, je crois, d'un homme sage.
VII. « (Les juifs pensent) que Dieu ne laissera pas éternellement les autres

Lettres philosophiques

Vingt−cinquième Lettre 104



peuples dans ces ténèbres ; qu'il viendra un libérateur pour tous ; qu'ils
sont au monde pour l'annoncer ; qu'ils sont formés exprès pour être les
hérauts de ce grand événement, et pour appeler tous les peuples à s'unir à
eux dans de ce libérateur.

Les juifs ont toujours attendu un libérateur ; mais leur libérateur est pour
eux et non pour nous. Ils attendent un messie qui rendra les juifs maîtres
des chrétiens ; et nous espérons que le Messie réunira un jour les juifs aux
chrétiens : ils pensent précisément sur cela le contraire de ce que nous
pensons.

VIII. « La loi par laquelle ce peuple est gouverné est tout ensemble la plus
ancienne loi du monde, la plus parfaite, et la seule qui ait toujours été
gardée sans interruption dans un état. C'est ce que Philon, juif, montre en
divers lieux, et Josèphe admirablement contre Appion, où il fait voir
qu'elle est si ancienne que le nom même de loi n'a été connu des plus
anciens que plus de mille ans après, en sorte qu'Homère, qui a parlé de
tant de peuples, ne s'en est jamais servi. Et il est aisé de juger de la
perfection de cette loi par sa simple lecture, où l'on voit qu'on y a pourvu à
toutes choses avec tant de sagesse, tant d'équité, tant de jugement, que les
plus anciens législateurs grecs et romains en ayant quelque lumière en ont
emprunté leurs principales lois : ce qui paraît par celles qu'ils appellent
des douze Tables, et par les autres preuves que Josèphe en donne.
Il est très faux que la loi des juifs soit la plus ancienne, puisque avant
Moïse, leur législateur, ils demeuraient en Égypte, le pays de la terre le
plus renommé pour ses sages lois.

Il est très faux que le nom de loi n'ait été connu qu'après Homère ; il parle
des lois de Minos ; le mot de loi est dans Hésiode. Et quand le nom de loi
ne se trouverait ni dans Hésiode ni dans Homère, cela ne prouverait rien. Il
y avait des rois et des juges ; donc il y avait des lois.

Il est encore très faux que les Grecs et les Romains aient pris des lois des
juifs. Ce ne peut être dans les commencements de leurs républiques, car
alors ils ne pouvaient connaître les juifs ; ce ne peut être dans le temps de
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leur grandeur, car alors ils avaient pour ces barbares un mépris connu de
toute la terre.

IX. « Ce peuple est encore admirable en sincérité. Ils gardent avec amour
et fidélité le livre où Moïse déclare qu'ils ont toujours été ingrats envers
Dieu, et qu'il sait qu'ils le seront encore plus après sa mort ; mais qu'il
appelle le ciel et la terre à témoin contre eux, qu'il le leur a assez dit ;
qu'enfin Dieu, s'irritant contre eux, les dispersera par tous les peuples de
la terre ; que, comme ils l'ont irrité en adorant des dieux qui n'étaient
point leurs dieux, il les irritera en appelant un peuple qui n'était point son
peuple. ce livre, qui les déshonore en tant de façons, ils le conservent aux
dépens de leur vie. C'est une sincérité qui n'a point d'exemple dans le
monde, ni sa racine dans la nature.
Cette sincérité a partout des exemples, et n'a sa racine que dans la nature.
L'orgueil de chaque juif est intéressé à croire que ce n'est point sa
détestable politique, son ignorance des arts, sa grossièreté qui l'a perdu,
mais que c'est la colère de Dieu qui le punit. Il pense avec satisfaction qu'il
a fallu des miracles pour l'abattre, et que sa nation est toujours la
bien−aimée du Dieu qui la châtie.

Qu'un prédicateur monte en chaire, et dise aux Français : « Vous êtes des
misérables, qui n'avez ni coeur ni conduite ; vous avez été battus à
Hochstedt et à Ramillies parce que vous n'avez pas su vous défendre ; il se
fera lapider. Mais s'il dit : « Vous êtes des catholiques chéris de Dieu ; vos
péchés infâmes avaient irrité l'Éternel, qui vous livra aux hérétiques à
Hochstedt et à Ramillies ; mais, quand vous êtes revenus au Seigneur, alors
il a béni votre courage à Denain ; ces paroles le feront aimer de l'auditoire.

X. « S'il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures.

Il faut aimer, et très tendrement, les créatures ; il faut aimer sa patrie, sa
femme, son père, ses enfants ; et il faut si bien les aimer que Dieu nous les
fait aimer malgré nous. Les principes contraires ne sont propres qu'à faire
de barbares raisonneurs.
XI. « Nous naissons injustes ; car chacun tend à soi. Cela est contre tout
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ordre. Il faut tendre au général ; et la pente vers soi est le commencement
de tout désordre en guerre, en police, en économie, etc.

Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu'une société puisse se
former et subsister sans amour−propre, qu'il serait impossible de faire des
enfants sans concupiscence, de songer à se nourrir sans appétit, etc. C'est
l'amour de nous−même qui assiste l'amour des autres ; c'est par nos besoins
mutuels que nous sommes utiles au genre humain ; c'est le fondement de
tout commerce ; c'est l'éternel lien des hommes. Sans lui il n'y aurait pas eu
un art inventé, ni une société de dix personnes formée. C'est cet
amour−propre, que chaque animal a reçu de la nature, qui nous avertit de
respecter celui des autres. La loi dirige cet amour−propre, et la religion le
perfectionne. Il est bien vrai que Dieu aurait pu faire des créatures
uniquement attentives au bien d'autrui. Dans ce cas, les marchands auraient
été aux Indes par charité et le maçon eût scié de la pierre pour faire plaisir
à son prochain. Mais Dieu a établi les choses autrement. N'accusons point
l'instinct qu'il nous donne, et faisons−en l'usage qu'il commande.
XII. « (Le sens caché des prophéties) ne pouvait induire en erreur, et il n'y
avait qu'un peuple aussi charnel que celui−là qui s'y pût méprendre. Car
quand les biens sont promis en abondance, qui les empêchait d'entendre
les véritables biens, sinon leur cupidité, qui déterminait ce sens aux biens
de la terre ?

En bonne foi, le peuple le plus spirituel de la terre l'aurait−il entendu
autrement ? Ils étaient esclaves des Romains ; ils attendaient un libérateur
qui les rendrait victorieux et qui ferait respecter Jérusalem dans tout le
monde. Comment, avec les lumières de leur raison, pouvaient−ils voir ce
vainqueur, ce monarque dans Jésus pauvre et mis en croix ? Comment
pouvaient−ils entendre, par le nom de leur capitale, une Jérusalem céleste,
eux à qui le Décalogue n'avait pas seulement parlé de l'immortalité de
l'âme ? un peuple si attaché à sa loi pouvait−il, sans une lumière
supérieure, reconnaître dans les prophéties, qui n'étaient pas leur loi, un
Dieu caché sous la figure d'un juif circoncis, qui par sa religion nouvelle a
détruit et rendu abominables la Circoncision et le Sabbat, fondements
sacrés de la loi judaïque ? Encore une fois, adorons Dieu sans vouloir
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percer dans l'obscurité de ses mystères.
XIII. « Le temps du premier avènement de Jésus−Christ est prédit. Le
temps du second ne l'est point, parce que le premier devait être caché, au
lieu que le second doit être éclatant et tellement manifeste que ses ennemis
mêmes le reconnaîtront.

Le temps du second avènement de Jésus−Christ a été prédit encore plus
clairement que le premier. M. Pascal avait apparemment oublié que
Jésus−Christ, dans le chapitre XXI de saint Luc, dit expressément : «
Lorsque vous verrez une armée environner Jérusalem, sachez que la
désolation est proche... Jérusalem foulée aux pieds, et il y aura des signes
dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles ; les flots de la mer feront
un très grand bruit... Les vertus des cieux seront ébranlées ; et alors ils
verront le fils de l'homme, qui viendra sur une nuée avec une grande
puissance et une grande majesté.

Ne voilà−t−il pas le second avènement prédit distinctement ? Mais, si cela
n'est point arrivé encore, ce n'est point à nous d'oser interroger la
Providence.

XIV. « Le Messie, selon les juifs charnels, doit être un grand prince
temporel. Selon les chrétiens charnels, il est venu nous dispenser d'aimer
Dieu, et nous donner des sacrements qui opèrent tout sans nous. Ni l'un ni
l'autre n'est la religion chrétienne ni juive.
Cet article est bien plutôt un trait de satire qu'une réflexion chrétienne. On
voit que c'est aux jésuites qu'on en veut ici. Mais en vérité aucun jésuite
a−t−il jamais dit que Jésus−Christ est venu nous dispenser d'aimer Dieu ?
La dispute sur l'amour de Dieu est une pure dispute de mots, comme la
plupart des querelles scientifiques qui ont causé des haines si vives et des
malheurs si affreux.

Il parait encore un autre défaut dans cet article. C'est qu'on y suppose que
l'attente d'un messie était un point de religion chez les juifs. C'était
seulement une idée consolante répandue parmi cette nation. Les juifs
espéraient un libérateur. Mais il ne leur était pas ordonné d'y croire comme
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article de foi. Toute leur religion était renfermée dans les livres de la loi.
Les prophètes n'ont jamais été regardés par les juifs comme législateurs.

XV. « Pour examiner les prophéties, il faut les entendre. Car si l'on croit
qu'elles n'ont qu'un sens, il est sûr que le Messie ne sera point venu ; mais,
si elles ont deux sens, il est sûr qu'il sera venu en Jésus−Christ.

La religion chrétienne est si véritable qu'elle n'a pas besoin de preuves
douteuses. Or, si quelque chose pouvait ébranler les fondements de cette
sainte et raisonnable religion, c'est ce sentiment de M. Pascal. Il veut que
tout ait deux sens dans l'Écriture ; mais un homme qui aurait le malheur
d'être incrédule pourrait lui dire : Celui qui donne deux sens à ses paroles
veut tromper les hommes, et cette duplicité est toujours punie par les lois ;
comment donc pouvez−vous, sans rougir, admettre dans Dieu ce qu'on
punit et ce qu'on déteste dans les hommes ? Que dis−je ? avec quel mépris
et avec quelle indignation ne traitez−vous pas les oracles des païens, parce
qu'ils avaient deux sens ! Ne pourrait−on pas dire plutôt que les prophéties
qui regardent directement Jésus−Christ n'ont qu'un sens, comme celles de
Daniel, de Michée et autres ? Ne pourrait−on pas même dire que, quand
nous n'aurions aucune intelligence des prophéties, la religion n'en serait
pas moins prouvée ?

XVI. « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance
infiniment plus infinie des esprits à la charité ; car elle est surnaturelle.

Il est à croire que M. Pascal n'aurait pas employé ce galimatias dans son
ouvrage, s'il avait eu le temps de le faire.

XVII. « Les faiblesses les plus apparentes sont des forces à ceux qui
prennent bien les choses. Par exemple, les deux généalogies de saint
Mathieu et de saint Luc. Il est visible que cela n'a pas été fait de concert.

Les éditeurs des Pensées de Pascal auraient−ils dû imprimer cette pensée,
dont l'exposition seule est peut−être capable de faire tort à la religion ? À
quoi bon dire que ces généalogies, ces points fondamentaux de la religion
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chrétienne se contrarient, sans dire en quoi elles peuvent s'accorder ? Il
fallait présenter l'antidote avec le poison. Que penserait−on d'un avocat qui
dirait : « Ma partie se contredit, mais cette faiblesse est une force, pour
ceux qui savent bien prendre les choses ?
XVIII. « Qu'on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque
nous en faisons profession ; mais que l'on reconnaisse la vérité de la
religion dans l'obscurité même de la religion, dans le peu de lumière que
nous en avons, et dans l'indifférence que nous avons de la connaître.

Voilà d'étranges marques de vérité qu'apporte Pascal ! Quelles autres
marques a donc le mensonge ? Quoi ! il suffirait, pour être cru, de dire : Je
suis obscur, je suis inintelligible ! Il serait bien plus sensé de ne présenter
aux yeux que les lumières de la foi, au lieu de ces ténèbres d'érudition.

XIX. « S'il n'y avait qu'une religion, Dieu serait trop manifeste.

Quoi ! vous dites que, s'il n'y avait qu'une religion, Dieu serait trop
manifeste ! Eh ! oubliez−vous que vous dites, à chaque page, qu'un jour il
n'y aura qu'une religion ? Selon vous, Dieu sera donc alors trop manifeste.

XX. « Je dis que la religion juive ne consistait en aucune de ces choses,
mais seulement en l'amour de Dieu, et que Dieu réprouvait toutes les
autres choses.

Quoi ! Dieu réprouvait tout ce qu'il ordonnait lui−même avec tant de soin
aux juifs, et dans un détail si prodigieux ! N'est−il pas plus vrai de dire que
la loi de Moïse consistait et dans l'amour et dans le culte ? Ramener tout à
l'amour de Dieu sent peut−être moins l'amour de Dieu que la haine que
tout janséniste a pour son prochain moliniste.

XXI. « La chose la plus importante à la vie, c'est le choix d'un métier ; le
hasard en dispose. La coutume fait les maçons, les soldats, les couvreurs.

Qui peut donc déterminer les soldats, les maçons et tous les ouvriers
mécaniques, sinon ce qu'on appelle hasard et la coutume ? Il n'y a que les
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arts de génie auxquels on se détermine de soi−même. Mais, pour les
métiers que tout le monde peut faire, il est très naturel et très raisonnable
que la coutume en dispose.

XXII. « Que chacun examine sa pensée ; il la trouvera toujours occupée
au passé et à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et si
nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer
l'avenir. Le présent n'est jamais notre but ; le passé et le présent sont nos
moyens ; le seul avenir est notre objet.

Il faut, bien loin de se plaindre, remercier l'auteur de la nature de ce qu'il
nous donne cet instinct qui nous emporte sans cesse vers l'avenir. Le trésor
le plus précieux de l'homme est cette _espérance_ qui nous adoucit nos
chagrins, et qui nous peint des plaisirs futurs dans la possession des plaisirs
présents. Si les hommes étaient assez malheureux pour ne s'occuper que du
présent, on ne sèmerait point, on ne bâtirait point, on ne planterait point, on
ne pourvoirait à rien : on manquerait de tout au milieu de cette fausse
jouissance. Un esprit comme M. Pascal pouvait−il donner dans un lieu
commun aussi faux que celui−là ? La nature a établi que chaque homme
jouirait du présent en se nourrissant, en faisant des enfants, en écoutant des
sons agréables, en occupant sa faculté de penser et de sentir, et qu'en
sortant de ces états, souvent au milieu de ces états même, il penserait au
lendemain, sans quoi il périrait de misère

XXIII. « Mais quand j'y ai regardé de plus près, j'ai trouvé que cet
éloignement que les hommes ont du repos, et de demeurer avec
eux−mêmes, vient d'une cause bien effective, c'est−à−dire du malheur
naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne
nous peut consoler, lorsque rien ne nous empêche d'y penser, et que nous
ne voyons que nous.

Ce mot ne voir que nous ne forme aucun sens.

Qu'est−ce qu'un homme qui n'agirait point, et qui est supposé se
contempler ? Non seulement je dis que cet homme serait un imbécile,
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inutile à la société, mais je dis que cet homme ne peut exister : car que
contemplerait−il ? son corps, ses pieds, ses mains, ses cinq sens ? Ou il
serait un idiot, ou bien il ferait usage de tout cela. Resterait−il à contempler
sa faculté de penser ? Mais il ne peut contempler cette faculté qu'en
l'exerçant. Ou il ne pensera à rien, ou bien il pensera aux idées qui lui sont
déjà venues, ou il en composera de nouvelles : or il ne peut avoir d'idées
que du dehors. Le voilà donc occupé ou de ses sens ou de ses idées ; le
voilà donc hors de soi, ou imbécile.
Encore une fois, il est impossible à la nature humaine de rester dans cet
engourdissement imaginaire ; il est absurde de le penser ; il est insensé d'y
prétendre. L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et la
pierre en bas. N'être point occupé et n'exister pas est la même chose pour
l'homme. Toute la différence consiste dans les occupations douces ou
tumultueuses, dangereuses ou utiles.

XXIV. « Les hommes ont un instinct secret qui les porte à chercher le
divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leur
misère continuelle ; et ils ont un autre instinct secret qui reste de la
grandeur de leur première nature, qui leur fait connaître que le bonheur
n'est en effet que dans le repos.

Cet instinct secret étant le premier principe et le fondement nécessaire de
la société, il vient plutôt de la bonté de Dieu, et il est plutôt l'instrument de
notre bonheur qu'il n'est l'instrument de notre misère. Je ne sais pas ce que
nos premiers pères faisaient dans le paradis terrestre ; mais, si chacun d'eux
n'avait pensé qu'à soi, l'existence du genre humain était bien hasardée.
N'est−il pas absurde de penser qu'ils avaient des sens parfaits, c'est−à−dire
des instruments d'action parfaits, uniquement pour la contemplation ? Et
n'est−il pas plaisant que des têtes pensantes puissent imaginer que la
paresse est un titre de grandeur, et l'action, un rabaissement de notre
nature ?
XXV. « C'est pourquoi, lorsque Cinéas disait à Pyrrhus, qui se proposait
de jouir du repos avec ses amis après avoir conquis une grande partie du
monde, qu'il ferait mieux d'avancer lui−même son bonheur en jouissant
dès lors de ce repos, sans l'aller chercher par tant de fatigues, il lui
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donnait un conseil qui recevait de grandes difficultés, et qui n'était guère
plus raisonnable que le dessein de ce jeune ambitieux. L'un et l'autre
supposait que l'homme se pût contenter de soi−même et de ses biens
présents, sans remplir le vide de son coeur d'espérances imaginaires, ce
qui est faux. Pyrrhus ne pouvait être ni devant ni après avoir conquis le
monde.

L'exemple de Cinéas est bon dans les satires de Despréaux, mais non dans
un livre philosophique. Un roi sage peut être heureux chez lui ; et de ce
qu'on nous donne Pyrrhus pour un fou, cela ne conclut rien pour le reste
des hommes.

XXVI. « On doit reconnaître que l'homme est si malheureux qu'il
s'ennuierait même sans aucune cause étrangère d'ennui, par le propre état
de sa condition.

Au contraire l'homme est si heureux en ce point, et nous avons tant
d'obligation à l'auteur de la nature qu'il a attaché l'ennui à l'inaction, afin de
nous forcer par là à être utiles au prochain et à nous−même.
XXVII. « D'où vient que cet homme qui a perdu depuis peu son fils unique
et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n'y
pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez pas, il est tout occupé à voir
par où passera un cerf que ses chiens poursuivent avec ardeur depuis six
heures. Il n'en faut pas davantage pour l'homme, quelque plein de tristesse
qu'il soit. Si l'on peut gagner sur lui de refaire entrer en quelque
divertissement, le voilà heureux pendant ce temps−là.

Cet homme fait à merveille : la dissipation est un remède plus sûr contre la
douleur que le quinquina contre la fièvre ; ne blâmons point en cela la
nature, qui est toujours prête à nous secourir.

XXVIII. « Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous
condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des
autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans
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espérance, attendent leur tour. C'est l'image de la condition des hommes.

Cette comparaison assurément n'est pas juste : des malheureux enchaînés
qu'on égorge l'un après l'autre, sont malheureux, non seulement parce qu'ils
souffrent, mais encore parce qu'ils éprouvent ce que les autres hommes ne
souffrent pas. Le sort naturel d'un homme n'est ni d'être enchaîné ni d'être ;
mais tous les hommes sont faits, comme les animaux et les plantes, pour
croître, pour vivre un certain temps, pour produire leur semblable et pour
mourir. On peut dans une satire montrer l'homme tant qu'on voudra du
mauvais côté ; mais, pour peu qu'on se serve de sa raison, on avouera que
de tous les animaux l'homme est le plus parfait, le plus heureux, et celui
qui vit le plus longtemps. Au lieu donc de nous étonner et de nous plaindre
du malheur et de la brièveté de la vie, nous devons nous étonner et nous
féliciter de notre bonheur et de sa durée. À ne raisonner qu'en philosophe,
j'ose dire qu'il y a bien de l'orgueil et de la témérité à prétendre que par
notre nature nous devons être mieux que nous ne sommes.

XXIX. « Les sages parmi les païens, qui ont dit qu'il n'y a qu'un Dieu, ont
été persécutés, les juifs haïs, les chrétiens encore plus.

Ils ont été quelquefois persécutés, de même que le serait aujourd'hui un
homme qui viendrait enseigner l'adoration d'un Dieu, indépendante du
culte reçu. Socrate n'a pas été condamné pour avoir dit : Il n'y a qu'un
Dieu, mais pour s'être élevé contre le culte extérieur du pays, et pour s'être
fait des ennemis puissants fort mal à propos. À l'égard des juifs, ils étaient
haïs, non parce qu'ils ne croyaient qu'un Dieu, mais parce qu'ils haïssaient
ridiculement les autres nations, parce que c'étaient des barbares qui
massacraient sans pitié leurs ennemis vaincus, parce que ce vil peuple,
superstitieux, ignorant, privé des arts, privé du commerce, méprisait les
peuples les plus policés. Quant aux chrétiens, ils étaient haïs des païens
parce qu'ils tendaient à abattre la religion et l'empire, dont ils vinrent enfin
à bout, comme les protestants se sont rendus les maîtres dans les mêmes
pays, où ils furent longtemps haïs, et massacrés.

XXX. « Les défauts de Montaigne sont grands. Il est plein de mots sales et

Lettres philosophiques

Vingt−cinquième Lettre 114



déshonnêtes. Cela ne vaut rien. Ses sentiments sur l'homicide volontaire et
sur la mort sont horribles.

Montaigne parle en philosophe, non en chrétien : il dit le pour et le contre
de l'homicide volontaire. Philosophiquement parlant, quel mal fait à la
société un homme qui la quitte quand il ne peut plus la servir ? Un vieillard
a la pierre et souffre des douleurs insupportables ; on lui dit : « Si vous ne
vous faites tailler, vous allez mourir ; si l'on vous taille, vous pourrez
encore radoter, baver et traîner pendant un an, à charge à vous−même et
aux autres. Je suppose que le bonhomme prenne alors le parti de n'être plus
à charge à personne : voilà à peu près le cas que Montaigne expose.

XXXI. « Combien les lunettes nous ont−elles découvert d'astres qui
n'étaient point pour nos philosophes d'auparavant ? On attaquait
hardiment l'Écriture sur ce qu'on y trouve en tant d'endroits du grand
nombre des étoiles. Il n'y en a que mille vingt−deux, disait−on ; nous le
savons.
Il est certain que la Sainte Écriture, en matière de physique, s'est toujours
proportionnée aux idées reçues ; ainsi, elle suppose que la terre est
immobile, que le soleil marche, etc. Ce n'est point du tout par un
raffinement d'astronomie qu'elle dit que les étoiles sont innombrables, mais
pour s'accorder aux idées vulgaires. En effet, quoique nos yeux ne
découvrent qu'environ mille vingt−deux étoiles, cependant quand on
regarde le ciel fixement, la vue éblouie croit alors en voir une infinité.
L'Écriture parle donc selon ce préjugé vulgaire, car elle ne nous a pas été
donnée pour faire de nous des physiciens ; et il y a grande apparence que
Dieu ne révéla ni à Habacuc ni à Baruch, ni à Michée qu'un jour un
Anglais nommé Flamstead mettrait dans son catalogue plus de sept mille
étoiles aperçues avec le télescope.

XXXII. « Est−ce courage à un homme mourant d'aller, dans la faiblesse
et dans l'agonie, affronter un Dieu tout−puissant et éternel ?

Cela n'est jamais arrivé ; et ce ne peut être que dans un violent transport au
cerveau qu'un homme dise « Je crois un Dieu, et je le brave.
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XXXIII. « Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font égorger.

La difficulté n'est pas seulement de savoir si on croira des témoins qui
meurent pour soutenir leur déposition, comme ont fait tant de fanatiques,
mais encore si ces témoins sont effectivement morts pour cela, si on a
conservé leurs dépositions, s'ils ont habité les pays où l'on dit qu'ils sont
morts. Pourquoi Josèphe, né dans les temps de la mort du Christ, Josèphe
ennemi d'Hérode, Josèphe peu attaché au judaïsme, n'a−t−il pas dit un mot
de tout cela ? Voilà ce que M. Pascal eût débrouillé avec succès, comme
ont fait depuis tant d'écrivains éloquents.

XXXIV. « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première
est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en
naissant ; l'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui
ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne
savent rien, et se rencontrent dans cette ignorance d'où ils étaient partis.

Cette pensée est un pur sophisme ; et la fausseté consiste dans ce mot
d'_ignorance_ qu'on prend en deux sens différents. Celui qui ne sait ni lire
ni écrire est un ignorant ; mais un mathématicien, pour ignorer les
principes cachés de la nature, n'est pas au point d'ignorance dont il était
parti quand il commença à apprendre à lire. M. Newton ne savait pas
pourquoi l'homme remue son bras quand il le veut ; mais il n'en était pas
moins savant sur le reste. Celui qui ne sait pas l'hébreu, et qui sait le latin,
est savant par comparaison avec celui qui ne sait que le français.

XXXV. « Ce n'est pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le
divertissement ; car il vient d'ailleurs et de dehors ; et ainsi il est
dépendant, et par conséquent sujet à être troublé par mille accidents qui
font les afflictions inévitables.

Celui−là est actuellement heureux qui a du plaisir, et ce plaisir ne peut
venir que de dehors. Nous ne pouvons avoir de sensations ni d'idées que
par les objets extérieurs, comme nous ne pouvons nourrir notre corps qu'en
y faisant entrer des substances étrangères qui se changent en la nôtre.
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XXXVI. « L'extrême esprit est accusé de folie, comme l'extrême défaut.
Rien ne passe pour bon que la médiocrité.

Ce n'est point l'extrême esprit, c'est l'extrême vivacité et volubilité de
l'esprit qu'on accuse de folie. L'extrême esprit est l'extrême justesse,
l'extrême finesse, l'extrême étendue, opposée diamétralement à la folie.

L'extrême _défaut d'esprit_ est un manque de conception, un vide d'idées ;
ce n'est point la folie, c'est la stupidité. La folie est un dérangement dans
les organes, qui fait voir plusieurs objets trop vite, ou qui arrête
l'imagination sur un seul avec trop d'application et de violence. Ce n'est
point non plus la qui passe pour bonne, c'est l'éloignement des deux vices
opposés, c'est ce qu'on appelle juste milieu, et non médiocrité.

XXXVII. « Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait
pas nous divertir d'y penser.

Notre condition est précisément de penser aux objets extérieurs, avec
lesquels nous avons un rapport nécessaire. Il est faux qu'on puisse divertir
un homme de penser à la condition humaine ; car, à quelque chose qu'il
applique son esprit, il l'applique à quelque chose de lié nécessairement à la
condition humaine ; et encore une fois, penser à soi avec abstraction des
choses naturelles, c'est ne à rien du tout, qu'on y prenne bien garde.

Loin d'empêcher un homme de penser à sa condition, on ne l'entretient
jamais que des agréments de sa condition. On parle à un savant de
réputation et de science ; à un prince, de ce qui a rapport à sa grandeur ; à
tout homme on parle de plaisir.
XXXVIII. « Les grands et les petits ont mêmes accidents, mêmes fâcheries
et mêmes passions. Mais les uns sont au haut de la roue, et les autres près
du centre, et ainsi moins agités par les mêmes mouvements.

Il est faux que les petits soient moins agités que les grands ; au contraire,
leurs désespoirs sont plus vifs parce qu'ils ont moins de ressources. De cent
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personnes qui se tuent à Londres, il y en a quatre−vingt−dix−neuf du bas
peuple, et à peine une d'une condition relevée. La comparaison de la roue
est ingénieuse et fausse.

XXXIX. « On n'apprend pas aux hommes à être honnêtes gens, et on leur
apprend tout le reste ; et cependant ils ne se piquent de rien tant que de
cela. Ainsi i ls ne se piquent de savoir que la seule chose qu'i ls
n'apprennent point.

On apprend aux hommes à être honnêtes gens, et, sans cela, peu
parviendraient à l'être. Laissez votre fils prendre dans son enfance tout ce
qu'il trouvera sous sa main, à quinze ans il volera sur le grand chemin ;
louez−le d'avoir dit un mensonge, il deviendra faux témoin ; flattez sa
concupiscence, il sera sûrement débauché. On apprend tout aux hommes,
la vertu, la religion.
XL. « Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! Et cela, non pas en
passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir,
mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal ; car
de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c'est un mal ordinaire ;
mais d'en dire à dessein, c'est ce qui n'est pas supportable, et d'en dire de
telles que celle−là.

Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement comme il
a fait ! Car il a peint la nature humaine ; et le pauvre projet de Nicole, de
Malebranche, de Pascal, de décrier Montaigne !

XLI. « Lorsque j'ai considéré d'où vient qu'on ajoute tant de foi à tant
d'imposteurs qui disent qu'ils ont des remèdes, jusqu'à mettre souvent sa
vie entre leurs mains, il m'a paru que la véritable cause est qu'il y a de
vrais remèdes ; car il ne serait pas possible qu'il y en eût tant de faux, et
qu'on y donnât tant de créance, s'il n'y en avait de véritables. Si jamais il
n'y en avait eu, et que tous les maux eussent été incurables, il est
impossible que les hommes se fussent imaginé qu'ils en pourraient donner,
et encore plus, que tant d'autres eussent donné créance à ceux qui se
fussent vantés d'en avoir. De même que si un homme se vantait d'empêcher
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de mourir, personne ne le croirait, parce qu'il n'y a aucun exemple de cela.
Mais, comme il y a eu quantité de remèdes qui se sont trouvés véritables
par la connaissance même des plus grands hommes, la créance des
hommes s'est pliée Par là, parce que la chose ne pouvant être niée en
général (puisqu'il y a des effets particuliers qui sont véritables), le peuple,
qui ne peut pas discerner lesquels d'entre ces effets particuliers sont les
véritables, les croit tous. De même, ce qui fait qu'on croit tant de faux
effets de la lune, c'est qu'il y en a de vrais, comme le flux de la mer.
« Ainsi, il me paraît aussi évidemment qu'il n'y a tant de faux miracles, de
fausses révélations, de sortilèges, que parce qu'il y en a de vrais.

Il me semble que la nature humaine n'a pas besoin du vrai pour tomber
dans le faux. On a imputé mille fausses influences à la lune avant qu'on
imaginât le moindre rapport véritable avec le flux de la mer. Le premier
homme qui a été malade a cru sans peine le premier charlatan. Personne n'a
vu de loups−garous ni de sorciers, et beaucoup y ont cru. Personne n'a vu
de transmutation de métaux, et plusieurs ont été ruinés par la créance de la
pierre philosophale. Les Romains, les Grecs, tous les païens ne
croyaient−ils donc aux faux miracles dont ils étaient inondés que parce
qu'ils en avaient vu de véritables ?

XLII. «  Le port règle ceux qui sont dans un vaisseau ; mais où
trouverons−nous ce point dans la morale ?

Dans cette seule maxime reçue de toutes les nations :

« Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît.
XLIII. « Ferox gens nullam esse vitam sine armis putat. Ils aiment mieux
la mort que la paix ; les autres aiment mieux la mort que la guerre. Toute
opinion peut être préférée à la vie, dont l'amour paraît si fort et si naturel.

C'est des Catalans que Tacite a dit cela ; mais il n'y en a point dont on ait
dit et dont on puisse dire : « Elle aime mieux la mort que la guerre.

XLIV. « À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes
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originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les
hommes.

Il y a très peu d'hommes vraiment originaux ; presque tous se gouvernent,
pensent et sentent par l'influence de la coutume et de l'éducation : rien n'est
si rare qu'un esprit qui marche dans une route nouvelle ; mais parmi cette
foule d'hommes qui vont de compagnie, chacun a de petites différences
dans la démarche, que les vues fines aperçoivent.

XLV. « Il y a donc deux sortes d'esprit, l'un de pénétrer vivement et
profondément les conséquences des principes, et c'est là l'esprit de
justesse ; l'autre de comprendre un grand nombre de principes sans les
confondre, et c'est là l'esprit de géométrie.

L'usage veut, je crois, aujourd'hui qu'on appelle _esprit géométrique_
l'esprit méthodique et conséquent.
XLVI. « La mort est plus aisée à supporter sans y penser, que la pensée de
la mort sans péril.

On ne peut pas dire qu'un homme supporte la mort aisément ou
malaisément, quand il n'y pense point du tout. Qui ne sent rien ne supporte
rien.

XLVII. « Nous supposons que tous les hommes conçoivent et sentent de la
même sorte les objets qui se présentent à eux ; mais nous le supposons
bien gratuitement, car nous n'en avons aucune preuve. Je vois bien qu'on
applique les mêmes mots dans les mêmes occasions, et que toutes les fois
que deux hommes voient, par exemple, de la neige, ils expriment tous deux
la vue de ce même objet par les mêmes mots, en disant l'un et l'autre
qu'elle est blanche ; et de cette conformité d'application on tire une
puissante conjecture d'une conformité d'idée ; mais cela n'est pas
absolument convaincant, quoiqu'il y ait lieu à parier pour l'affirmative.

Ce n'était pas la couleur blanche qu'il fallait apporter en preuve. Le blanc,
qui est un assemblage de tous les rayons, paraît éclatant à tout le monde,
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éblouit un peu à la longue, fait à tous les yeux le même effet, mais on
pourrait dire que peut−être les autres couleurs ne sont pas aperçues de tous
les yeux de la même manière.
XLVIII. « Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment.

Notre raisonnement se réduit à céder au sentiment en fait de goût, non en
fait de science.

XLIX. « Ceux qui jugent d'un ouvrage par règle sont à l'égard des autres
comme ceux qui ont une montre à l'égard de ceux qui n'en ont point. L'un
dit : « Il y a deux heures que nous sommes ici ; l'autre dit : « Il n'y a que
trois quarts d'heure. Je regarde ma montre ; je dis à l'un : « Vous vous
ennuyez ; et à l'autre « Le temps ne vous dure guère.

En ouvrages de goût, en musique, en poésie, en peinture, c'est le goût qui
tient lieu de montre ; et celui qui n'en juge que par règles en juge mal.

L. « César était trop vieux, ce me semble, pour s'aller amuser à conquérir
le monde. Cet amusement était bon à Alexandre ; c'était un jeune homme
qu'il était difficile d'arrêter ; mais César devait être plus mûr.

L'on s'imagine d'ordinaire qu'Alexandre et César sont sortis de chez eux
dans le dessein de conquérir la terre ; ce n'est point cela : Alexandre
succéda à Philippe dans le généralat de la Grèce, et fut chargé de la juste
entreprise de venger les Grecs des injures du roi de Perse : il battit l'ennemi
commun, et ses conquêtes jusqu'à l'Inde, parce que le royaume de Darius
s'étendait jusqu'à l'Inde ; de même que le duc de Marlborough serait venu
jusqu'à Lyon sans le maréchal de Villars.
À l'égard de César, il était un des premiers de la République. Il se brouilla
avec Pompée, comme les jansénistes avec les molinistes ; et alors, ce fut à
qui s'exterminerait. Une seule bataille, où il n'y eut pas dix mille hommes
de tués, décida de tout.

Au reste la pensée de M. Pascal est peut−être fausse en tout sens. Il fallait
la maturité de César pour se démêler de tant d'intrigues ; et il est étonnant
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qu'Alexandre, à son âge, ait renoncé au plaisir pour faire une guerre si
pénible.

LI. « C'est une plaisante chose à considérer, de ce qu'il y a des gens dans
le monde qui, ayant renoncé à toutes les lois de Dieu et de la nature, s'en
sont fait eux−mêmes auxquelles ils obéissent exactement, comme par
exemple, les voleurs, etc.

Cela est encore plus utile que plaisant à considérer ; car cela prouve que
nulle société d'hommes ne peut subsister un seul jour sans règles.

LII. « L'homme n'est ni ange ni bête : et le malheur veut que qui veut faire
l'ange fait la bête.

Qui veut détruire les passions, au lieu de les régler, veut faire l'ange.
LIII. « Un cheval ne cherche point à se faire admirer de son compagnon :
on voit bien entre eux quelque sorte d'émulation à la course, mais c'est
sans conséquence ; car, étant à l'étable, le plus pesant et le plus mai taillé
ne cède pas pour cela son avoine à l'autre. Il n'en est pas de même parmi
les : leur vertu ne se satisfait pas d'elle−même ; et ils ne sont point
contents s'ils n'en tirent avantage contre les autres.

L'homme le plus mal taillé ne cède pas non plus son pain à l'autre, mais le
plus fort l'enlève au plus faible ; et chez les animaux et chez les hommes,
les gros mangent les petits.

LIV. « Si l'homme commençait par s'étudier lui−même, il verrait combien
il est incapable de passer outre. Comment se pourrait−il faire qu'une
partie connût le tout ? Il aspirera peut−être à connaître au moins les
parties avec lesquelles il a de la proportion. Mais les parties du monde ont
toutes un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec l'autre que je crois
impossible de connaître l'une sans l'autre et sans le tout.

Il ne faudrait point détourner l'homme de chercher ce qui lui est utile, par
cette considération qu'il ne peut tout connaître.
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Non possis oculo quantum contendere Lynceus, Non tamen idcirco
contemnas lippus inungi/i].
Nous connaissons beaucoup de vérités ; nous avons trouvé beaucoup
d'inventions utiles. Consolons−nous de ne pas savoir les rapports qui
peuvent être entre une araignée et l'anneau de Saturne, et continuons à
examiner ce qui est à notre portée.

LV. « Si la foudre tombait sur les lieux bas, les poètes et ceux qui ne savent
raisonner que sur les choses de cette nature manqueraient de preuves.

Une comparaison n'est preuve ni en poésie ni en prose : elle sert en poésie
d'embellissement, et en prose elle sert à éclaircir et à rendre les choses
plus sensibles. Les poètes qui ont comparé les malheurs des grands à la
foudre qui frappe les montagnes feraient des comparaisons contraires, si
le contraire

LVI. « C'est cette composition d'esprit et de corps qui a fait que presque
tous les philosophes ont confondu les idées des choses, et attribué aux
corps ce qui n'appartient qu'aux esprits, et aux esprits ce qui ne peut
convenir qu'aux corps.

Si nous savions ce que c'est qu'esprit, nous pourrions nous plaindre de ce
que les philosophes lui ont attribué ce qui ne lui appartient pas ; mais nous
ne connaissons ni l'esprit ni le corps ; nous n'avons aucune idée de l'un, et
nous n'avons que des idées très imparfaites de l'autre. Donc nous ne
pouvons quelles sont leurs limites.
LVII. « Comme on dit beauté poétique, on devrait dire aussi beauté
géométrique et beauté médicinale. Cependant on ne le dit point ; et la
raison en est qu'on sait bien quel est l'objet de la géométrie, et quel est
l'objet de la médecine, mais on ne sait pas en quoi consiste l'agrément qui
est l'objet de la poésie. On ne sait ce que c'est que ce modèle naturel qu'il
faut imiter ; et, à faute de cette connaissance, on a inventé de certains
termes bizarres : siècle d'or, merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre,
etc. ; et on appelle ce jargon beauté poétique. Mais qui s'imaginera une
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femme vêtue sur ce modèle, verra une jolie demoiselle toute couverte de
miroirs et de chaînes de laiton.

Cela est très faux : on ne doit pas dire beauté géométrique ni beauté
médicinale, parce qu'un théorème et une purgation n'affectent point les
sens agréablement, et qu'on ne donne le nom de beauté qu'aux choses qui
charment les sens, comme la musique, la peinture, l'éloquence, la poésie,
l'architecture régulière, etc.

La raison qu'apporte M. Pascal est tout aussi fausse. On sait très bien en
quoi consiste l'objet de la poésie ; il consiste à peindre avec force, netteté,
délicatesse et harmonie ; la poésie est l'éloquence harmonieuse. Il fallait
que M. Pascal eût bien peu de goût pour dire que fatal laurier, bel astre et
sottises sont des beautés poétiques ; et il fallait que les éditeurs de ces
Pensées fussent des personnes bien peu versées dans les belles−lettres
pour imprimer une réflexion si indigne de son illustre auteur.

Je ne vous envoie point mes autres remarques sur les Pensées de M.
Pascal, qui entraîneraient des discussions trop longues. C'est assez d'avoir
cru apercevoir quelques erreurs d'inattention dans ce grand génie ; c'est
une consolation pour un esprit aussi borné que le mien d'être bien
persuadé que les plus grands hommes se trompent comme le vulgaire.
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