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En mis viajes encontré un brahma anciano, sujeto muy cuerdo, instruido y discreto, y con
esto rico, cosa que le hacia mas cuerdo; porque como no le faltaba nada, no necesitaba engafar
a nadie. Gobernaban su familia tres mujeres muy hermosas, cuyo esposo era; y cuando no se
recreaba con sus mujeres, se ocupaba en filosofar. Vivia junto a su casa, que era hermosa, bien
alhajada y con amenos jardines, una india vieja, tonta y muy pobre.

Dijome un dia: Quisiera no haber nacido. Preguntéle porqué, y me respondio:

- Cuarenta afios ha que estoy estudiando, y los cuarenta los he perdido; ensefio a los demas y lo
ignoro todo. Este estado me tiene tan aburrido y tan descontento, que no puedo aguantar la vida;
he nacido, vivo en el tiempo, y no sé qué cosa es el tiempo; me hallo en un punto entre dos
eternidades, como dicen nuestros sabios, y no tengo idea de la eternidad; consto de materia,
pienso, y nunca he podido averiguar la causa eficiente del pensamiento; ignoro si es mi
entendimiento una mera facultad, como la de andar y digerir, y si pienso con mi cabeza lo mismo
que palpo con mis manos. No solamente ignoro el principio de mis pensamientos, también se me
esconde igualmente el de mis movimientos; no sé porqué existo, y no obstante todos los dias me
hacen preguntas sobre todos estos puntos; y como tengo que responder con precision y no sé
que decir, hablo mucho, y después de haber hablado me quedo avergonzado y confuso de mi
mismo. Peor es todavia cuando me preguntan si Dios es eterno. A Dios lo pongo por testigo de
que no lo sé, y bien se echa de ver en mis respuestas. Reverendo Padre, me dicen, explicadme
como el mal inunda la tierra entera. Tan adelantado estoy yo como los que me hacen esta
pregunta: unas veces les digo que todo esta perfectisimo; pero los que han perdido su
patrimonio y sus miembros en la guerra no lo quieren creer ni yo tampoco, y me vuelvo a mi casa
abrumado por mi curiosidad e ignorancia. Leo nuestros libros antiguos, y me ofuscan més las
tinieblas. Hablo con mis comparieros: unos me aconsejan que disfrute de la vida y me ria de la
gente; otros creen que saben algo y se descarrian en sus desatinos, y todo la angustia que
padezco. Muchas veces estoy a pique de desesperarme, contemplando que al cabo de todas
mis investigaciones, no sé ni de donde vengo, ni qué soy, ni adonde iré, ni qué ser.

Causome lastima de veras el estado de este buen hombre, que era el mas racional, y me
convenci de que era méas desdichado el que mas entendimiento tenia y era mas sensible.

Aquel mismo dia visité a la vieja vecina suya, y le pregunté si se habia apesadumbrado
alguna vez por no saber qué era su alma, y ni siquiera entendié mi pregunta. Ni un instante en
toda su vida habia reflexionado en alguno de los puntos que tanto atormentaban al buen brahma;
creia con toda su alma en Dios y se tenia por la mas dichosa mujer, con tal que de cuando en
cuando tuviese agua para bafarse.

Aténito de la felicidad de esta pobre mujer, me volvi a ver a mi filosofo y le dije:

- ¢ No tenéis vergienza de vuestra desdicha, cuando a la puerta de vuestra casa hay una vieja
automata que en nada piensa y vive contentisima?

- Razon tenéis —me respondid-, y cien veces he dicho para mi que seria muy feliz si fuera tan
tonto como mi vecina; mas no quiero gozar semejante felicidad.

Mas golpe me dio esta respuesta del buen hombre que todo cuanto primero me habia
dicho; y examinandome a mi mismo, vi que efectivamente no quisiera yo ser feliz a cambio de
ser un majadero.

Se propuso el caso a varios filésofos, y todos fueron de mi parecer. No obstante, decia
yo para mi, rara contradiccion es pensar asi, porque al cabo lo que importa es ser feliz, y nada
monta tener entendimiento o ser necio. También digo: los que viven satisfechos con su suerte,
bien ciertos estan de que viven satisfechos; y los que discurren, no lo estan de que discurren
bien. Entonces, es claro que debiera escoger uno no tener migaja de razon, si el algo contribuye
la razén a nuestra infelicidad. Todos fueron de mi mismo parecer, pero ninguno quiso entrar en el
ajuste de volverse tonto por vivir contento.



De aqui saco que si hacemos mucho aprecio de la felicidad, mas aprecio hacemos
todavia de la razdn. Y reflexionandolo bien, parece que preferir la razén a la felicidad, es garrafal
desatino. ¢ Pues, como hemos de explicar esta contradiccion? Lo mismo que todas las demas, y
seria el cuento de nunca acabar.



