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Era naquele tempo o Salazar uma das figuras mais salientes do nosso diletantismo literário. Os
seus artigos de critica, os seus versos, os seus contos, as suas fantasias estavam ao alcance de
todas as inteligências, e eram lidos, senão com avidez, ao menos com simpatia.

Ele tornara-se conhecido, quase célebre, e não atravessava a Rua do Ouvidor sem ouvir estas e
outras frases que o enchiam de orgulho: - Lá vai o Salazar!  - Olha o Salazar!  - O Salazar é
aquele!

Pouco  a  pouco  essas  manifestações  da  admiração  indígena  o  foram  empanturrando  de
desvanecimento e vanglória, e não tardou muito que ele se julgasse, coitado! superior a quantos
o cercavam, fazendo sentir a sua superioridade com uma importância ridícula.

O toleirão era casado, e a primeira vítima da transformação do seu caráter foi a própria esposa,
excelente  rapariga,  bem educada,  inteligente,  muito  inteligente,  mas tímida,  daquela timidez
peculiar às moças brasileiras que não perderam noites em festas e bailes.

Estavam  casados  havia  três  anos,  mas  o  literato  nunca  estudara  nem  compreendera  sua
mulher. Volvido o período da intitulada lua-de-mel, todo de brutalidade e egoísmo, e começando
a aura do publicista,  ele afastou-se da esposa tanto quanto uma pessoa pode afastar-se de
outra com quem almoça e janta quase todos os dias, e com quem vive debaixo das mesmas
telhas.

Não tinham filhos; faltava-lhes esse traço de união, que talvez os tivesse aproximado.

Entretanto,  ela  não  se queixou  nunca  da  indiferença  do  marido;  sendo,  aliás,  bonita,  muito
bonita, mostrou uma resignação que ele seria o primeiro a admirar, se todo o tempo não lhe
fosse preciso para admirar-se a si próprio.

Aquela frieza, aquela sobranceria, aqueles ares de semideus ainda mais se acentuaram quando
o  Salazar,  um  dia,  recebeu,  pelo  correio,  longa  carta  em  que  uma  desconhecida,  sob  o
pseudônimo  de  Poverina,  manifestava  pela  sua  interessante  pessoa  uma  simpatia  e  uma
admiração excepcionais.

O que mais  o impressionou nessa missiva  anônima foi  o primor da forma.  A desconhecida
revelava cultura intelectual superior à dele, e dizendo-se, aliás, sua discípula, mostrava notáveis
qualidades de estilista, que o outro não possuía.



A princípio supôs Salazar que a correspondência fosse de algum marmanjo,  desejoso de se
divertir à custa dele; mas outras e sucessivas cartas o convenceram do contrário. Quem quer
que fosse tinha delicadezas femininas de que nenhum homem seria capaz.

Colocando-se,  sempre  com  encantadora  modéstia,  num  plano  subalterno,  a  escritora
aconselhava-o com muita discrição e habilidade, a corrigir-se de uns tantos defeitos; apontava-
lhe contradições, incongruências, descuidos gramaticais, ligeiros solecismos indignos da pena
de um escritor  reputado;  mas atribuía tudo à precipitação com que ele escrevia,  e nem por
sombras aludia à sua ignorância, muitas vezes apanhada em flagrante. Um homem não seria
tão generoso.

Demais, essas observações e conselhos eram acompanhados de confissões gravíssimas. Ela
declarava  que  o  seu  maior  prazer  seria,  se  pudesse,  estar  perto  dele  no  seu  gabinete  de
trabalho, auxiliando-o, passando a limpo os seus escritos, procurando um termo no dicionário,
caçando  um  sinônimo,  verificando  um  trecho  em  qualquer  obra  citada,  corrigindo  aqui  um
descuido, preenchendo ali um claro, mudando as penas, enchendo o tinteiro, cortando o papel
em tiras, etc. "Enfim, dizia ela, quisera ser a tua secretária, uma secretária a quem, terminado o
trabalho, remunerasses, não com dinheiro, mas com beijos e caricias.

"Mas para isso, continuava a desconhecida, seria preciso que um e outro fôssemos livres, e
somos ambos casados; nem meu marido nem tua mulher merecem que os enganemos.

O  Salazar  respondia  a  todas  essas  cartas,  e,  escusado  é  dizer,  empregava  súplicas,
argumentos, razões, para que a Poverina se desvendasse.

Ela resistia energicamente. "Não procures saber quem sou; nunca o saberás. O encanto das
nossas  relações  é  esta abstração,  este delicioso platonismo.  Imagina  que somos  Heloísa e
Abelardo, e que estamos separados por uma fatalidade psicológica..

* * *

Durante um ano a correspondência continuou assídua de parte a parte. O Salazar recebia pelo
correio as cartas de Poverina, e respondia-as pela posta-restante.

Pediu-lhe um dia que não lhe dissesse o seu nome, mas lhe mandasse ao menos o seu retrato.
"Não,  respondeu ela;  mandar-te  o  meu retrato  seria  o  mesmo que te  dizer  quem sou.  Não
suponhas que deixo de satisfazer o teu pedido pelo receio de me achares velha ou feia. Sou
muito mais nova que tu, e de feia nada tenho. Digo-te mais: pelo interesse, pela insistência com
que olhaste para mim certa vez em que nos encontramos na rua, creio que me achaste bonita...
Não calculas como nessa ocasião tive ímpetos de me atirar nos teus braços, dizendo: - Poverina
sou eu..."

O  Salazar  estava,  por  fim,  radicalmente  apaixonado,  e,  a  proporção  que  esse  amor
desesperançado  e  extravagante  o  ia  absorvendo  e  exacerbando,  ele  mais  indiferente  se
mostrava para com a infeliz esposa, cada vez mais resignada, mais conformada com a sua triste
sorte de mulher posta a um canto.



* * *

Mais seis meses de correspondência, e o caso tomou uma gravidade terrível. O Salazar estava
obcecado por aquela mulher, por aquele fantasma, por aquele mistério! Já não produzia nada,
limitando-se apenas à sua tarefa epistolar, que lhe monopolizava o espírito, como se fosse uma
obra de fôlego, um trabalho de grande transcendência filosófica.

Um  dia  escreveu  a  Poverina,  dizendo  que  não  lhe  era  possível  continuar  a  viver  naquele
desespero. Se ela não lhe proporcionasse ocasião de vê-la, de estar ao seu lado, gozando o
benefício divino da sua presença, ele procuraria no cano de um revólver a tranqüilidade que lhe
fugira.

Depois de três ameaças idênticas, formuladas em termos decisivos, Poverina cedeu, marcando
a Salazar uma entrevista a noite, no Largo do Machado, naquele tempo mais sombrio e menos
freqüentado que hoje.

Calcule-se a impaciência com que o literato contou as horas!

* * *

Cinco minutos antes do momento aprazado, ele entrou no jardim, e viu, de longe, uma mulher
de preto, com o rosto coberto por um véu, sentada no banco indicado na carta de Poverina.

O coração do mísero saltava, as suas mãos estavam geladas, todo ele tremia...

Foi nesse estado que o Salazar se aproximou daquele vulto de mulher.

Ela convidou-o com um gesto a sentar-se.

Ele sentou-se.

- Aqui me tem! disse Poverina, erguendo o véu.

O publicista ficou estupefato: era a sua própria esposa!

- Tu?... que é isto... Eu... Tu... Eras tu que...?

- Sim, era eu que...

- Não é possível!



- Tenho em casa todas as minutas das cartas de Poverina. Podes encontrar.

* * *

Dali por diante aquele desalmado, que nem sequer conhecia a letra de sua mulher, foi o modelo
dos maridos, e ela o modelo das secretárias.

Diziam até as más línguas que o secretário era ele. Não sei: já morreram ambos e a coisa ficou
em família.

(Correio da Manhã, 22 de janeiro de 1905)


