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Quando, em 185... poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua mae curtia as dores do
parto e curvava-se instintivamente, agarrando-se aos moveis e as paredes, mandaram
chamar a toda pressa a uUnica parteira que naquele tempo havia na pequena cidade de
Alcantara.

A comadre prodigalizava, naquele momento, os cuidados da sua arte hipotética a méae de
Aureliano, que era mais rica.

S6 algumas horas mais tarde pdde acudir ao chamado; mas ja nao era tempo: a mae
sucumbira a eclampsia; o filho salvara-se por um milagre, que ficou até hoje gravado na
tradicdo obstétrica de Alcantara.

O pobre o6rfao devia sofrer, enquanto vivesse, as terriveis conseqiéncias, nao s6 da inépcia
das mulheres que assistiram a sua mae, como do falecimento desta. Era aleijado,
entanguecido, e tinha a cabecga singularmente achatada, nas cavidades frontais, pela pressao
grosseira de dedos imperitos. Um menino feio, muito feio.

* %k %

Quando Raimundo entrou para a escola, ja la encontrou Aureliano, rapazito lindo, vigoroso e
rubicundo; mas uma antipatia invencivel afastou-o logo desse causador involuntario dos
infortunios que lhe cercaram o bergo.

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, ndo perdia ensejo de vingar-se da antipatia do
outro. Nao houve diabrura de que o ndo acusasse falsamente, e, como Raimundo nao era
estimado, por ser feio, ndo encontrava defesa, e estendia resignado a méo pequenina as
palmatoadas estupidas do mestre escola. Isto acontecia diariamente.

O mestre, afinal. cansado de castiga-lo em pura perda, pois que as acusagdes continuavam
da parte de Aureliano, expulsou-o da escola; e, como nao houvesse outra em Alcantara, o
bode expiatério cresceu a bruta, sem instrucdo, ndo tendo achado no mundo espirito
compadecido que lhe levasse um raio de luz a treva da inteligéncia mediocre.



Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a capital, consignado a
uma casa de comercio.

Ai encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que Ihe mandou ensinar primeiras letras
e rudimentos de escrituragdo mercantil. A pratica faria o resto.

Dentro de algum tempo o menino, que ja contava dezesseis anos, deveria entrar, corno
ajudante de guarda-livros, para certo escritério de comissdes; mas oito dias antes daquele em
que devia tomar conta do emprego, morreu inesperadamente o seu protetor.

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprasado, em casa do futuro patrao.

- Ca estou eu.

- Quem é vocé?

- O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto Sr. F.

- Ah! sim... lembra-me... mas o0 meu amiguinho chore na cama que ¢é lugar quente; o servigo
nao podia esperar, e eu tive que admitir outra pessoa.

E apontou para um rapaz que, sentado, em mangas de camisa, a uma carteira elevada,
parecia absorvido pelo trabalho de escrita.

- Ah! murmurou despeitado o infeliz alcantarense.

O outro levantou os olhos, e Raimundo reconheceu-o: era Aureliano, que tinha os labios
arqueados por um sorriso verdadeiramente satanico.

* % %

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua penduria pelas ruas de
S. Luis. Andava maltrapilho e quase descalco.

Arranjou, afinal, um modesto emprego bragal, numa agéncia de leildes. S6 quatro anos mais
tarde julgou prudente troca-lo por um lugar de condutor de bonde.



Durante todo esse tempo, Aureliano, o seu asa-negra, moveu-lhe toda a guerra possivel.
Diariamente lhe chegavam aos ouvidos os impropérios gratuitos e as pequeninas intrigas do
seu patricio.

Raimundo convenceu-se de que Aureliano, rapaz simpatico e geralmente estimado na
sociedade em que ambos viviam, nascera no mesmo momento em que ele, como um estorvo
ao mecanismo da sua existéncia. Era o seu asa-negra.

* % %

Foi no bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros e inquietos de Leopoldina.

Nao se descreve a paixdao que lhe inspirou essa morena bonita, cujos contornos opulentos
causariam inveja as louras napéias de Rubens. A rapariga tinha nos olhos a altivez selvagem
e nos labios a volupia ingénita das mamelucas. O seu cabelo grosso, abundante e negro,
prendia-se, enrolado no descuido artistico das velhas estatuas gregas, deixando ver um
cachacgo que estava a pedir, ndo os beijos de um Raimundo anémico e doentio, porém as rijas
dentadas de um gigante.

Pois Raimundo, que nao era nenhum Polifemo, um belo dia conduziu ao altar a mameluca
bonita, e até o instante da cerimbnia esteve, coitado, vé ndo vé o momento em que Aureliano
surgia inopinadamente de tras do altar-mor, para arrebatar-lhe a noiva.

Infelizmente assim ndo sucedeu.

Nos primeiros tempos de casado, tudo Ihe correu as mil maravilhas; mas pouco a pouco a sua
insuficiéncia foi se tornando flagrante. O seu organismo fazia prodigios para corresponder as
exigéncias da esposa, cuja natureza nao lhe indagava das forgas.

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando |lhe faltam os maridos com
a dosimetria do amor, confundem a miséria do sangue com a pobreza da casa. Questao de
disfargar sentimentos, e de aplicar o abstrato ao concreto. Leopoldina, que até entdo se
contentara com a aurea mediocritas relativa do condutor de bonde, comegou um dia a
manifestar apetites de luxo, a sonhar frandulagens e modas.

De entdo em diante tornou-se um inferno a existéncia doméstica de Raimundo. Ano e meio
depois de casado, ele evitava a convivéncia da esposa, jantava com os amigos, e s6 aparecia
em casa para pedir ao sono forgas para o trabalho do dia seguinte.

* % %



Mas, de uma feita em que se viu for¢gado a ir a casa em hora desacostumada, surpreendeu
Leopoldina nos bragos herculeos de Aureliano.

Excitado pelo desespero, cresceu para eles frenético, espumante; mas os quatro bragos
infames desentrelagaram-se das criminosas delicias, e repeliram-no vigorosamente.

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado, sem sentidos.

Quando voltou a si, os dois amantes haviam desaparecido.

Raimundo n&o derramou uma lagrima, e voltou cabisbaixo para o trabalho.

Ao chegar a estagdo dos bondes, o chefe de servigo repreendeu-o, fazendo-lhe ver que a sua
falta se tornara sensivel. Despedi-lo-ia, se ndo fosse empregado antigo, que tdo boas provas
dera até entéo de si.

O alcantarense ergueu a cabega. Os olhos desvairados saltavam-lhe das orbitas com
lampejos estranhos. E respondeu coisas incoerentes. Estava doido.

Dali a uma semana, foi para Alcantara, requisitado por um tio, derradeiro destroco de toda a
familia.

Pouco tempo durou, iludindo a vigilancia do parente, saiu de casa uma noite, e atirou-se ao
mar, afogando consigo as suas desgragas nas aguas da Baia de Sao Marcos.

Dois dias depois deste suicidio, a Ilha do Livramento, arido promontério situado perto de
Alcantara, em frente aquela Baia de Sao Nilarcos, regurgitava alegremente de povo.
Realizava-se a festa de Nossa Senhora, e os fiéis afluiam, tanto da capital como de
Alcantara, a velha ermida solitaria.

Aureliano, alcantarense da gema e figura obrigada de todas as festas e romarias,
compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua personalidade, que se tornara
escandalosa depois do adultério de Leopoldina.

No Maranhao as paredes ndo tém somente ouvidos, como diz o adagio: tém também olhos.



* % %

Conquanto o céu anunciasse proxima borrasca, Aureliano resolveu deixar a llha do
Livramento e embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa, em demanda de Alcantara, onde
tencionava pernoitar. A empresa era sem duvida arriscada; mas la, na colina escura que se
refletia vagamente nas aguas negras da baia, esperam-no os bragos roligos da viuva do
doido.

Embarcou.

Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manha tomara a seu servicgo.

Em meio da viagem, soprou de subito rijo nordeste, e o mar, que até entdo se conservara
placido e prospero, encapelou-se raivoso. Em trés minutos as ondas esbravejavam ja
terrivelmente, e a canoa, erguida a grande altura, e de novo arremessada ao pélago, num
estardalhago de vagas, recebia no bojo quantidade de agua suficiente para meté-la a pique.

- Cada um cuide de si! bradou o remador, atirando-se ao mar, e oferecendo combate herdico
a impetuosidade das ondas. Nadava que nem Leandro.

Aureliano viu-se perdido. A canoa mergulhava. Ele ndo sabia nadar, o desgragado! Preparou-
se para morrer...

A embarcagao submergiu-se.

O naufrago agitava instintivamente os bragos e as pernas, esperando talvez que o desespero
Ihe ensinasse milagrosamente uma prenda que nunca aprendera.

Debalde!

Foi ao fundo, vertiginosamente. Voltou de novo a tona d'agua, chamado a vida pelo seu
sangue de mogo. Bracejou... tentou bracejar... A sua mao encontrou alguma coisa fria. muito
fria... que flutuava. Agarrou-se a esse objeto salvador... boiou muito tempo com ele... e com
ele finalmente foi arremessado a praia...

O cadaver de Raimundo salvara Aureliano.
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