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O Borges não a tinha visto nunca senão à janela da casa paterna: só lhe conhecia o busto, e
não era preciso mais nada para encantá-lo, porque na verdade ela possuía o palmo da cara
mais simpático e ao mesmo tempo mais lindo que era possível imaginar.

Chamava-se Idalina, e era filha natural de um vidraceiro estabelecido na loja do prédio em que
ambos moravam. Não iam a parte alguma.

Havia  uma circunstância,  uma só,  que contrariava  o  Borges;  a  mãe da pequena  tinha  sido
mulher  da  vida  alegre;  dera  em  público  toda  a  espécie  de  escândalos,  e  fora,  afinal,
assassinada,  durante  uma  pândega,  por  um  dos  seus  inúmeros  e  sucessivos  amantes.  É
verdade que Idalina desde a mais tenra idade fora subtraída ao contato dessa mulher, e nunca
mais a viu: mas o Borges preferia, naturalmente, que ela fosse filha de outra mãe; entretanto,
não se lhe dava de ligar o seu destino ao dela, tão forte era a simpatia que a moça lhe inspirava.

A filha do vidraceiro parecia não ser indiferente ao afeto que se formara no coração de Borges;
todas as vezes que ele passava, pela manhã ou à tarde, caminho da repartição ou caminho de
casa, ela correspondia ao seu cumprimento respeitoso com um sorriso afável, que não era o
sorriso de uma janeleira vulgar, e tinha alguma coisa de triste e de reservado.

Estava  o  Borges  impressionado  ao  último  ponto,  quando  um feliz  acaso  lhe  revelou  que  o
Ventura, um dos seus melhores amigos, conhecia intimamente o pai e a filha. Ele, o Borges não
sabia outra coisa senão a lamentável particularidade do nascimento de Idalina; soubera-o por
casualidade,  no  bonde,  ouvindo  a  conversa  de  dois  passageiros  que  a  viram  à  janela  e  a
conheciam.

O Ventura, quando o amigo pediu as desejadas informações, desfez-se em calorosos elogios.

- É a criatura mais doce, mais bondosa que o céu cobre! É uma santa; uma verdadeira santa;
mas, meu amigo... sim, infelizmente há um mas...

O Borges adivinhou que o amigo se referia à mãe de Idalina, e atalhou:

- Sei o que é, mas não importa... Coitada! Que culpa tem ela dessa desgraça?

- Nenhuma culpa tem, mas dificilmente encontrará marido. Se fosse rica, não digo nada; há
homens que por dinheiro fecham os olhos a tudo, mas o Lemos, o pai, não tem por onde se lhe
pegue...



- Pois fica sabendo que não se me dava de ser seu marido.

- Tu?... Apesar de...?

- Apesar de tudo!

- Mas olha que não poderias levar tua mulher a parte alguma!

- Por quê?

- Seria ridículo!

- Deixá-lo ser! Ela é boa, é digna, é honesta, não é?

- Ah! Por esse lado, não conheço outra que mais o seja!

- Neste caso, exijo de ti um grande serviço: rogo-te que vás ter com o pai e que a peças em meu
nome.

- Alto lá!  Essas coisas não se fazem assim! Deves primeiramente consultá-la, e só depois de
autorizado por ela, pedi-la ao pai, mas tu, pessoalmente, e não eu. O mais que posso fazer é
apresentar-te ao velho.

- Pois está dito!

No mesmo dia o Borges encontrou meios e modos de fazer com que um bilhete seu chegasse
às mãos de Idalina:

"Minha senhora", dizia esse bilhete, "eu chamo-me Laurindo Borges, sou de família honrada,
tenho perto de trinta anos, exerço um emprego público, não tenho ligações nem compromissos
de espécie alguma, e ganho o necessário para constituir família. Julgo que não lhe sou de todo
indiferente; portanto, rogo-lhe a necessária autorização para pedi-la em casamento a seu pai. O
obstáculo  que de alguma forma se poderia  opor  a nossa união desaparece diante do amor
profundo e da sincera estima que a senhora me inspirou."

A resposta não se fez esperar:

"Uma vez que o sr. fecha os olhos a um obstáculo que parecia condenar-me ao celibato, e uma
vez que, não sendo ingrata, retribuo largamente os sentimentos que despertei no seu coração,
autorizo-o a pedir a minha mão a papai. Venha domingo, ao meio-dia: ele estará em casa, e
prevenido por mim."



À vista desse bilhete, o Borges poderia apresentar-se sozinho, mas foi  ter com o Ventura e
pediu-lhe que o acompanhasse.

No  domingo  aprazado,  ao  meio-dia  em ponto,  entravam ambos  na  sala  do  Lemos,  que os
recebeu de braços abertos.

- Aqui tem - disse-lhe o Ventura - o meu amigo Laurindo Borges, que lhe vem fazer um pedido
muito sério, e cá estou eu para aboná-lo.

- Queiram sentar-se - disse o velho; e, depois de sentados os três, continuou: - Já sei do que se
trata. Minha filha, que não tem segredos para mim, mostrou-me o bilhete do sr. Borges e o que
dirigiu em reposta. Mas fiquei surpreso, surpreso e ao mesmo tempo jubiloso, quando vi que o
senhor não considera um obstáculo a...

-  Não!  - interrompeu o Borges. -  E peço-lhe,  sr.  Lemos, que não me fale mais nisso.  Dona
Idalina possui qualidades morais que tudo compensam.

- Então o amigo fecha os olhos àquele defeito?

- Já lhe disse que sim.

- Bom; nesse caso, vou chamá-la.

E erguendo a voz:

- Idalina?

- Papai? - respondeu lá de dentro uma voz argentina e sonora que soou aos ouvidos de Borges
como um hino de amor.

- Vem cá, minha filha!

Não  se  ouviram  passos,  mas  um toc,  toc,  toc,  toc,  que  intrigou  seriamente  o  namorado,  e
quando Idalina, radiante de beleza, entrou na sala, ele verificou, à primeira vista, que a moça
tinha uma perna de pau!

Foi tal o espanto do pobre rapaz, que todos adivinharam logo que ele ignorava aquela ausência
de perna. Idalina caiu sentada numa cadeira, cobrindo o rosto com as mãos, debulhada em
pranto.

- Pois o senhor não disse que conhecia o obstáculo? - perguntou o vidraceiro.



- Eu referia-me à mãe de D.Idalina...

- Ora, meu caro, isso jamais seria um obstáculo, porque ela é o contrário do que foi  aquela
infeliz mulher; é uma pérola, que saiu do lodo, como todas as pérolas.

Mas o Borges estava dominado pela beleza de Idalina, e as lágrimas da moça acabaram de
subjugá-lo. Ele ergueu-se e, num generoso ímpeto de amor, correu para ela, ajoelhou-se aos
seus pés - quero dizer: ao seu pé - tomou-lhe as mãos ambas, e beijou-as dizendo:

- Que me importa que tenhas uma perna de pau, se tens um coração de ouro?

- Ora, ainda bem! - exclamou o velho. - Case-se, e creia que leva uma mulher completa, apesar
de lhe faltar uma perna!

Casaram-se e foram muito felizes. O pai tinha razão.

O Borges, para consolar-se do aleijão da esposa, muitas vezes dizia aos seus botões:

- Idalina talvez não fosse tão boa, tão carinhosa, tão submissa, tão fiel, se tivesse ambas as
pernas...


