A Moca mais Bonita do Rio de Janeiro

Artur Azevedo

Era em 1875. Numa pequena casa do Engenho Novo habitava, em companhia dos pais, a
moc¢a mais bonita do Rio de Janeiro. Como houvesse nascido a 2 de maio, recebera na pia
batismal, por simples indicagdo da folhinha, o nome de Mafalda; entretanto, ninguém a
conhecia por esse nome, pois desde o berco comecaram todos de casa a chamar-lhe
Fadinha, corruptela e diminutivo de Mafalda. E bem lhe assentavam aquelas trés silabas,
porque a mocga, aos dezoito anos, possuia todos os encantos que tém, ou devem ter, as
fadas, e na sua beleza extraordinaria havia, realmente, qualquer coisa de sobrenatural e
fantastico.

Morena, desse moreno fluido que sé Murillo encontrou na sua maravilhosa paleta, de olhos
negros e umidos, narinas dilatadas, labios grossos mas graciosamente contornados, abrindo-
se, de vez em quando, para mostrar os mais belos dentes, cabelos negros como os olhos,
abundantes, ligeiramente ondeados, apanhados sempre com um desalinho estético, deixando
ver duas orelhas de um desenho tdo impecavel, que fora crime cobri-las - e todas essas
partes completando-se umas as outras no oval harmonioso do rosto, Fadinha, por unanime
deliberagao do juri mais rigoroso, ganharia com toda a certeza o primeiro prémio, se naquela
época se lembrassem de abrir no Rio de Janeiro um concurso de beleza feminina. Todo o seu
corpo se compadecia com a cabeca; era esbelta sem ser alta, robusta sem ser gorda, e as
suas formas apresentavam uma extraordinaria corre¢do de linhas. As maos e os pés eram
modelos.

Exagerado parecerei, talvez, dizendo que Fadinha reunia a esses dotes fisicos as melhores
qualidades de alma; entretanto, a verdade é que era boa, afetuosa, submissa e compassiva.
Tinha a sua ponta de vaidade, isso tinha, mas que outra mulher n&o a teria, sendo assim tao
bonita?

Duas coisas, portanto, a desgostavam: ter vindo ao mundo a 2 de maio e chamar-se Mafalda,
quando poderia nascer a 10 de julho e se chamar Amélia - e n&o ter nascido rica, muito rica,
para fazer valer ainda mais a sua formosura. Todavia conformava-se alegremente com a
precaria condicdo de filha de um funcionario publico paupérrimo. Sim, porque seu pai, 0
Raposo, chegara aos cinqlenta anos simples oficial de Secretaria, sendo obrigado, para
aglentar a vida, a empregar os afazeres escriturando livros comerciais, ora numa padaria, ora
numa venda, ora numa casa de penhores. E a vida sedentaria fez com que ele engordasse
extraordinariamente. O dr. Souto, médico da familia, costumava dizer: o Raposo & uma
apoplexia ambulante.



Fadinha nao era filha Unica: tinha um irmao mais velho arrumado no comércio, e outro, ainda
muito novo, que estudava para doutor, porque o pai o considerava o "talento da familia".

A mae era uma senhora de quarenta e cinco anos, que nao se parecia absolutamente com a
filha. Nao sei por que fendbmeno fisiolégico, de um casal tdo feio (porque o Raposo, coitado!
era outro desfavorecido da natureza) saiu aquele espléndido produto, aquela criatura
escultural, aquela beleza inverossimil! Note-se que os dois rapazes também eram feios,
principalmente o futuro doutor - narigudo, orelhudo, enfezado, anémico, insignificante.

Nao contente de levar parte da existéncia as voltas com os santos do seu oratério particular,
d. Firmina - assim se chamava a mée de Fadinha - andava constantemente pelas igrejas,
adorando os de fora; mas, em que pesasse a tanta piedade nao perdoava a filha o ser tao
bonita, e revoltava-se intimamente contra o singular monopdlio que a mog¢a recebera da
natureza como se fosse uma dadiva escandalosa; entretanto, Fadinha era toda a sua
ambigao de fortuna, toda a sua esperanca de melhores tempos. O seu sonho era ser sogra de
um argentario, pois que o nao poderia ser de um principe. Se o Raposo nao fosse um chefe
de familia, as direitas, essa mulher té-lo-ia dominado, usurpando toda a autoridade no lar;
felizmente ele batia o pé, ndo consentia em nada que Ihe desagradasse.

Mas a nossa Fadinha tem um namorado. E tempo de apresenta-lo aos leitores.

Linda como era, ndo faltavam a moga adoradores de todas as idades e categorias. Muitos
homens se abalavam da cidade até o Engenho Novo, s6 pela satisfacdo de contempla-la,
muitos deles conduzidos pela simples curiosidade, muitos deles instigados pela vaga
esperanca de uma promessa envolvida num sorriso ou num olhar. Pode-se dizer que durante
muito tempo a formosura célebre de Fadinha contribuiu para o aumento da receita dos trens
dos suburbios, e para a animagéo do bairro, que naquele tempo néo tinha a populagéo de
hoje. Muitos desses adoradores chegaram a fala, declarando-se animados das intengdes
mais puras, e entre eles alguns havia realmente dignos da singular ventura de casar com
Fadinha; ela, porém, todos repeliu com a maior delicadeza e compostura.

Um dia, o Raposo convidou para jantar em sua casa o Remigio, um bom rapaz, seu colega,
empregado na mesma reparticdo em que ele exercia as suas fungdes oficiais. Esse Remigio
era uma das pérolas da Secretaria, modelo de zelo, inteligéncia e assiduidade, funcionario
"de muito futuro", como diziam todos; mas n&o era bonito, nem elegante, nem primava por
nenhuma outra qualidade exterior. Entretanto, de todos quantos passaram diante dos
formosos olhos da Fadinha, foi esse o unico homem que Ihe mereceu atengédo. Negociantes
acreditados e dinheirosos, funcionarios bem colocados, advogados, médicos, oficiais do
Exército e da Armada, etc. - tiveram todos que ceder lugar, no coragéo de Fadinha, a esse
amanuense palido, desajeitado, mal vestido, que apenas ganhava 166$666 réis mensais.

A moca parecia ansiosa por que o0 seu coracdo se manifestasse; imediatamente deu a
entender ao Remigio que ele seria vencedor entre os numerosos candidatos a sua mao. O



amanuense, que era modesto por natureza, € nem mesmo em sonhos imaginara esposar
algum dia a moga mais bonita do Rio de Janeiro, ficou desvairado pela preferéncia que nao
solicitara, e apaixonou-se deveras por Fadinha.

Logo que se manifestaram claramente os primeiros sintomas daquele amor, houve um
sobressalto na familia. D. Firmina viu aproximar-se o perigo, e um dia, depois do almogo,
quando o marido se dispunha a sair de casa, arrastando a sua obesidade até o trem,
comunicou-lhe os seus receios; mas o Raposo, que tinha pelo Remigio uma afei¢ao paternal,
e nao via com maus olhos a perspectiva do seu casamento com Fadinha, limitou-se a sorrir,
dizendo:

- E muito natural que eles gostem um do outro e que se casem.

- Vocé esta falando sério?

- Ora esta! Muito sério! Quem sabe se o Remigio ndo é digno da pequenal

- Um amanuense!

- E eu quem sou?... Que era eu quando fomos a igreja?... Fadinha se casara conforme a sua
inclinacdo; se gosta de um amanuense e ndo de um ministro, paciéncia! Ndo quer ser rica;
faz bem, porque a felicidade néo esta no dinheiro. Demais o Remigio ndo & para ai nenhum
pobre-diabo carregado de esteiras velhas; o pai deixou-lhe alguma coisa; tem duas ou trés
casinhas, algumas apdlices e muito juizo, que € o essencial Estimado como é na Secretaria,
nao lhe dou cinco anos para estar chefe de se¢céo. Acenda vocé a lanterna de Didgenes, que
nao encontra genro mais ao pintar.

- Deixe-se disso! Nossa filha é muito bonita, e...

- Ai vem vocé com a boniteza de nossa filha! Isso ndo vale nada, absolutamente nada! E
muito bonita, €, mas nao tem vintém, e se se casasse a forga com algum ricago, o casamento
pareceria mais um negoécio que outra coisa. Demais, seria humilhante para nés que somos
paupérrimos. Que diabo! Nao quero especular com a beleza de minha filha, nem me opor a
sua ventura contrariando os seus sentimentos. Vocé, que é tao religiosa, devia pensar como
eu...

- Mas nos poderiamos fazer ver a Fadinha que...

- Basta! Ja vejo que ndo nos entendemos neste particular. Na minha opiniao, o Remigio € um
excelente partido, e ndo vejo a razdo por que a pequena deva aspirar a outro!



- Mas...

- Nao ha mas nem meio mas! Ela que decida, porque - e pego-lhe que tome em consideragao
as minhas palavras - a Fadinha ndo se casara com quem vocé ou eu quisermos que se case,
mas com o noivo que escolher por sua livre vontade, seja amanuense, praticante, czar da
Russia, ou xa da Pérsial...

- Eu...

- Nem mais uma palavra, Firmina! Vocé bem sabe que isto aqui ndo é casa de Gongalo! Nao
admito que debaixo destas telhas outra voz se erga mais alto que a minha!

- Mas o que vocé esta dizendo é uma asneira!

- Uma asneira!... Uma asneira!... E a mim que a senhora diz isso?!...

- Sim, sim... € ao senhor! Estou farta de representar nesta casa um papel tdo subalterno!

- Nesse caso, vista as minhas calgas e passe para ca as saias! Ora ndo seja tola! Hoje
mesmo vou dizer ao Remigio que a pequena é dele!...

- Pois ndo ha de ser, digo-lhe eu! Quero fazer a felicidade de minha filha!

- Nao mintal... A senhora quer fazer a sua propria felicidade, ndo a dela! Nao me obrigue a
falar, porque, se falo, temos escandalo e escandalo grosso!

E o Raposo contrafazia-se, abaixando a voz para nao ser ouvido pelos demais da casa:

- A senhora nunca a estimou como devia; nunca lhe teve amor de mae, de verdadeira mae!...
E agora quer vendé-la... Boas!... Hoje mesmo falo ao Remigio!...

- Isso é uma infamia! Eu sou mée dela, e o senhor n&o tem certeza de ser seu pail...

-Hein?... Que é isso?...



O Raposo cresceu para d. Firmina, mas uma onda de sangue lhe subiu a cabeca; ele abriu
desmesuradamente os olhos e a boca, agitou os bragos no ar e caiu fulminado.

Quando chegou o dr. Souto, chamado a toda a pressa, encontrou-o morto.

- Bem dizia eu que o Raposo era uma apoplexia ambulante!

O Remigio mostrou-se verdadeiro amigo: pediu a d. Firmina licenga para tratar do enterro, e
nem esta nem os filhos conheceram até hoje a importancia das respectivas despesas.

Tao piedosa solicitude, e as lagrimas acerbas que o mogo derramou sobre o cadaver do velho
colega aumentaram os sentimentos de Fadinha a seu respeito; agora ndo era somente o
afeto, era também gratiddo que aproximava aqueles dois coragdes. Com a morte do Raposo,
ambos se sentiram orfaos, e essa identidade de situacbes cimentava ainda mais a mutua
simpatia que os dominava.

Nao teve d. Firmina uma palavra de agradecimento para tais favores e, mentalmente, o
Remigio atribuiu essa falta a dor violenta que a vidva manifestava, a todos os momentos, com
lagrimas e gritos. Na ocasiao do enterro foram necessarios trés homens para arranca-la de
cima do caixao e, sete dias depois, terminada a missa, ele teve, na sacristia da igreja de Sao
Francisco de Paula, um ataque de nervos tao violento, que parecia chegada a sua ultima
hora.

Também os rapazes, quer o estudante, quer o empregado no comércio, ndo agradeceram ao
Remigio o enterro e a missa; dir-se-ia que todos da casa consideravam aquilo uma obrigagao.

Todos, ndo: Fadinha volta e meia falava da generosidade do mogo, e as suas palavras, a que
ninguém respondia, eram ouvidas com indiferenga pela mae e pelos irméos.

O mais velho, o Alexandre, mogo de vinte e dois anos, empregado na casa comercial do
bardo de Moreira, estava lisonjeadissimo pelo fato de haver o patrdo se dignado assistir
pessoalmente a cerimbnia funebre. Nao queria acreditar nos seus olhos quando, no corredor
da igreja, encontrou o bardo parado, segurando o chapéu com a mé&o atras das costas, de
cabega erguida, a examinar atentamente o retrato de um benfeitor da Ordem, pintado pelo
Fragoso. O caixeiro a principio supds que o bardo viesse a outra missa qualquer, mas, ndo
obstante a sua tristeza, rejubilou-se quando viu que, ao comegar a cerimonia, o titular tomava
lugar entre os que tinham vindo render a derradeira homenagem ao defunto Raposo.



Acabada a missa, quando o padre, acompanhado do seu acélito, voltou para a sacristia,
dobrando o joelho diante de cada altar, o bardo foi o primeiro a abragar o Alexandre, que
estava perto da mae dos irméos.

- Seja homem! Todos nés passamos por estes dissabores... O mundo é isto mesmo...

- Obrigado, senhor baréo.

- Nao conhego sua familia; pego-lhe que me apresente as senhoras.

A viuva ndo pbdde ser apresentada porque chorava um oceano lagrimas, e ndo tinha atengao
para mais nada além da sua dor espetaculosa; mas o bardo, pasmado diante da beleza de
Fadinha, deu-lhe um longo aperto de méo, dizendo-lhe:

- Minha senhora, seu irmao é empregado de nossa casa, e eu sou muito amigo de quantos
me servem bem. Pecgo-lhe que diga a senhora sua mée que o bardo de Moreira esta a sua
disposigao para tudo em que ela o queira ocupar, seja o que for.

- Muito obrigada, senhor barao.

Este oferecimento surpreendeu Alexandre, que ndo estava habituado as amabilidades do
patrdo, homem ainda novo, mas seco, autoritario, frio, orgulhoso da sua educagao, da sua
elegancia, do seu titu1o e dos seus contos de réis; na sua humildade de subalterno, o rapaz
imaginava que, se o bardo o encontrasse na rua, ndo o reconheceria; admirava-se, portanto,
de que esse ricago comodista se abalasse de Botafogo para vir assistir a missa rezada por
alma de um funcionario obscuro, e tao interessado se mostrasse pela familia. Os leitores vao
ter mais adiante a explicagao desse fendmeno.

Quando todos os convidados se retiraram, e a familia Raposo ficou s6 na sacristia, os dois
rapazes despediram-se da mae e da irma: o mais velho ia para a casa onde era empregado e
onde almocgava, e 0 mais novo para a Escola de Medicina: estavam a porta os exames, nao
convinha faltar; almocgaria no Rocher de Cancalle, a Travessa do Ouvidor.

O Remigio ofereceu-se para acompanhar as senhoras até o Engenho Novo; mas a vilva, que
na auséncia de espectadores ja ndo parecia tdo angustiada, recusou formalmente.

- Nao, senhor; ndo quero que se dé a esse trabalho; o senhor precisa ir também para a sua
reparticao.



Fadinha interveio:

- Um dia ndo sao dias. Venha, seu Remigio; almogara conosco.

- Ja disse que nao!

O amanuense curvou a cabeca e levou as duas senhoras até o carro: fé-las entrar e fechou a
portinhola.

- Aparega - disse Fadinha tristemente e agitou os dedos num delicado adeus.

D. Firmina, essa nao articulou uma palavra; mas quando o carro se afastou, na dire¢gao da rua
do Teatro, ela vociferou, com uma indizivel expressao de cdlera no olhar:

- Trata de te esqueceres deste sujeitinho! Ja n&o tens o pai toleirdo que tinhas! Quem manda
sou eu, estas ouvindo?...

Agora, a explicagao do fenébmeno:

O barao Moreira tinha vindo para o escritério mais cedo que nos outros dias, e entretinha-se a
conversar com o seu amigo Pimenta, que de vez em quando o procurava para palestrar com
ele, recordando juntos os bons tempos em que ambos freqlientavam o Colégio Vitorio.

O Pimenta abragara também a carreira comercial, mas nao foi tdo feliz como o seu
condiscipulo. Percorrera, durante muitos anos, um grande nimero de casas, e em nenhuma
delas encontrou a fortuna a que Ihe dava direito a sua prodigiosa atividade. Aos trinta e tantos
anos ainda ndo tinha no comércio uma posi¢cdo definida, mas, enfim, sempre se arranjava
como corretor de mercadorias, cujas vendas, feitas por seu intermédio, Ihe deixavam pingues
porcentagens.

A sua longa passagem por um grande armarinho da rua do Ouvidor, de onde ao cabo de
quinze anos de sonhos e esperangas, saira irritado contra os patrbes, € com uma mao atras e
outra adiante, valeu-lhe duas qualidades excepcionais: conhecer como ninguém aquele
género de negoécio e ser a cronica viva de toda a populagdo carioca. Nao havia fato,
escandaloso ou ndo, que o Pimenta ndo armazenasse na memoria € ndo glosasse no
momento oportuno.



Era ma lingua, e, sem esse defeito, estaria talvez rico e independente como o bardo de
Moreira, escusado de andar acima e abaixo, de porta em porta, suando as estopinhas,
munido de amostras, faturas e conhecimentos. Uns diziam: - O Pimenta ndo € mau suijeito,
mas tem uma lingua que o perde - e outros: - E muito vivo, muito esperto, mas ndo ha maior
caipora. Entretanto, como se conservava solteiro e ndo tinha obrigagdes de familia, o Pimenta
suportava de cara alegre o seu caiporismo, ganhando o preciso para viver sem ser pesado
aos amigos.

Naquele dia ele aparecera, como ja dissemos, no escritorio do bardo de Moreira para dar dois
dedos de palestra ao amigo de infancia e talvez papar-lhe o almogo.

Conversavam ambos, quando o Alexandre entrou no escritério para participar ao barao ter
recebido naquele instante a noticia que seu pai falecera repentinamente, e pedir-lhe alguns
dias de dispensa.

O bardo, que era de uma altivez de autocrata para com os empregados da sua casa,
observou, sem levantar os olhos:

- Isso é com o senhor Motta; ja lhe falou?

- O senhor Motta ndo esta.

- Pois pode ir.

E o Alexandre saiu sem receber uma palavra de condoléncia.

- Conheces este teu empregado? - perguntou o Pimenta ao barao.

- Nao; quem o admitiu foi o meu sécio, o Motta; creio ser esta a primeira vez que Ihe falo; bem
sabes que tenho por sistema ligar pouca importancia aos caixeiros...

- Foi por isso que te perguntei se o conhecias.

Houve uma pausa.

- Nesse caso néo conheceste o pai, 0 Raposo, que acaba de falecer repentinamente?



- E n&o sabes que o teu caixeiro € irméo da moga mais bonita do Rio de Janeiro?

- Nao!

- E singular! Nunca ouviste falar da Fadinha do Engenho Novo?

- Tenho idéia...

- Pois é ela!

- E é realmente bonita?

- Se é bonita! E formosa! E linda!... Nao ha reputacdo mais merecidal

- Que diabo! Estas me agugando a curiosidade! Como poderei vé-la?

- Muito simplesmente: vai a missa do sétimo dia. Como o irm&o é empregado em tua casa,
procura esse pretexto para oferecer, mesmo na igreja, os teus servigos a familia, e teras
ocasiao de vé-la bem de perto.

- Lembras bem. S¢ assim iria eu a missa do pai do senhor... como se chama o rapaz?

- Alexandre.

E ali esta por que o bardo de Moreira compareceu a missa: mera curiosidade sacrilega.

Quando o titular voltou da igreja, encontrou no escritério o Pimenta a sua espera.

- Entao? Que tal?

- Meu amigo, aquela ndo € a moga mais bonita do Rio de Janeiro, € a mulher mais bela do
mundol!...



Se o Alexandre se admirara de que o bardo de Moreira houvesse comparecido a igreja, mais
admirado ficou vendo que o patrdo, daquele dia em diante, comegou a trata-lo com uma
simpatia e uma atengdo que em pouco tempo se transformaram em familiaridade. Chamava-o
para o auxiliar em todos os trabalhos do escritério, confiava-lhe servigos de responsabilidade,
incumbia-o de receber grandes somas ou leva-las ao banco, e um dia, estando o mogo a
passar uma carta a limpo, carta confidencial, de muita importancia, o patrdo ofereceu-lhe um
dos seus magnificos havanos, dizendo-lhe:

- Fume, Alexandre.

Motta, o sécio do bardo, que era a antitese deste, bonacheirdo, amavel, amigo dos
empregados, estava estupefato e ndo sabia a que atribuir aquele favoritismo; o guarda-livros,
porém, e 0s outros caixeiros, ja enciumados, e talvez instruidos pelas perversas insinuacdes
do linguarudo Pimenta, murmuravam: - Nao ha nada como ter irma bonita...

O bardo pedia constantemente noticias da familia, interessando-se pela viluva, e repetindo,
quase todos os dias, o oferecimento dos seus servigos e da sua amizade para prevenir,
remover ou sanar qualquer dificuldade criada pelo subito falecimento do velho Raposo. O
rapaz desfazia-se em agradecimentos e, chegando a casa, contava a mae todas as atengbes
e finezas que merecia ao patrao.

D. Firmina, perspicaz e manhosa, desconfiou naturalmente que o barao, impressionado pela
beleza de Fadinha, procurasse meios € modos de se aproximar da familia, e um dia
aconselhou o filho a que lhe oferecesse a casa dizendo-lhe que ela, d. Firmina, muito
reconhecida a todos os favores do titular, teria muita satisfacdo em l|hos agradecer
pessoalmente.

Se d. Firmina bem o disse, Alexandre melhor o fez, e o baréo, ja se vé&, ndo deixou fugir uma
ocasidao que havia ja dois meses provocava. Um belo domingo resolveu ir almogar no
Engenho Novo. Para dar maior solenidade a visita, d. Firmina foi espera-lo na estagéo,
acompanhada pelos rapazes, so pelos rapazes, porque Fadinha, sabendo da vinda do barao,
fechou-se na alcova, pretextando uma enxaqueca violenta, e ndo houve suplicas nem ralhos,
carinhos nem ameacas que a fizessem sair.

A moca estava desesperada: havia mais de um més que nao punha os olhos no seu querido
Remigio. Foram tantas as grosserias de d. Firmina e dos rapazes, que o namorado,
compreendendo que o queriam afastar, e vendo que era impossivel afrontar a pé firme aquela
sUcia de ingratos, fez-lhes a vontade, sem, contudo, renunciar os seus projetos de
casamento, porque Fadinha continuava a ser a mesma, e ele considerava-a digna, por todos
os respeitos, do seu afeto e da sua constancia.



- Fagam o que fizerem, serei tua, so tua, juro-te por alma de meu pai! Quanto mais me
oprimirem, quanto mais te ofenderem, mais crescera, se € possivel, o ardente amor que te
consagro! Sou tua noiva!

Animado por essas palavras de fogo, em que Fadinha pusera toda a energia da sua alma,
toda a sinceridade do seu coragdo, o Remigio esperava resignadamente ensejo de fazer valer
os direitos do seu amor; entretanto - digamo-lo - 0 seu espirito vacilante e timorato ndo tinha
forcas para a luta a que o incitavam. Ele amava deveras, mas comegava a maldizer
intimamente aquela singular formosura, que fazia de Fadinha um objeto de cobiga, uma
esperancga de fortuna, espécie de seguro de vida de uma familia inteira. Nao obstante a ultima
vontade, o desejo extremo e sagrado do venerando Raposo, receava que a sua insisténcia
causasse a desunido e a desgraca da familia. Entretanto, Fadinha, todas as vezes que,
iludindo a vigilancia materna, lhe podia escrever, repetia cada vez mais veementes protestos
de fidelidade.

Mas voltemos ao bardo de Moreira que, na estacdo do Engenho Novo, com o seu terno de
flanela clara, o seu chapéu de palha branca, a sua gravata policroma, o seu alfinete de
brilhantes e a rosa enorme que trazia ao peito, contrastava com o aspecto daquela matrona e
daqueles dois rapazes vestidos de luto, luto fechado, em que eram pretos até mesmo os
punhos e os colarinhos.

VI

No dia seguinte, entrando no escritério do bardo, o Pimenta encontrou-o de mau humor.

- Entio? Foste?

- Fui. Fui a Roma e n&o vi o papa.

- Nao entendo.

- Roma é o Engenho Novo e o papa é Fadinha; entendes agora?

- Ndo a viste?

- Ja te disse que nao. Estava doente; ndo me apareceu.

- Deveras?



- Imagina que estupidez almogar com dona Firmina e os filhos, e vé-la por um 6culo! Almocgar
€ um modo de dizer, porque nao comi nada. Fiquei desesperado!

- E que te disse a velha?

- A velha estava ainda mais contrariada do que eu. Era uma coisa que entrava pelos olhos.
Pediu-me muitas desculpas pela auséncia da filha, e disse-me - sem nenhuma conviccéo,
alias - que ela estava realmente indisposta.

- N3o creias.

- Esta visto que nao creio.

- Tens um rival.

- Ja desconfiava disso.

- Um concorrente sério. Informaram-me de tudo hoje pela manha.

E o Pimenta contou ao bardo o que os leitores ja sabem: os amores de Remigio e Fadinha, a
ultima vontade do velho Raposo, os obséquios prestados a familia, a oposi¢do de d. Firmina e
dos filhos, o afastamento de Remigio - e acrescentou:

- A pequena desconfiou que te queriam impor-lhe para marido, e fechou-se no quarto. Ai tens
por que foste a Roma e nao viste o papa.

- Que me aconselhas tu?

- Para responder a essa pergunta, preciso primeiramente saber quais sdo as tuas intencgdes.

Houve um longo siléncio.

- Gostas dela?

- Muito. Ja gostava, e depois do maldito almogo fiquei gostando ainda mais!



- Estas disposto a ser seu marido?

Houve outro siléncio, ainda mais longo que o primeiro.

- Se ndo queres fazé-la baronesa - redargliu o Pimenta - esquece-te da moga. Que diabo! Ela
pode ser feliz com o tal Remigio, que é rapaz honesto.

- Mas quem te disse que as minhas intengdes ndo sejam boas?

- Tu ficaste calado...

- Fiquei, porque o casamento me apavora. E tao deliciosa e tdo completa a minha liberdade!
Sim, confesso-te que o matriménio jamais figurou no programa da minha vida, mas se for
preciso...

- Como "se for preciso"? Pois entrou-te em cabega que Fadinha poderia pertencer-te
independentemente da intervengéo do padre? Aquela familia € pobre, mas tdo honrada como
a tua! Se queres ser seu marido, luta, e venceras, talvez; sendo, desiste de uma idéia indigna
de ti!

O barao olhou muito tempo para o havano que tinha entre os dedos, deixou cair a cinza numa
escarradeira, meteu o charuto na boca, ergueu-se, e disse resolutamente, numa baforada de
fumo:

- Lutarei!

Quando o Pimenta saiu do escritério, encontrou no armazém o Alexandre, e disse-lhe
rapidamente, a meia voz:

- O homem casa.

Vil

Naquela manh& tinha sido o Pimenta procurado pelo Alexandre, que deu esse passo
instigado por d. Firmina.



Esta, que se achava ao corrente da vida do bardo de Moreira, e sabia, por intermédio do filho,
quais eram os seus gostos, os seus habitos, os seus amigos e o seu carater, pensou em
interessar o Pimenta na realizacdo do auspicioso consoércio, e neste sentido falou ao
Alexandre, a quem ele tratava com certa familiaridade desde que o vira nas boas gragas do
patrao.

Alexandre obedeceu. Como nao possuia o fino espirito de um diplomata, foi ter de manha
cedo ao quarto que Pimenta ocupava num sobrado de alugar cémodos, a rua do Lavradio, e
Ihe falou com uma brutalidade que por outro qualquer seria repelida.

Encontrou-o ainda na cama, uma cama de ferro, desconjuntada, com um colchao estripado e
um lencol encardido.

Disse-lhe que o bardo estava apaixonado por Fadinha, e contou-lhe o que havia com respeito
ao Remigio, cujos direitos adquiridos inquietavam a familia.

- Mas que quer vocé que eu faga? - perguntou o Pimenta.

- Vocé, ao que parece, € o maior amigo do bardo. Ninguém melhor que vocé podera auxiliar a
minha familia na conquista de um noivo tdo consideravel. Assim, pois, venho pedir-lhe que
trabalhe para que o casamento se faga, e, se se fizer, conte com uma boa lambugem.

O Pimenta n&o pestanejou e perguntou:

- De quanto?

- Depois estipularemos a quantia, que naturalmente sera tirada do dote de minha irma.

- Va descansado.

- Mas veja 1a! Nao lhe fale do Remigio nem por sombras: se o bardo descobre que Fadinha
gosta de outro homem, |a se vai tudo por agua abaixo!...

- Vocé € um criangola sem nenhuma experiéncia do mundo! Onde ja viu vocé empresa que
fosse por diante sem concorréncia? A presenga de um rival é até indispensavel para estimular
o desejo. O nosso bardo é orgulhoso: sera capaz de tudo para nao se deixar vencer pelo tal
Remigio. O que é absolutamente preciso € que sua mae procure convencer a moga da
felicidade que a espera, se consentir nesse casamento. E indispensavel, entretanto,
convencé-la com bons modos, com meiguice, com beijos, com lagrimas, se preciso for;



empregando a rispidez e a gritaria ndo se consegue nada e podo-se até fazer com que ela
bata a linda plumagem! Recomende, pois, a sua mae toda a cordura; diga-lhe que ndo é com
vinagre que se apanham moscas. Hoje mesmo falo ao barao; verei a disposi¢ao de espirito
em que ele se acha depois do almogo de ontem - almogo que deveria ter sido ensaiado como
se ensaia uma peca de teatro. Descanse, que me encarrego de aproximar sua irma do nosso
homem, e o casamento se realizara, e ainda bem, porque nunca me vi tdo precisado de uns
cobres.

E depois de percorrer com os olhos, ainda remelosos, todo aquele miseravel tugurio saudoso
do espanador e da vassoura, o Pimenta acrescentou:

- Esteja no armazém quando eu sair do escritério, para saber a impresséo que trarei da nossa
conversa.

E dai esta explicado o motivo por que o Pimenta, ao passar pelo Alexandre, Ihe atirou aquelas
trés palavras que soaram aos ouvidos do caixeiro como um hino de vitéria: - O homem casa.

VI

Os conselhos do Pimenta foram fielmente observados. D. Firmina e os rapazes concertaram-
se para a conquista da moga por meio de meiguices, candongas e lamurias A mae, que tinha
a lagrima facil, fez ver a filha que estava nas suas méos salvar o futuro da familia. Alexandre
lembrou-lhe que esse casamento o faria sécio da casa comercial do bardo de Moreira, e o
estudante empregou todos os argumentos para convencer a irma de que devia ser baronesa.
D. Firmina estabelecia a todo 0 momento um paralelo entre o bardo e o amanuense: de um
lado opuléncia, luxo, conforto, alta sociedade, teatro lirico, Petrépolis, Paris; do outro pobreza,
privacoes, luta pela vida, etc.

Fadinha ndo se deixou abalar por essa catequese impertinente, e resolveu escrever ao
Remigio uma carta desesperada, que terminava por estas palavras: "Pego-te que me tires
desta casa, deste inferno, pois s6 assim poderei ser tua. Sairei daqui no momento em que o
entendas, e ficarei em casa de alguma familia do teu conhecimento, até que se efetue a
nossa unido. Nao te demores em satisfazer ao meu pedido, porque ja vou perdendo as forgas
com que tenho resistido até hoje. Nao quero ser de outro homem que nao sejas tu, porque te
amo, e desejo ardentemente cumprir a vontade de meu pobre pai."

Esta carta sobressaltou o Remigio, cujo carater vacilante ndo se podia conformar com um ato
de violéncia, como fosse raptar uma donzela. Assustava-o a perspectiva de um escandalo,
aterrorizava-o a grave responsabilidade que tomaria sobre os ombros, satisfazendo o
imperioso desejo da sua amada.

Dizem que o verdadeiro amor nao reflete; reflete, sim; tanto reflete que o Remigio
estabeleceu mentalmente aquele mesmo paralelo que tinha sido o grande argumento de d.



Firmina e pela manha, depois de uma noite de lagrimas e de insénia, estava convencido de
que o seu dever era sacrificar-se. Mas para sacrificar-se inteiramente, precisava mentir,
mascarar os seus sentimentos, dar ao sacrificio todas as aparéncias de uma resolugao
comum, que nada lhe custasse.

Foi nessas disposi¢gdes que pegou na pena e escreveu esta carta:

'Fadinha - O que me pedes faria o desespero de tua familia; seria um escandalo, que a
memoria sagrada de teu pai me ndo perdoaria. Lamentei sempre a tua excepcional beleza
como um obstaculo erguido contra a minha felicidade e, como tua mae e teus irmaos, penso
que nao tens o direito de recusar um titulo de baronesa e uma fortuna sélida, para te langares
nos bragos de um funcionario publico subalterno. Seria para mim motivo de eterna magoa
nao te poder dar o luxo, o conforto, o simples bem-estar que nao te faltardo no palacete do
bardo de Moreira. Os teus parentes maldiriam o meu egoismo, e - tu mesma - quem sabe? -
quando mais tarde passasse o que se chama lua-de-mel, te arrependerias de haver trocado
um rico titular por um pobre-diabo como eu. Consente no consorcio que te propde a tua
familia; sofrerei muito porque te adoro, mas consolar-me-ei com a certeza de que seras mais
venturosa com esse homem do que o poderias ser comigo."

Essa carta, que o Remigio assinou com o mesmo sentimento com que assinaria a sua
sentenga de morte, produziu o desejado efeito.

Na noite em que a entregaram a Fadinha, o bardo de Moreira estava na sala em companhia
de d. Firmina e dos filhos. Era a terceira visita que o negociante fazia a familia.

A moga correu pressurosa para o seu quarto e abriu a carta. Leu-a, e segurou-se a um movel
para nao cair fulminada por aquele desengano terrivel.

Teve uma crise de lagrimas, chorou abundantemente, mas veio logo a reagao e, reanimada
pelo despeito e pelo orgulho, enxugou os olhos, compds o penteado e foi para a sala.

O barao de Moreira levantou-se e correu ao seu encontro. Ela estendeu-lhe a mao, dizendo:

- Eu sei que o senhor bardo deseja ser meu esposo. Poupo-lhe o trabalho de pedir a minha
mao. Aqui tem! Sou sual...

IX

Nao esperava o bardo de Moreira que se decidisse tdo bruscamente a sua sorte; no fundo,
contava que uma circunstancia qualquer, atirando-lhe Fadinha nos bracos, o dispensasse das



responsabilidades do casamento; entretanto, o titular submeteu-se a tudo, resignando-se a
perder a liberdade que era o encanto da sua vida de libertino.

D. Firmina e os filhos ndo cabiam na pele de contentes. Ela tratava agora os vizinhos e mais
pessoas do seu conhecimento com ares de protecdo, e o Alexandre olhava para os
companheiros do armazém e do escritorio, e Ihes falava, como se ja fossem caixeiros dele.

O Pimenta estava radiante, e, com o olho na prometida lambugem, por todos os meios e
modos estimulava o bardo para que o casamento se realizasse quanto antes.

Marcou-se o "grande dia" em familia, durante o jantar com que se festejou o décimo nono
aniversario da Fadinha, e o bardo, num brinde feito & noiva, ofereceu-lhe, com muita
delicadeza, o enxoval, que mandaria vir de Paris. O casamento efetuar-se-ia em setembro,
com todo o luxo e aparato. O noivo ndo mudaria de casa; apenas faria alguns reparos e
modificagdes imprescindiveis em certos compartimentos, e substituiria a sua mobilia de

solteiro. O Pimenta foi logo encarregado de todas essas diligéncias.

Fadinha dissimulava o mais que podia o seu desgosto. Sofria muito, muito, porque, por mais
que tentasse iludir a si mesma com a perspectiva de ser baronesa e abastada, ndo podia
esquecer-se do Remigio. Este, que sabia, por portas travessas, de todos os incidentes
relatados, sofria tanto como Fadinha; consolava-se, porém, com a idéia de que ela seria
venturosa, e nada, absolutamente, nada |Ihe faltaria neste mundo, nem mesmo o seu amor,
porque ele continuaria a ama-la, e ama-la-ia sempre, embora casada, cheia de filhos,
envelhecida, morta!

Entretanto, prosseguiam os preparativos para o casamento. Chegou o enxoval, que era
riquissimo, e o palacete do barao ficou que nem um brinco. Os papéis estavam prontos. O
Pimenta, que se incumbiu também disso, ndo se esqueceu de coisa alguma, nem mesmo do
bilhete de confissdo, comprado a um sacerdote pouco escrupuloso.

Na cidade, um dos assuntos obrigados de todas as conversas era o proximo enlace do barao
de Moreira. Toda a gente o elogiava por se casar com moga pobre, e toda a gente o invejava,
porque essa moga era a mais bonita do Rio de Janeiro. Fadinha tornou-se, mais que nunca,
objeto de curiosidade publica, e mais que nunca o Engenho Novo foi visitado por pessoas
estranhas ao bairro.

Faltava um més apenas para a celebragdo do casamento. Era em 15 de agosto. D. Firmina,
sempre devota, exigiu que Fadinha fosse com ela a ermida da Gléria levar uma vela a Virgem
e pedir protegao divina. A moga aquiesceu, e la foram mae e filha... A noite era quente, e no
Largo da Gléria, no outeiro e na ermida, a multiddo compacta. S6 a custa de incalculaveis
esforgcos conseguiram as duas senhoras levar a vela ao seu destino. Dentro da ermida
Fadinha sentiu-se mal, respirando com dificuldade, queixando-se de dores de cabeca.



- Nao é nada. Vamos para casa, que isso passa.

Meteram-se num carro. Quando chegaram ao Engenho Novo, Fadinha ardia em febre. Foi
imediatamente para a cama.

Estavam presentes, esperando as senhoras, o bardo e o Pimenta, que se tornara intimo da
casa. Este foi logo chamar o médico.

Depois que Fadinha se acomodou, o noivo pediu licenga para vé-la, e d. Firmina introduziu-o
no quarto. A moga tinha os olhos fechados e ofegava. O bardo aproximou-se dela e,
tomando-lhe uma das maos ardentes, perguntou-lhe com meiguice:

- Entao?... Que foi isso?...

Fadinha sorriu e murmurou:

- Remigio!... Meu Remigio!

Delirava.

Trouxe o Pimenta o dr. Souto, o médico da familia, 0 mesmo que passara o atestado de 6bito
do Raposo. Era um sexagenario, que havia mais de trinta anos clinicava no bairro, onde todos
0 conheciam e respeitavam.

- Entdo a beleza adoeceu?... Ndo ha de ser nada, ndo ha de ser nada...

O médico sentou-se junto ao leito e tomou o pulso a doente:

- Tem muita febre, tem... e a pele como esta secal.. Ja sei.. uma supressdo de
transpiragdo... Nao ha de ser nada...

E voltando-se para d. Firmina:

- Segundo me disse aquele senhor (e apontou para o Pimenta), a menina foi a festa da Gléria,
sentiu-se mal dentro da igreja, e voltou para casa com febre e dores de cabecga...



- Sim, doutor.

- E ndo se queixou de mais nada?

- Nao, senhor, mas esta muito agitada, como vé...

O doutor debrugou-se delicadamente sobre a enferma, e perguntou-lhe em tom paternal:

- Ainda lhe d6i muito a cabega?

Fadinha ndo respondeu. Parecia ndo dar acordo de si.

O médico repetiu duas vezes a pergunta, e a enferma teve, afinal, um movimento quase
imperceptivel de labios.

- E que mais lhe déi? Diga! Preciso saber... Vou dar-lhe um remédio que a pora boa...

A moga levou a méo a garganta.

- Déi-lhe também a garganta?

Desta vez ela respondeu distintamente:

- Doi.

- Bom. Nao ha de ser nada... Vou receitar, e amanha voltarei cedo.

E depois de prescrever um sudorifico e uma dose alta de quinino, o médico despediu-se,
dizendo:

- Convém deixa-la quieta, muito quieta... Nao lhe falem... Nado fagam o menor rumor neste
quarto...

- Mas que tem minha filha, doutor?



- Por enquanto ndo posso diagnosticar... mas ndo ha de ser nada... Nao se assustem...
Deixem-na transpirar, transpirar bastante... Sé lhe mudem a roupa quando estiver alagada...
De duas em duas horas uma capsula... Até amanha.

- E se a febre aumentar?

- Nao aumenta, mas se aumentar previnam-me: darei ca um pulo. Nao ha de ser nada. Até
amanha.

- Boa noite, doutor.

E o médico saiu.

Entretanto, aquelas palavras - Remigiol.. Meu Remigiol.. - proferidas pela moga na
inconsciéncia do delirio sobressaltaram a familia - e, quando o bardo e o Pimenta se
retiraram, d. Firmina e os rapazes, ndo obstante o estado em que se achava a doente, e as
recomendagdes do médico, dirigiram-lhe amargas invectivas:

- Filha ingrata! Destruiste a nossa felicidade!

- Escabreaste o barao!

- Deitaste tudo a perder!

- Podes limpar a méo a parede!

A doente, que parecia ndo ouvir tais recriminagbes, comegou a gemer, a gemer, COmo se
sentisse muitas dores em todo o corpo. Assim passou a noite.

Ao sair de casa de d. Firmina, o bardo de Moreira e 0 Pimenta encaminharam-se para a
estacdo e tomaram o trem de ferro, sem trocar palavra.

S6 alguns instantes depois de sentados e quando o carro ja estava em movimento, 0 noivo
rompeu o siléncio:



- Quviste, Pimenta?

-0 qué?

-"Remigio!... Meu Remigio!...

- Ora que tem isso? Delirio da febre! Ela disse Remigio como poderia dizer Alfredo ou
Bonifacio!

E os dois amigos calaram-se de novo, até que o trem chegou a estagdo Central. Ali
separaram-se. O bardo tomou um tilburi e o Pimenta, cortando em diagonal o Campo de
Santana, encaminhou-se para o miseravel tugurio da rua do Lavradio, pensando na tremenda
hipétese de, gorado o casamento, perder a cobigada "lambugem".

Xl

- "Remigio!... Meu Remigio!..." - essas palavras proferidas inconscientemente no delirio da
febre ndo saiam do espirito do bardo de Moreira, ferido por um sentimento amargo, que nao
sabia bem se era o ciume ou o amor-préprio ofendido.

Ele interrogava todos os escaninhos da alma, e ja supunha transformado em verdadeiro amor
o frivolo capricho que o fizera noivo. Procurava iludir-se, buscava convencer-se de que o
"Remigio!... Meu Remigio!..." era uma frase insignificante, sem a menor importancia; mas a
triste verdade aparecia-lhe em toda a sua nudez, e o negociante rememorava a noite em que
Fadinha, num assomo de despeito, produzido por circunstancias misteriosas, cedendo, talvez,
aos rogos dos parentes, lhe oferecera a mao de esposa, antes mesmo que ele a pedisse.

Todavia, esta lembranga dolorosa, este azedume d'alma, em vez de o afastar da idéia do
casamento, mais o impelia para ela; o seu orgulho, o seu prazer, a sua vitéria seria
conquistar, com o seu proprio merecimento, a formosa mulher que ia ser sua e o0 ndo amava
ainda; seria disputa-la ao pobre amanuense indigno dela, exibi-la aos olhos da sociedade
como um troféu glorioso, dar aquele belo quadro a moldura do ouro que Ihe convinha.

O misero deitou-se, mas nao pdde conciliar o sono. Duas coisas o agitavam: a doenga de
Fadinha, que se apresentava com um carater inquietador, e aquela frase proferida pelos seus
labios em febre: "Remigio!... Meu Remigio!..." Ela ia entregar-lhe um corpo vendido; o
coracao ficava com outro homem...

Tinha agora uma profunda inveja do seu rival, e uma dor, ainda mais profunda, causada pela
injustica da preferéncia da moga. O Remigio nao era bonito, nem elegante, nem rico, nem
talentoso, nem titular - por que era o preferido? - E sentia pelo amanuense uma espécie de



odio. Tinha impetos de sair para a rua aquela hora, procura-lo, assassina-lo, vingando-se
daquela frase terrivel: "Remigio!... Meu Remigiol..."

Seriam trés horas da madrugada quando o barao afinal adormeceu; mas logo um pesadelo
horrivel o despertou de novo. Fadinha apareceu-lhe, mais formosa que nunca, nos bragos de
Remigio, langando-lhe motejadores olhares, soltando gargalhadas irbnicas. Remigio, que o
bardo ndo conhecia, tinha no sonho a figura de um gigante espadaiudo e musculoso, contra o
qual seria baldada qualquer violéncia; entretanto, o noivo cresceu para ele, oferecendo-lhe
combate. Remigio empurrou-o desdenhosamente com o pé, e, vendo-o por terra, pisou-o
como um elefante pisaria um cado. O desgragado sentia-se esmagar por aquele peso; nada
Ihe doia, mas faltava-lhe a respiragéo, e ndo podia mover-se nem gritar.

Despertou alagado em suor, opresso, aniquilado de vergonha pela humilhagdo que passara,
embora em sonho. Dirigiu-se a um magnifico banheiro de marmore e tomou um banho frio;
depois, vestiu-se e saiu para a rua, errando ao acaso, até que deu consigo na estacao da
estrada de ferro. Sentia-se agora tomado de um desejo subito e imperioso de ver Fadinha, e
estreitéa-la nos bragos, dizendo-lhe: Amo-te! Quero que sejas minha, s6 minha,
exclusivamente minhal...

Quando chegou a casa da noiva, encontrou de pé d. Firmina, que o recebeu surpresa e
contente: ja ndo contava com ele.

- Entdo?

- Passou muito mal a noite... Queixando-se de muitas dores na garganta e nas cadeiras...
muito agitada... muito nervosa...

- E a febre?

- Ndo diminuiu, mas também ndo aumentou.

Dai a instantes entrava o médico.

- Entéo, doutor? - perguntou d. Firmina depois que o velho clinico examinou a doente.

- Minha senhora, aquela febre tem todo o carater de eruptiva.

- Eruptiva! - exclamou o baréo.



- Sim, podem ser sarampos... mas também podem ser bexigas... Elas tém andado ca pelo
bairro... Mas nao se aflijam... Talvez sejam benignas... Nao ha de ser nada...

Xl

Nao se enganava o dr. Souto: era a variola.

Fadinha passou aquele dia angustiada, queixando-se de muitas dores, com o rosto
enrubescido, tendo freqientes nauseas e vémitos, e na manha seguinte o seu belo corpo
estava inteiramente salpicado de pequeninos pontos vermelhos, que se desenvolveram
durante quatro dias, transformando-se em horriveis pustulas, cheias de um fluido amarelo,
rodeadas por um circulo negro. A peregrina beleza da moga desapareceu sob uma crosta
repugnante e fétida.

Quando comegou o periodo supurativo, a doente ja estava abandonada por todos, menos por
d. Firmina, que se sacrificou, digamo-lo, ndo por piedade materna, mas para guardar as
conveniéncias, fingindo sentimentos que nao tinha.

Os irmaos fugiram; durante a moléstia de Fadinha ndo houve noticia deles no Engenho Novo.

O bardo de Moreira, logo que soube, pelo dr. Souto, da gravidade do caso, pois que se
tratava, efetivamente, da pior espécie de variola - a variola negra - nunca mais la foi.

O Alexandre sentiu, pela maneira seca por que o patrdo comegou de entao em diante a trata-
lo, que o casamento estava desfeito, e com ele toda a fortuna sonhada pela familia.
Vencendo a tibieza de carater, teve o caixeiro uma explicagdo com o ex-futuro cunhado, e
este em termos que nao admitiam réplica alegou brutalmente a visivel paixado de Fadinha por
outro homem. Vieram a bulha aquelas palavras fatais: "Remigio!l... Meu Remigio!..."
pronunciadas no delirio da febre.

A posicao esquerda em que o desventurado ficou em casa do bardo onde perdera todas as
simpatias e era apenas sustentado pela influéncia indireta da irma, os sarcasmos, os risinhos
mal disfarcados do pessoal do armazém e do escritério deram com ele na rua, ndo obstante
os generosos esforgos que fez, para evita-lo, o outro patrdo, o sr. Motta, alma compassiva e
boa, cuja bandeira de misericérdia debalde tentou cobrir o ambicioso rapaz. O proprio
Pimenta desviou o rosto a primeira vez que encontrou o Alexandre, depois que este saiu da
casa do bardo, e nunca mais |lhe falou.

D. Firmina ficou a cabeceira da enferma, sem outra pessoa sendo uma viuva da vizinhanga,
amiga dedicada de Fadinha, muito boa senhora, a mesma que recebia e transmitia
misteriosamente a correspondéncia de Remigio, e punha, epistolarmente, 0 amanuense ao
fato de tudo quanto se passava no Engenho Novo.



Quando essa amiga lhe mandou dizer que Fadinha estava com bexigas, e o caso era grave,
Remigio ficou aflito, sobressaltado, desesperado; quando ele soube que o bardo de Moreira
nao visitava a noiva, que 0s rapazes nao apareciam em casa da mae, e esta, constrangida a
nao abandonar o seu posto, chegava a ponto de maldizer a filha, ndo pensou em mais nada,
e, aconselhado unicamente pelo seu amor, correu para junto da variolosa.

Xl

O mogo foi bem recebido por d. Firmina, ndo porque despertasse no coragdo desta senhora
nenhuma nuga de gratiddo, mas porque ia auxilid-la no penoso trabalho de assistir a enferma.

Realmente, nunca houve enfermeiro tdo dedicado nem t&o vigilante.

A moléstia conservou durante muitos dias - dias angustiosos e terriveis - um carater de
excessiva gravidade; durante longo tempo, Fadinha, que estava com todo o corpo cruelmente
invadido pela medonha erupcéo, teve a existéncia por um fio.

O dr. Souto desanimara completamente, e era por habito, s6 por habito, que repetia o fatigado
estribilho: "Nao ha de ser nada."

Entretanto, os cuidados da ciéncia e a ciéncia dos cuidados triunfaram do mal, e Fadinha
ficou boa, completamente boa, depois de ter estado suspensa entre a vida e a morte.

Ficou boa, mas desfigurada: a moga mais bonita do Rio de Janeiro transformara-se num
monstro. Aquele rosto intumescido e esburacado ndo conservara nada, absolutamente nada
da beleza célebre de outrora. Ela, porém, consolou-se, vendo que o amor de Remigio, longe
de enfraquecer, crescera, fortificado pelo espetaculo do seu martirio.

A mae conquanto insensivel as boas ac¢bes, ndo pdde disfargar a admiragao e o prazer que o
moc¢o |he causou no dia em que Ihe pediu a filha em casamento, dizendo:

- S6 havia um obstaculo a minha felicidade: era a formosura de Fadinha. Agora que esse
obstaculo desapareceu, espero que a senhora ndo se oponha a um enlace que era o desejo
de seu marido.

Realizou-se o casamento. D. Firmina, desprovida sempre de todo o senso moral, entendeu
que devia ser aproveitado o rico enxoval oferecido pelo primeiro noivo; Remigio, porém, teve
0 cuidado de fazer com que o restituissem ao bardo. A cerimbnia efetuou-se com toda a
simplicidade, na matriz do Engenho Novo.



Um ano depois do casamento, Fadinha estava outra vez bonita, ndo da boniteza irradiante e
espetaculosa de outrora, mas, enfim, com um semblante agradavel, o quanto bastava para
regalo dos olhos enamorados do esposo. Remigio dizia, sinceramente, quem sabe? que a
achava assim mais simpatica, e os sinais das bexigas Ihe davam até um "nao sei qué", que
Ihe faltava dantes.

- Nao é bela que me inquiete, nem feia que me repugne. E o que fosse, quem o feio ama,
bonito Ihe parece. Era assim que eu a desejava.

O caso é que ambos foram muito felizes. Ainda vivem. Remigio é atualmente um alto
funcionario, pai de cinco filhos perfeitamente educados.

O Alexandre, que teve sempre a prote¢cao do cunhado, foi ao Amazonas procurar fortuna e la
ficou. O "talento da familia" formou-se, e arrasta melancolicamente por essas ruas a sua
mediocridade e o seu pergaminho.

D. Firmina faleceu ha quinze anos, sem deixar saudades a ninguém, e se os leitores tém
curiosidade em saber que fim levaram os demais figurantes desta veridica histéria, saibam
que o bardo de Moreira também morreu, solteirdo, sem aproveitar o enxoval que mandou vir e
que o Pimenta, depois de ter adquirido, no famoso Encilhamento, uma riqueza que os amigos
calculavam em milhares de contos de réis, perdeu tudo e fez-se outra vez boémio, vivendo,
como dantes, de expedientes. Esta velho e deu para beber.



