O PAULO
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Se o senhor conhecesse o meu amigo Paulo, com certeza o estimaria: era um excelente
rapaz, um belo camarada.

Ha dezesseis anos que ele se tinha casado, por amor, com uma linda moga, e nunca houve
marido mais amante, mais solicito, mais cumpridor dos seus deveres, para empregar aqui
esta frase cOmoda, em que o vulgo envolve todas as virtudes maritais.

Ao cabo de um ano de casamento, nasceu ao Paulo uma filha que completou a sua
felicidade, e fez com que ele se considerasse a mais venturosa das criaturas humanas.

Essa ilusdo durou muito tempo, durou até o dia em que o pobre rapaz, perdendo o emprego
que tinha, e arranjando outro menos rendoso, foi obrigado a mudar-se para uma casa mais
modesta e a restringir as suas despesas. A mulher, que gostava muito de se embonecar e de
se divertir, achou que isso era a miséria e o deu a perceber ao marido. Este afligiu-se tanto
que adoeceu.

Em janeiro deste ano, uma tarde, voltando para casa, depois do trabalho, o Paulo nao
encontrou a mulher.

- Que é de tua mae? - perguntou a filha.

- Saiu; nao me disse onde ia, mas deixou uma carta para papai.

Ele sentiu logo um grande abalo no coracéo e teve um terrivel pressentimento. As mulheres
que abandonam o domicilio conjugal fazem, por via de regra, como os homens que se
matam: deixam uma carta. O Paulo sabia disso e tremeu.

N&, se enganava. A desgragada deixou-o e deixou também a filha, uma pobre moga de
quatorze anos, que precisava tanto dos cuidados maternos.

O Paulo era forte de coragdao, mas fraco de espirito; o golpe aniquilou-o; entretanto, fez das
fraquezas forca e continuou a viver e a trabalhar por amor da filha, que confiou a uma familia
amiga.

Passados alguns meses, a mulher, que tinha ido viver em companhia de um amante, sentiu
saudades da menina, e tentou reavé-la. Ndo o conseguindo, naturalmente, por meio de
suplicas e sabendo que nao tinha a lei por si, a desgragada teve uma idéia monstruosa, talvez
sugerida pelo seu digno amante: escreveu uma carta ao marido afiangando-lhe que ele néo
era pai daquela crianca.

A carta infame produziu o desejado efeito: o pobre Paulo, depois de alguns dias de profunda
melancolia, teve um violento acesso de loucura e foi internado no Hospicio.

Ao cabo de algum tempo foi removido para a casa de um parente, mas durou apenas uma
semana. Faleceu anteontem e foi enterrado ontem.

A viuva provavelmente vai casar-se com o amante, e a infeliz menina ficara sob a tutela do
padrasto.

Ai tem, meu ilustre amigo, um caso que se passou neste ano de 1908, caso veridico e
pungente pelo qual substituo hoje um conto inventado, sem mesmo disfargar o nome do meu
desventurado amigo, que se chamava realmente Paulo.



