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Quando, em 185... poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua mãe curtia as dores do
parto  e  curvava-se  instintivamente,  agarrando-se  aos  móveis  e  às  paredes,  mandaram
chamar  a  toda  pressa  a  única  parteira  que  naquele  tempo  havia  na  pequena  cidade  de
Alcântara.

A comadre prodigalizava, naquele momento, os cuidados da sua arte hipotética à mãe de
Aureliano, que era mais rica.

Só  algumas  horas  mais  tarde  pôde  acudir  ao  chamado;  mas  já  não  era  tempo:  a  mãe
sucumbira  à eclampsia;  o  filho salvara-se por um milagre,  que ficou até  hoje gravado na
tradição obstétrica de Alcântara.

O pobre órfão devia sofrer, enquanto vivesse, as terríveis conseqüências, não só da inépcia
das  mulheres  que  assistiram  a  sua  mãe,  como  do  falecimento  desta.  Era  aleijado,
entanguecido, e tinha a cabeça singularmente achatada, nas cavidades frontais, pela pressão
grosseira de dedos imperitos. Um menino feio, muito feio.

* * *

Quando Raimundo entrou para a escola, já lá encontrou Aureliano, rapazito lindo, vigoroso e
rubicundo;  mas  uma  antipatia  invencível  afastou-o  logo  desse  causador  involuntário  dos
infortúnios que lhe cercaram o berço.

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, não perdia ensejo de vingar-se da antipatia do
outro. Não houve diabrura de que o não acusasse falsamente, e, como Raimundo não era
estimado,  por  ser feio,  não encontrava defesa,  e estendia  resignado a mão pequenina às
palmatoadas estúpidas do mestre escola. Isto acontecia diariamente.

O mestre, afinal. cansado de castigá-lo em pura perda, pois que as acusações continuavam
da parte de Aureliano, expulsou-o da escola; e, como não houvesse outra em Alcântara, o
bode  expiatório  cresceu  à  bruta,  sem  instrução,  não  tendo  achado  no  mundo  espírito
compadecido que lhe levasse um raio de luz à treva da inteligência medíocre.



Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a capital, consignado a
uma casa de comercio.

Aí encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que lhe mandou ensinar primeiras letras
e rudimentos de escrituração mercantil. A prática faria o resto.

Dentro  de algum tempo o menino,  que  já  contava dezesseis  anos,  deveria  entrar,  corno
ajudante de guarda-livros, para certo escritório de comissões; mas oito dias antes daquele em
que devia tomar conta do emprego, morreu inesperadamente o seu protetor.

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprasado, em casa do futuro patrão.

- Cá estou eu.

- Quem é você?

- O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto Sr. F.

- Ah! sim... lembra-me... mas o meu amiguinho chore na cama que é lugar quente; o serviço
não podia esperar, e eu tive que admitir outra pessoa.

E apontou  para um rapaz que,  sentado,  em mangas  de camisa,  a  uma carteira  elevada,
parecia absorvido pelo trabalho de escrita.

- Ah! murmurou despeitado o infeliz alcantarense.

O outro levantou os  olhos,  e  Raimundo  reconheceu-o:  era Aureliano,  que tinha os  lábios
arqueados por um sorriso verdadeiramente satânico.

* * *

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua penúria pelas ruas de
S. Luís. Andava maltrapilho e quase descalço.

Arranjou, afinal, um modesto emprego braçal, numa agência de leilões. Só quatro anos mais
tarde julgou prudente trocá-lo por um lugar de condutor de bonde.



Durante todo esse tempo,  Aureliano,  o seu asa-negra,  moveu-lhe toda a guerra possível.
Diariamente lhe chegavam aos ouvidos os impropérios gratuitos e as pequeninas intrigas do
seu patrício.

Raimundo  convenceu-se  de  que  Aureliano,  rapaz  simpático  e  geralmente  estimado  na
sociedade em que ambos viviam, nascera no mesmo momento em que ele, como um estorvo
ao mecanismo da sua existência. Era o seu asa-negra.

* * *

Foi no bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros e inquietos de Leopoldina.

Não se descreve a paixão que lhe inspirou essa morena bonita, cujos contornos opulentos
causariam inveja às louras napéias de Rúbens. A rapariga tinha nos olhos a altivez selvagem
e nos lábios a volúpia ingênita das mamelucas. O seu cabelo grosso, abundante e negro,
prendia-se,  enrolado  no  descuido  artístico  das  velhas  estátuas  gregas,  deixando  ver  um
cachaço que estava a pedir, não os beijos de um Raimundo anêmico e doentio, porém as rijas
dentadas de um gigante.

Pois Raimundo, que não era nenhum Polifemo, um belo dia conduziu ao altar a mameluca
bonita, e até o instante da cerimônia esteve, coitado, vê não vê o momento em que Aureliano
surgia inopinadamente de trás do altar-mor, para arrebatar-lhe a noiva.

Infelizmente assim não sucedeu.

Nos primeiros tempos de casado, tudo lhe correu às mil maravilhas; mas pouco a pouco a sua
insuficiência foi se tornando flagrante. O seu organismo fazia prodígios para corresponder às
exigências da esposa, cuja natureza não lhe indagava das forças.

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando lhe faltam os maridos com
a dosimetria do amor, confundem a miséria do sangue com a pobreza da casa. Questão de
disfarçar  sentimentos,  e  de  aplicar  o  abstrato  ao concreto.  Leopoldina,  que até  então  se
contentara  com  a  aurea  mediocritas  relativa  do  condutor  de  bonde,  começou  um  dia  a
manifestar apetites de luxo, a sonhar frandulagens e modas.

De então em diante tornou-se um inferno a existência doméstica de Raimundo. Ano e meio
depois de casado, ele evitava a convivência da esposa, jantava com os amigos, e só aparecia
em casa para pedir ao sono forças para o trabalho do dia seguinte.

* * *



Mas, de uma feita em que se viu forçado a ir à casa em hora desacostumada, surpreendeu
Leopoldina nos braços hercúleos de Aureliano.

Excitado  pelo  desespero,  cresceu  para  eles  frenético,  espumante;  mas  os  quatro  braços
infames desentrelaçaram-se das criminosas delicias, e repeliram-no vigorosamente.

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado, sem sentidos.

Quando voltou a si, os dois amantes haviam desaparecido.

Raimundo não derramou uma lágrima, e voltou cabisbaixo para o trabalho.

Ao chegar à estação dos bondes, o chefe de serviço repreendeu-o, fazendo-lhe ver que a sua
falta se tornara sensível. Despedi-lo-ia, se não fosse empregado antigo, que tão boas provas
dera até então de si.

O  alcantarense  ergueu  a  cabeça.  Os  olhos  desvairados  saltavam-lhe  das  órbitas  com
lampejos estranhos. E respondeu coisas incoerentes. Estava doido.

Dali a uma semana, foi para Alcântara, requisitado por um tio, derradeiro destroço de toda a
família.

Pouco tempo durou, iludindo a vigilância do parente, saiu de casa uma noite, e atirou-se ao
mar, afogando consigo as suas desgraças nas águas da Baía de São Marcos.

* * *

Dois  dias  depois  deste suicídio,  a Ilha do Livramento,  árido  promontório  situado perto  de
Alcântara,  em  frente  àquela  Baia  de  São  Nilarcos,  regurgitava  alegremente  de  povo.
Realizava-se  a  festa  de  Nossa  Senhora,  e  os  fiéis  afluíam,  tanto  da  capital  como  de
Alcântara, à velha ermida solitária.

Aureliano,  alcantarense  da  gema  e  figura  obrigada  de  todas  as  festas  e  romarias,
compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua personalidade, que se tornara
escandalosa depois do adultério de Leopoldina.

No Maranhão as paredes não têm somente ouvidos, como diz o adágio: têm também olhos.



* * *

Conquanto  o  céu  anunciasse  próxima  borrasca,  Aureliano  resolveu  deixar  a  Ilha  do
Livramento e embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa, em demanda de Alcântara, onde
tencionava pernoitar. A empresa era sem dúvida arriscada; mas lá, na colina escura que se
refletia  vagamente nas águas negras  da baía,  esperam-no os  braços  roliços  da viúva do
doido.

Embarcou.

Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manhã tomara a seu serviço.

* * *

Em meio da viagem, soprou de súbito rijo nordeste, e o mar, que até então se conservara
plácido  e  próspero,  encapelou-se  raivoso.  Em  três  minutos  as  ondas  esbravejavam  já
terrivelmente, e a canoa, erguida a grande altura, e de novo arremessada ao pélago, num
estardalhaço de vagas, recebia no bojo quantidade de água suficiente para metê-la a pique.

- Cada um cuide de si! bradou o remador, atirando-se ao mar, e oferecendo combate heróico
à impetuosidade das ondas. Nadava que nem Leandro.

Aureliano viu-se perdido. A canoa mergulhava. Ele não sabia nadar, o desgraçado! Preparou-
se para morrer...

A embarcação submergiu-se.

O náufrago agitava instintivamente os braços e as pernas, esperando talvez que o desespero
lhe ensinasse milagrosamente uma prenda que nunca aprendera.

Debalde!

Foi  ao fundo,  vertiginosamente.  Voltou  de novo à tona d'água,  chamado à vida pelo  seu
sangue de moço. Bracejou... tentou bracejar... A sua mão encontrou alguma coisa fria. muito
fria... que flutuava. Agarrou-se a esse objeto salvador... boiou muito tempo com ele... e com
ele finalmente foi arremessado à praia...

O cadáver de Raimundo salvara Aureliano. 
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