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Perdoem-me  os  leitores  se  eu,  de  ordinário  alegre,  venho  contar-lhes  uma
história triste, num dia em que todos estão predispostos ao riso; mas. . .  que
querem? Tenho uma natureza especial: o carnaval entristece-me, e o "Abre alas,
que quero passar" soa aos meus ouvidos como um canto de agonia e de morte.

* * *

Dado  esse  pequeno  cavaco,  saibam  os  leitores  que  conheço  um  homem,  o
Abreu, que é o mais triste dos homens: só se compraz na solidão e no silêncio,
não tem amigos, vive só, e nunca ninguém o viu rir, nem mesmo sorrir.

Entretanto, esse casmurro, em chegando o carnaval, veste um dominó e sai à
rua mascarado. Isto são favas contadas todos os anos.

O ano  passado  um  vizinho  teve a  curiosidade  e  a  pachorra  de  mascarar-se
também para acompanhá-lo a certa distância, e observar o que ele fazia.

Era  domingo  gordo;  toda  a  população  estava  na  rua.  O Abreu  apeou-se  do
bonde, o mesmo bonde em que vinha o curioso que o acompanhava, um bonde
do Catumbi, o bairro onde moravam ambos, e desceu com muita dificuldade a
Rua  do  Ouvidor.  Chegando  em  frente  à  casa  de  um alfaiate,  em cuja  porta
estavam sentadas algumas donas e donzelas à espera das sociedades, parou,
encostando-se na parede da casa fronteira,  e ali  se deixou ficar,  pegando no
grupo  das  senhoras  os  olhos,  que  faiscavam  através  dos  dois  buracos  da
máscara de seda.

O Abreu demorou-se ali seguramente meia hora, e o vizinho, farto de esperar,
resolveu abandoná-lo, dizendo consigo: - Ora! é um esquisito!... Deixemo-lo!...

Deixou-o  efetivamente,  mas  uma hora  depois  voltou,  e  ainda  lá  encontrou  o
Abreu no mesmo ponto e na mesma posição em que o havia deixado. Examinou
então com mais cuidado o grupo das senhoras,  e reconheceu,  surpreso, que
uma delas era a mulher do Abreu.

* * *

Sim,  que  o  Abreu  tinha  sido  casado  com  uma  bonita  mulher  que  um dia  o
abandonou para amancebar-se com um sujeito que ele supunha seu amigo, e ao
qual abrira confiadamente as portas de sua casa. O amante lá estava por trás do
grupo também à espera das sociedades. Toda a gente os supõe casados.



Desde que lhe sucedeu essa desgraça, o Abreu tornou-se triste, e sua tristeza
durou e dura ainda, porque ele amava profundamente aquela ingrata. Amava-a
tanto, que neste mundo só uma coisa lhe proporcionava um simulacro de prazer:
vê-la de perto.

Entretanto os leitores compreendem que o Abreu não poderia procurar a miúdo
tão singular  espécie de consolação,  e nos raros encontros fortuitos  que tinha
com ela, não a encarava de modo a satisfazer aquele apetite mórbido.

Mas uma vez, há cinco anos, disseram-lhe que sua mulher tinha assistido ao
carnaval sentada à porta do alfaiate e, no ano seguinte, o Abreu, metido num
dominó alugado, foi  verificar se ela escolhera o mesmo ponto. Encontrou-a, e
durante muitas horas conseguiu vê-la de perto e à vontade.

Daí por diante o infeliz marido não perdeu um carnaval, e é muito provável que
amanhã lá esteja a postos em frente à casa do alfaiate. Os leitores, com alguma
pachorra, poderão certificar-se de que este conto não é inventado.


