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Se o senhor conhecesse o meu amigo Paulo,  com certeza o estimaria:  era um excelente
rapaz, um belo camarada.
Há dezesseis anos que ele se tinha casado, por amor, com uma linda moça, e nunca houve
marido mais amante, mais solícito, mais cumpridor dos seus deveres, para empregar aqui
esta frase cômoda, em que o vulgo envolve todas as virtudes maritais.
Ao  cabo  de  um  ano  de  casamento,  nasceu  ao  Paulo  uma  filha  que  completou  a  sua
felicidade, e fez com que ele se considerasse a mais venturosa das criaturas humanas.
Essa ilusão durou muito tempo, durou até o dia em que o pobre rapaz, perdendo o emprego
que tinha, e arranjando outro menos rendoso, foi obrigado a mudar-se para uma casa mais
modesta e a restringir as suas despesas. A mulher, que gostava muito de se embonecar e de
se divertir, achou que isso era a miséria e o deu a perceber ao marido. Este afligiu-se tanto
que adoeceu.
Em  janeiro  deste  ano,  uma  tarde,  voltando  para  casa,  depois  do  trabalho,  o  Paulo  não
encontrou a mulher.
- Que é de tua mãe? - perguntou à filha.
- Saiu; não me disse onde ia, mas deixou uma carta para papai.
Ele sentiu logo um grande abalo no coração e teve um terrível pressentimento. As mulheres
que  abandonam  o  domicílio  conjugal  fazem,  por  via  de  regra,  como  os  homens  que  se
matam: deixam uma carta. O Paulo sabia disso e tremeu.
Nã0  se  enganava.  A  desgraçada  deixou-o  e  deixou  também a  filha,  uma pobre  moça de
quatorze anos, que precisava tanto dos cuidados maternos.
O Paulo era forte de coração, mas fraco de espírito; o golpe aniquilou-o; entretanto, fez das
fraquezas força e continuou a viver e a trabalhar por amor da filha, que confiou a uma família
amiga.
Passados alguns meses, a mulher, que tinha ido viver em companhia de um amante, sentiu
saudades  da  menina,  e  tentou  reavê-la.  Não  o  conseguindo,  naturalmente,  por  meio  de
súplicas e sabendo que não tinha a lei por si, a desgraçada teve uma idéia monstruosa, talvez
sugerida pelo seu digno amante: escreveu uma carta ao marido afiançando-lhe que ele não
era pai daquela criança.
A carta infame produziu o desejado efeito: o pobre Paulo, depois de alguns dias de profunda
melancolia, teve um violento acesso de loucura e foi internado no Hospício.
Ao cabo de algum tempo foi removido para a casa de um parente, mas durou apenas uma
semana. Faleceu anteontem e foi enterrado ontem.
A viúva provavelmente vai casar-se com o amante, e a infeliz menina ficará sob a tutela do
padrasto.
Aí  tem,  meu  ilustre  amigo,  um caso que se passou  neste  ano de 1908,  caso verídico  e
pungente pelo qual substituo hoje um conto inventado, sem mesmo disfarçar o nome do meu
desventurado amigo, que se chamava realmente Paulo.


