
O TELEFONE

Artur Azevedo

Isto passou-se nos últimos tempos do Segundo Império:

O Chagas, moço de vinte e cinco anos, amanuense numa secretaria de estado, era tímido, o
que, aliás, não o impediu de corresponder prontamente aos olhares libidinosos que certa noite -
por  sinal  que era domingo - lhe atirou de um camarote,  no Recreio  Dramático,  uma bonita
mulher, um pouco mais velha que ele, acompanhada pelo marido, muito mais velho que ambos.

Este parecia interessado pelo espetáculo:  tinha os olhos pregados no palco,  sem desconfiar
nem de leve que a sua cara-metade namorava escandalosamente, ás suas barbas, um jovem
espectador da platéia.

Depois de castigado o vício e premiada a virtude, o Chagas acompanhou, a certa distância, o
casal até o Largo de São Francisco e, apesar de tímido, teve a coragem de sentar ao lado da
senhora.

Dali até São Cristóvão, como não se pudessem falar, entenderam-se ambos, a princípio com os
cotovelos e os joelhos, depois com os pés e afinal com as próprias mãos, que se apertaram
furtivamente, quando, nas alturas do canal do Mangue, o marido deixou de fazer considerações
críticas sobre o dramalhão que ouvira, e começou a cochilar, como todos os maridos confiantes.

Alguns metros antes de chegar ao domicílio conjugal, ela preveniu o Chagas com uma joelhada
mais enérgica e, voltando-se para o sonolento, disse-lhe:

- Acorda, Barroso, que estamos quase!

Apearam-se, e o Chagas tomou nota do número da casa.

No dia seguinte, o ditoso mancebo colheu todas as informações desejáveis. O Barroso era um
honrado  negociante,  estabelecido  perto  do  Mercado;  saía  de  casa  às  seis  da  manhã  e  só
voltava à noitinha - o que facilitou ao Chagas os meios de escrever a Clorinda, que assim se
chamava a bela.

Pediu-se  uma  entrevista,  e  escusado  é  dizer  que  ela  não  opôs  a  esse  pedido  a  menor
resistência; exigiu apenas, depois do primeiro encontro, que os outros se efetuassem longe do
bairro, e que o Chagas a esperasse no Campo de São Cristóvão, dentro de um carro fechado.
Este os transportaria para um retiro longínquo e discreto.



O venturoso  amante  em  pouco  tempo  se  convenceu  de  que  as  mulheres  mais  caras  são
justamente as que se dão de graça. Os seus magros cobres de amanuense não chegavam para
aquele  carro  escandalosamente  misterioso  e  para  o  hotel  com  duas  entradas,  onde  se
escondiam  aqueles  amores  ignóbeis.  O  pobre  rapaz  recorreu  ao  prego  e  ao  usurário:
encalacrou-se deveras.

Demais, o namoro estragou o funcionário. Como estivesse profundamente impressionado por
Clorinda, e não pensasse noutra coisa que não fosse ela, e só ela, o amanuense começou a
meter  os  pés  pelas  mãos,  errando  os  trabalhos  mais  insignificantes  que  lhe  confiavam,
tornando-se incapaz até de extrair uma simples cópia.

Junte-se a isto a circunstância de faltar pelo menos uma vez por semana à repartição - nos dias
em que, metido no carro, suando por todos os poros, trêmulo de impaciência e com o coração
aos saltos, esperava que ela entrasse também, para voarem ambos ao miserável  ninho das
suas poucas-vergonhas.

Algumas vezes Clorinda faltava à entrevista, porque uma circunstância qualquer a impedia de
sair de casa. Nessas ocasiões o Chagas passava por tormentos incríveis.

- Ainda nada, ó Maciel? - perguntava de vez em quando ao cocheiro, sempre o mesmo, que os
servia naquelas arriscadas aventuras, homem já maduro, pai de filhos, e tão discreto que não
encarava Clorinda quando esta apontava ao longe e vinha na direção do carro, protegida pela
sombrinha e pelo véu, arregaçando a saia com muita elegância, e apressando os passinhos
miúdos, lépida, saltitante como se houvesse saído de casa para boa coisa.

- Nada! avisava:

Mas, desde que a via, o cocheiro voltava-se para o Chagas e o

- Agora!

E o Chagas esperava-a com a portinhola entreaberta.

Um dia Clorinda deu-lhe uma notícia desagradável: o marido tinha mandado colocar em casa
um aparelho telefónico.

- É um perigo - observou ela - mas por outro lado é bom, porque posso falar-te quando estiveres
na Secretaria. Vocês têm lá telefone?

- Naturalmente.

Poucos  dias  depois,  estava o  Chagas,  sentado  à sua  mesa  de  amanuense,  copiando  pela
terceira vez um aviso, quando se aproximou dele um contínuo e lhe disse:



- O senhor ministro chama-o.

- A mim?!

- Sim, senhor.

- Ora essa! Você não está enganado?...

- Não, senhor. Sua Excelência me perguntou: - Há aqui na casa algum empregado chamado
Chagas? - Respondi-lhe que sim, e ele disse-me: - Pois vá chamá-lo.

- Que diabo será? - perguntou o amanuense aos seus botões.

E foi para o gabinete do ministro.

Tremia que nem varas verdes.

O conselheiro,  homem enfatuado e rebarbativo, estava sentado à secretária,  com as barbas
metidas numa papelada que o absorvia.

- Estou às ordens de Vossa Excelência - gaguejou o Chagas.

Não teve resposta.

Dois minutos depois, repetiu:

- Estou às ordens de Vossa Excelência.

S. Exa, sem se dignar erguer os olhos, perguntou em tom áspero:

- É o senhor Chagas?

- Sim, senhor.

- Estão o chamando no telefone.

E, sempre de olhos baixos, e carrancudo, apontou para o telefone, que ficava a alguns passos
de distância, e fazia ouvir o seu impertinente e desrespeitoso tlin-tlin-tlin.



O Chagas  sentiu  faltar-lhe  o  chão  debaixo  dos  pés;  entretanto,  conseguiu  aproximar-se  do
aparelho, e dizer engasgado pela comoção:

- Alô! Alô!

- Quem fala?

- É o amanuense Chagas.

- Ah! Bom! Sou eu, a tua Clorinda. Quem foi o sujeito que falou antes de ti? É um malcriado!
Então? Não respondes?

- Não sei.

- Ele disse que era o ministro.

- Era. Que deseja a senhora?

- Por que me tratas por senhora?

- Não posso dizer neste momento!

- Por quê?

- Por... por nada... estou muito ocupado... a ocasião e imprópria.

- Já não me amas?

- Sim!

- Como sim? Já não me amas?

- Não... isto é, não posso... Diga o que deseja.

- Estás zangado comigo?

- Não.



- Então dize: não estou zangado e amo-te!

- Isso não posso. Depois explicarei por quê.

- Não vás amanhã:  o Barroso faz anos e janta em casa...  não me lembrava...  mas dize ao
menos que ainda me amas!

- Não posso agora.

- Por quê?

- Depois saberá.

O ministro, sem levantar os olhos da papelada:

- Veja se acaba com isso, meu caro senhor; quero trabalhar!

O Chagas estremeceu, largou das mãos o telefone, que ficou pendurado, e saiu do gabinete
fazendo muitas mesuras.

O conselheiro ergueu-se para desligar o aparelho, mas levou o fone ao ouvido e ainda ouviu:

- Que modos são esses? Nunca me trataste assim! Já não me amas! E eu que por tua causa
enganei o meu pobre marido! Está tudo acabado entre nós!...

- Tenha juízo, senhora! - bradou o ministro com a sua bela voz parlamentar.

E desligou o aparelho, sem suspeitar que ao mesmo tempo desligava dois amantes.


