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Contos Fora da Moda
de Artur Azevedo

J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...

Moliére, Le Misanthrope

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitação que tiveram os Contos Possíveis, anima-me a publicar
os Contos Fora de moda. Intitulei-os assim, porque sou o primeiro a reconhecer que
eles estão inteiramente afastados do atual movimento literário, isto é, foram escritos
sem preocupação de psicologia nem ginástica de estilo. Dá que tos ofereça como
uma prova insignificante, mas sincera, não só da velha amizade que te consagro,
como da consideração em que tenho o teu caráter e o teu talento. (1893, Artur
Azevedo)

A primeira edição deste livrinho de literatura amena logrou um êxito com que
eu não contava. O editor comunicou-me que em menos de um mês desapareceram
todos os exemplares expostos à venda, e a imprensa não foi menos generosa que o
público.

Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as
seguintes palavras o seu artigo de crítica: “De resto, como simples obra recreativa,
os Contos fora de moda têm seu valor especial.”

Como outro não foi o meu intento senão fazer uma “simples obra recreativa”,
bastava essa declaração de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta
segunda edição.

(Abril de 1901, Artur Azevedo)

O VIÚVO

Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o fúnebre
espetáculo de que ia ser testemunha, foi despedir-se do seu velho camarada
Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de crianças e mulheres, e a voz de
Tertuliano, que dominava de vez em quando o alarido geral, soltando, num tom
estrídulo e angustioso, esta palavra: “Xandoca.”

O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito em casa do amigo.
Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifestação de desespero.

Tertuliano acabava de enviuvar. Havia meia hora que dona Xandoca, vítima de uma
febre puerperal, fechara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as mãos cruzadas sobre o peito, estavam
colocado num canapé, na sala de visitas. À cabeceira, sobre uma pequena mesa
coberta por uma toalha de rendas, duas velas de cera substituíam, aos dois lados de
um crucifixo, o bom e o mau ladrão.

Tertuliano, abraçado ao cadáver, soluçava convulsivamente, e todo o seu
corpo tremia como tocado por uma pilha elétrica. Os filhos, quatro crianças, a mais
velha das quais teria oito anos, rodeavam-no aos gritos.
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Na sala havia um contínuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saía,
pessoas da vizinhança, chorando muito, e indivíduos que, passando na rua, ouviam
gritar e entravam por mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadíssimo. Caíra de sopetão no meio
daquele espetáculo comovedor, e contemplava atônito o cadáver da pobre senhora
que, havia quatro dias, encontrara na rua da Carioca, muito alegre, levando um filho
pela mão e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua maternidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos braços, inundando-lhe de lágrimas
a gola do casaco; o doutor Claudino estava atordoado, cego, com os vidros do
pince-nez embaciados pelo pranto, que tardou, mas veio discreta, reservadamente,
como um pranto que não era da família.

— Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer
com a voz embargada pela comoção. Parto amanhã para a Europa, no Niger... vinha
despedir-me de ti... e dela... de dona Xandoca e... vejo que... que... que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para não soluçar.

— Dispõe de mim, meu velho; estou às tuas ordens, bem sabes.
— Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermitências que se notam nos

maiores desabafos; o Rodrigo, aquele meu primo empregado no foro, já foi tratar do
enterro, que é amanhã às dez horas.

Fazendo grandes esforços para reprimir a explosão das lágrimas, o viúvo
contou ao doutor Claudino todos os incidentes da rápida moléstia e da morte de
dona Xandoca.

— Uma coisa inexplicável! Nunca a pobre criatura teve um parto tão feliz... A
parteira não esperou cinco minutos... Uma criança gorda, bonita... Está lá em cima,
no sótão... hás de vê-la. De repente, uma pontinha de febre que foi aumentando,
aumentando... até vir o delírio... Mandei chamar o médico... Quando o médico
chegou já ela agoniza... a... va!...

E Tertuliano, prorrompendo em soluços, abraçou-se de novo ao doutor
Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosíssima. Antes de se fechar o caixão,
Tertuliano quis que os filhos beijassem o cadáver, medonhamente intumescido e
decomposto. Ninguém reconheceria dona Xandoca, tão simpática, tão graciosa,
naquele montão informe de carne pútrida.

Fecharam o caixão, mas Tertuliano agarrou-se a ele e não o queria deixar
sair, gritando: — Não consinto! não quero que a levem daqui! — Foi preciso arrancá-
lo à força e empurrá-lo para longe. Ele caiu e começou a escabujar no chão,
soltando grandes gritos nervosos. Três senhoras caíram também com
espetaculosos. ataques. As crianças berravam. Choravam todos.

De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a
viagem, não quis deixar de fazer uma última visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira da sala de jantar,
sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mísero recém nascido,
que a um canto da casa mamava sofregamente numa preta gorda.
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— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Crê que, se
pudesse, adiava a viagem para fazer-te companhia... Adeus!

O viúvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu
molemente a mão, e murmurou:

— Adeus!

Às sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger,
contemplando as ondas esplendidamente iluminadas pelo luar, pensava naquele
olhar vago de Tertuliano, naquele adeus terrível, e pedia aos céus que o seu velho
camarada não houvesse enlouquecido.

Meses depois, a exposição de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, lá
mesmo, na Galeria das Máquinas, no Palácio das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-
lhe ao espírito a lembrança daquela cena desoladora do viúvo rodeado pelos
orfãozinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus pungente e
indefinível.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas não obteve
resposta. Pobre rapaz! viveria ainda? a sua razão teria resistido àquele embate
violento?

Depois de um ano e quatro meses de ausência, o doutor Claudino voltou da
Europa, e sua primeira visita foi para Tertuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa
cadeira, sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mais pequenito,
que estava muito esperto, brincando no colo da preta gorda.

— Tertuliano? balbuciou o doutor Claudino.

O viúvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu
molemente a mão, e murmurou:

— Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espírito embrutecido.
Ele ergueu-se de um salto, gritando:

— Claudino —, e atirou-se nos braços do velho camarada, exclamando entre
lágrimas:

— Ah! meu amigo! perdi minha mulher!...
— Sim, já sei, mas já tinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! Sê

homem! Já lá se vão quatorze meses!...
— Como quatorze meses? seis dias...
— Ora essa! pois não te lembras que acompanhei o enterro de dona

Xandoca?
— Ah! tu falas da Xandoca... mas há três meses casei-me com outra... a filha

do Major Seabra, há seis dias estou viú... ú... vo!

E Tertuliano, prorrompendo em soluços, abraçou de novo ao doutor Claudino.
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ROMANTISMO

Capítulo I

— Então, Rodolfo, decididamente, não te casas com a viúva Santos?
— Nem com ela, nem com outra qualquer. E peço-lhe, meu pai, que não

insista sobre esse ponto, para poupar-lhe o desgosto de contrariá-lo. O casamento
assusta-me; é a destruição de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as ilusões.
Deixe-me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu o que tens é uma carregação de romantismo e preguiça, que me
aborrece deveras. O teu prazer, meu mariola, é andar envolvido em aventuras de
novela, desencaminhando senhoras casadas, procurando amores misteriosos e
noturnos, paixões de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que um dia
vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos pensava, lá se foi para as profundas
do inferno!

— Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e
dizem que quem tem capa sempre escapa.

— Ri-te! Ri-te! um dia hás de chorar!

E o doutor Sepulveda pôs-se a medir com largos passos nervosos o assoalho
do gabinete.

De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

— Que diabo! disse, a viúva Santos é uma das senhoras mais lindas que
conheço! Não se diga que te estou metendo à cara um estupor!

— Fosse a própria Vênus!
— É mais, muito mais, porque a Vênus não tinha duzentos contos de réis em

prédios e apólices.
— Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, não sabe o que há de fazer do

dinheiro. A sua banca de advogado rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho
a satisfação de lhe lembrar que sou filho único.

— A minha banca, maluco, há muito tempo não rende o que rendia no tempo
em que os cães andavam com linguiças no pescoço. O que te ficou por morte da tua
mãe, e o que te posso dar, ou deixar, é pouco para a tua dispendiosa vida de rapaz
romântico, anacrônico e serôdio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.
— Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu

afilhado pra cá, meu afilhado pra lá, mas olha que daquela mata não sai coelho.
— É extraordinário o interesse que o senhor toma por essa viúva Santos!
— Não é por ela, é por ti, pedaço de asno! Vocês foram feitos um para o

outro, acredita, e o que mais lhe agrada nas tua pessoa é justamente esse feitio que
tens, de Antony de edição barata.

— Ela nunca me viu.
— Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se não lhe falo senão do meu Rodolfo!

Levei-lhe a tua fotografia, aquela maior... do Pacheco... aquela em que estás tão
bonito, que até me parece a tua mãe...

— Que tolice! minha mãe com bigodes!
— Os bigodes não, mas os olhos, a boca e o nariz parecem tirados de uma

cara e pregados na outra.
— Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que não me trouxe o dela?
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— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu lhe
apanhasse o retrato, oh! oh! ostrava-lo, e estou certo que não resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de
fugir da viúva Santos como o diabo da cruz!

— Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? Não é filha
de um bom camarada, o Teles, que morou comigo quando éramos estudantes, e se
formou em Olinda no mesmo dia que eu?— Não imaginas o prazer que tive quando
recebi uma carta de Rosalina — ela chama-se Rosalina — dizendo-me: “Venha ver-
me; quero conhecer um dos melhores amigos de meu pobre pai.”

— O pai é morto?
— Há muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os

filhos na mais completa pobreza, mas os rapazes arranjaram-se no comércio, e lá
estão em Pernambuco em companhia da mãe. A Rosalina, essa casou-se com um
negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez que teve de ir a
Pernambuco tratar de negócios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e
comentou:

— Alguém disse que a viúva é como a casa que está para alugar: há sempre
lá dentro alguma coisa esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te
desgosta é esse Santos, esse marido, esse inquilino; pois não tens razão. O
casamento de Rosalina foi obra dos irmãos - um casamento de conveniência. A
pobre rapariga sacrificou-se à felicidade dos seus. O coração entrou ali como Pilatos
no Credo. Oito dias depois de casados, os noivos vieram para o Rio de Janeiro. Seis
meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa idéia de chamar um
tabelião e fazer testamento em favor dela. Ofereço-te um coração virgem, meu
rapaz; aceita-o, e com isso darás muito prazer a teu pai e ao general, teu padrinho,
que consultei a esse respeito, e é inteiramente da minha opinião.

Rodolfo ergueu-se, espreguiçou-se longamente, e disse, com os braços
estendidos, e a boca aberta num horroroso bocejo:

— Ora, meu pai, não falemos mais nisso.

E não falaram mais nisso.
O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a relutância do

afilhado.

— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!
— Não teime. Você não arranja nada. Aquele que está ali não se casa nem à

mão de Deus Padre.
— É o que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos de ver”...

Capítulo II

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insistência paterna, e estava
quase disposto a pedir ao doutor Sepulveda que o apresentasse à viúva Santos,
quando o correio urbano lhe trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:



www.nead.unama.br

7

“Rodolfo — Se não é medroso, esteja amanhã, quinta feira. às 8 horas da
noite, no largo da Lapa, junto ao chafariz. Ali encontrará uma senhora idosa, vestida
de preto, com o rosto coberto por um véu. Faça o que ela indicar. Trata-se de sua
felicidade.”

A carta escrita com letra de mulher, em papel finíssimo, não tinha assinatura,
e exalava um delicioso perfume aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-a três vezes, e
guardou-a cuidadosamente. Ocioso é dizer que a viúva Santos varreu-se
inteiramente da sua imaginação, excitada agora pelo misterioso da aventura que lhe
propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que não havia de ir? Poderia recear uma cilada?
Ora! no Rio e janeiro não há torres de Nesle nem Margaridas de Borgonha.

Já lá encontrou a velha, junto do chafariz. Ela foi ao seu encontro,
cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um coupé estacionado a alguns passos de
distância, abriu a portinhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo não
hesitou um segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou na direção do
Passeio Público.

— Aonde vamos? perguntou ele.

A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores.
Rodolfo percebeu que o carro entrou na rua das Marrecas, e dobrou a dos

Barbonos; depois não pode saber ao certo se tomou a rua dos Arcos ou a de
Riachuelo. As rodas moviam-se vertiginosamente. De vez em quando dobravam
uma esquina. Dez minutos depois, o moço ignorava completamente se se achava
em caminho e Botafogo ou de Vila Isabel, da Tijuca ou do Saco do Alferes. Quis
levantar um store. A velha opôs-se com um gesto precipitado e enérgico. Ele caiu
resignadamente no fundo do carro, e deixou-se levar.
Ora, adeus!

A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha
ergueu-se, tirou um lenço da algibeira, e tapou os olhos do moço, que se deixou
vendar humildemente, sem proferir uma palavra.

Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela mão, sempre de olhos tapados, como
Raul de Nagis nos Huguenotes.

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo adivinhou que
estava num jardim, caminhando em deliciosa alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela mão encarquilhada da
velha, esta murmurou baixinho: — Adeus, seja feliz! —  e afastou-se. Ao mesmo
tempo, uma voz argentina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou
musicalmente aos seus ouvidos, disse-lhe: — Desvenda-se, Rodolfo.

Ele arrancou o lenço dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de
uma das partes laterais de um belo prédio moderno. A lua, iluminando suavemente
aquele magnífico cenário, batia de chofre na sacada em que se achava uma mulher
vestida de branco com os cabelos soltos.

— Onde estou eu? perguntou ele, e olhou para o horizonte, a ver se algum
morro conhecido o orientava. Nada! — nos fundos da casa erguia-se, é verdade, um
morro, mas tão próximo e tão alto, que o moço do lugar em que se achava, não lhe
podia notar a configuração.

— Onde estou eu? repetiu.
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Por única resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair uma escada de
seda, cuja extremidade ficou presa à sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais
presteza do que o faria o próprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz de um bico de gás,
ficou deslumbradíssimo. Estava diante de um prodígio de  formosura! O pasmo
embargou-lhe a fala; quis soluçar um madrigal, e não teve uma palavra, uma sílaba,
um som inarticulado!

— Amo-te, disse ela com uma voz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-
te muito, Rodolfo, e quero que também me ames.

— Oh! sim, sim... quem quer que sejas... eu amo-te, e...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na
alcova e dava mais luz ao bico de gás.

— Meu pai!
— Teu pai, sim, meu romântico. Era esse o único meio de te fazer cá vir. Ora

aqui tens a viúva Santos. Agora recuas, se és homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma noite.

Capítulo III

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em júbilo, foi ter com o general
e contou-lhe tudo.

— Então? não lhe dizia, seu compadre?
— Ora muito obrigado! respondeu o outro com a sua rude franqueza de velho

militar; por esse processo você poderia casá-lo até com a Chica Polka!

QUESTÃO DE HONRA

Eram sete horas da manhã. Braga Lopes, sentado numa deliciosa chaise-
longue, brunia as unhas e contemplava, pela janela do gabinete, o Pão de Açúcar,
que por um belo efeito de luz parecia de madrepérola.

Angélica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido.

— Preciso de quinhentos mil réis.
— Já?
— Já.

Por única resposta, Braga Lopes apontou para uma carta aberta sobre a
secretária de pau-rosa.

Angélica leu: o senhorio reclamava em termos violentos, não sei quantos
meses atrasados do aluguel do prédio nobre.

A moça encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e mandou atrelar.
Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio, e, calçando as luvas de pele da

Suécia, recomendou ao engravatado copeiro que não a esperasse para almoçar.
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O marido ouviu rodar o coupé e chegou à janela. Acompanhou com a vista o
trajeto do carro em quase toda a curva da praia de Botafogo, até que o viu
desaparecer na rua Marques de Abrantes.

— Aonde irá ela arranjar quinhentos mil réis a esta hora? pensou, e,
sentando-se e novo, recomeçou a sua ocupação predileta - brunir as unhas

Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro:

— Vamos à baronesa.

A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida no dormitório.

— Preciso e quinhentos mil réis.
— Já?
— Já.
— Impossível, minha amiga; o barão está em Petrópolis.
— Petrópolis em junho!
— Foi a negócio e não a passeio. O dinheiro está com ele, bem sabes. Sinto

não te poder servir nesse momento, como noutras ocasiões o tenho feito. Não é  a
primeira vez que tu...

— Bem... desculpe... adeus, baronesa.

Angélica a sair e o barão a entrar.

— Oh! madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tão matinal visita?
— Não tinha ido para Petrópolis, barão?
— Petrópolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridículo! Saí muito cedo por

necessidade e só contava estar de volta ao meio dia. Esteve com a baronesa?
— Sim, senhor barão; passe bem.

E Angélica, mordendo os beiços de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja
portinhola o barão abriu pressuroso com a mão esquerda, enquanto a direita fazia o
chapéu descrever uma pequena reta, muito graciosa, à inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.

— Vamos às Guedes.

O barão fechou a portinhola, e o carro pôs-se em movimento.
As Guedes eram três irmãs solteironas. Moravam na rua do Conde, perto do

Catumbi.
Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse

tempo a passear de um lado para o outro, muito contrariada por se ver ali, numa rua
tão burguesa, naquela velha sala sem tapeçarias, nem reposteiros, nem bibelôs,
fastidiosa com sua esmagadora mobília de jacarandá e os seus venerandos
castiçais de prata, resguardados em monstruosas mangas de vidro.

Numa velhíssima tela, o pai das Guedes, pintado a óleo, muito sério,
inteiramente barbeado, de óculos, o pescoço escondido numa abundante gravata de
cinco voltar, as mangas da casaca muito apertadas, as mãos a emergirem das
rendas dos manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia dizer-lhe:
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— Que vens aqui fazer? Não arranjas nada!

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as três ao mesmo tempo, com
pequeninos gritos de surpresa alegre, fazendo um gasto enorme de beijos, abraços,
pancadinhas de amor e frases candongueiras: Mas que milagre é este? Por isso é
que o dia está tão bonito! Vou mandar repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.
— Não; a demora é pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso

de quinhentos mil réis.

As Guedes entreolharam-se estupefatas.
A recusa foi categórica e formal. Não podiam naquela ocasião dispor nem de

quinhentos réis, quanto mais de quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13 de
Maio deixara-as quase na miséria. Se não possuíssem aquela “humilde choupana” e
mais dois sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas à miséria.

Angélica saiu despeitadíssima; entretanto, não desanimou. O passivo e
solícito cocheiro levou-a ainda à presença de seis amigas ricas, e todas lhe disseram
não! Em toda parte a mísera encontrava esse monossílabo terrível!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com os nervos excitados por
aquela violenta caçada, por aquele perseguir uma quantia miserável, que lhe fugia
das mãos obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e supremo de
resolução e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no largo de S. Francisco. Ela
tomou a pé a rua do Rosário, atravessou a da Quitanda, dobrou a da Alfândega, e,
sobressaltada, palpitante, com muito medo de que a vissem, entrou
precipitadamente num casarão de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de
ânimo, galgou ligeiramente as escadas até o segundo andar. Abriram-lhe logo a
porta, e ela, trêmula, ofegante, com as mãos muito frias, sem poder proferir uma
palavra, caiu nos braços de um homem, que a recebeu com um beijo, e lhe disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos
meus tormentos...

— O que me trás à sua casa é um questão de honra; conto com sua discrição
e seu cavalheirismo. Preciso de...

Angélica envergonhou-se de se vender por tão pouco, e quadruplicou a
quantia:

— Preciso de dois contos de réis.
— Já?
— Já.

O relógio da Candelária batia duas horas quando madame Braga Lopes,
perfeitamente almoçada, desceu as escadas da casa da rua da Alfândega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela
era toda satisfação e triunfo.

A gentil pecadora entrou radiante na rua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-Royal.
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— Ainda aí está? perguntou a um dos caixeiros da loja com receio de que
mais uma vez lhe dissessem não.

— Ainda, e às suas ordens.
— Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estão os

quinhentos mil réis. Mande-lo à casa.
— Com efeito! exclamou Braga Lopes quando Angélica lhe apareceu às três

horas. Com efeito! passaste o dia inteiro na rua!...
— Sim, vê lá se achas que uma mulher, que só tem  brilhantes falsos e jóias

de pechisbeque, possa facilmente arranjar quinhentos mil réis...
— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? perguntou indiferentemente o

extraordinário marido.
— Uma questão de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um

vestido que vi ontem na vitrine do Palais-Royak; imagina que a Laurita Lobo queria
por força ficar com ele; imagina que o dono da loja declarou que o entregaria à
primeira das duas que lhe levasse quinhentos mil réis!...

— Ah! bom! assim, sim, obtemperou Braga Lopes, que recomeçou
fleumaticamente a sua ocupação predileta — brunir unhas.

A COZINHEIRA

Capítulo I

Araújo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor
cantarolando a Mascote, penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do aparador
de vieux-chêne um grande embrulho quadrado; mas, de repente, deixou de
cantarolar e ficou muito sério: a mesa não estava posta! Consultou o relógio: era
cinco e meia.

— Então que é isto? São estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda.
Araújo deu-lhe o beijo conjugal, que há três anos estalava todo dia à mesma

hora, invariavelmente - e interpelou-a:

— Então, o jantar
— Pois sim, espera por ele!
— Alguma novidade?
— A Josefa tomou um pileque onça, e foi-se embora sem ao menos deitar as

panelas no fogo!

Araújo caiu aniquilado na cadeira de balanço. Já tardava! A Josefa servia-os
há dois meses, e as outras cozinheiras não tinham lá parado nem oito dias!

— Diabo! dizia ele irritadíssimo; diabo!

E lembrava-se da terrível estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar
no Jornal do Comércio, meter-se num tílburi, e subir cinqüenta escadas à procura de
uma cozinheira!
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Ainda da última vez tinha sido um verdadeiro inferno! — Papapá! — Quem
bate! — Foi aqui que anunciaram uma cozinheira? — Foi, mas já está alugada. —
Repetiu-se esta cena um ror de vezes!

— Vai a uma agência, aconselhou Maricas.
— Ora muito obrigado! — bem sabes o que temos sofrido com as tais

agências. Não há nada pior.

E enquanto Araújo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e
dava pequenos estalidos de língua, Maricas abria o embrulho que ele ao entrar
deixara sobre o aparador...

— Oh! como é lindo! exclamou extasiada diante de uma magnífico chapéu de
palha, com muitas fitas e muitas flores. Há de me ficar muito bem. Decididamente és
um homem de gosto!

E, sentando-se no colo de Araújo, agradecia-lhe com beijos e carícias o
inesperado mimo. Ele deixava-se beijar friamente, repetindo sempre:

— Diabo! diabo!...
— Não te amofines assim por causa de uma cozinheira.
— Dizes isso porque não és tu que vais correr a via sacra à procura de outra.
— Se queres, irei; não me custa.
— Não! Deus me livre de dar-te essa maçada. Irei eu mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e disse:

— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!
— Apoiado! Em qual há de ser?
— No Daury. É o que está mais perto. Ir agora à cidade seria uma grande

maçada.
— Está dito: vamos ao Daury.
— Vai te vestir

Às oito horas da noite Araújo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente
jantados e puseram-se à fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a
marcha da Aída; ele, deitado num soberbo divã estofado, saboreando o seu
Rondueles, contemplava uma finíssima gravura de Goupil, que enfeitava a parede
fronteira, e lembrava-se do dinheirão que gastara para mobiliar a ornar aquele bonito
chalé da rua do Matoso.

Às dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacarandá e
pau-rosa, sob um dossel de seda, entre cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefável
conchego das suas colchas adamascadas.

À primeira pancada da meia-noite, Araújo ergue-se de um salto, obedecendo
a um movimento instintivo. Vestiu-se, pôs o chapéu, deu um beijo de despedida em
Maricas, que dormia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para não
despertá-la.

A uns cinqüenta passos de distância, dissimulado na sombra, estava um
homem cujo vulto se aproximou à medida que o dono da casa se afastava...
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Quando o som dos passos de Araújo se perdeu de todo no silêncio e ele
desapareceu na escuridão da noite, o outro tirou uma chave do bolso, abriu a porta
do chalé, e entrou...

Na ocasião em que se voltava para fechar a porta, a luz do lampião fronteiro
bateu-lhe em cheio no rosto; se alguém houvesse defronte, veria no misterioso
noctívago um formoso rapaz de vinte anos.

Entretanto, Araújo desceu a rua Matriz e Barros, subiu a de São Cristóvão, e
um quarto de hora depois entrava numa casinha de aparência pobre.

Capítulo II

Dormiam as crianças, mas dona Ernestina de Araújo ainda estava acordada.
O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma

tradição de quinze anos, e começou a despir-se para deitar-se. Araújo levava grande
parte da vida a mudar de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso é novidade!
— É novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-se, e saiu sem

aprontar o jantar. Fiquei em casa sozinha com as crianças.
— Oh, senhor! é sina minha andar atrás de cozinheiras!
— Não te aflijas: eu mesma irei amanhã procurar outra.
— Naturalmente, pois se não fores, nem eu, que não estou para maçadas!

Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timidamente:

— E o meu chapéu? perguntou; compraste-o?
— Que chapéu?
— O chapéu que te pedi.
— Ah? já não me lembrava... Daqui a uns dias... Ando muito arrebentado...
— É que o outro já está tão velho...
— Vai-te arranjando com ele, e tem paciência... Depois, depois...
— Bom... quando puderes.

E adormeceram.
Logo pela manhã a pobre senhora pôs o seu chapéu velho e saiu por um

lado, enquanto o seu marido saía por outro, ambos à procura de cozinheira.
Os pequenos ficaram na escola.
Os rendimentos de Araújo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele

almoçava com a mulher e jantava com a amante. Ficava até a meia-noite em casa
desta, e entrava de madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a família morava numa velha casinha
arruinada e suja. Na casa da mão esquerda havia o luxo, o conforto, o bem estar; na
casa da mão direita reinava a mais severa economia. Ali os guardanapos eram de
linho; aqui os lençóis de algodão. Na rua do Matoso havia sempre o supérfluo; na
rua de São Cristóvão muitas vezes faltava o necessário.

Araújo prontamente arranjou cozinheira para a rua do Matoso, e à meia noite
encontrou a esposa muito satisfeita:

— Queres saber, Araújo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheira!
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— Sério?
— Que jantar esplêndido! Há muito tempo não comia tão bem! Esta não me

sai mais de casa.

Pela manhã, a nova cozinheira veio trazer o café para o patrão, que se
achava ainda recolhido, lendo a Gazeta. A senhora estava no banho; os meninos
tinham ido para a escola.

— Eh! eh! meu amo, é vosmecê que é dono da casa?

Araújo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa
de Maricas!

— Cala-te, diabo! Não digas que me conheces!
— Sim, sinhô.
— Com que então tomaste anteontem um pileque onça e nos deixaste sem

jantar, hein?
— Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Minha ama foi que me

botou pra fora!
— Oras essa! Por que?
— Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de dizê tudo a

vosmecê.
— Tudo, o que?
— A história do estudante que entra em casa à meia-noite quando vosmecê

sai.
— Cala-te! disse vivamente Araújo, ouvindo os passos de dona Ernestina,

que voltava do banho.

O nosso herói prontamente se convenceu que a Josefa lhe havia dito a
verdade. Em poucos dias desembaraçou-se da amante, deu melhor casa à mulher e
aos filhos, começou a jantar em família, e hoje não saí à noite sem dona Ernestina.
Tomou juízo e vergonha.

CAIPORISMO

Capítulo I

— Oh! Secundino!
— Oh! Borges!
— Tu no Rio de Janeiro!
— Há oito dias.
— Vieste a passeio?
— Não, meu amigo; vim tocado pela desgraça.
— Pela desgraça?
— “Desgraça” é talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.
— E és tão caipora assim?
— Pertenço ao número dos tais que caem de costas e quebram o nariz!
— Oh, diabo! entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa,

conta-me qual tem sido a tua vida nestes doze anos de ausência.
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Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e
comprovincianos entraram no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

— A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria.
Quando vieste da Vitória e lá me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma criança.
Vivia em casa de minha família, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu
minha mãe, minhas irmãs casaram-se, e eu fiz-me sócio de uma loja de fazendas.
Ao fim de seis meses, abriram-me falência. Saí com uma mão atrás e outra adiante,
e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que, ao fim de oito anos, em vez de me
dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto. Desgostoso, abandonei o
comércio e quis ser empregado público. Apresentei-me em quatro concursos, e,
apesar de bem classificado, não consegui que me nomeassem. Fundei uma folha,
que acabou logo por falta de assinantes. Contratei casamento com a filha de um
fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha querida noiva, que me estimava muito,
morreu um mês antes do dia marcado para o casamento. Afinal, desesperado, baldo
inteiramente de recursos, aceitei um lugar de contínuo na Tesouraria da Fazenda...

—Tu?! Com as tuas habilitações?!
— É para que vejas, respondeu Secundino com lágrimas na voz. Mas isso

mesmo foi considerado muito para mim. Demitiram-me acintosamente por não ter
votado no candidato oficial nas últimas eleições. Resolvi então vir para o Rio de
Janeiro, ao Deus dará... Arranjei duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o quanto
possuía, e aqui estou sem emprego, sem esperanças, sem promessa, sem relações,
e com sessenta mil réis no bolso. É tudo quanto me resta da minha fortuna.

— Pois bem , ofereço-te um emprego.
— Deveras.
— Oh! não é coisa para arregalares desse modo os olhos. É um biscate, que

te pode servir enquanto não arranjar coisa melhor.
— Tudo me serve, meu amigo: a minha situação é desesperadora.
— Pois bem. Conheces a viúva Salgado?
— Não conheço aqui ninguém.
— Tens razão. A viúva Salgado é uma senhora riquíssima. Tem duas filhas.

Quer que elas saibam francês, inglês, e me incumbiu de contratar um professor que
lhe dê lições em casa, duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis
mensais.

— Mas é uma pechincha.
— Não tens que perder tempo. Aqui está um cartão meu para te apresentares

hoje mesmo, agora mesmo, se quiseres, em casa da viúva Salgado.
— Onde é.
— Rua do Catete.
— Número?
— Não sei o número, mas o condutor te indicará a casa. Não há quem não

conheça a viúva Salgado. Olha, toma-se o bonde ali defronte e para-se mesmo na
porta. Sabes onde é o Ministério dos Estrangeiros?

— Não.
— Conheces o Palácio de Nova Friburgo? deves conhecer, que diabo! já tens

oito dias de Rio de Janeiro!
— Conheço.
— Pois é nessas imediações; quase defronte.
— Já sei pouco mais ou menos onde deve ser.
— Pois vais tomar o bonde, e sê feliz.
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Daí a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete.
O bonde parou no largo da Carioca.
Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente

vestida, aproximou-se para entrar no carro. Havia um único lugar desocupado ao pé
de Secundino. Este encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que só a muito
custo conseguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciano e o banco da frente.

Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar
cheio de ódio, e disse bem alto, para que todos ouvissem:

— Com efeito! Sempre há sujeitinhos muito malcriados!

E repetiu, depois de alguns segundos:

— Sujeitinhos muito malcriados!
— Isso é comigo, minha senhora? perguntou Secundino timidamente.
— Pois com quem há de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do

banco, devia levantar-se um instantinho para deixar-me passar sem me magoar as
pernas nem amarrotar o vestido! Ora vejam como ficou esta saia!

— Minha senhora, quem não quer se sujeitar a estas contrariedades não
anda de bonde: aluga um carro.

— Cale-se! Não seja insolente! Você responde assim por ver que não tenho
um homem a meu lado.

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na
esperança de que algum tomasse as dores por ela.

— O meu caiporismo! refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da
Mãe do Bispo.

Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia
a escada da viúva Salgado.

Calcou o botão de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado.
Secundino entregou o cartão do seu amigo Borges, e esperou.

Daí a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada
com luxo, mobiliada suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias.

Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu a
dona da casa.

A viúva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de cólera:

— Pois é você, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges!
Ponha-se já, já no olho da rua! Já!...

Secundino reconheceu na viúva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da
sala precipitadamente e desceu a escada aos pulos. Só respirou na rua.

Foi realmente, muito caiporismo!
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PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.
A família está toda reunida na sala de jantar.
O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balanço.
Acabou de comer como um abade.
Dona Bernardina, sua esposa, está muito entretida a limpar a gaiola de um

canário belga.
Os pequenos são dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para

o canário. Ele, encostado à mesa, os pés cruzados, lê com muita atenção uma das
nossas folhas diárias.

Silêncio
De repente, o menino levanta a cabeça e pergunta:

— Papai, que é plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.
O pequeno insiste:

— Papai?

Pausa:

— Papai?

Dona Bernardina intervêm:

— Ó seu Rodrigues, Manduca está lhe chamando. Não durma depois do
jantar que lhe faz mal.

O senhor Rodrigues não tem remédio senão abrir os olhos.

— Que é? que desejam vocês?
— Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito?
— Ora essa, rapaz! Então tu vais fazer doze anos e não sabes ainda o que é

plebiscito?
— Se soubesse não perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito
ocupada com a gaiola:

— Ó senhora, o pequeno não sabe o que é plebiscito!
— Não admira que ele não saiba, porque eu também não sei.
— Que me diz?! Pois a senhora não sabe o que é plebiscito?
— Nem eu, nem você; aqui em casa ninguém sabe o que é plebiscito.
— Ninguém, alto lá! Creio que tenho dado provas de não ser nenhum

ignorante!
— A sua cara não me engana. Você é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o

que é plebiscito! Então? A gente está esperando! Diga!...
— A senhora o que quer é enfezar-me!



www.nead.unama.br

18

— Mas, homem de Deus, para que você não há de confessar que não sabe?
Não é nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Já outro dia foi a mesma coisa
quando Manduca lhe perguntou o que era proletário. Você falou, falou, e o menino
ficou sem saber!

— Proletário, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidadão pobre que vive do
trabalho mal remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionário; mas dou-lhe um doce, se me
disser o que é plebiscito sem arredar dessa cadeira!

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridículo na presença destas
crianças?

— Oh! ridículo é você mesmo quem se faz. Seria tão simples dizer: — Não sei
Manduca, não sei o que é plebiscito; vai buscar o dicionário, meu filho.

O senhor Rodrigues ergueu-se de um ímpeto e brada:

— Mas eu sei!
— Pois se sabe, diga!
— Não digo para me não humilhar diante de meus filhos! Não dou o braço a

torcer! Quero conservar a força moral que devo ter nesta casa! Vá para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadíssimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai
para o seu quarto, batendo violentamente a porta.
No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasião: algumas gotas de água
de flor de laranja e um dicionário...

A menina toma a palavra:

— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tão
perigoso!

— Não fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que
não sabia o que é plebiscito.

— Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador
involuntário de toda aquela discussão: pois sim, mamãe, chame papai e façam as
pazes.

— Sim! sim! façam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que
tolice! duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina dá um beijo na filha, e vai bater à porta do quarto:

— Seu Rodrigues, venha sentar-se: não vale a pena zangar-se por tão pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra,
atravessa a sala, e vai sentar-se na cadeira de balanço.

— É boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo silêncio; é muito boa! Eu!
eu ignorar a significação da palavra plebiscito! Eu!...

A mulher e os filhos aproximam-se dele
O homem continua num tom profundamente dogmático:
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— Plebiscito...

E olha para todos os lados a ver se há por ali mais alguém que possa
aproveitar a lição.

— Plebiscito é uma lei decretada pelos povos romanos, estabelecido em
comícios.

— Ah! suspiram todos, aliviados.
— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! É mais um

estrangeirismo.

A PRAIA DE SANTA LUZIA

Maurício casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e era feliz, porque ia
completar os vinte e quatro sem ter o menor motivo de queixa contra vida conjugal.

Justiça se lhe faça: era marido exemplaríssimo em terra tão perigosa para os
rapazes de sua idade. Tinha essa virtude burguesa, que as mulheres amantes
colocam acima dos sentimentos mais elevados: era caseiro. Ia para a repartição às
nove horas, e às quatro estava em casa, invariavelmente. Só por exceção saía à
noite, mas acompanhado por sua mulher. Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...
Não! não precipitemos o conto; procedamos com método:
Maurício exercia na Alfândega um modesto emprego de escriturário, e, como

residisse nas proximidades do Passeio Público, e era por natureza comodista e
ordenado, tomava sistematicamente, às nove horas, o bondinho que contornava
parte do morro do castelo, e ia despejá-lo no Carceler, perto da repartição.

Habitou-se a atravessar todas as manhãs dos dias úteis a praia de Santa
Luzia, e, afinal, tanto se apaixonara por esse sítio, realmente belo, que por coisa
alguma renunciaria ao inocente prazer de contemplá-lo com tão rigorosa
pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens
tênues e azuladas, confundindo-se com o horizonte longínquo; noutro, violentamente
batidas pelo sol, tinham contornos enérgicos e destacavam-se no fundo cerúleo da
tela maravilhosa. O outeiro da Glória, a fortaleza de Villegaignon, a ponte pedregosa
do Arsenal de Guerra, — tudo isso encantava o nosso Maurício pelos seus diversos
e sucessivos aspectos de coloração. Era ali e só ali que notava e lhe comprazia a
volubilidade característica da natureza fluminense — moça faceira que cada dia
inventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradável
atravessar a sombra daquelas árvores frondosas e venerandas, cuja seiva parece
alimentada por tantas vidas que se extinguem no hospital fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo
Necrotério, Maurício descobria-se, mas desviava os olhos para que o espetáculo da
morte não lhe desfizesse a boa e consoladora impressão do espetáculo da vida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o
pescoço, voltando-se para inspecionar a lúgubre capelinha. Pela expressão de
curiosidade satisfeita, ou de contrariedade, que ele claramente lia no rosto desses
passageiros, adivinhava se havia ou não cadáveres lá dentro.
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Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, e já o
cumprimentava, de uma feita o aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de olhar
para o Necrotério:

— Três hóspedes!

Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa, de porta e janela,
certa família pobre, de que fazia parte uma lindíssima rapariga dos seus dezoito
anos, morena, desse moreno purpúreo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Maurício via-a todas as manhãs, e não desviava os olhos, como defronte do
Necrotério; pelo contrário, incluiu-a na lista dos prodígios naturais que o
deslumbravam todos os dias. A morena ficou fazendo parte integrante do panorama,
em concorrência com a serra dos Órgãos, o outeiro da Glória, o ilhote de
Villegaignon e as árvores da Misericórdia.

Aquele olhar cronométrico, infalível, à mesma hora, no mesmíssimo instante,
acabou por impressionar a morena.

Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se estabelecesse ligeira
familiaridade. uma dia a moça teve um gesto de cabeça, quase imperceptível, e
Maurício instintivamente levou a mão ao chapéu. Daí por diante nunca mais deixou
de cumprimentá-la.

Quinze dia depois, ela acompanhou o cumprimento por um sorriso enfeitado
pelos mais belos dentes do mundo, e isso lhe revelou, a ele, que a beleza de tão
importante acessório do seu panorama também variava de aspecto.

Maurício correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os dois lábios
curvados por uma simpatia irresistível, - e se os dois jovens já se não viam sem se
cumprimentar, de então em diante não se cumprimentavam sem sorrir um para o
outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus
com a mãozinha, agitando os dedos, com muita sem cerimônia, como o faria a
algum amigo íntimo. Ele imitou-a, num movimento natural, espontâneo. quase
inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto — o fogo ao pé da pólvora — quando um dia,
depois do cumprimento e do sorriso habitual, um moleque saltou levípede à
plataforma do bondinho, e entregou uma carta à Maurício.

— Esta que Sinházinha mandou.

O moço, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o
tal da pilhéria dos três hóspedes, e dois estudantes de medicina riam à socapa,
guardou a carta no bolso, e só foi abri-la Alfândega.

“Me escreva e me diga como chama-se em que ano está e cuando se forma,
e quero saber se gostas de mim por passatempo ou se pedes a minha mão a minha
família, que é meu Pay, minha Mãy e um irmão. Desta que lhe ama, - Adélia.”

Maurício caiu das nuvens, e só então reparou que cometera uma
monstruosidade. Nunca lhe passara pela cabeça idéias de namoro, amava muito sua
mulher, a mãe do seu filho, e era incapaz de traí-la, desencaminhando uma pobre
menina que o supunha solteiro e estudante, e era para ele apenas um acessório do
seu panorama.
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Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a própria fortaleza de
Villegaignon lhe perguntasse: — Quando te casas comigo? — ou a ermida da Glória
lhe dissesse: — Pede-me a papai!...

Nas ocasiões difíceis Maurício consultava o seu chefe de seção, que o
apreciava muito.

Expôs-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:

— Que devo fazer?
— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia.

Olhe que o menos que pode arranjar é uma tunda de pau!
— Mas o senhor não imagina o sacrifício que me aconselha! A praia de Santa

Luzia entrou de tal forma nos meus hábitos, que hoje até me parece indispensável à
existência; Por amor de Deus, não me prive da praia de Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-lhe francamente que é casado.
— Dizer-lhe... Mas como?
— Amanhã, quando passar, em vez de cumprimentá-la, mostre-lhe o seu anel

de casamento. Ela compreenderá.

Maurício cumpriu a recomendação à risca, e Adélia viu perfeitamente a
grossa aliança de ouro.

Mas no dia seguinte a moça esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na
véspera - e o moleque, trepando pela segunda vez à plataforma do carro, entregou a
Maurício outra cartinha.

— Que diabo! pensou ele, guardando a epístola. Ela sorria. Vaidade feminina,
não é outra coisa... Sorria para que eu não a supusesse despeitada. As mulheres
são assim. Faço idéia da descompostura que aqui está escrita!

Enganava-se:

“Meu amor — Vejo que você já comprou sua Aliansa e eu também ontem
mesmo incomendei a minha, amanhã paça a pé e me diz cuando formas-te e
cuando pedes-me a meu Pay. Nem çei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Maurício tomou — pudera! — a heróica e sublime resolução de se privar da
praia de Santa Luzia.

BLACK

Leandrinho, o moço mais elegante e mais peralta do bairro de São Cristóvão,
freqüentava a casa do senhor Martins, que era casado com a moça mais bonita da
rua do Pau-Ferro.

Mas, por uma singularidade notável, tão notável que a vizinhança logo notou,
Leandrinho só ia à casa do senhor Martins quando o senhor Martins não estava em
casa.

Esperava que ele saísse e tomasse o bonde que o transportava à cidade,
quase à porta da sua repartição; entrava no corredor com a petulância do guerreiro
em terreno conquistado, e dona Candinha (assim se chamava a moça mais bonita
da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e  de lá passavam ambos para
a alcova, onde os esperava o tálamo aviltado pelos seus amores ignóbeis.
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A ventura de Leandrinho tinha um único senão: havia na casa um cãozinho de
raça, um bull-terrier, chamado Black, que latia desesperadamente sempre que
farejava a presença daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia
a indignação que tamanha patifaria lhe causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de carícias e pão-de-ló, a
pouco e pouco logrou o afortunado Leandrinho captar a simpatia de Black, e este,
afinal, vinha aos pulos recebê-lo à porta da rua, e acompanhava-o no corredor,
saltado-lhe às pernas, lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, sacudindo a
cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximação do
perigo; por isso, dona Candinha desejava ardentemente que Leandrinho travasse
relações de amizade com o senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como
por acaso, num sarau do Clube Familiar da Cancela. Depois de dançar com ele uma
valsa e duas polcas, ela teve o desplante de apresentá-lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestação de simpatia do
senhor Martins não se demorou tanto como a Black: foi fulminante.

Os maridos são por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier.
O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tão simpático, tão bem

educado, tão insinuante. Ao terminar o sarau, pareciam dois velhos amigos.
À saída do clube, Leandrinho deu o braço a dona Candinha, e, como,

“também morava para aqueles lados”, acompanhou o casal até a rua do Pau-Ferro.
Separam-se à porta da casa.
O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria o maior prazer em

receber a sua visita. Jantavam ás cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois
nesses dias a cozinheira ia passear.

— Hei de aparecer, prometeu Leandrinho.
— Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos

nesse dia. Mata-se um peru e há mais alguns amigos à mesa, poucos, muito
poucos, e de nenhuma cerimônia. Venha. Dar-nos-á muito prazer.

— Não faltarei, protestou Leandrinho.

E despediu-se.

— É muito simpático, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco.
— É, murmurou secamente dona Candinha.

Black, que os farejara, esperava-os lá dentro, no corredor, grunhindo,
arranhando a porta, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

Na quarta feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi à casa do
senhor Martins., levando consigo um soberbo ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos,
encaminhou-se para ele de braços abertos, e dispunha-se a apresentá-lo às
pessoas presentes, quando Black veio a correr lá de dentro, e começou a fazer
muitas festas ao recém chegado, saltando-lhe às pernas, lambendo-lhe as mãos,
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.
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O senhor Martins, que conhecia o cão e sabia-o incapaz de tanta
familiaridade com pessoas estranhas, teve uma idéia sinistra, e como os dois
amantes enfiassem, a situação ficou para ele perfeitamente esclarecida.

Não se descreve o escândalo produzido pela inocente indiscrição de Black.
Basta dizer que, a despeito da intervenção dos parentes e amigos ali reunidos, dona
Candinha e Leandrinho foram postos na rua a pontapés valentemente aplicados.

O senhor Martins, que não tinha filhos, a princípio sofreu muito, mas afinal
habituou-se à solidão.

Nem era esta assim tão grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa,
vinha recebê-lo o seu bom amigo, o indiscreto Black saltando-lhe às pernas,
lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

A FILHA DO PATRÃO

A Arthur de Mendonça

Capítulo I

O comendador Ferreira esteve quase a agarrá-lo pelas orelhas e atirá-lo pela
escada abaixo com um pontapé bem aplicado. Pois não! um biltre, um farroupilha,
um pobre diabo sem eira nem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a pedir-lhe a
menina em casamento! Era o que faltava! que ele tivesse durante tantos anos a
ajuntar dinheiro para encher os bolsos a um valdevinos daquela espécie, dando-lhe
a filha ainda por cima, a filha, que era a rapariga mais bonita e mais bem educada
de toda a rua de S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um
“Não, meu caro senhor”, capaz de desanimar o namorado mais decidido ao emprego
de todas as astúcias do coração.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o
puxão de orelhas e o pontapé, que felizmente não passaram de tímido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou ânimo e disse aos seus botões: — Pois
há de ser minha, custe o que custar! - Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a filha
do comendador, que desesperadamente lhe fazia com a cabeça sinais
interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, que muito claramente
queria dizer : — Babau! - e, como eram apenas onze horas, foi dali direitinho
espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da
filha, e surpreendeu-a a fazer os tais sinais interrogativos. Dizer que ela não
apanhou o puxão de orelhas destinado ao moço, seria faltar à verdade que devo aos
pacientes leitores, apanhou-a, coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito estrídulo
que deu, exagerou a dor física produzida por aquela grosseira manifestação de
cólera paterna.

Seguiu-se um diálogo terrível:

— Quem é aquele pelintra?
— Chama-se Borges.
— De onde o conhece você?
— Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou...
— Ele em que se emprega? que faz ele?...
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— Faz versos.
— E você não tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?
— Não tenho culpa; culpado é o meu coração.
— Este vagabundo algum dia lhe escreveu?
— Escreveu-me uma carta.
— Quem lha trouxe?
— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.
— Que lhe dizia ele nesta carta?
— Nada que me ofendesse; queria a minha autorização para pedir-me em

casamento.
— Onde está ela?
— Ela quem?
— A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O comendador abriu-
a, leu-a, e guardou-a no bolso. Depois continuou:

— Você respondeu a isso?

A moça gaguejou.

— Não minta!
— Respondi, sim senhor.
— Em que termos?
— Respondi que sim, que me pedisse.
— Pois olhe: proíbo-lhe, percebe? pro-í-bo-lhe que de hoje em diante dê trela

a esse peralvilho! Se me constar que ele anda a rondar-me a casa, ou que se
corresponde com você, mando desancar-lhe os ossos pelo Benvindo (Benvindo era
o cozinheiro do comendador Ferreira), e a você, minha sirigaita... a você... Não lhe
diga nada!...

Capítulo II

Três dias depois desse diálogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do
seu Borges, e o rapto foi auxiliado pelo próprio Benvindo, com quem o namorado
dividiu um dinheiro ganho nas corridas do Derby. Até hoje ignora o comendador que
o seu fiel cozinheiro contribuísse para tão lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, mão não fez escândalo, não foi à polícia, não disse
nada nem mesmo aos amigos íntimos; não se queixou, não desabafou, não deixou
transparecer o seu profundo desgosto.

E teve razão, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, à
noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a benção, como nos dramalhões
sentimentais.

Capítulo III

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o
comendador Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e tratar de casá-los sem
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perda de tempo; mas infelizmente as coisas não se passaram assim, e a moral,
como vão ver, foi sacrificada ao egoísmo.

Com a resolução de quem longamente se preparara para o que desse e
viesse, o comendador tirou do bolso um revólver e apontou-o contra o raptor de sua
filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se não quer que lhe
faça saltar os miolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito
amor à pele, fugiu como se o arrebatassem asas invisíveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revólver, e, aproximando-se de Adosinda,
que, encostada ao piano, tremia, como varas verdes, abraçou-a, beijou-a com um
carinho que nunca manifestara em ocasiões menos inoportunas.

A moça estava assombrada; esperava pelo menos a maldição paterna; era,
desde pequenina, órfã de mãe, e habituara-se às brutalidades do pai; aquele beijo e
aquele abraço encheram-na de confusão e pasmo.

O comendador foi o primeiro a  falar:

— Vês? disse ele, apontando para a porta: vês? O homem por quem
abandonaste teu pai é um covarde, um miserável, que foge diante de um cano de
um revólver! Não é um homem!...

— Isso ele é, murmurou Adosinda baixando os olhos, ao mesmo tempo que
duas rosas lhe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofá. chamou a filha para perto de si, fê-la sentar-se nos
seus joelhos, e, num tom de voz meigo e untuoso, pediu-lhe que esquecesse do
homem que a raptara, um trocatintas, um leguelhé que lhe queria o dote, e nada
mais; pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias, longe do pai que a desprezaria
se semelhante casamento se realizasse, desse pai que tinha exterioridades de
bruto, mas no fundo era o melhor, o mais carinhosos dos pais.

No fim da catequese, a moça parecia convencida de que nos braços de
Borges não encontraria realmente toda a felicidade possível; mas...

— Mas agora... é tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe à face as purpurinas
rosas de ainda há pouco.

— Não; não é tarde, disse o comendador; conheces o Manoel, o meu primeiro
caixeiro do armazém?

— Conheço: é um enjoado.
— Qual, enjoado! É um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de

conta, peso e medida! Não descobriu a pólvora, não faz versos, não é janota, mas
tem um tino para o negócio, uma perspicácia que o levará longe, hás de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou as excelências do
seu caixeiro Manoel.

Adosinda ficou convencida.
A conferência terminou por estas palavras:

— Falo-lhe?
— Fale, papai.
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Capítulo IV

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escritório, e disse-lhe:

— Seu Manoel, estou muito contente com os seus serviços.
— Oh! patrão!
— Você é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o modelo dos

empregados.
— Oh! patrão!
— Não sou ingrato. Do dia primeiro em diante você é interessado na minha

casa: dou-lhe cinco por cento além do ordenado.
— Oh! patrão! isso não faz um pai ao filho!...
— Ainda não é tudo. Quero que você se case com a minha filha. Doto-a com

cinqüenta contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comoção: não pode articular uma
palavra.

— Mas eu sou um homem sério, continuou o patrão; a minha lealdade obriga-
me a confessar-lhe que minha filha... não é virgem.

O noivo espalmou as mãos, inclinou a cabeça para a esquerda, baixou as
pálpebras, ajustou os lábios em bico, e, respondeu com um sorriso resignado e
humilde:

— Oh! patrão! ainda mesmo que fosse, não fazia mal.

ARDIL

A Raul Pompéia.

— A que devo o prazer de uma visita a estas horas? perguntou a viscondessa
ao entrar na sala, onde havia quinze minutos, a baronesa castigava o tapete com um
pé pequenino e admiravelmente calçado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela presença da amiga
íntima. Depois dos beijinhos consuetudinários, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?
— Ainda, e não acordará tão cedo: são apenas sete horas.
— Posso falar sem receio?
— Estamos completamente sós.

Houve uma pequena pausa.

— Temos então algum mistério? interrogou a dona da casa, consertando as
dobras da sua magnífica bata de rendas brancas. Histórias do coração, aposto?

— Do coração? Não sei. Há quem diga que estas coisas nada tem a ver com
ele, mas com a cabeça... Em todo caso, fazem padecer.
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— A quem o dizes!
— Não durmo há duas noites... há três dias não abro o piano... Amor? - sei lá!

Despeito, raiva, talvez...
— Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os lábios duas

lágrimas que tremeluziam nos olhos da amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove
outonos estão, como sempre, às ordens das tuas vinte e cinco primaveras. Adivinho
que se trata do Bittencourt.

— Fale mais baixo.
— Não tenhas medo.
— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... Há oito

meses a senhora ensinou-me a subjugá-los, a escravizá-lo aos meus caprichos, aos
meus ímpetos, ao meu amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, só a
senhora, com a sua experiência, a sua calma, o seu bom senso e, sobre tudo, a sua
amizade, me indicará os meios de reconquistá-lo sem triunfo para ele nem
humilhação para mim. A senhora teve quatro amantes...

— Três, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto não se pode
ainda aplicar o pretérito mais que perfeito: está no pleno gozo da sua conquista.

— Pois bem, três, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a
senhora desfez-se habilmente de todos três, sem deixar a nenhum o direito de dizer,
ao vê-la passar pelo braço do visconde: Fui eu que não quis mais...

Houve outra pausa.

— Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que há mês e meio só tenho
estado com ele no Lírico, durante os espetáculos. Procura, para cumprimentar-me,
justamente as ocasiões que o meu marido está no camarote. Escrevi-lhe duas cartas
e um bilhete postal; não tive resposta!

— Que horror! murmurou a viscondessa, profundamente impressionada.
— Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a

senhora bem sabe... é o meu primeiro amante...
— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas não se decidem

assim, num abrir e fechar de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos braços
da poltrona, a viscondessa inquiriu com a seriedade de um velho advogado,
comprometido a defender causa importante.

— Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma
dívida de gratidão com teu marido...

— Sim, creio que sim... O barão, ao que parece, interveio com muito
empenho para que lhe dessem aquele belo emprego...

— Uma verdadeira sinecura.
— Mas... que tem isso?
— Tem tudo, filhinha; a moral fácil desses senhores proíbe-lhes que sejam

amantes da mulher, desde que devam favores ao marido.
— Quer isso dizer que tais favores são pagos à custa do nosso amor próprio?
— E do nosso próprio amor: o sacrifício é todo nosso! Podem limpar a mão à

parede com sua moral!
— Mas, por fim das contas, que devo fazer?
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— Guerrear e vencer os escrúpulos tolos do teu amante! Para isso é
indispensável que ele te escreva. Verba volant, scripta moment.

— Não sei latim.
— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje

redigir uma epístola de amor sem se compromete. Na sua carta o Bittencourt
fatalmente renovará promessas, e o seu cavalheirismo — o seu cavalheirismo pelo
menos — o obrigará a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido a teus pés,
manda-o passear; não nos convém esses amantes que fazem pose da sua falsa
dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessa! Não lhe acabo de dizer que as
minhas cartas tem ficado sem resposta?

— A que lhes vai escrever agora não ficará sem ela. Tenho um ardil que há
tempos empreguei com ótimo resultado. Vem cá, acompanha-me.

A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contíguo. A baronesa
acompanhou-a.

— Senta-te, e escreve o te vou ditar.

No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:
“Tenho-lhe escrito três cartas, e de nenhuma recebi resposta. Não me queixo,

perdôo: o senhor deve andar muito preocupado com o seu novo emprego, e há
momentos, parece, em que todo o homem honesto é obrigado a sacrificar os seus
afetos aos deveres e às responsabilidades da vida prática. Paciência.

Entretanto, como o senhor agora já deve estar mais folgado, tem por fim esta
carta pedir-lhe a resposta das outras. — Sua quand même, L.

“Post-scriptum — Há aqui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do
Correio, e, para evitar suspeitas, não quero mandar buscá-los à cidade. Peço-lhe
que, com os cinco mil réis que inclusos encontrarás, compre cinqüenta selos de
tostão, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder. — Sua L.”

E ali está como o Bittencourt voltou, forçado por uma nota de cinco mil réis!

ÚTIL INDA BRINCANDO

A Urbano Duarte

Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Público o Viriatinho
da Estrada de Ferro, um bom camarada que há muito tempo não via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terraço, o Viriatinho
chamou a atenção do outro para uma bonita mulher que descia a escada em
companhia de um sujeito gordo.

— Oh! diabo! é a Clotilde! exclamou o Leopoldo das Neves.

E, levando o amigo pelo braço, embarafustou com ele pela sombria alameda
que contorna o lago.

— Que é isso? Foges daquela mulher?
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— Como o diabo da cruz.
— Por que?
— Porque me amola; se me visse, eu seria amanhã obrigado a explicar-lhe o

que vim fazer ao Passeio Público!
— Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que dá Deus nozes...
— Perdão, tenho muito bons dentes!
— Nesse, és difícil!
— A Clotilde não é o meu tipo.
— Pois é bonita como seiscentos diabos!
— Não nego! mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha amante fosse

alta, magra, loura, alva, de olhos azuis, e tivesse vinte e quatro anos, quando muito.
Quisera também que fosse viúva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser
literata nem artista, gostasse das letras e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!
— A Clotilde é o contrário de tudo isso: é mais baixa que alta, é mais gorda

que magra, é morena, tem olhos castanhos, e já completou a idade exigida para a
senatoria...

— Do Império?
— Não; da República.- É a digna esposa daquele negociante anafado e

suarento que viste passar; adormece no Lírico ouvindo o Otelo; dá o cavaquinho
pelos cromos de Guimarães Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de
Montepin, — traduzido, note-se, porque nem ao menos sabe francês!...

— E as tuas relações com ela têm tido caráter platônico... ou... positivo?
— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me...
— Maganão!
— Quem principiou fui eu. Que queres?... a curiosidade... o vício... a poesia

do adultério... Como isso foi? Não sei. Um encontro numa soirée familiar... um aperto
de mão mais forte... uma valsa... durante a valsa uma troca de lenços... no lenço
dela um perfume capitoso e enervante... uma carta minha que ficou sem resposta...
outra... outra ainda...outra, que foi respondida afinal... uma entrevista concedida
depois de uma luta homérica entre duas fomes de beijos...

— Bonito!
— Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da Assembléia... Duas

horas de prazer, e quatro anos de cativeiro e arrependimento!
— Quatro anos?
— Sim, meu Viriatinho, há quatro anos que isto dura; há quatro anos

hipotequei a minha liberdade, o meu sossego, e o meu bom humor; há quatro anos
vivo aguilhoado a essa mulher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze
em quinze dias, furtivamente, às pressas, mas que me escreve todos os dias, e me
atormenta com protestos, exigências, lamúrias, ameaças!...

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinências de Clotilde,
batendo violentamente com a bengala na relva:

— Quatro anos! Há quatro anos — calcula! — tenho o coração nas mãos,
receoso de que de um momento para o outro o marido descubra tudo, ponha-a na
rua a pontapés, e eu seja obrigado a ficar com aquela trouxa às costas!...

— Vejo que já não a amas.
— Nem nunca a amei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa

primeira entrevista em casa da cartomante, já eu me sentia farto e aborrecido!
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Os dois amigos encaminharam-se para o terraço.
A noite estava esplêndida. Não havia luar, mas os astros brilhavam

intensamente na profunda escuridão do céu. As ondas, derramando-se na praia,
pareciam alvíssimas rendas franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das ligações dessa espécie.
— Ah! de que me serve o teu conselho?
— Por que?
— Aqui onde me vês, estou ralado de inveja!
— De inveja?
— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ignóbil. Invejo a

perseguição de que te dizes vítima e, — palavra! — tenho ciúmes, ciúmes
incoerentes, dessa mulher que não é minha, que não conheço, apenas entrevi... Eu
dava dez anos de vida — vê tu lá! — pelo prazer de entrar com ela furtivamente em
casa de uma cartomante misteriosa e hospitaleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande
pausa, perguntou-lhe, segurando-o por um botão do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?
— Certamente.
— Queres prestar-me um grande serviço?
— Qual?
— Um serviço que não te será desagradável.
— Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado da rua, e
declamou o verso de D. Salustio

De plaire à cette femme et d’être son amant!
O Viriatinho soltou uma gargalhada tão cristalina e vibrante que chamou a

atenção das pessoas que passavam.

— Não te rias! estou falando sério!...
— Mas isso é lá possível! Tirar-te do lance, eu!... E ela tão apaixonada por

ti!...
— Conheço-a como as palmas das minhas mãos; dar-te-ei as instruções
necessárias... Desde que estejas munido de todos os recursos estratégicos, desde
que saibas como atacar a praça, a vitória não será difícil.

— Olha que sou um péssimo general!
— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te

desenvolvendo o plano do ataque.
— Vamos lá!

Os dois amigos tomaram a  direção da escada.

— Não calculas como vais ser útil! disse Leopoldo das Neves, descendo.
— “Útil inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e

apontando para o desgracioso Cupido que desde 1783 dá de beber aos
fluminenses.
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Capítulo II

Mês e meio depois desse encontro no Passeio Público, Leopoldo das Neves
estava sozinho em casa, e sentia um aborrecimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.
Tentou escrever, e não conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro

interessante, que ainda não conhecia, e fechou o volume logo depois da segunda
página; sentou-se ao piano, e sentiu as mãos pesadas como se fossem de chumbo.
Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, contemplando os bicos
dos pés.

Tinham-se já passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a
Clotilde, numa soirée, em casa de um tal comendador Freixo.

Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferença, passando a noite a jogar o
voltarete com o marido dela, um major de engenheiros e um médico. De vez em
quando o Viriatinho lhe aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de que
tudo corria às mil maravilhas.

Terminada a soirée, os dois amigos saíram juntos e, na rua deram cinqüenta
passos ao lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o silêncio:

— Então, César? Chegaste, viste e venceste?

Por única resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lenço e
apresentou-o a Leopoldo, dizendo:

— Vê se conheces este perfume.
— Bravo!... as coisas chegaram à cerimônia, meio maometana, da troca dos

lenços?
— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia à parte, não há

dúvida que lhe fiz certa impressão. É que naturalmente me achou parecido com
algum herói de Xavier de Montépin. O resto já tu sabes: uns olhares ardentes e
expressivos... uns apertos de mão durante a primeira quadrilha... logo em seguida
uma valsa, e a troca dos lenços... Depois de amanhã lhe escreverei uma carta...

Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocasião, Leopoldo não mais
esteve com o Viriato. A correspondência de Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado — uf! — daquela pesada
algema que durante quatro anos penosamente arrastara. Depois vieram-lhe... como
direi?... remorsos. Recordava-se do passado; saudosas cenas se renovavam no seu
cérebro inquieto.

Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor
de mulher que fecha os olhos e se entrega resolutamente a um homem, como se
mergulhasse no oceano

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito
alta, muito magra, muito loura, de olhos azuis, a tocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui
me tens! Agora, sim, agora sou o teu ideal!...

Naquela noite chuvosa e úmida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca
envergonhado do seu procedimento. Por fim de contas,. Clotilde era uma bonita
mulher, e uma boa rapariga, que só tivera um defeito: amá-lo exageradamente. E
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que fez ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada de
Ferro, um pulha, uma besta que com certeza não saberia apreciá-la.

O ingrato monologava esta interrogação terrível: — Já teriam indo à rua da
Assembléia? — quando ouviu bater à porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

— Está chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te
notícias da minha conquista... Fomos hoje à cartomante!...

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-se a um móvel
para não cair.

— Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! As três primeiras
ficaram sem resposta. Afinal foi ela própria quem me indicou o buen retiro da rua da
Assembléia... Talvez o mesmo quarto, hein?

— Talvez...
— Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num

corredor,,, primeira alcova à direita... com uma janela que dá para uma área...
Embaixo uma casa de fumos... É isso?...

As palavras de Viriatinho penetravam no coração de Leopoldo das Neves
como outras tantas punhaladas. O pobre diabo teve ímpetos de agarrar uma
bengala, e por pela porta a fora, a pauladas, o seu substituto; mas — que diabo! — o
culpado de tudo não tinha sido ele próprio?... ele próprio não lhe indicara os meios
de seduzir Clotilde?... não era esse o resultado fatal de uma combinação infame,
proposta espontaneamente por ele?...

O Viriatinho observou:

— Mas... valha-me Deus! acho-te assim a modo de contrariado... Estás
arrependido?

— Eu?... que idéia!... murmurou Leopoldo sufocado; que idéia!...
— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razão... A Clotilde é

bonita, isso é, mas que mulher vulgar, que espírito acanhado!... Não tem por onde se
lhe pegue!...

— Não te dizia? acudiu vivamente Leopoldo, regozijado por essa opinião; a
Clotilde não vale nada!

— Sabes? não estou disposto a agüentar aquilo quatro anos, como tu... Nada!
na primeira ocasião desfaço-me dela! Quis apenas prestar-te um serviço, e folgo de
ter sido “útil inda brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das Neves ficou
aniquilado pelo desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armário, e tirou um vidro de
perfumaria, o extrato predileto de Clotilde, há três anos esquecido no fundo daquele
móvel. Ensopou o lenço, aspirou longamente aquele perfume “capitoso e enervante”
como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se à cama, enterrou a cabeça no
travesseiro, e numa crise de nervos, começou a chorar desesperadamente,
soluçando o nome dela.

Passou assim toda a noite.
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Capítulo III

Ela enviuvou há um ano. Eles casaram-se há seis meses.
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem que o não

conhecem.

UMA NOITE EM PETRÓPOLIS

O Gustavo era literato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte e
rês anos, e fez-se guarda-livros, porque decididamente a literatura não lhe dava com
que manter a família.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da
noiva, senhora já bastante idosa, que morava em Cascadura. Depois de casado, o
Gustavo guardou um profundo ressentimento contra essa velha: não a podia ver
nem pintada.

Ora, uma bela manhã, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo
foi despertá-lo mais cedo que de costume.

— Gustavo!
— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tão cedo? Bem sabes que

com este calor infernal só posso pegar no sono pela madrugada! Deixa-me dormir!
— Ouve; trata-se de uma coisa grave.

O Gustavo deu um pulo da cama.

— Hein?
— Tia Pulquéria...
— Morreu?
— Não; mas está morre não morre. Mandou-me pedir que fosse lá com os

pequenos; quer despedir-se da gente.
— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos deixe em paz!
— Gustavo, lembra-te que ela é irmã de meu pai...
— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores calúnias, para

impedir o nosso casamento!
— Pois sim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha.
— Vai tu, se quiseres, com os meninos e a Máxima. Eu tenho mais que fazer;

não os acompanho.

Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro
pequenos e da Máxima — a ama seca de todos os quatros — tomava o trem para
Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas não o conseguiu. Ergueu-se de mau
humor, tomou um banho frio, vestiu-se, e foi para o escritório. Almoçava em casa do
patrão.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria
tinha expirado às dez horas da manhã e que ela ficaria lá todo o dia e toda a noite
com os meninos e a Máxima “fazendo quarto”; só iria para casa no dia seguinte,
depois do enterro.
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O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez, depois de seis anos
de casados, que ia passar uma noite longe da família.

Um dos seus companheiros de escritó rio, homem já maduro e também pai de
família, disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade...
— Aproveitar como? Não sou pândego nem tenho recursos para meter-me

em cavalarias altas... Já sei que esta noite vai ser pior que a passada, em que não
preguei o olho... Fazia um calor terrível.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.
— Onde?
— Em Petrópolis. Você vai hoje na barca das quatro; chega lá às seis; janta

no Bragança; depois do jantar vai dar um giro pela cidade; volta ao hotel; pede um
quarto; passa uma noite deliciosa, e amanhã toma o trem para cá às sete horas da
manhã.

A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petrópolis,
gozando a agradável temperatura da serra! Com que prazer ele se estenderia numa
caminha fresca, para no dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre como
um pássaro eleve como uma flor!

Demais a mais, Gustavo nunca fora a Petrópolis, e Petrópolis era um dos
seus sonhos. Uns desejam ir à Europa, outros à América do Norte, outros ao
Oriente; ele desejaria ir à Petrópolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi à casa, acondicionou a roupa indispensável numa maleta de
mão, e às quatro horas partiu para o ex- Córrego-Seco, munido de bilhete de ida e
volta.

O programa traçado começou por ser fielmente cumprido. No hotel Bragança
deram ao Gustavo um bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que ele não
apreciou bastante porque estava a cair de sono e na sala o termômetro marcava
trinta graus.

Acabado o jantar, o nosso viajante saiu para dar um giro pela cidade; mas,
como entrasse a chuviscar, voltou para o hotel, dizendo aos seus botões:

— Ora, adeus! vou deitar-me... Há de ser um sono só pela manhã!

Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel o Gustavo encontrasse o
Miranda, que fora, sete anos atrás, um dos companheiros de “lutas” literárias, um
bom rapaz que tinha apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um pobre
diabo, um maluco desses de quem se diz: — Coitado! é mau só para si.

— Olhe quem ele é: O Gustavo!...
— Oh, Miranda!
— Que fazes tu em Petrópolis?
— Vim dormir, e tu?
— Eu resido aqui.
— Ah! E em que te empregas?
— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimônio.

O Gustavo notou que o Miranda tinha a língua um pouco presa, e como não
há companhia mais desagradável que a de um bêbado, tratou de despedir-se.
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— Não! já não te deixo!... protestou o Miranda. Anda daí tomar comigo um
copo de cerveja.

— Não... desculpa-me...
— Não admito desculpas!
— Pois sim, mas há de ser aqui mesmo no hotel.
— Nada! nada! Cerveja em hotel não tem bom sabor. Vamos a uma brasserie

que ali há... atravessemos aquela ponte...
— Isso é uma extravagância: está chovendo!
— Ora! um chuvisquinho à toa! Vamos!
— Perdão, Miranda, eu vim a Petrópolis para dormir e não para tomar cerveja!

Não preguei olho toda a noite passada, estou a cair de sono!
— Oh, desgraçado! pois tu queres dormir às oito horas da noite? Bem se vê

um poeta lírico degenerado, um trovador que se encheu de filhos e se fez guarda-
livros! Anda daí!...

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, à cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cerveja
alemã. O Miranda esvaziou imediatamente um deles, e pediu reforço.

— Era o que faltava! Dormir às oito horas noite! nada; temos muito o que
conversar, meu velho: vou expor-te um plano, um grande plano; quero saber se o
aprovas.

— Fala, disse Gustavo contrariadíssimo, arrependido, mas resignado.
— Pretendo fundar uma folha diária aqui, nesta cidade vermelha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: — Vermelha, por que? — O
Gustavo calou-se; ele porém, acrescentou, como se o outro houvesse feito a
pergunta:

— Pois não reparaste ainda que tudo aqui em Petrópolis é vermelho? As
pontes, as grades, as montanhas, as casas, os criados de servir, e até os cabelos
dos respectivos indígenas? Olha!

E apontou para o moço que trazia novo reforço de cerveja, um petropolitano
ruivo, verdadeiro tipo teutônico.

— Em Petrópolis há um jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal se
intitula o Mercantil! Vê que tolice! um Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura,
neste oásis de verão, residência de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes! O
Mercantil, ora bolas!

E o Miranda expôs longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, os
olhos muito abertos e injetados, as narinas delitadas, os bigodes cheios de espuma.
Seria uma folha artística, parisiense, catita, e sobretudo, escandalosa... não
escandalosa como o Corsário, mas como o Gil Blas ou o Eco de Paris... Levantando
a pontinha, só a pontinha do véu que esconde um mistério de amor... intrigando a
sociedade inteira com uma inicial ou duas linhas de reticências...
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Inflamado, o Miranda indicava os lucros prováveis da empresa, os capitalistas
com que contava para lançá-la, os redatores e colaboradores que contrataria, e mais
isto, e mais aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo
Miranda. ouvia-o com as pálpebras semi cerradas pela fadiga, embrutecido, sem
dizer uma frase, nem mesmo uma palavra, porque o futuro redator do Petrópolis —
era esse o título do projetado jornal, — com a língua perra, dando murros na mesa,
quebrando copos, expectorava abundantes períodos, sem vírgula, sem pausa. Só se
calava de vez em quando para beber, ensopando os bigodes em cerveja e
lambendo-os em seguida.

A chuva caía agora a cântaros.
Na cervejaria só estavam os dois amigos e o petropolitano teutônico, este

encostado ao balcão de braços cruzados, cabeceando. O Miranda continuava com
mais entusiasmo a exposição do plano da sua futura empresa, quando o dono da
casa, um alemão robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento:

— Endão que é isto, meus zenhores? Já bassa tas tuas horas... não bosso
der a minha casa aperda adé alda noide!...

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro não lhe deu ouvidos. O
Gustavo pagou a despesa, e puxou pelo braço o beberrão, que parecia pregado ao
banco em que se sentara. Afinal, conseguiu arrastá-lo até a rua. O alemão fechou
imediatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilíbrio e caiu redondamente na
lama. O Gustavo abaixou-se para erguê-lo, mas o outro deixou-se estar, não fez o
mínimo esforço para levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: — Estou
muito bêbado!

Imaginem a situação do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, à chuva,
numa rua deserta, numa cidade que ele absolutamente não conhecia, às escuras,
porque Petrópolis não tinha iluminação, e vendo aos seus pés um amigo
embriagado, um companheiro de “lutas”, que não podia abandonar ali!

Imaginem os trabalhos porque passou o ex-poeta lírico para remover a
pesada massa de carne e osso que jazia inerme no chão, e encontrar a casa em
que habitava o Miranda. Felizmente este, mesmo bêbado, conseguiu orientá-lo. Mas
que trabalho!...

Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu à porta do hotel Bragança.
O criado que lhe veio abrir, de vela acesa na mão, teve um sorriso malicioso, e
disse:

— Ai! Ai! Estes moços felizes que vêm passar uma noite em Petrópolis e se
recolhem ao hotel de madrugada... Ai! Ai!

O Gustavo às sete horas da manhã desceu a serra aborrecido, doente, com
uma enxaqueca terrível, estupidificado pelo sono e atribuindo as suas desgraças à
tia Pulquéria.

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram
daquela malfadada noite em Petrópolis.
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UMA EMBAIXADA

Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para
o lado o livro que estava lendo, e foi abrir a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. Estava ansioso.
— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?
— Um grande serviço!
— Oh, diabo! trata-se de algum duelo?
— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te.

Sentaram-se ambos.
Eram dois rapagões de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do

Estado; dois colegas, dois companheiros, dois amigos, entre os quais nunca
houvera a menor divergência de opiniões ou sentimentos. Estimavam-se muito,
estimavam-se deveras.

— Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque aqui podemos falar mais à
vontade; lá em tua casa seríamos interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ía
guardado para amanhã, na Secretaria, se não se tratasse de uma coisa inadiável.
Há se der hoje por força.

— Estou às tuas ordens.
— Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma viúva bonita, minha

vizinha, por quem andava muito apaixonado?
— Sim, lembro-me... um namoro...
— Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paixão!
— Que? Tu estás apaixonado?!...
— Apaixonadíssimo... e é preciso acabar com isto!
— De que modo?
— Casando-me; e tu que hás de pedi-la!
— Eu?!...
— Sim, meu amigo. Bem sabes como sou tímido... Apenas me atrevo a fixá-la

durante alguns momentos, quando chego à janela, ou a cumprimentá-la, quando
entrou ou saio. Se eu mesmo fosse falar-lhe, era capaz de não articular três
palavras. Lembras-te daquela ocasião em que fui pedir ao ministro que me
nomeasse para a vaga do Florêncio? Pus-me a tremer diante dele, e a muito custo
consegui expor o que desejava. E quando o ministro me disse: — Vá descansado,
hei de fazer justiça, - eu respondi-lhe: — Vossa Excelência, se me nomear, não
chove no molhado! - Ora, se sou assim com os ministros, que dirá com as viúvas!

— Mas tu a conheces?
— Estou perfeitamente informado: é uma senhora digna e respeitável, viúva

do senhor Perkins, negociante americano. Mora ali defronte, no número 37. Peço-te
que a procures imediatamente e lhe faças o pedido de minha parte. És tão
desembaraçado como eu sou tímido; estou certo que serás bem sucedido. Dize-lhe
de mim o melhor que puderes dizer; advoga a minha causa com a tua eloqüência
habitual, e a gratidão do teu amigo será eterna.

— Mas que diabo! observou Salema, - isto não é sangria desatada! Por que
há de ser hoje e não outro dia? Não vim preparado!
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— Não pode deixar de ser hoje. A viúva Perkins vai amanhã para  a fazenda
da irmã, perto de Vassouras, e eu não queria que partisse sem deixar lavrada a
minha sentença.

— Mas, se lhe não falas, como sabes que ela vai partir?
— Ah! como todos os namorados, tenho a minha polícia... Mas vai, vai, não te

demores; ela está em casa e está sozinha; mora com um irmão empregado no
comércio, mas o irmão saiu... Deve estar também em casa a dama de companhia,
uma americana velha, que naturalmente não aparecerá na sala, nem estorvará a
conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: — Vai! Vai!
não te demores!

Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da viúva Perkins.
No corredor pôs-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo lhe

confiara.

— Que diabo! refletiu ele; não sei quem é esta senhora; vou falar-lhe pela
primeira vez... Não seria mais natural que Minervino procurasse alguém que a
conhecesse e o apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-se; é de esperar
que o embaixador seja recebido de braços abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da viúva Perkins, uma sala
mobiliada sem luxo, mas com certo gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte.
Na parede, por cima do divã de reps, o retrato de um homem novo ainda, muito
louro, barbado, de olhos azuis, lânguidos e tristes. Provavelmente o americano
defunto.

Salema esperou uns dez minutos.
Quando a viúva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um móvel para não

cair; paralisaram-se-lhe os movimentos, e não pode reter uma exclamação de
surpresa.

Era ela! ela!.. a misteriosa mulher que encontrara, havia muitos meses, num
bonde das Laranjeiras, e meigamente lhe sorrira, e o impressionara tanto, e
desaparecera, deixando-lhe no coração um sentimento indizível, que nunca soubera
classificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela mulher perseguiu-o
obstinadamente, e ele debalde procurou tornar a vê-la nos bondes, na rua do
Ouvidor, nos teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!...

— Oh!, disse a viúva, estendendo-lhe a mão, muito naturalmente, como se
fosse a um velho amigo; era o senhor?

— Conhece-me? balbuciou Salema.
— Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem a quem sorriu?

Quando aquele dia nos encontramos no bonde das Laranjeiras, já eu o conhecia.
Tinha-o visto uma noite no teatro, e, não sei porque... por simpatia, creio... perguntei
quem o senhor era, não me lembro a quem.... lembra-me que o puseram nas
nuvens. Por que nunca mais tornei a vê-lo?

Diante do desembaraço da viúva Perkins, Salema sentiu-se mais tímido que
Minervino, — mas cobrou ânimo, e respondeu:
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— Não foi porque não a procurasse por toda a parte...
— Não sabia onde eu morava?
— Não; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naquele sobrado... e debalde

passei por lá um milhão de vezes, na esperança de tornar a vê-la.
— Era impossível; aquela é a casa de minha irmã; só se abre quando ela vem

da fazenda. O sobrado está fechado há oito meses. Mas sente-se... aqui... mais
perto de mim... Sente-se, e diga o motivo de sua visita.

De repente, e só então, Salema lembrou-se do Minervino.

— O motivo da minha visita é muito delicado; eu...
— Fale! diga sem rebuço o que deseja! seja franco! imite-me!... Não vê como

sou desembaraçada? Fui educada por meu marido...

E apontou para o retrato.

— Era americano; educou-me à americana. Não há, creia, não há educação
como esta para salvaguardar uma senhora. Vamos fale!...

— Minha senhora, eu sou...

Ela interrompeu...

— É o senhor Nuno Salema, órfão, solteiro, empregado público, literato nas
horas vagas, que vem pedir a minha mão  em casamento.

Ela estendeu-lhe a mão, que ele apertou.

— É sua! Sou a viúva Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das
suas ações e quase rica. Não tenho filhos nem outros parentes por meu marido, e
uma irmã fazendeira, igualmente viúva. Não percamos tempo!

Salema quis dizer alguma coisa; ela não o deixou falar.

— Amanhã parto para a fazenda da minha irmã. Venha comigo, à americana,
para lhe ser apresentado.

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmão da viúva Perkins, um
moço de vinte anos, muito correto, muito bem trajado.

— Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salema, o meu noivo.

O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a mão do futuro cunhado, e disse:

— All right!...

Depois inclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado.

— Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo muito confundido, imagine que o
meu colega Minervino que mora ali defronte...
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— Ah! aquele moço?... Coitado! não posso deixar de sorrir quando olho para
ele... É tão ridículo com o seu namoro à brasileira!...

— Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, e eu entrei
aqui sem saber quem vinha encontrar...

— Deveras?! exclamou a viúva Perkins.

E ei-la acometida de um ataque de riso:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

E deixou-se cair no divã.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Salema aproximou-se da viúva, tomou-lhe as mãozinhas, beijou-as, e
perguntou:

— Que hei de dizer ao meu amigo?

Ela ficou muito séria, e respondeu:

— Diga-lhe que quem tem boca não manda assoprar.

VINGANÇA

A Lúcio Esteves

Quando madame D’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa
troupe parisiense que fez as delícias dos freqüentadores do Cassino Franco
Brésilien, muitos rapazes se apaixonaram por ela. Dizia-se que madame D’Arbois
resistia heroicamente a todas as seduções, guardando absoluta fidelidade ao
marido, um cabotin qualquer, que ficara em França, esperando filosoficamente que
ela voltasse da América endinheirada e feliz.

O jovem comendador Cardoso, que não acreditava em Penélopes de
bastidores, e era, em questões eróticas, de uma diplomacia insigne, com tanta
habilidade soube levar água ao seu moinho, que, ao cabo de dois meses, vivia
maritalmente com madame D’Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem comendador Cardoso
aproveitou o ensejo para pedir à amiga que abandonasse o teatro. Nada lhe faltaria
em casa dele, que era negociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar,
impondo como condição, que ele estabeleceria ao marido, em Paris, uma pequena
mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delícias dessa mancebia não foram perturbadas pela mais
leve contrariedade. O jovem comendador Cardoso e madame D’Arbois pareciam
talhados um para o outro. Ele era um homem simpático, de trinta anos, pouco
instruído é verdade, mas senhor desses hábitos sociais que até certo ponto
dispensam a educação literária. Ela era uma mulher bonita alegre, quase
espirituosa, e uma senhora dona de casa, econômica e asseada como todas as
francesas. Que mais poderiam desejar?...
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Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’Arbois começou a sentir
nostalgia dos bastidores. Demais a mais, aconteceu que o empresário da melhor
companhia brasileira de operetas, mágicas e revistas, lhe ofereceu um vantajoso
contrato. convidando-a, nada mais nem menos, para substituir a estrela de maior
grandeza que então brilhava no firmamento do teatro fluminense, estrela que se
retirava temporariamente para a Europa.

O jovem comendador Cardos pôs os pés à parede. Que não, que não, que
não! A Lolotte — madame D’Arbois chamava-se Charlotte — não precisava trabalhar
para viver! Que o não aborrecessem!...

— Mas non, mas non! Il ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri,
obtemperava Lolotte; je sens que je ferais une grosse maladie si je ne rétourne pau
au theathre! Eh bien... voyons... sois gentil... Il faut que tu y consentes...

Um negociante, compadre do empresário, foi ter com o jovem comendador
Cardoso, de quem era amigo íntimo e interveio com muito empenho.

— Que diabo! consente, Cardosinho, consente! Se não lhe fazes a vontade,
ela contraria-se, e não há nada pior que uma mulher contrariada. Depois, vê lá; não
é nada, não é nada, mas sempre são seiscentos bagarotes que a pequena mete no
Banco todos os meses! Não vá tu privá-la deste pecúlio.

Este último argumento foi irresistível. Mês e meio depois, madame d’Arbois
estreava-se no papel de protagonista de uma opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um português fantástico, e na cantoria
desafinava que era um horror, mas o público, o magnânimo público fluminense,
fechou os olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame d’Arbois
teve que repetir três vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia, mas eram
cantadas com um movimento de quadris capaz de entontecer um santo.

Razão tinha o jovem comendador Cardoso em não querer que a amiga
voltasse para o teatro. Dentro de pouco tempo notou nas suas maneiras uma
diferença enorme. A diva contrariava-se visivelmente quando ele, cansado de
esperá-la no saguão do teatro, penetrava até o camarim.

Uma vez encontrou lá dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator
cômico da companhia. que logo se retirou, dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim cá restituir à colega o rouge que lhe pedira
emprestado.

Ele não podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, e o público
estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia lá gostar de um homem tão feio, tão
desdentado e tão pouco cuidadosa da sua roupa!

Entretanto, uma carta anônima, escrita com letra de mulher, tudo lhe disse. A
primeira atriz cantora e o primeiro ator cômico encontravam-se quase todos os dias,
depois do ensaio, em casa de uma corista perto do teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver posto em
observação numa casa que ficava em frente à da hospitaleira corista, saiu,
atravessou a rua e entrou na sala das entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas
cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.
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O primeiro ator cômico, ao ver o jovem comendador Cardoso, não perdeu o
sangue frio, e começou a fingir que estava a ensaiar:

— É como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, não acredita nas
palavras da Fada das Safiras, e quer absolutamente encontrar nos seus reinos um
mancebo, fidalgo ou vilão, que vença o Dragão Vermelho, e vos despose!...

Mas o jovem comendador Cardoso não engoliu a pílula, e disse, dirigindo-se à
princesa Briolanja, que continuava a fumar os eu cigarro turco:

— Bem; estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes,
que realmente é digno da senhora!

E saiu arrebatadamente.

— E agora? perguntou o cômico.
— Oh! ele voltará! afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada de

fumo.

E foram deitar-se.
O jovem comendador Cardoso não voltou, e madame d’Arbois ficou bastante

contrariada, porque o ator Lopes tinha numerosa família - mulher e filhos - e não lhe
dava um vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se desse amores reles. Que
doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente, simpático e generoso!

Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta
primeiras representações, já não atraía o público; o teatro ficava agora todas as
noites vazio e o empresário já devia um mês de ordenados à companhia...

A primeira representação da peça que estava em ensaios, a tal em que
entravam a Fada das Safiras e o Dragão Vermelho, devia ser dada em benefício do
Lopes, e esse espetáculo era ansiosamente esperado. O beneficiado via-se doido
para atender aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam todos os
dias grandes reclames à “festa artística”, anunciada também pelas esquinas em
vistosos cartazes, onde esse nome — LOPES — se destacava em enormes
caracteres vermelhos.

Chegou a noite do espetáculo. As sete horas e meia as torrinhas, os
corredores e o jardim do teatro já estavam apinhados. Uma hora depois, a sala
transbordava, e todo aquela gente abanava-se com leques, ventarolas, lenços e
programas, bufando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os pés e as
bengalas. e dirigiam chufas aos da platéia e dos camarotes, talvez com a idéia de se
vingarem de os ver em lugares menos incômodos. Os críticos teatrais estavam a
postos. Os músicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava o retrato e a
biografia do glorioso Lopes; as conversações cruzavam-se; e todos esses ruídos
juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrível.

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta, ao mesmo tempo em que
uma campainha elétrica retinia longamente, e a sala, até então quase escura,
aparecia numa intensidade de luz, arrancando um prolongado O......o....oh!.... das
torrinhas... Eram nove horas.

Restabelecido o silêncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o
seu lugar, abriu a partitura, falou em voz baixa a alguns músicos, bateu três
pancadas na estante, levantou a batuta, e fez executar a ouverture.
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Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas não
subiu.

Passaram-se alguns minutos.
Começou o público a impacientar-se, batendo com os pés. A pateada

cresceu. Uma ordenança foi destacada do camarote da polícia para o palco. O
beneficiado, vestido de escudeiro de mágica, surdiu no proscênio e foi recebido com
uma salva de palmas. Mas de todos os lados fizeram Psiu! psiu! — e o barulho
cessou.

— Respeitável público, disse o primeiro ator cômico - o espetáculo não pode
ter começo, porque a atriz madame d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis,
até agora não apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis alguns
minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente alheia à minha vontade.

Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se,
cumprimentado e agradecendo para a esquerda, para a direita, para cima, para
baixo, e os comentários, os risos, as imprecações e os gracejos começaram num
vozerio atroador.

De vez em quando saíam da caixa do teatro, ou para lá entravam, correndo
pelo corredor, pessoas azafamadas, espavoridas, — empregados da contra-regra,
costureiras, etc., — mandadas à procura de madame d’Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela polícia, veio de novo
ao proscênio declarar que, não se achando madame d’Arbois no teatro nem na casa
de sua residência, ficava o espetáculo transferido para quando se anunciasse.

Desta vez não houve palmas que saudassem o primeiro ator cômico.
A saída dos espectadores fez-se no meio de uma confusão indescritível.

Muitos exigiram que lhes fosse restituído o dinheiro, e promoveram desordem na
bilheteria. Foi necessária a intervenção da polícia. Só às onze horas pode ser
restabelecida a ordem e fechado o teatro.

Onde estava madame d’Arbois?
No dia do espetáculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua

espreguiçadeira, relia mais uma vez o interessante papel de princesa Briolanja que
devia representar essa noite, quando lhe trouxeram uma carta do jovem comendador
Cardoso.

— Ah! ah! pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou não voltou?

E abriu a carta:
“Lolotte — Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perdôo-te, mas sob

uma condição: deixarás de representar hoje no benefício do homem que foi o
causador da nossa separação, ou, por outra, nunca mais representarás. Só assim
serei para ti o mesmo que já fui. Se aceitas, mete-te no carro que aí te irá buscar às
sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel Laroche, no alto da Tijuca, onde estou
passando uns dias, e onde ficarás em minha companhia. Se não, não. — Cardoso.

A princesa Briolanla leu e releu este bilhete. Era o perdão, era o descanso,
era a fortuna, que lhe traziam aquelas letras. Deixando e comparecer ao espetáculo,
ela praticava uma ação feia, provocava um escândalo inaudito, mas isso que lhe
importava, se saía do teatro e ia outra vez estar de casa e pucarinha com aquele
homem distinto  a quem tantos favores e tanto afeto devia?
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Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que a
esperava à porta de casa, e chegou ao Hotel Laroche precisamente na ocasião em
que o Lopes desesperado, apelava para a paciência do público.

Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado:

— O comendador Cardoso?
— Não está, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. É a senhora?
— Sim, sou eu.

E a desgraçada leu o seguinte:
“Caíste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti e do teu Lopes.

Volta para ele; é tão pulha, que talvez te aceite ainda. — Cardoso.

COMO EU ME DIVERTI
Conto Comédia

Personagens
Jorge, empregado no comércio.
O Comendador Andrade, negociante, sócio principal da firma Andrade,
Gomes & Companhia.
Um Médico
Dona Maria, excelente senhora de meia idade, estabelecida com casa de
alugar cômodos a moços solteiros.
A ação passa-se no Rio de Janeiro, em quarta feira de cinzas. Atualidade.

ATO ÚNICO
A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em casa de Dona

Maria. Atirado sobre um velho canapé um hábito de frade encardido de suor e sujo
de lama. No chão, um par de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papelão quase
a desfazer-se, preso a uns grandes bigodes e a um par de óculos.

Cena Primeira
Dona Maria, O Médico

O Médico — Que tem ele?
Dona Maria — Não sei, doutor, não sei. O senhor Jorge tem muito bom coração,
mas tem muito má cabeça: é doido pelo Carnaval.
O Médico — Gabo-lhe o gosto.
Dona Maria — Ontem vestiu-se de frade, pôs aquele nariz postiço e andou, num
carro todo enfeitado de flores, ao lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot,
acompanhando um préstito. Só o vestuário da pelintra lhe custou perto de oitocentos
mil réis!
O Médico — Quem lhe disse?
Dona Maria — Os meus hóspedes não têm segredo para mim.
O Médico — Adiante.
Dona Maria — Para se não constipar, o pobre moço levou consigo, por baixo do
hábito, uma garrafa de conhaque e de vez em quando atiçava-lhe que era um gosto!
Quando o préstito passou pela primeira vez na rua do Ouvidor (eu estava lá...) já ia o
frade que não se podia lamber! Depois na rua da Constituição — isto sei eu por um
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amigo dele, que tudo viu — outro moço, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra, e
isso deu lugar...
O Médico — ... a um rolo! Pudera!...
Dona Maria — Racharam-lhe a cabeça!
O Médico — Naturalmente.
Dona Maria — E o demônio do rapaz andou toda a noite, de cabeça rachada, à
procura da tal mulher, dos Fenianos para os tenentes e dos Tenentes para os
Democráticos, bebendo sempre, até cair na rua do Fogo, às três horas da
madrugada!...
O Médico —  Com efeito!
Dona Maria — A polícia levou-o para a estação da travessa do Rosário, e pela
manhã uns amigos que tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.
O Médico — Onde está ele?
Dona Maria — Naquela alcova. Há cinco horas que ali está deitado, sem dar acordo
de si. Por isso, mandei chamá-lo, doutor.
O Médico — Fez bem. Vamos vê-lo.
(Entram na alcova)

Cena dois
Jorge, O Médico, Dona Maria
(Na alcova, Jorge está de cama, com a cabeça amarrada, os olhos fechados, os
braços caídos. O médico, ao ver o enfermo tem um movimento que escapa à Dona
Maria.)

O Médico (tomando o pulso do doente) — Não tem febre. (Depois e examinar-lhe a
cabeça.) O ferimento nada vale... Já lhe puseram uns pontos falsos; é quanto
basta... O seu hóspede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca”;
precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar alguma coisa,
dê-lhe uma canja, dois dedos de vinho do Porto misturado com água de Vichi, um
pouco de marmelada, e disse. Se amanhã continuar incomodado, que tome um
laxante.

Cena três
O Médico, Dona Maria
(Na sala.)

O Médico (Tomando o chapéu) — A senhora não imagina como estimei por ter sido
chamado para ver este senhor Jorge. Foi uma providência.
Dona Maria —  Por que, doutor?
O Médico —  Conheço-o, mas não sabia que se tratava dele. É o namorado, quase
noivo de minha afilhada, filha do meu amigo Raposo. A menina gosta dele, e o pai já
estava meio inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas informações
sobre este pândego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e dissuadir minha
afilhada, que é muito dócil e me ouve acatamento.
Dona Maria — Valha-me Deus! e sou eu a culpada de tudo isto!
O Médico — Culpada, por que?
Dona Maria — Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!...
O Médico — A senhora deve estar, pelo contrário, satisfeita, por ter indiretamente
contribuído para este resultado. (Voltando-se para a alcova) Que grande patife!
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namorar uma menina pura como uma flor, e andar de carro, publicamente
embriagado, em companhia de uma prostituta.
Dona Maria — No carnaval tudo se desculpa.
O Médico — Nada! — eu sou o padrinho, o segundo pai daquele anjo!

Cena quatro
Dona Maria, tomando O Médico pelo braço

Dona Maria — Doutor, doutor, não vá assim zangado com o senhor Jorge... não
diga nada à família da menina... Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Vejo que
este hóspede tem segredos para mim... (O doutor tenta safar-se). Ouça doutor... ele
tem um bom emprego... é muito estimado pelos patrões...
O Médico — E a minha afilhada tem um dote de cento e cinqüenta contos.
Dona Maria (aterrada, largando o braço do médico) — Cento e cinqüenta contos!
O Médico (saindo) — Fora o que lhe há de caber por morte do pai! (Chegando à
porta, para, volta-se e diz) Canja... vinho do Porto... água de Vichi... marmelada... e
disse!

Cena cinco
Dona Maria, depois Andrade

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz:
Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?
É despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que entra com

espalhafato.

O Comendador (gritando) — Onde está o senhor Jorge?
Dona Maria (consigo) — Um homem zangado! É ele, é o pai da menina!
O Comendador — Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!
Dona Maria — Está doente... naquela alcova... dorme...
O Comendador — Já me contaram as façanhas que ele praticou esta noite!
(Apanhando o nariz postiço) Cá está uma prova!

Atira-o longe.
Dona Maria — Desculpe-me essa rapaziada, e não lhe negue a mão da

menina.
O Comendador — A mão da menina! Que menina?
Dona Maria — Sua filha.
O Comendador — Minha filha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima

se atreve a erguer os olhos para uma das filhas do seu patrão!
Dona Maria — Do seu patrão? Ah! então não é o senhor Raposo?
O Comendador — Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou o comendador

Andrade, sócio principal da firma Andrade, Gomes & Companhia! — O senhor Jorge
está dormindo, disse a senhora.

Dona Maria — Sim, senhor.
O Comendador — Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, e

o ponho no olho da rua! Que apareça para fazermos as contas!
Dona Maria — Atenda, senhor comendador!
O Comendador —  A nada atendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia

não pode ter empregados que se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que
faltava!
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Sai arrebatadamente.

Cena seis

Jorge, Dona Maria

Na alcova, Dona Maria sai.

Jorge (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se que está
em sua casa, dirige à Dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo
suspiro, e exclama com voz rouca e sumida) — Como eu me diverti!

Cai o pano

A “DONA BRANCA”

A Delgado de Carvalho Júnior.

No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, ás sete horas da
manhã, pôs o chapéu para sair, dona Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o
laço da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me para ir hoje
com ela ao Teatro Lírico.

— Que idéia!
— Aí vens tu! Vai-se embora a companhia e eu não assisto a um único

espetáculo, podendo ouvir a Dona Branca de graça!
— Mas, filha, não te lembras que dia é hoje?
— É terça-feira.
— E então?
— E então?
— Pois não sabe que às terças-feiras não dispenso o meu voltaretezinho em

casa do compadre?
— Quem te diz que não vás ao teu voltaretezinho? Mana Adelaide conhece

os teus hábitos e as tuas impertinências; foi a mim e não a ti que convidou.
— Mas...
— Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de lá vamos juntas para o

teatro; acabado o espetáculo, ela traz-me no seu carro, e deixa-me ficar em casa.
Não gastas um vintém, nem te incomodas.

— Bem sei, mas não é bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu
marido.

— Mas com sua irmã... e com o marido de sua irmã...
— Bom, bom, vai; não quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei

sozinho.

O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, às quatro horas, voltou à
casa, já dona Catarina tinha essa ter com a irmã.
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O pobre homem ficou muito aborrecido naquela solidão. Toda sua família era
essa bela senhora com quem se casara em 1885 e contava dez anos menos que
ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligência bastante para
perceber que dona Catarina o não amava; entretanto, contentava-se da respeitosa
amizade com que ela se impunha serenamente à sua estima, e preferia mesmo esse
discreto sentimento ao amor desordenado e doentio, que produz ciúmes e
dispepsias, maus humores e lesões cardíacas. Depositava uma confiança cega em
sua mulher e estimava-a deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma criança naquela casa. Dona
Catarina sofria por vezes longos acessos de melancolia; algumas noites deixava o
esposo sozinho n larga cama de casados, e ia revolver-se num sofá, suspirando,
irrequieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fenômenos eram passageiros, e o
marido, atribuía-os às ausência da prole.

— Decididamente, falta uma criança nesta casa!

Depois daquele jantar de solteirão, o senhor Vieira dormiu a sesta, e às sete
horas foi para casa do compadre, em São Cristóvão. O senhor Vieira morava no
Catete.

— Bravos! cá está o nosso homem! exclamou o compadre e exclamaram
mais dois amigos da vizinhança, que se achavam à espera do parceiro. Vamos ao
vício!

Os quatro companheiros sentaram-se às oito horas e jogaram até perto da
meia noite. O senhor Vieira ganhou dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com
tanta sorte.

À meia noite, depois do chá com torradas, o nosso homem saiu, e foi esperar
a condução na esquina. Passados uns vinte minutos, apareceu um bonde, mas em
sentido contrário, e parou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes
meias do compadre.

— Olá! a estas horas, seu Lamenha? perguntou o senhor Vieira. Já sei que
vem do Lírico; foi ouvir a Dona Branca.

— Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse...
— Então a ópera não presta?
— Não sei; o espetáculo não passou do começo!
— Ora essa! Por que?
— NO fim do primeiro ato o público das torrinhas chamou à cena o

empresário para ferrar-lhe uma pateada, não sei porque motivo. O empresário não
quis vir. O público zangou-se. A polícia interveio, e agora é que são elas! Ah, seu
Vieira, que rolo!...

— Deveras? perguntou o outro empalidecendo.
— Os soldados da polícia acutilavam a torto e a direito, os bancos voavam, os

globos dos candeeiros partiam-se, as famílias separavam-se numa confusão
medonha, as senhoras tinham chiliques e soltavam gritos...

— As senhoras?... Meu Deus!... e a minha!...
— Há muita gente ferida, e não será para admirar que houvesse mortes! Eu

escapei por milagre!
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— E minha mulher que foi a este espetáculo!...
— Sua senhora? Não a vi. Só vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha,

correndo e gritando que parecia uma louca!
— Pois estavam juntas!... Felizmente aí vem o bonde... Quem sabe se não

vou encontrá-la morta? Eu bem que queria que não fosse à tal Dona Branca! Ora
esta!...

E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha.
Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de São

Cristóvão ao largo de São Francisco. Aí tomou um tílburi. O cocheiro confirmou a
informação do Lamenha, acrescentando que tinham morrido duas senhoras, sendo
uma de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lírico estava
imerso nas trevas e no silêncio. Chegou à casa, e expectorou um grande suspiro de
alívio ao entrar na alcova: dona Catarina dormia tranqüilamente, envolvida no seu
lençol.

O marido despiu-se em silêncio e deitou-se ao lado da senhora.
Ela despertou:

— Ah! és tu?

Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-lhe sorrindo:

— Então, minha senhora, que me diz de Dona Branca?
— É uma ópera muito bonita.
— Hein?
— O último ato principalmente, acrescentou dona Catarina com muita

convicção.

O senhor Vieira sentiu o sangue lhe subir à cabeça, mas conseguiu
dissimular, e perguntou se a ópera tinha sido bem cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como só as mulheres
sabem mentir.

— E não houve novidade durante o espetáculo?
— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!
— O Gabrielesco? No último ato?
— Em todos os atos. É um tenorão!
— Está bem.

O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava para dormir.

— Aí está você amuado! Eu por seu gosto não saía de casa, não me divertia,
vivia metida entre quatro paredes! Que homem!...

Ele resmungou uns sons inarticulados; não respondeu.

— Será possível que o Lamenha me enganasse? pensava o marido. Não; - e
o cocheiro do tílburi?...
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O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite
completamente em claro. Ergueu-se logo ao amanhecer, saiu, convenceu-se de uma
verdade terrível, e nesse mesmo dia separou-se para sempre de dona Catarina.

Na terça feira seguinte, o senhor Vieira não faltou ao voltaretezinho do
compadre.

Quando este lhe perguntou: — Então?... que foi isso?... a comadre? — ele
respondeu melancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma criança e quis
arranjá-la fora... Deixa lá! — Vamos ao vício!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.

O VELHO LIMA

A Fricinal Vassico

O velho Lima, que era empregado — empregado antigo — numa da nossas
repartições públicas, e morava no Engenho de Dentro, caiu de cama, seriamente
enfermo, no dia 14 de novembro de 1889, isto é, na véspera da proclamação da
República dos Estados Unidos do Brasil.

O doente não considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que
não quis médico: bastaram-lhe alguns remédios caseiros, carinhosamente
administrados por uma nédia mulata que há vinte e cinco anos lhe tratava com igual
solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima esteve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o hábito de não ler jornais, e, como em casa nada lhe
dissessem (porque nada sabiam), ele ignorava completamente que o Império se
transformara em República.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o
seu costume, e tomou lugar no trem, ao lado do comendador Vidal, que o recebeu
com estas palavras:

— Bom dia, cidadão.

O velho Lima estranhou o cidadão, mas de si para si pensou que o
comendador dissera aquilo como poderia ter dito ilustre, e não deu maior
importância ao cumprimento, limitando-se a responder!

— Bom dia, comendador.
— Qual comendador! Chama-me Vidal! Já não há comendadores!
— Ora essa! Então por que?
— A República deu cabo de todas as comendas! Acabaram-se!...

O velho Lima encarou o comendador, e calou-se, receoso de não ter
compreendido a pilhéria.

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

— Como vai você com o Aristides?
— Que Aristides?
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— O Silveira Lobo.
— Eu?... onde?... como?...
— Que diabo! pois o Aristides não é o seu ministro? Você não é empregado

de uma repartição do Ministério do Interior?

Desta vez não ficou dentro do espírito do velho Lima a menor dúvida de que o
comendador houvesse enlouquecido.

— Que estará fazendo a estas horas o Pedro II? perguntou Vidal, passados
alguns momentos. Sonetos, naturalmente, que é o do que mais se ocupava aquele
tipo!

— Ora vejam, refletiu o velho Lima, ora vejam o que é perder a razão: este
homem quando estava nos eu juízo era tão monarquista, tão amigo do imperador.

Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua
freguesia, sentado no trem, defronte dele, aprovava com um sorriso a perfídia do
comendador.

— Uma autoridade policial! murmurou o velho Lima.

E o comendador acrescentou:

— Eu só quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro II em Lisboa; ele
deve chegar lá no princípio do mês.

O velho Lima comovia-se:

— Não diz coisa com coisa, coitado!
— E a bandeira? Que diz você da bandeira?
— Ah, sim... a bandeira... sim... repetiu o velho Lima para o não contrariar.
— Como a prefere: com ou sem lema?
— Sem lema. respondeu o bom homem num tom de profundo pesar; sem

lema.
— Também eu; não sei o que quer dizer bandeira com letreiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das estações, o velho Lima
voltou-se para o subdelegado, e disse-lhe:

— Parece que vamos ficar aqui! está cada vez pior o serviço da Pedro II!
— Qual Pedro II! bradou o comendador. Isto já não é de Pedro II! Ele que se

contente com os cinco mil contos!
— E vá para a casa do diabo! acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava atônito. Tomou a resolução de calar-se.
Chegado à praça da Aclamação. entrou num bonde e foi até a sua secretaria

sem reparar em nada nem nada ouvir que o pusesse ao corrente do que se passara.
Notou, entretanto, que um vândalo estava muito ocupado a arrancar as

coroas imperiais que enfeitavam o gradil do parque da Aclamação...
Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado não o cumprimentou

com a costumeira humildade; limitou-se a dizer:



www.nead.unama.br

52

— Cidadão!
— Deram hoje para me chamar de cidadão! pensou o velho Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

— Oh! você por aqui! Um revolucionário numa repartição do Estado!...

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

— Querem ver que já é alguém! refletiu o velho Lima.
— Amanhã parto para a Paraíba, disse o sujeito cerimonioso, estendendo-lhe

as pontas dos dedos; como sabe, vou exercer o cargo de chefe da polícia. Lá estou
ao seu dispor.

E saiu.

— Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadíssimo!...

Ao entrar na sua seção, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os
reposteiros.

— Muito bem! disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais reposteiros
pesados, agora que vamos entrar na estação calmosa.

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia
representando D. Pedro de Alcântara. Como na ocasião passasse um contínuo,
perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade?

O contínuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:

— Ora, cidadão, que fazia ali a figura do Pedro Banana?
— Pedro Banana! repetiu raivoso o velho Lima.

E, sentando-se, pensou com tristeza:

— Não dou três anos para que isto seja república.

A “RÉCLAME’

A Assis Pacheco

Capítulo I

Era um domingo. O comendador Viana acabou de almoçar, sentou-se numa
cadeira de balanço, cruzou as mãos sobre o ventre, atirou o olhar pela janela
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escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um
homem a escrever, sentado à sombra de um caramanchão.

— Ó menina. dá cá o binóculo.

Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o binóculo, que ele
assestou contra o homem do caramanchão.

— Não me enganava: é ele... é o tal Passos Nogueira!...
— Que Passos Nogueira? perguntou Laura.

O comendador não respondeu; voltou-se para a criada, que levantava a
mesa, e interpelou-a:

— Aquele sujeito mora ali há muito tempo? Você deve saber...
— Que sujeito?
— Aquele que está escrevendo acolá, no jardim da casa de pensão, — não

vê?
— Ah! o poeta?
— Quem lhe disse a você que ele é poeta?
— É como o ouço tratar na vizinhança. Já ali morava quando viemos para

esta casa.
— Entretanto, observou Laura, estamos aqui há oito meses e é a primeira vez

que o vejo.
— Deveras? perguntou dentre dentes o comendador, com um olhar de

desconfiança.
— Ora esta! murmurou Laura, muito admirada da inflexão e do olhar do

marido.
— Parece impossível que minha ama não tenha reparado, acudiu a criada,

porque o poeta vai todas as manhãs e todas as tardes escrever naquele lugar.
— Todas as manhãs? indagou o dono da casa levantando-se.
— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par a cozinha.

— Viana, obtemperou Laura, aproveitando a ausência da criada, você faz
uma coisas esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido tem
ciúmes de um homem que nem sequer conheço!

— Aquilo é um bandido! regougou o comendador.
— Pois deixe-o ser! Que temos nós com isso? Ele está na sua casa e nós na

nossa.
— Se eu soubesse que aquele patife morava ali, não tínhamos vindo para cá!
— Mas que importa que ele more ali?
— Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a reputação de uma

senhora com um simples cumprimento. Ele algum dia já te cumprimentou?
— Pois eu já lhe disse que nunca reparei nesse homem?
— Ali onde o vês tem causado a desgraça de umas poucas de senhoras! Por

causa dele a mulher de um negociante deixou o marido, a filha de um despachante
da Alfândega saiu da casa do pai, e a viúva de um coronel tentou suicidar-se!
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— Com efeito! exclamou Laura, agarrando rapidamente no binóculo, — deve
ser um homem excepcional!...

— Não! é melhor que não o vejas! ponderou o marido, tomando-lhe o binóculo
das mãos. Que interesse tens tu... ?

— Apenas o interesse que você mesmo me despertou, contando-me as
conquistas deste Napoleão do amor.

— Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por
cantigas, ora aí tens!... Aquele peralta faz versos, e os jornais levam a dizer todos os
dias que ele tem muito talento... e que é muito inspirado...

— Lembra-me agora que já tenho lido esse nome de Passos Nogueira.
— Oh, menina, vê lá se também tu...
— Descanse: Já não estou em idade de me deixar levar por poesias.
— Pois sim. peço-te que não te debruces nesta janela quando o tal poetaço

estiver no seu caramanchão.
— Por que? receias que eu caia? Ora deixe-se de ciúmes!
— Não são ciúmes, são zelos. Não receio pelo que possas fazer... mas tenho

medo que a vizinhança murmure.

Capítulo II

Laura, que até então ignorava a existência do poeta Passos Nogueira,
começou a interessar-se muito por ele, graças à réclame feita pelo comendador.
Sentia-se atraída pela figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e
viúvas, e duas vezes ao dia, reclinada à janela, olhava longamente para o poeta.

Este acabou por notar a insistência com que era contemplado pela vizinha, e
prontamente correspondeu aos seus olhares lânguidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terríveis,
ridículos e absorventes, que monopolizam duas existências.

Para justificar a precipitação dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e
seis anos, romântica e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o comendador
Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto e positivo, que não
correspondia absolutamente ao seu ideal de moça.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento
vantajosamente apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos
olhos de uma bela mulher casada. Apesar da reputação que gozava e da qual se
fizera eco o próprio comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu
canhenho de conquistas fáceis aventura tão interessante tão considerável como
essa que agora lhe desassossegava o espírito e lhe espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer réclame
ao namorado, referindo-se à sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de
modo que ele não ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presunção,
que ela o animasse e lhe desse corda.

Não tardou que o poeta escrevesse à vizinha um bilhete, lançado por cima do
muro que separava as duas casas. Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma
entrevista. Ela respondeu: “Não! não é possível! Não me persiga! Esqueça-se de
mim! Bem vê que não sou livre! Um encontro poderia causar a nossa desgraça!”

Mas, não obstante desengano tão decisivo e formal, no dia seguinte os olhos
da moça encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de
fugir daquele homem, mas não tinha forças para fazê-lo. E o namoro continuou.
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Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o sôfrega e palpitante, — e leu estes
versos:

“Eu não sou livre”, escreveste;
Porém, se livre não era,
Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que não te persiga...
Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido
Sou eu, meu anjo, e não tu!

Quando da tua janela
Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,
Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam
Do seu condão de encantar!

Não te compreendo, vizinha;
Tu mesma não te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas não vês que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
— E, olhando, tudo me dás!

Vizinha, bela vizinha,
Vizinha por quem padeço,
Pois tais palavras mereço
Que me fizeram chorar?
O prometido é devido...
Para que o peito me aquietes,
Ou dá-me quanto prometes,
Ou não prometas em dar!

Capítulo III

Para encurtar razões: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e não
sei se continuam a ser, os amantes mais apaixonados que ainda houve.

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o
modelo das esposas, se o comendador não se lembrasse de fazer réclame ao poeta.

Este, por expressa recomendação da amante, nunca mais apareceu no
caramanchão fatídico.

Isto fez com que o marido tornasse às boas. Uma tarde perguntou:

— Ó menina, então o poeta já ali não mora?
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— Não sei, respondeu Laura com uma deliciosa indiferença. Se se mudou,
melhor! Um libertino daqueles!

— Deixa-o lá, coitado! Muitas vezes são mais as vozes do que as nozes;
— Que diabo! foi você mesmo quem falou da filha do despachante, da mulher

do negociante e da viúva do coronel!...
— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra da maledicência.

Deus me livre de que alguém se lembre de espalhar por aí que eu roubei o sino de
São Francisco.

O CONTRABANDO

A Valentim Magalhães

Capítulo I

Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, e enviuvou aos trinta.
Solteiro, foi um menino turbulento; casado, era um moço alegre: viúvo, tornara-se
macambúzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrível e esmagador a morte da esposa
querida, excelente senhora, bonita e bem educada, mais nova dois anos que o
marido. Ele morreria também, se em 1874 não lhes houvesse nascido uma filhinha.

Órfão e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa criança, que vai
fazer dezessete anos e é linda como os amores. Não a tem consigo, mas no próprio
colégio, em que a mandou educar e de onde não a tirou ainda por não ter a quem
confiá-la.

Aos domingos almoça e janta com ela, vai pela manhã buscá-la às
Laranjeiras, e trá-la para casa em S. Cristóvão, depois de ouvirem ambos a missa
das dez na matriz da Glória. À noite, leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do viúvo - o convento, como lhe chamam os vizinhos -
transforma-se; as janelas abrem-se, o piano desperta os ecos adormecidos da sala,
e há flores por toda a parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o seu
aspecto sombrio e monástico.

Nos outros dias Geraldo consola-se da ausência de Margarida — é este o
nome dela — esquecendo os olhos na contemplação do seu retrato, uma fotografia
recente, emoldurada, que enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o viúvo não possui o retrato da morta, mas a filha parece-se tanto
com a mãe, que a imagem de uma é bastante para aproximá-lo mentalmente de
ambas, e confundi-las no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo é funcionário público. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, lê
os jornais e almoça. Depois do almoço vai para a repartição, de onde sai às três
horas. Atravessa vagarosamente a rua do Ouvidor, parando defronte das vitrines,
sem falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos que encontra. Às
cinco horas está em casa; janta, acende um charuto - fumar é o seu único vício - e
vai passar duas horas sentado numa poltrona, contemplando o retrato da filha. Às
oito horas recolhe-se ao gabinete e lê até às onze. Deita-se então, e pega
imediatamente no sono. Às vezes, vai buscar Margarida, leva-a ao teatro lírico, e
acompanha-a ao colégio depois do espetáculo, - mas isso é raro.
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Além dele, há em casa uma cozinheira que dorme fora, e um fâmulo
português, o José, homem de confiança, que acumula as funções de criado de
quarto, copeiro e jardineiro. Geraldo faz questão do jardim por causa dos domingos:
Margarida gosta de flores.

Capítulo II

Estamos numa tarde de março de 1891. Geraldo dá um dos seus passeios
habituais pela rua do Ouvidor; para defronte da vitrine do Preço Fixo, e sente alguém
pousar-lhe a mão nos ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora seu
condiscípulo no colégio Marinho, — um grande estróina que se ensaiou sem
resultado em três ou quatro profissões diversas, e tem agora muito dinheiro, ganho
na rua da Alfândega em transações da Bolsa.

— Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! Ia escrever-te amanhã...
— Estou às suas ordens.
— És ainda muito urso?
— Sou e serei. Bem sabes que há dez anos, desde que perdi minha mulher,

perdi também toda a alegria, é só me comprazo na solidão e no silêncio. Se me
encontras na rua do Ouvidor, é porque, depois de azoinado por este bulício, acho
ainda mais deliciosa a paz do meu tugúrio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia só, desse isolamento com que
comprazes: hás de jantar comigo quinta feira.

— Eu?!
— Tu, sim; nesse dia faço quarenta anos, e quero reunir à mesa alguns

amigos da minha idade.
— Sabes lá o que dizes, desgraçado! Os meus quarenta iriam ensombrar os

seus! Pois queres à tua mesa contemplativo, um urso, como tu mesmo me
classificas?

— Faço questão da tua presença!
— Não! não vou! não contes comigo! Há dez anos janto sozinho, ou, quando

muito, em companhia de minha filha!
— Há dez anos que não jantas...
— Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas não terei o menor

prazer neste jantar de anos.
— Oh, grande tipo, sê misantropo, mas — que diabo! — não sejas desse

modo egoísta! Não se trata do teu prazer mas do meu, entendes tu? Exijo um
sacrifício de tua parte, bem sei; mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de
te submeteres à minha vontade! Vens a contra gosto?... que me importa!... o
essencial é que venhas! Quem te mandou ter quarenta anos! Agüenta-te!

Capítulo III

Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da repartição às horas do costume e foi
direto para casa. Não se calcula o espanto da cozinheira e do José quando o patrão
lhes disse: Janto hoje fora.

O macambúzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, lançou um olhar saudoso
ao retrato da filha e saiu.
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Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caía-lhe a
alma aos pés: na sala, sentados aqui e ali, fazendo roda ao dono da casa, estavam
quatro sujeitos e cinco mulheres elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e
cheias de jóias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo
em presença de tantas cocottes; mas o Tavares desprendeu-se dos braços de uma
delas, a mais bonita, e foi buscá-lo com um abraço.

— Bravo! Cá está o homem! Agora não falta mais nenhum! Estão reunidos
seis amigos de quarenta anos. Nascemos todos em 1851. — Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Távora, doutor
em medicina, que fora também seu condiscípulo no colégio Marinho. O Tavares
apresentou-lhe os outros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que há seis
anos ainda era moço de padaria, — o doutor Bandeira, advogado, — e o Mora, um
rapaz português, muito ativo mas muito pândego que tinha deitado fora duas
fortunas, e desfrutava agora a terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentação das cocottes. O Tavares principiou pela mais
bonita: — Mademoiselle Georgina, madame Tavares até amanhã ali pelas onze
horas o mais tardar; uma parisiense que nunca pôs os pés em Paris; nasceu e
cresceu em Bordeaux, e de lá veio o ano passado, contratada para as Folie-
Bergères do beco do Império. Não fala uma palavra de português e não tem medo
da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento.

— Conchita e Mercedes, ambas  espanholas de Buenos Aires, como a outra é
parisiense de Bordeaux, - duas moscas varejeiras, atraídas pelo mel do
Encilhamento dos macaquitos. — A sinhá paulista que deu a volta a todas as
cabeças em São Paulo e está conquistando todos os corações na Capital Federal.
— Angelina — chapeau bas!, — a italiana mais bonita que tem pisado nas terras de
Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:

— É das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado...

O viúvo estava atônito. Ele apertara a mão às cinco mulheres, e cada uma
delas lhe impregnara um perfume diverso.

Chamou Tavares ao vão de uma janela, e disse-lhe:

— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. Não sirvo
para isto.

— Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?
— Nenhum.
— Mandei buscá-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta que são flores...
— Que flores!...
— Elas são cinco e nós somos seis. Sobra um, que és tu. Uma vez que o

gênero não te agrada, fica isolado. Tua alma tua palma.
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Às sete horas passaram todos à sala de jantar. Os cavalheiros deram os
braços às damas. Geraldo ia sozinho, no couce desse batalhão de Cythera.

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia entre flores e
frutos, numa profusão de luzes que se refletiam nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o visconde ficou entre esta
e Conchita, e junto da Conchita o Mota, e ao pé do Mota o nosso Geraldo que
deixou entre si e a Mercedes uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o doutor
Bandeira, tendo à sua direita a sinhá e entre esta e mademoiselle Georgina tomou o
lugar o doutor Távora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:

— Isto não está direito: somos seis homens e cinco senhoras!
— Estamos no Paraguai! exclamou o doutor Távora.
— Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis

raparigas e só trouxe cinco. Eu pu-la imediatamente a andar, e disse-lhe que não
voltasse aqui sem a sexta. Conto que a traga. Se vier, há de sentar-se ali entre o
Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Madeira seco, abriu-
se uma porta e apareceu na porta a figura encarquilhada da tal madame Bertin, uma
francesa que brilhou entre o mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a 1860, e
exerce agora a ignóbil profissão de medianeira de amores fáceis.

A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte
mãos, que vinte e duas seriam se Geraldo não se abstivesse dessa manifestação.

— Mas que é isto?... a senhora veio só?!... perguntou o Tavares, arregalando
uns olhos furibundos.

— Não; ela está na saleta; é ainda muito acanhada.

O Tavares ergueu-se e foi à saleta. Voltou, conduzindo pela mão uma
rapariga morena, muito envergonhada, com os olhos postos no chão, e tão nova, tão
nova, que certamente não tinha ainda vinte anos.

— Foi o que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta
ausência do Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve
ficar sentada entre nós dois. Entretenha-se o amigo com ela, porque eu cá estou
muito ocupado com a Conchita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém chegada até a
cadeira vazia.

— Quanto à senhora, disse o Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a
madame Bertin, vá lá para a copa; coma e beba à vontade!

— Sim, aduziu o visconde; aqui não há lugar para mais ninguém... não
queremos ser treze à mesa...

— E demais, acrescentou o Mota, não podem tomar parte neste jantar
pessoas que tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.
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Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico
Sauternes e o segundo por um riquíssimo Pommard, notou Geraldo que cada um
dos comensais se ocupava muito particularmente de uma das suas vizinhas. O
Tavares bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor Távora passara o
braço em volta da cintura da sinhá.  O advogado segredava não sei o que ao ouvido
da Mercedes, que revirava languidamente os olhos. O Mota cantarolava um trecho
de zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se queixava do
calor, entrelaçava os dedos nos de Angelina. Só Geraldo e a última chegada se
conservavam sisudos, como se assistissem a um banquete de muita cerimônia.

— Então que é isso, Geraldo? vociferou o Tavares. Não dizes palavra a essa
pobre moça?... não lhe fazes a corte? Sê romano em Roma, meu velho! Esquece-te
dos teus velhos desgosto! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, começava a sentir a necessidade de transformar-se,
para não ser ridículo.

— Como se chama? perguntou à sua vizinha, num tom de voz brando e
carinhoso.

— Laura.
— É filha mesmo daqui?
— Sou de Resende.
— Já não tem pai nem mãe?
— Ânimo, Geraldo! vociferou o Tavares.
— Tenho mãe; meu pai morreu quando eu era pequenina.
— Vive em companhia de sua mãe?

A moça estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlocutor uns olhos
muito espantados. Depois caiu em si, refletiu que a curiosidade do outro era uma
coisa muito natural, e respondeu:

— Não, senhor.
— Com quem vive então?
— Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.
— Por que?
— Porque não gostava dele. Mamãe obrigou-me a casar contra a vontade. Eu

gostava de um moço que me tirou do meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e
me abandonou no hotel. Não conheço ninguém nesta terra e se não fosse madame
Bertin...

A conversação continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente;
continuaria ainda se o punch à la romaine que no menu, delicadamente impresso em
ventarolas de seda, figurava como o coup du milieu, não se combinasse com o
Madeira, o Sauternes e o Pammard para a transformação de Geraldo. Porque,
digamo-lo, o nosso viúvo, como todos os homens melancólicos, gostava de fazer
honra aos bons vinhos.

Às nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a
bisonha Laura, fumavam magníficos cigarros egípcios, - “dos que fuma o quediva”,
observava o Tavares, que não perdia ensejo de encarecer os eu regabofe. A sala
enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-se descaradamente.
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A sinhá, para ficar mais à vontade, pedia ao doutor Távora que lhe desabotoasse o
corpinho. O Tavares ia buscar com os lábios as uvas que mademoiselle Georgina
prendia entre os dentes, e dizia-lhe umas coisas num francês capaz de fazer tremer
de indignação a sombra de Bossuet. O Mota, embriagado, recostava-se no colo da
Conchita, que o penteava com os dedos. O visconde, que se pusera em mangas de
camisa, abraçava, voluptuosamente a italiana, e gaguejava um brinde “ao nosso
Anfitrião”, brinde a que ninguém prestava ouvidos. Geraldo e Laura, de mãos dadas,
faziam protestos de não se separarem naquela noite.

Capítulo IV

Às onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ébrio de
vinho e de volúpia, apoiou-se à cadeira para não cair. Foi para a saleta, e Laura
acompanhou-o até um divã, onde se sentaram, ambos, de mãos dadas, ele
saboreando um havana, ela fumando, por obrigação, desajeitadamente, outro
cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. Só
ficaram Geraldo e o Mota, — tão bêbado este, que o Tavares mandou preparar-lhe o
quarto de hóspedes. Conchita afetuosa e solícita, ofereceu-se para fazer-lhe
companhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:

— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrão?
Geraldo limitou-se a sorrir, lançando uma baforada de fumo.
— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei

aparelhar a vitória, para acompanhares a pequena à casa dela... ou à tua...
— À minha, redargüiu Geraldo; ela já me disse que ainda não tem casa...

Capítulo V

Quando a vitória de Tavares se pôs em movimento, conduzindo Laura e
Geraldo, este bafejado pelo ar fresco da noite, foi pouco a pouco recuperando a
consciência nítida dos seus atos, e medindo toda a extensão dos excessos a que se
entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares,
comparecendo a um jantar que degenerara em orgia, achava agora um incômodo
trambolho a infeliz rapariga que ali ia atirada no fundo daquele carro, com as
pálpebras cerradas, ignobilmente vendida à concupiscência.

Perdera de súbito aquele desejo que à mesa lhe despertara os sentidos;
achava-se paternal junto dessa mulher, e velho demais para ela, que era quase uma
criança.

E lembrava das histórias que Laura lhe contara durante o jantar: o seu
casamento, a sua fuga, a sua desgraça; e o coração enchia-se de piedade e
azedume. Tudo aquilo devia ser verdade; ela não tinha ainda o feitio da cocotte, era
ainda noviça na profissão: não devia saber mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botões:

— Que vou eu agora fazer desta pequena?...
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Depois, lembrou-se da última vez em que andara de carro. Havia já alguns
meses. Foi uma noite em que levara a filha aos Huguenotes e teve que restituí-la ao
colégio depois do espetáculo. Como ameaçava chover, tomaram um carro no largo
da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o fundo do carro, com as
pálpebras cerradas...

— Valha-me Deus! que vou eu agora fazer desta pequena?...

Capítulo VI

À uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia à porta de casa.Veio abrir-
lhe o José, que esperava a pé firme, e notou, surpreso, que o patrão viera
acompanhado por uma mulher. A princípio supôs fosse a menina, que tivesse ido
com o pai ao teatro e uma circunstância qualquer impedisse de voltar para o colégio,
— mas qual não foi o seu espanto ao ver que se tratava de um contrabando, o
primeiro que entrava naquela casa!

— Pode recolher-se, disse Geraldo.

O criado sumiu-se, e o patrão abriu a porta da sala, convidando Laura a
entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gás.
A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato de Margarida

chamou-lhe logo a atenção.

— Que moça tão bonita e simpática! exclamou. Parece uma santa! — Quem
é?

— Minha filha.
— Sua filha? Que idade tem?
— Dezessete anos.
— Tem a minha idade.

Geraldo estremeceu.

— Tem também dezessete anos?
— Nasci em 1874.
— Sim... e em que mês?
— Em abril... no dia 27 de abril.

O viúvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com uma expressão
singular. Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao seu quarto, abriu um guarda roupa, e
tirou do gavetão uma camisa de mulher que ali estava religiosamente guardada
havia dez anos. com outras roupas que eram o espólio sagrado da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.

Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse,
trouxe para a sala as suas roupas úmidas e estendeu-as nas cadeiras para secarem,
apanhando o ar que entrava timidamente pelas venezianas.
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Tornou à alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocejava.
Parecia morta de sono. Geraldo cobriu-a com um lençol, e perguntou-lhe:

— Gosta de dormir com luz?
— Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gás. Depois, aproximou-se da cama,
abaixou-se, beijou a sua hóspede na fronte, e disse-lhe:

— Boa noite, Laura; durma bem.
— Oh!... então o senhor não se deita comigo?...
— Não.
— Por que?
— Porque você nasceu no mesmo dia em que nasceu minha filha.

Ela compreendeu, ficou muito triste e murmurou:

— Boa noite.

Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laura
iria talvez fazer mau juízo de sua virilidade, e espalhar por aí que ele não era um
homem. Um instante quis erguer-se para justificar-se positivamente... Mas não;
separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase um incesto! Adormeceu e
passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manhã, foi à alcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-
lhe a toilette num quarto adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram na sala a
secar. Depois, serviu-lhe uma xícara de café com leite e biscoitos.

Às oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe
ordem para acompanhá-la até a sua casa. Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas
mãos um envelope contendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-
lhe:

— Adeus, minha filha.

E pôs-se à janela, e acompanhou-a com a vista até vê-la dobrar a esquina,
com muita pena de não poder tirá-la para sempre daquela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.

A ÁGUA DE JANOS

Capítulo I

O tenente de cavalaria Remígio Soares teve a infelicidade de ver uma noite
dona Andréa num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legítimo esposo, e
pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A “mulher do próximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar
por aquela farda, por aqueles bigodes e por aqueles belos olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhão que se representava,
passou completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia.
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Premiada a virtude e castigado o vício, isto é, terminado o espetáculo, o
tenente Soares acompanhou a certa distância o casal até o largo de São Francisco e
tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo, — sentando-se, como por
acaso, ao lado de dona Andréa.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moça não continuaram a
obra encetada no Lucinda — seria faltar à verdade que devo aos meus leitores.
Acrescentarei até que, ao sair do bonde, na pitoresca rua Malvino Reis, dona
Andréa, com rápido e furtivo aperto de mão, fez ao seu namorado as mais
concludentes e escandalosas promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava...

Capítulo II

O tenente Remígio Soares foi para casa, em São Cristóvão, e passou o resto
da noite agitadíssimo, — pudera! Às dez horas da manhã atravessava já o Rio
Comprido ao trote do seu cavalo!

Mas — que contrariedade! — as janelas de Dona Andréa estavam fechadas...
O cavaleiro foi até a rua de santa Alexandrina e voltou — patati, patatá, patati,

patatá! — e as janelas não se tinham aberto...
O passeio foi renovado à tarde, — o tenente passou, tornou a passar, -

continuavam fechadas as janelas...
Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, à
paisana: nada! Aquilo não era uma casa: era um convento!

Mas ao quinto dia — oh, ventura! — ele viu sair do convento um molecote que
se dirigia para a venda próxima. Não refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas
e interpelou-o.

Soube nessa ocasião que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido
era empregado público e muito ciumento! proibia expressamente a senhora de sair
sozinha e até chegar à janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, que
havia em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro muito dedicado ao
patrão.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a
dona Andréa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta — digamo-lo para
vergonha daquela formosa desmiolada — a resposta não se fez esperar por muito
tempo.

“Pede-me uma entrevista, e não imagina como desejo satisfazer a esse
pedido, porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... quando?...
Saiba que sou guardada à vista por uma senhora de idade, tia dele, e por um
jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstâncias se
combinem de modo que nos possamos encontrar a sós... Como há um Deus para os
que se amam, esperemos que chegue esse dia: até lá, tenhamos um pouco de
paciência. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que
preveni-lo de repente. O moleque é de confiança.”

Na esperança que o grande dia chegasse, o tenente Remígio Soares mudou-
se imediatamente para perto da casa de dona Andréa: procurou e achou um cômodo
de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto amado.
Dessa porta dona Andréa fazia-lhe um sinal convencionado todas as vezes que
desejava enviar uma cartinha.
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Capítulo III

Diz a clássica sabedoria das nações que o melhor da festa é esperar por ela.
Não era dessa opinião o tenente, que há dezoito meses suspirava noite e dia

pela mulher mais bonita de todo aquele bairro do Rio Comprido, sem conseguir
trocar uma palavra com ela!

Os namorados, graças ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é
verdade, mas essa correspondência violenta e fogosa, contribuía para mais atiçar a
luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas almas.

Capítulo IV

Os leitores — e principalmente as leitoras — me desculparão de não por no
final deste conto um grão de poesia: tenho de Concluí-lo um pouco à Armand
Silvestre. Em todo caso, verão que a moral não é sacrificada.

O meu herói andava já obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor,
que pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo íntimo, seu confidente, foi encontrá-lo muito
abatido, sem ânimo de se erguer da cama.

— Que tens tu?
— Ainda mo perguntas...
— Tem paciência: Jacob esperou quatorze anos.
— Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma saúde

de ferro... Pois bem, neste  momento a cabeça pesa-me uma arroba... tenho
tonteiras!...

— Isso é calor: a tua Andréa não tem absolutamente nada que ver com esses
fenômenos patológicos. Queres um conselho? Mandas buscar ali à botica uma
garrafinha de água de Janos. É o melhor remédio que conheço para aliviar a
cabeça.

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu
esvaziar um bom copo da benemérita água.

Vinte minutos depois dessa libação desagradável, Remígio Soares viu
assomar ao longe, na porta da cozinha, o vulto airoso de dona Andréa, anunciando-
lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito às
pressas.

“A velha amanheceu hoje com febre e não sai do quarto. O jardineiro foi à
cidade chamar um médico de confiança dela. Vem depressa, mal recebas este
bilhete: há de ser já, ou nunca o será talvez.”

O tenente soltou um grito de raiva: a água de Janos começava a produzir os
seus efeitos fatais; era impossível acudir ao doce chamado de dona Andréa!

Era impossível também confessar-lhe a causa real do não comparecimento:
nenhum namorado faria confissões dessa ordem...

O mísero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para não fazer outra coisa:
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“Que fatalidade! Um motivo poderosíssimo constrange-me a não ir... Quando
algum dia haja certa intimidade entre nós, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho
certeza que me perdoarás.”

Dona Adélia não perdoou. O tenente Remígio Soares nunca mais a viu.

Capítulo V

Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraça de que este fora o
causador involuntário, o confidente sorriu, e obtemperar:

— Vê tu que grande remédio é a água de Janos: um só copo bastou para
aliviar três cabeças!

A MARCELINA

Capítulo I

Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época) era o doutor Pires
de Aguiar o melhor freguês da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatórias da
rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competência um pouco
duvidosa, o que aliás não obstava que ele ganhasse muito dinheiro, — mas como
janota — força é confessá-lo — não havia rapaz tão elegante no Rio de Janeiro.

Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada
classe de solteirões que se conservam rapazes durante trinta anos.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: — Orço pelos
quarenta, — e durante muito tempo não deu outra resposta. Os seus
contemporâneos de Academia atribuíam-lhe cinqüenta, bem puxados. As senhoras,
essas não lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em
ser publicamente o amante oficial de alguma atriz. Não fazia questão de espírito nem
de beleza; o indispensável é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse
aplaudida e festejada pelo público. Não era o amor, era a vaidade que o conduzia à
nauseabunda Cythera dos bastidores.

Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da
estrela; desde que esta começava a ofuscar-se, ele achava um pretexto para
afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e generoso —
muito mais generoso que inteligente, — nunca ficava mal com o astro caído.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas — pelas de mais
espírito, — que facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado com a
própria pessoa, e tão vaidosa e suas roupas.

Capítulo II

No tempo em que se passou ação deste ligeiro conto, a nova conquista do
doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa
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apregoada pelas cem trombetas da réclame, e cuja estréia, num dos nossos
teatrinhos de opereta, o público esperava ansiosamente.

Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou o advogado
triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo braço a sua nova amiga,
elegantemente envolvida numa soberba capa de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do
camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à perícia dos mais
hábeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadíssima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a
dedicada solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que
delicioso divã! que magnífico espelho de três faces, onde o seu vulto airoso se
refletia três vezes por inteiro! e que profusão de perfumarias! e que preciosos serviço
de toilette...

Nada faltava também sobre a mesinha da maquillage, intensamente iluminada
por dois bicos de gás.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arranjos; não podia
esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessários ao camarim de uma atriz que
se respeita; o arsenal estava completo.

Dali a nada ouviu-se um — Dá licença?, — e o diretor de cena entrou no
camarim acompanhado por uma mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio,
pobremente trajada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela não conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-
o, e saiu imediatamente, para não entrar em explicações.

— É doente? perguntou Clorinda à costureira.
— Não, senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Sai há dois

dias da Santa Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se
no divã:

— Ma chère, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en
Europe.

Ele impingiu esta frase em francês, para que não a entendesse a costureira,
mas a verdade é que Clorinda também não percebeu, o que aliás não a impediu de
responder: — Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se entre os
dois bicos de gás, e começou a pintar-se, dizendo: — Vamos a isto!
E dirigindo-se à costureira:

— Sente-se. Por que está de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha
dourada da cadeira com o seu miserável vestido de chita.
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— Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao
advogado, olhando-o pelo espelho.

— Deveras?
— Ao que me parece, você tem sido um gajo!

O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo entrou-lhe
pela vaidade a dentro com uma gran-cruz.

— Com que então, a sua especialidade são as atrizes?
— Sou doido pelo teatro.
— E há quanto tempo dura essa doidice?
— Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta.
— Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco.
— São os seus olhos.
— Qual foi a sua primeira paixão no teatro?
— Ah! isso...

O advogado levantou o braço e estalou os dedos.

— ... isso é pré-histórico, perde-se na noite dos tempos.
— Como se chamava esta colega?
— Chamava-se Marcelina.
— Que fim levou?
— Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que

desaparecem como os passarinhos que não foram mortos a tiro nem engaiolados:
ninguém lhes vê o cadáver.

— Gostou dela?
— Foi talvez a paixão mais séria da minha vida.
— Nunca mais a procurou?
— Para que?
— Tinha talento?
— Talento? Não. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.
— Brasileira?

— Sim, Representava ingênuas em dramalhões de capa e espada, ali, no São Pedro
de Alcântara.Um dia — eu já a tinha deixado — um dia fatiaram por motivos que
nada tinham que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; andou mourejando
pelas províncias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeça, o doutor Pires
de Aguiar divagou longamente sobre os méritos de Marcelina; depois falou de outras
atrizes, desfiando o interminável rosário das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra.
Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

— Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me.
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— Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou esplêndido! Vou aplaudi-
la. Bonne chance!

Deu-lhe um beijo — na testa para não desmanchar a pintura, — e saiu do
camarim, cuja porta a costureira discretamente fechou.

Capítulo III

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

— A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório, a
costureira, enfiando-lhe pela cabeça a camisa de seda.

— Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.
— Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas... não tive juízo: fiei-me de

mais nos homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atenção à sua arte
do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada
mais. Só assim a senhora evitará o hospital e a miséria.

— Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me falar assim?
— Eu sou .... a Marcelina.

FIM


