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Em casa do comendador Freitas, na Fábrica das Chitas, andavam todos "intrigados" com aquele
flautista misterioso que, em companhia de um preto velho, taciturno e discreto, morava, havia
perto de dois meses, numa casinha cujos fundos davam para os fundos da chácara.

Quando digo "todos", não digo a verdade, porque o vizinho não era completamente estranho à
srta. Sara, filha única do aludido comendador. Encontrara-o algumas vezes na cidade, ora nos
teatros, ora em passeio, e sempre lhe parecera que ele a olhava com certa insistência e algum
interesse.

Conquanto não fosse precisamente um Adonis, esse desconhecido começava a impressionar o
seu  espírito  de  moça,  até  então  despreocupado  e  tranqüilo,  quando  certa  manhã  os  sons
maviosos de uma flauta atraíram a sua atenção para a casinha dos fundos, e ela reconheceu no
vizinho  que,  sentado  num  banco  de  ferro,  sob  uma  velha  latada  de  maracujás,  soprava  o
sugestivo  instrumento  de Pã,  o mesmo indivíduo cujos  olhares  a perseguiam na rua ou no
teatro.

Dizer que esse encontro não produziu o romanesco efeito com que naturalmente contava o
melômano seria faltar à verdade que devo a meus leitores. Não, a srta. Sara não se contrariou
com avistar ali o moço que parecia distingui-la em toda a parte onde o acaso os reunia. Não
quer isto dizer houvesse dentro dela outra coisa mais que uma sensação passageira, mas o
caso  é  que  a  filha  do comendador  Freitas  não  fez  a  esse  respeito  a  menor  confidência  a
nenhuma  pessoa  da  casa,  e  esta  reserva  era,  talvez,  o  prenúncio  de  um sentimento  mais
decisivo.

Todavia, todos em casa, amos e criados, se preocupavam muito com o inquilino da casinha dos
fundos.

A coisa não era para menos. O rapaz (era ainda um rapaz: poderia ter trinta anos) erguia-se
muito cedo e punha-se a jardinar, plantando, enxertando, podando, regando, e gastava nisso
duas horas. Quando ele foi ali residir, o quintal estava abandonado, o mato invadira e destruíra
tudo,  poupando  apenas  a  latada de maracujás.  Pouco  a  pouco,  sozinho,  sem o  auxílio  de
ninguém, trabalhando das seis às oito horas da manhã, ele havia ajardinado o terreno, onde já
se ostentavam lindíssimas flores.

Ás nove horas, o preto velho, que provavelmente acumulava as funções de criado de quarto,
copeiro,  cozinheiro,  vinha  chamá-lo  para  almoçar.  Depois  do  almoço  ele  saía,  esperava  o
bonde, e lá ia para a cidade. Voltava às quatro horas, jantava; depois do jantar acendia um
charuto e passeava no quintal, examinando as plantas, que umas vezes regava e outras não. Ao
cair da tarde pegava na flauta e saudava o crepúsculo com as suas músicas tristes e saudosas.
Depois, vinham as trevas da noite, e ninguém mais o via senão no dia seguinte, de manhã muito
cedo, recomeçando a existência da véspera.



Nada houvera de notar,  se um dia ou outro sofresse qualquer modificação aquele gênero de
vida, mas não!  Aquilo passava-se diariamente com uma uniformidade cronométrica, e toda a
gente em casa do comendador Freitas perdia-se em conjecturas.

O que havia de mais singular na existência daquele moço era, talvez, o fato de ele não receber
visitas nem as fazer. Naquela idade, isso era inexplicável.

O comendador tinha-o na conta de um misântropo, enfezado contra a sociedade: na opinião de
d. Andreza, sua esposa, era um viuvo inconsolável. D. Irene, irmã de d. Andreza, tinha, como
em geral as solteironas, o mau vezo de dizer mal de todos, conhecidos e desconhecidos: por
isso afirmava que o vizinho era um bilontra, que se escondia ali  para escapar aos credores.
Tinha cada qual a sua opinião, e divergiam todos uns dos outros.

O  copeiro  quis  certificar-se  da  verdade  interrogando  o  preto  velho,  mas  este  a  todas  as
perguntas respondia invariavelmente que sabia de nada. A dar-lhe crédito, ele ignorava até o
nome do patrão.

Entretanto, de olhadela em olhadela, de sorriso em sorriso, tinha-se estabelecido aos poucos
um namoro em regra entre o flautista e a filha do comendador Freitas.

Da janela do seu quarto, a srta Sara podia namorá-lo, sem ser vista por ninguém, nem que
ninguém suspeitasse, nem mesmo d. Irene, que via mosquitos na lua.

Naturalmente a moça ardia em desejos de verificar a identidade do vizinho, e não tardou que o
fizesse. Uma tarde, quando os olhares e os sorrisos dela já se haviam longamente familiarizado
com os dele, o solitário, depois de modular na flauta uma enternecedora melopéia, mostrou à
srta. Sara um objeto que tinha na mão, e atirou-o por cima do muro na chácara, Era uma pedra,
envolta  num  pedaço  papel,  em  que  vinha  uma  declaração  de  amor  redigida  em  termos
respeitosos.

A moça, que não era avoada, hesitou longos dias se devia ou ao responder, mas respondeu
afinal, servindo-se da mesma pedra.

E durante muito tempo andou a pedra de cá para lá, de lá paca, da chácara para o quintal, do
quintal  para a chácara,  aproximando um do outro aqueles dois  corações separados por  um
muro.

Por um muro? Não! Por uma invencível muralha!

O namorado chamava-se João Silva, como toda a gente; não tinha parentes nem aderentes; era
um empregado público paupérrimo, ganhando muito pouco; ainda assim, pediria imediatamente
a mão da srta. Sara, se esta se sujeitasse a viver tão pobremente. Sabia a moça que o pai era
ambicioso, desejava que ela se casasse com algum negociante em boas condições de fortuna
ou pelo menos bem encaminhado, e participou a João Silva os seus receios.



Um  velho  amigo  do  comendador,  o  comandante  Pedroso,  oficial  de  Marinha  reformado,
padrinho  de batismo  da srta.  Sara,  infalível  aos  domingos  na  Fábrica  das  Chitas,  havia  se
comprometido com a família Freitas a indagar e descobrir quem era o flautista.

Por esse tempo, o comandante apareceu em casa dos compadres, levando as mais completas
informações acerca do misterioso vizinho, informações que concordavam inteiramente com o
que já sabia a srta. Sara.

- É um empregadinho da Alfândega, disse o comandante com ar desdenhoso; não tem onde cair
morto!

Mas acrescentou:

- Um esquisitão, muito metido consigo; entretanto, não é mau rapaz, nem mau funcionário.

Essas  informações  fizeram  com  que  dali  por  diante  o  vizinho  deixasse  de  ser  objeto  de
curiosidade, o que facilitou extraordinariamente os seus amores, prosseguindo estes com tanta
intensidade, que a srta. Sara, aconselhada por João Silva, resolveu dizer tudo à mãe.

D. Andreza, que desejava ser sogra de um príncipe, caiu das nuvens, zangou-se, bateu o pé,
chorou, quis ter um ataque de nervos, e intimou a filha a acabar com "essa pouca-vergonha",
pois do contrário o pai mandaria dar uma tunda de pau no tal patife!

D. Irene, a quem d. Andreza transmitiu a confidência que recebera, ficou furiosa, e aconselhou a
irmã que contasse tudo ao marido. A outra assim fez.

O comendador Freitas, para quem a vida de família correra até então sem o menor incidente
desagradável,  e  que  não  estava,  portanto,  preparado  para  essa  crise  doméstica,  perdeu  a
cabeça, e deu por paus e por pedras. Em vez de chamar a filha e admoestá-la brandamente,
fazendo-lhe ver que futuro a esperava em companhia de um homem sem recursos para mantê-
la dignamente, esbravejou como um possesso, mandou fechar a pregos a janela do quarto da
rapariga, ameaçou e insultou em altos brados o rapaz, que lhe não respondeu, e levou a toleima
ao ponto de ir à delegacia queixar-se que lhe namoravam a filha! Foi um escândalo com que se
regalou a vizinhança.

Esse  tratamento  desabrido  fez  com que  despertassem na  srta.  Sara  instintos  de  revolta,  e
aquele  inocente capricho,  que o carinho paterno poderia  destruir,  transformou-se em paixão
indômita e violenta - tão violenta que a moça adoeceu.

Aproveitando o pretexto dessa doença, o pai levou-a para Jacarepaguá, onde alugou um sítio.



Foi  em Jacarepaguá  que  o  comandante  Pedroso,  aparecendo  um belo  domingo  em que a
convalescente devia fugir de casa - pois o João Silva, por artes do diabo, que só lembram aos
namorados, achou meios e modos de se comunicar com ela -, foi em Jacarepaguá, dizíamos,
que o comandante Pedroso deu parte ao compadre que tinha arranjado para a afilhada um
casamento de truz: o Pedro Linhares, herdeiro de um dos agricultores mais abastados de São
Paulo.  O  rapaz  voltara  da  Europa  e  vira,  num  teatro,  a  srta.  Freitas.  Sabendo  que  ele,
comandante, era padrinho da moça, procurara-o para pedir-lhe que o apresentasse à família.

-  Esse casamento  seria  uma felicidade,  disse  o comendador;  mas,  infelizmente,  a  pequena
continua apaixonada pelo flautista; não há meio de lho tirar da cabeça!

- Qual não há meio nem qual carapuça! Você vai logo às do cabo e quer levar tudo à valentona!
Deixe-me falar com ela... verá como a decido a aceitar o paulista!

- Você!

- Eu, sim!

- Duvido!

- Não custa nada experimentar. Oh, Santa, vem cá, minha filha! Vamos aí à sala que te quero
dar uma palavra!

E voltando-se para os compadres:

- Façam favor de não interromper a nossa conferência!

O padrinho fechou-se na sala  com a afilhada,  e  tão persuasivo foi,  que  um quarto  de  hora
depois - um quarto de hora apenas! - saíram ambos muito contentes. A srta. Sara parecia outra!

A estupefação foi geral.

- Conseguiste alguma coisa? - perguntou o pai ao padrinho.

- Consegui tudo. Agora peço-te licença para ir buscar o Pedro Linhares, que ficou esperando na
estrada.

O comandante saiu e voltou logo com o rico paulista, que o esperava na cancela, à entrada do
sitio.

Imaginem qual foi a surpresa da família vendo João Silva, o flautista!



O comendador começou a esbravejar, conforme o seu costume; d. Andreza e d. Irene caíram
sentadas no canapé, dispondo-se a ter cada uma o seu ataque de nervos; mas o comandante
serenou os ânimos, gritando com toda a força dos seus pulmões:

- Este é o senhor Pedro Linhares!

Houve um silêncio tumular, que o recém-chegado cortou com estas palavras:

- Senhor comendador, minhas senhoras, vou explicar-lhes tudo. Quando cheguei da Europa,
fiquei perdido de amores por dona Santa desde o primeiro dia em que a vi; mas como sou muito
rico, e muito desejado, entendi dever conquistá-la por mim e não pelos meus contos de réis. Por
isso, e de combinação com o meu amigo aqui presente...

E apontou para o comandante, que sorriu.

- ... me fiz passar por um pobretão, representando uma comédia cujo desenlace foi o mais feliz
que podia ser. Hoje que, a despeito da vigilância paterna, dona Santa deveria fugir deste sítio
em companhia de João Silva, Pedro Linhares, tendo a certeza de que é amado, deixa o seu
incógnito, e vem pedi-la em casamento.

A moralidade do conto é consoladora para os pobres: quem tem muito dinheiro não confia em si.

 


