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Naquela  manhã o Saldanha estava desesperado:  não havia  quinze dias  que lhe entrara na
algibeira,  inesperadamente,  uma bela  nota  de  quinhentos  mil-réis,  e  já  não  lhe  restava um
níquel  desse dinheiro!É  verdade que ele passou uma semana de patuscadas,  uma semana
cheia! A inesperada fortuna coincidira com o aniversário natalício de um dos pequenos, o Nhô-
nhô, e tinha havido peru de forno e até champanhe à mesa! Que diabo, um dia não são dias!O
semi-conto  de  réis  voou,  sem  que  o  imprevidente  Saldanha  empregasse  dez  tostões  em
qualquer coisa útil. A conta da venda - uma conta de cabelos brancos - ficou por pagar, não se
comprou um trapinho para as crianças, tão precisadas de roupa!O dinheiro viera das mãos de
certo negociante da rua da Alfândega, que encomendara ao Saldanha uma série de artigos
metendo à bulha uma companhia em liquidação, isto é,  os respectivos liquidantes.  O nosso
homem, que tinha dedo para essa espécie de literatura, fez obra asseada: as descomposturas
produziram o desejado efeito. O prosador contava com cem mil-réis. recebeu quinhentos.Foi um
delírio! O Saldanha subiu radiante a rua do Ouvidor, com cócegas de comprar tudo quanto via
exposto nos mostradores das lojas. Parou durante cinco minutos diante de um gramofone. - Que
surpresa seria para a pequenada! - Mas resistiu e passou. Foi esse o único movimento bom que
teve depois de endinheirado.E assim vivia o pobre-diabo, desde que, por negligente e ocioso,
perdera  sucessivamente  dezenove  empregos  e  desesperara  de  obter  o  vigésimo.  Era  um
boêmio  incorrigível,  um desgraçado,  que  chegara  aos  trinta  e  oito  anos  sem uma  onça de
juízo.Um  dia  em  que  lhe  pareceu,  e  pareceu  a  todos,  que  estava  definitiva  e  solidamente
arrumado num cartório de tabelião, o Saldanha casou-se com uma pobre moça a quem fazia
versos, e não de pé quebrado, porque para esse outro gênero de literatura também não lhe
faltavam aptidões.Tanto assim que, durante muito tempo, viveu quase exclusivamente dos seus
Gemidos  sonoros,  coleção  de  poesias,  cujos  dois  mil  exemplares  passou  um  a  um  pelos
parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos, dizendo sempre que fazia aquilo apenas para
pagar  as  despesas  de  impressão,  pois  não  mercadejava  a  sua  musa.Depois  de  esgotada
completamente a edição, o Saldanha, freqüentador assíduo de todas as lojas de alfarrábios,
comprava por baixo preço quantos exemplares, e não eram poucos, apareciam, e vendia-os no
bairro comercial, aos negociantes dinheirosos.O expediente dava o melhor resultado, porque o
poeta, frenólogo intuitivo, conhecia pela cara, ou, segundo a sua própria expressão, "pela pinta",
esses mecenas fortuitos, e, além disso, aprendera de cor uma infinidade de lábias para impingir
o volume. Ou por esses motivos, ou porque as pessoas a quem se dirigia quisessem se ver
livres de um importuno, a colheita era certa.Note-se que ninguém duvidava da identidade do
poeta, porque o seu retrato lá estava, litografado pelo A. de Pinho, e parecidíssimo, na primeira
página dos  Gemidos sonoros.Entretanto, esse ardiloso manejo era como o enlevo d'alma da
linda Ignês: não podia durar muito. Os volumes, à força de viajar dos primitivos donos para os
alfarrabistas,  dos  alfarrabistas  para  o  Saldanha,  do  Saldanha  para  os  protetores  das  letras
nacionais, e destes outra vez para os alfarrabistas, ficaram tão ensebados ("fatigados", como se
diz em linguagem bibliográfica), que já não havia meio de lhes dar saída.Por isso, a mais séria,
a  mais  firme preocupação  do industrioso Saldanha  era que  uma nova edição dos  Gemidos
fizesse gemer os prelos. Por conta dele, já se sabe, porque não havia editor que se arrojasse à
empresa. E essa preocupação de tal modo absorvia, que ele absolutamente não pensava noutra
coisa  e  vivia  de  expedientes.Como  já  ficou  dito,  naquela  manhã  o  Saldanha  estava
desesperado. Durante os três últimos dias, ele, a mulher e os quatro filhos tinham-se alimentado
com as derradeiras cinco patacas, melancólicos vestígios dos quinhentos mil-réis. O homem da
venda já lhe não fiava mais nada. A cozinheira abandonara-os.O autor dos  Gemidos sonoros
saiu de casa sem um vintém, dizendo: - Vou cavar! - e baixou à cidade a pé. Morava lá para os
lados  de Estácio  de Sá.Parecia  uma fatalidade!  Todas  as  bolsas  a  que  recorreu  encontrou
implacavelmente fechadas. Já tantas vezes tinham servido.



Não teve coragem de pedir cinco mil-réis ao negociante que dias antes remunerara com tanta
liberalidade a sua prosa agressiva. Chegou a penetrar no escritório do capitalista, mas limitou-se
a comer-lhe o almoço - e comeu-o com remorsos, porque tinha deixado em casa a prole a fazer
cruzes na boca.Sem ser bom pai, pois ninguém pode ser bom pai sem ter juízo, o Saldanha era
meigo e carinhoso para os filhos. Pudesse ele e comeriam todos em pratos de ouro. Em se
apanhando com dinheiro, corria logo para casa, embora pelo caminho fosse esbanjando algum
em companhia dos gaudérios que topava.Depois do almoço, abundantemente regado por um
magnífico  virgem "vindo  diretamente",  o  Saldanha  atirou-se  de  novo ao  terrível  trabalho  de
"cavação". Passaram-se duas, passaram-se três horas, e nada, nada, nada! E os pequenos sem
comer!Ás três e meia, com o cérebro ainda escaldado pelo vinho do almoço, derreado por um
calor sufocante,  suando por todos os poros,  o boêmio sentou-se extenuado nos degraus do
chafariz do Largo do Paço, e aí, pela primeira vez na sua vida errante, atravessou-lhe o espírito
a idéia nítida da dolorosa situação em que se achava. A miséria apresentou-se diante dos seus
olhos com um aspecto até aquele momento estranho à sua percepção moral, e a lembrança do
seu inútil passado o oprimiu tanto que as lágrimas lhe saltaram aos olhos.Passavam, na direção
das barcas de Niterói, muitos homens apressados, e o Saldanha notando que raro era aquele
que não levava um embrulho enfiado no dedo.

-  É  para  os  filhos,  pensava;  são  homens  que  trabalham,  que  têm como eu  poderia  ter,  o
ordenado certo no fim do mês... Não são ociosos nem boêmios, como eu...

Idéias negras acudiram-lhe em tropel ao cérebro avinhado, produzindo febre. As horas correram
sem que ele desse fé, subjugado como estava pelo sofrimento. Numa espécie de delírio, ouvia
apenas  rumor  -  o  choro  dos  filhos.Quando  saiu  desse  torpor,  caia  a  tarde.  O  lusco-fusco
envolvia o mar e os lados da Tijuca estavam coloridos por um crepúsculo de fogo.As pernas
trôpegas, a cabeça pesada, a língua seca, o Saldanha levantou-se com a firme resolução de
tomar uma barca e, chegando ao meio da baia, atirar-se ao mar.

- É o melhor que tenho a fazer; a minha gente achará quem a ampare melhor do que eu. Os
órfãos mais infelizes são os que têm pai...

Depois dessa reflexão filosófica, ele encaminhou-se para a estação das barcas, e só então se
lembrou de que não tinha dinheiro para a passagem; avistou, porém, um sujeito que levava á
mesma direção, e dizendo consigo: 'vou cavar pela última vez", dirigiu-se ao transeunte com
toda a resolução:

- O cavalheiro dispõe de trezentos réis? Não tenho dinheiro comigo, estou doente, e seria para
mim um grande transtorno perder esta barca.

O outro mediu-o de alto  a baixo,  fez uma careta,  introduziu dois  dedos no bolso do colete,
hesitou, arrependeu-se, enfiou a mão na algibeira do casaco, tirou um caderninho de cupons de
passagens, destacou um deles, e deu-o ao Saldanha, com uma expressão no rosto em que se
lia perfeitamente o seguinte: "A mim não me enganas tu; com este pedacinho de papel não irás
beber."O boêmio agradeceu, sorrindo tristemente à idéia de que o tal pedacinho de papel era o
seupassaporte  para  a  eternidade.O  sujeito  seguiu  o  seu  caminho,  e  ele  ia  seguir  também
quando viu no chão outro pedaço de papel, de maiores dimensões, dobrado em quatro, que lhe
pareceu - oh, fortuna - uma nota de banco.Apanhou-o. Era, efetivamente, uma nota de cem mil-
réis.

Trêmulo,  nervoso,  abriu  a  nota,  percorreu-a  no verso e no reverso,  e,  desconfiado  de  uma
alucinação  dos  sentidos,  examinou-a  à  luz  de  um  lampião  aceso  naquele  instante.Depois,



meteu-a no bolso, e "tocou á toda" para a rua do Ouvidor, lépido, contente, como se momentos
antes não se houvesse representado um drama dentro de sua alma.Entrou no Café do Rio,
onde ofereceu cerveja a alguns amigos depois, na Confeitaria Pascoal, arranjou um opulento
farnel de comes e bebes: frangos assados, empadinhas, doces, vinho do Porto, etc.Tomou um
tílburi no 1argo de são Francisco, e ao chegar perto de casa, ainda na rua, gritou como um
possesso:

- Terezinha!  Cota!  Chiquinha!  Nhô-nhô!  Eduardinho!  aqui estou eu, aqui  esta papai com um
banquete opíparo! Toca a música!

Foi um alvoroço em casa. Era de ver toda aquela criançada a com os olhos ainda vermelhos de
tanto chorar.O Saldanha abriu o embrulho na sala de jantar e, com um ar vitorioso, espalhou a
comezaina sobre a mesa.

- Mas dize-me: como foi que tu... - ia perguntar a esposa.

- Come! come!, interrompeu o marido; come, depois te contarei. Dá cá dali o saca-rolhas!

E desarrolhando com um estouro alegre a garrafa de vinho do Porto:

- Ah, Terezinha! decididamente sou a criatura mais feliz que o céu cobre!

E durante três dias o Saldanha não "cavou".


