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I

Fora um boêmio outrora, 
E, para atenuar o seu passado 
Vadio e dissoluto, 
Costumava a dizer: - O meu tributo
Paguei - Era outro agora:
Tranqüilo e sossegado,
Muito bem comportado,
Tal qual Pêro Botelho
Que se faz ermitão depois de velho,
Ou como certas cortesãs que, ao cabo
De uma vida de gozos e loucuras,
Julgando assim ficar menos impuras,
Voltam a Deus o que não quis o diabo.

Ele, entretanto, ainda não era idoso; 
Da montanha da vida não chegara
Ao cume pavoroso:
Cinqüenta anos não tinha, e - coisa rara! -
Não obstante a existência que levara,
Estava já grisalho, mas não tinha
Esses pés de galinha
A que no mundo pouca gente escapa,
E que o aspecto dão à nossa cara 
De castanha ou de mapa. 
É que a pele, que estica,
Livre de sulcos mais ou menos fica, 
E o Sá (era esse o nome 
Do herói dessa novela)
Se havia sido em moço um magricela 
E padecido fome,
Teve, afinal, sossego 
Quando, volvidos quase os quarenta anos,
Num suculento emprego, 
Fez boas digestões, dormiu bons sonos, 
E entrou, como entra um pássaro, na muda. 
Tanto corpo deitou, engordou tanto,
Que era um deus-nos-acuda, 
E até causava a toda a gente espanto.
Os amigos de outrora
Não no reconheciam, 
Quando sereno por acaso o viam 
Medindo os passos pela rua afora,
Respirando virtude
E vendendo saúde.



No entanto, que passado!
Que existência infeliz de aventureiro!
Ator, contínuo, sacristão, soldado,
Negociante, jogador, ficheiro,
Grande "pianista" de primeira classe, 
Tudo o Sá tinha sido;
Não houve profissão que não tentasse,
Sem haver em nenhuma se mantido,
Afinal - tudo cansa! - encontrou rumo,
E assentou no lugar, que lhe foi dado, 
De fiscal do consumo, 
Graças a um deputado, 
Seu companheiro antigo,
Que por milagre inda era seu amigo.
Numa província aonde o levara a sorte,
Já não sei se do sul ou se do norte,
O Sã gostara de uma pequerrucha 
Que, apesar de gorducha,
Não deixava de ter seus atrativos. 
Olhos travessos, petulantes, vivos,
E magníficos dentes.
- Não são precisos mais ingredientes
Para alimento de uma paixãozinha,
E esses a nossa provinciana os tinha.
Ela perdera ambos os pais; morava 
Em casa da madrinha
Que com olhos de mãe a vigiava,
- Tanto que Sá tentou, como um demônio, 
Possuir a pequena 
Sem a preliminar do matrimônio 
Que, a dar-lhe ouvidos, não valia a pena; 
Mas a madrinha, vigilante hiena, 
Pondo a cidade inteira em alvoroço, 
Cortou-lhe o mau intento,
E, como estava apaixonado, o moço 
Teve que sujeitar-se ao casamento.

Mas na manhã seguinte, 
Por negregado acinte
O Sá (que a tudo um bárbaro se afoita) 
Da cidade abalou sem dizer nada, 
Abandonando a esposa de uma noite,
Casada e não casada!
Nunca se soube ao certo
Se ele achou descoberto 
Aquilo que supunha inexplorado,
Ou se foi simplesmente 
Um injusto, um malvado.

Que numa forca não padeceria 
Castigo suficiente.
O caso é que daquele 
Dia em diante - angustioso dia, 
Cuja lembrança os nervos arrepela! 
- Ela não teve mais notícias dele,
Nem ele as teve dela.



II

Da janela do quarto em que morava 
Entre nuvens de fumo
Que num cachimbo sórdido aspirava,
O fiscal do consumo 
Namoriscava uma mulher magrinha, 
Que nas lides caseiras avistava
No interior da cozinha 
De um sobrado do qual só via os fundos.
Não sei por que, a vizinha, 
Entre panelas, caldeirões imundos,
Tachos e caçarolas,
Impressionou-o a ponto
De o fazer dar às solas,
Tonto, ainda mais tonto 
Que quando requestava a moça imbele
Que se casou com ele. 
À vizinha sorria
Aos gatimanhos que lhe o Sá fazia, 
E não tardou que uma correspondência
Epistolar houvesse... 
Desimpedida a mísera não era:
"Deus a livrasse que o doutor soubesse...
Tinha ciúme de fera!
Entretanto, a explorava,
Tornando-a, coitadinha,
Numa espécie de escrava,
Metida na cozinha." 
O Sá pensou, com certo fundamento,
Que, na impossibilidade 
De recorrer a novo casamento 
Pois não sabia, na realidade,
Qual era o seu estado,
Se viúvo ou casado, 
Precisava arranjar, da sua idade,
Uma mulher solteira 
Que quisesse ser sua companheira; 
Escreveu à vizinha cozinheira
E na carta lhe disse
Que de casa saísse
E fosse procurá-lo, 
Pois lhe daria muito mais regalo.
Ela, que estava farta 
Do tal doutor, mal recebeu a carta,
Por aqui é o caminho:
Logo trocou de ninho!
O Sá ficou pasmado e boquiaberto, 
Vendo agora, de perto, 
Que era a boa vizinha
Sua mulher que emagrecido tinha,
- E ao mesmo tempo ela reconhecia 
Naquele novo amante
O esposo magro que engordado havia! 
Que cena interessante!
Ela contou a sua história triste, 
E ele, o cínico, achou-lhe certo chiste!



Repelida dos seus, da sua terra, 
Onde esteve na berra, 
De mão em mão andara, 
Até que a sorte avara
Deu com ela no Rio de Janeiro.
E aqui, depois de ser do mundo inteiro, 
Caiu nas mãos do tal doutor mesquinho,
E agora, loucamente, 
Às seduções cedendo de um vizinho, 
Vinha neste encontrar - fado inclemente!
O marido que outrora 
De maneira tão vil se fora embora!

III

Indivíduos na terra os há capazes 
Das mais feias e estranhas aventuras;
As duas criaturas 
Celebraram as pazes,
E o Sá, que no impudor não tem segundo, 
Deu este exemplo ao mundo
De um cidadão casado, 
Co'a legitima esposa amasiado.

(Contos em Verso)


