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O Xisto era o carioca mais feio que ainda se viu.

Não tinha defeitos físicos, não o deformavam aleijões nem protuberâncias: era naturalmente
feio, de uma fealdade legítima, resultante do conjunto infeliz de todas as partes do corpo, e
não de quaisquer incidentes ou particularidades.

Tinha os olhos esbugalhados, o nariz chato, o cabelo espeta-goiaba, a boca rasgada quase
até as orelhas, que eram enormes.

Quando abria as mandíbulas para falar, mostrava as gengivas em que se incrustavam alguns
fragmentos negros da dentadura de outrora.

Vestia-se  mal.  Não  havia  roupa  que  lhe  assentasse,  -  e  não  andava  sem  bambolear
ridiculamente os quadris desengonçados.

As mulheres bonitas fugiam dele como o diabo da cruz, e era isto o que mais o desconsolava.
As feias, levadas não pelo amor mas por uma espécie de solidariedade, não o repeliam; mas
o pobre Xisto não as podia aturar. Era feio, muito feio, mas tinha o sentimento do belo, e
sonhava com mulheres divinas, excepcionalmente formosas.

* * *

Defronte da casa dele morava uma viúva de trinta anos, lindíssima, de quem se dizia mal.
Havia  na  vizinhança  quem  afirmasse  que  ela  sofria  da  mesma  doença  de  Messalina  e
Catarina II; mas isso bem podia ser calúnia.

Xisto, coitado, adorava em silêncio a encantadora vizinha, sem que tão desairosa reputação
fizesse  mossa  nos  seus  sentimentos.  Não  podia  vê-la  à  janela  sem  frêmitos  de  amor;
considerava-se, porém, como Ruy Blas, insignificante minhoca apaixonada por uma estrela, e
não ousava dizer nem a si próprio que a amava.



* * *

Imagine-se  que  sensação,  que  sobressalto,  quando  certa  manhã,  chegando  à  janela,  e
olhando para a viúva, o Xisto foi recebido com um sorriso inefável.

Ele sorriu também, contraindo os lábios para não mostrar os dentes e as gengivas, e este
esforço muscular produziu uma careta medonha.

A viúva não se mostrou horrorizada. Retirou-se da janela, e, colocando-se no meio da sala, de
modo que não pudesse ser vista senão pelo vizinho, mostrou-lhe um papel que tinha na mão.

Ele estupefato, saiu também da janela,  e bateu no peito, perguntando, por mímica, se era
para si aquele bilhete. A viúva respondeu afirmativamente, e, voltando para a janela, fez do
papel uma bola, e atirou-a à rua, tendo o cuidado de, com um volver d'olhos, recomendar ao
Xisto que a apanhasse.

O moço desceu à rua, olhou para todos os lados, e verificando que ninguém o via, apanhou a
bola, voltou para casa, e leu sofregamente o seguinte:

"Hoje,  à meia-noite,  espero-o em minha casa.  A porta estará apenas encostada. Tenha a
maior cautela para que ninguém o veja entrar."

O que durante esse dia  se passou na  alma e no cérebro do Xisto,  daria  para um longo
capítulo de romance.

O pobre diabo perdia-se em suposições e conjecturas, sem acreditar que se tratasse de uma
aventura  amorosa.  Entretanto,  barbeou-se,  aparou  o  cabelo,  meteu-se  num  banho
perfumado, vestiu roupa nova, e esperou, febricitante, a meia-noite, contando os minutos, que
lhe pareciam séculos.

* * *

Quando, à primeira badalada da meia-noite, ele empurrou a porta e entrou no corredor da
viúva, esta, que o esperava, disse-lhe à meia voz:

- Entre para o meu quarto.. - devagarinho para não despertar os criados...

Pie obedeceu trêmulo e ofegante.



- Disseram-me ontem que o senhor chama-se Xisto; é verdade?

- Sim, senhora.

- Escreve o seu nome com X?

- Naturalmente.

- Bom.

* * *

Na manhã seguinte,  o Xisto abriu a janela na esperança de ver a sua amante,  mas nem
nesse dia, nem nos imediatos lhe pôs a vista em cima.

Afinal,  depois  de uma semana  inteira,  conseguiu  vê-la;  mas  a viúva  olhou  para  ele  com
indiferença, como se o não conhecesse; nem sequer o cumprimentou.

O mísero ficou magoado,  e muito  convencido de que, sem saber como, susceptibilizara a
viúva; entretanto, não teve anseios nem saudades, porque da singular entrevista lhe ficara
uma impressão muito desagradável, e a vizinha perdera consideravelmente na sua estima.
Ele tinha estado, não com uma mulher, mas com um autômato, uma boneca mecânica, tão
fria, tão inconsciente lhe parecera.

A visível repugnância com que ela se esquivara a um beijo na despedida e a insistência com
que lhe pedira se fosse embora, depois de uma entrevista que não durara mais de quinze
minutos, abateram cinqüenta por cento do seu entusiasmo.

E nunca mais o Xisto se encontrou a sós com aquela mulher, aquela esfinge, que fora sua,
absolutamente sua durante um quarto de hora!

* * *

Um ano depois, ele teve a explicação de tudo, e quem lha deu foi  o Wladimir,  seu amigo
intimo e colega de repartição, que lhe contou o seguinte:



"Achando-me num bonde de Botafogo,  sentado junto a uma senhora  desconhecida,  esta,
ouvindo pronunciar o meu nome por um amigo que se apeara, imediatamente me perguntou:

- O senhor chama-se Wladimir?

- Sim, senhora.

- Escreve o seu nome com W?

- Sim.

- É um bonito nome!

- Acha?

- Diz muito bem com a pessoa.

- Favores seus.

- É solteiro?

- Sim, senhora.

- Aceita uma chávena de chá em nossa casa?

- Com mil vontades.

- Nesse caso, espero-o hoje à meia-noite.

E disse-me onde morava.

Vi então que se tratava do teu autômato.



Fiz-lhe ver que a meia-noite era uma hora muito esquisita para tomar chá em casa de uma
senhora, ao que ela respondeu com um delicioso sorriso:

- Pois tomará outra coisa.

Fui pontual.

Reproduziu-se a mesma cena que se passou contigo, tal qual ma contaste. Mas diante do seu
automatismo não tive a tua passividade: revoltei-me, fingi-me deveras zangado, e ameacei-a
com um escândalo inaudito, àquela hora, se me não explicasse a razão por que te dera a ti
uma entrevista, e outra a mim, sem nos amar, sem sequer nos conhecer. A explicação foi
difícil, mas arranquei-lha!

- E então? perguntou o Xisto, mostrando as gengivas. Que te disse aquela cínica?

- Não é cínica, é doida.

- Deveras?

- Sim, é um caso patológico. Imagina que ela organizou um índice alfabético de todos os seus
amantes, e estava aflita porque lhe faltavam o X e o W. O X foste tu; o W fui eu!

- Ora esta!

-  Ainda  lhe  faltam o  K  e o  Y,  mas creio  que  não  os  arranjará,  a  menos  que recorra ao
estrangeiro.

- Só assim poderia eu, com a cara que tenho..

- Ela encontrou em ti o X que procurava. Se fosses um monstro, seria a mesma coisa. Vê tu
aonde pode conduzir a mania de colecionar!

(Correio da Manhã, 14 de junho de 1903)


