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EMILE OLLIVIER

Entre tous les salons parisiens ou fréquenta mon premier habit, le salon Ortolan, a
I'Ecole de droit, m'a laissé un souvenir aimable. Le pére Ortolan, méridional a téte
fine, jurisconsulte de renom, était aussi poete a ses heures. |l avait publié les
Enfantines et tout en jurant ne jamais écrire que pour le jeune age, il ne dédaignait
pas a l'endroit de ses vers l'approbation des grandes personnes. Aussi ses
soirées, trés suivies par les indigénes des quartiers savants, offraient-elles un
agréable et original mélange de jolies femmes, de professeurs et d'avocats, de
gens doctes et de poétes. C'est comme poéte qu'on m'invitait.

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer la dans le brouillard d'or
des premiers éblouissements, vint un soir Emile Ollivier. Il était avec sa femme, la
premiére, et le grand musicien Liszt, son beau-pére. De la femme, je me rappelle
des cheveux blonds sur un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt de ce temps-Ia,
moins encore. Je n'avais d'yeux, de curiosité que pour Ollivier. Agé d'environ
trente-trois ans (on était en 1858), coryphée du parti trés populaire parmi la
jeunesse républicaine qui était fiere d'avoir un chef de son age, il marchait alors
dans la gloire. On se disait la légende de sa famille : le vieux pére longtemps
proscrit, le frere tombé dans un duel, lui-méme proconsul a vingt ans et gouvernant
Marseille par I'éloquence. Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, une
certaine tournure de tribun romain ou grec, et méme quelque ressemblance avec
les jeunes hommes tragiques de la grande Révolution : les Saint-Just, les
Desmoulin, les Danton. Pour moi, que la politique touchait peu, le voyant ainsi,
poétique malgré ses lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prét a parler et a
s'émouvoir, je ne pouvais m'empécher de le comparer a un arbre de son pays --
non a celui dont il porte le nom et qui est symbole de sagesse -- mais a un de ces
pins harmonieux qui couronnent les collines blanches et se reflétent dans les flots
bleus des cbtes provencales, pins stériles mais gardant en eux comme un écho de
la lyre antique, et frémissant toujours, résonnant toujours de leurs innombrables
petites aiguilles entrechoquées au plus Iéger souffle de tempéte, au moindre vent
qui vient d'ltalie.

Emile Ollivier était alors un des Cing, un des cinqg députés qui, seuls, osaient
braver I'Empire, et il siégeait au milieu d'eux, tout en haut des bancs de
I'assemblée, isolé dans son opposition comme sur un inexpugnable Aventin. En
face, renversé dans le fauteuil présidentiel, I'air endormi et las, Morny, de son oeil
froid de connaisseur d'hommes, guettait celui-ci : il I'avait jugé moins Romain que
Grec, plus emporté par la Iégéreté athénienne que lesté de prudence et de froide
raison latine. Il connaissait I'endroit vulnérable ; il savait que sous cette toge de
tribun se cachait la vanité native et sans défense des virtuoses et des poétes, et
c'est par la qu'un jour ou l'autre il espérait en venir a bout.

Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les circonstances que je
vais dire, je me rencontrai avec Emile Ollivier, il était conquis a I'Empire. Morny
avant de mourir avait mis comme une coquetterie a vaincre, a force d'avances
narquoises et de hautaines calineries, les résistances, pour la forme et la galerie,



de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans les rues : « la grande trahison
d'Emile Ollivier », et pour cela, Emile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau.
Mirabeau avait voulu faire marcher d'accord la Révolution et la Monarchie ; Ollivier,
plein d'ailleurs des intentions les meilleures, tentait aprés vingt ans d'unir la Liberté
a I'Empire, et ses efforts rappelaient Phrosine mariant I'Adriatique avec le Grand
Turc. En attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis longtemps, il
s'était remarié lui-méme, avec une toute jeune fille, provengale comme lui, qui
I'admirait. On le disait radieux, triomphant, une méme lune de miel dorait de ses
plus doux rayons et ses amours et sa politique. Un homme heureux !

Cependant un coup de pistolet retentit du cété d'Auteuil. Pierre Bonaparte venait
de tuer Victor Noir ; et cette balle corse, a travers la poitrine d'un jeune homme,
frappait en plein coeur la fiction de I'Empire libéral. Paris soudain s'émeut ; les
cafés parlent a voix haute, une foule gesticule sur les trottoirs. De minute en
minute les nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on se raconte l'intérieur étrange
du prince Pierre, cette maison d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour de
seigneur génois ou florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le jour
retentissante du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des épées froissées. On dit
ce qu'était Victor Noir, sa grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout prochain.
Et voila que les femmes s'en mélent : elles plaignent la meére, la fiancée ;
I'attendrissement d'un roman d'amour s'ajoute aux coléres politiques. La
Marseillaise, encadrée de noir, publie son appel aux armes ; des gens disent que
ce soir Rochefort distribuera quatre mille revolvers dans ses bureaux. Deux cent
mille hommes, enfants ou femmes, les quartiers bourgeois, tous les faubourgs se
préparent pour la grande manifestation du lendemain ; il souffle un vent de
barricades, et, dans la tristesse du jour tombant, on entend ces bruits indistincts,
précurseurs des révolutions, qui semblent les craquements sourds des ais d'un
trone.

A ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. « Ca va mal, lui dis-je. - Trés
mal, et le plus béte, c'est qu'en hautils ne se doutent pas de la gravité de la chose.
» Puis, passant son bras sous mon bras : « Emile Ollivier te connait, viens avec
moi place Vendéme. »

Depuis qu'Emile Ollivier y était entré, le ministére de la justice avait perdu tout
caractére de pompe et de morgue administrative. Prenant au sincére son réve
d'Empire démocratique et libéral, vrai ministre a I'américaine, Ollivier n'avait pas
voulu habiter ces vastes appartements, ces hauts salons, brodés d'abeilles,
timbrés et chargés selon lui de trop autocratiques dorures. Il occupait toujours, rue
Saint-Guillaume, son modeste logement d'avocat-député, et arrivait chaque matin
place Venddme, une grande serviette bourrée de papiers sous le bras, avec sa
redingote et ses lunettes, comme un homme d'affaires qui va au Palais, comme un
brave employé qui se rend pédestrement a son bureau. Cela le faisait mépriser un
peu par les gargons et les huissiers. Porte grande ouverte, escalier désert !
Huissiers et garcons nous laissérent passer, ne daignant pas méme nous
demander ou nous allions, ni qui nous cherchions, témoignant seulement par un
air dédaigneusement résigné et une certaine insolence correcte d'attitude combien
ils trouvaient ces moeurs, familiéres et nouvelles contraires aux belles traditions et
éloignées de l'idéal administratif.



Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur deux vastes portes-
fenétres, un de ces cabinets d'aspect triste et froid ou tout est vert, mais de ce vert
bureaucratique des cartons verts et des fauteuils de cuir vert qui est a la belle
verdure des foréts ce qu'un papier timbré est a un sonnet sur vélin, ce que le cidre
est au champagne, -- le ministre était seul, adossé contre la cheminée, a son
poste, dans une attitude d'orateur. La nuit venait. Des gargons apportérent de
grandes lampes tout allumées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut ; les bruits de la rue
n'arrivent qu'indistincts sur ces cimes. Emile Ollivier, avec l'infatuation naturelle
doublée d'une certaine fagon myope de voir, qui caractérise I'nomme au pouvoir,
nous déclara que tout allait pour le mieux, qu'il était au courant des choses ; il nous
montra méme le billet écrit par Pierre Bonaparte a M. Conti, qu'on venait de lui
communiquer, billet sauvage et féodal, bien dans la tradition italienne du seizieme
siécle, commengant ainsi : « Deux jeunes gens sont venus me provoquer... » et se
terminant par ces mots : «... Je crois que j'en ai tué un ».

Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais étre la vérité, parlant, non en
politique, mais en homme, disant I'effervescence des esprits, I'exaspération de la
rue, l'alternative inévitable d'une prise d'armes ou d'un courageux acte de justice.
J'ajoutai que Fonvielle et Noir me semblaient, comme a tous, certainement,
incapables d'avoir voulu tuer ou frapper le prince chez lui ; que je les connaissais,
Noir surtout, et combien m'était sympathique ce grand gargon inoffensif, presque
un enfant encore, étonné lui-méme de ses succeés parisiens et fier de sa précoce
renommée, cherchant a force de travail a conquérir ce qui lui manquait en fait
d'instruction premiére, et dont la plus grande joie était de se faire apprendre par un
ami quelque courte citation latine, avec la maniére de l'introduire adroitement, a
propos de n'importe quoi, dans la conversation, histoire d'étonner, le soir, par cet
etalage d'érudition, J.-dJ. Weiss, alors au Journal de Paris, qui lui enseignait
I'orthographe.

Emile Ollivier m'écouta attentivement, I'air pensif et décidé, puis, quand j'eus fini,
aprés un silence, il prononga d'une voix fiere cette phrase que je rapporte
textuellement : « Eh bien ! si le prince Pierre est un assassin, nous l'enverrons au
bagne ! »

Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien la le mot d'un garde des sceaux de I'Empire
libéral, d'un ministre encore empétré dans ses illusions d'orateur, d'un ministre qui
porte le titre de ministre sans en posséder I'esprit, d'un ministre enfin qui habite rue
Saint-Guillaume !

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était prisonnier, mais prisonnier comme
I'est un prince, au premier étage de la Tour d'Argent, avec vue sur la place du
Chatelet et la Seine, et les Parisiens en passant les ponts se montraient son
cachot pour rire et les rideaux blancs de ses fenétres a peine grillées. Quelques
semaines apres, le prince Pierre était solennellement acquitté par la haute Cour de
Bourges. De bagne, Emile Ollivier n'en parlait plus ; il quittait décidément la rue
Saint-Guillaume pour la place Vendéme. Désormais, dans les grands escaliers, les
vastes corridors, huissiers et garcons de bureau souriaient cérémonieusement a
son passage, il était devenu parfait ministre et I'Empire libéral avait vécu !

En résumé, un homme d'Etat médiocre, plein de fougue et sans réflexion, mais un
honnéte homme, un poéte idéaliste fourvoyé dans les affaires, ainsi peut se définir



Emile Ollivier. Morny d'abord, puis d'autres aprés Morny, en jouérent. Républicain,
il essaya de consolider la dynastie, en passant dessus un crépi de liberté ; plus
tard, il voulait la paix, déclara la guerre, et non pas coeur léger, comme il le dit par
inspiration malheureuse, mais esprit irrémédiablement Iéger, il nous entraina avec
lui dans I'abime d'ou nous sommes sortis, ou il est resté !

L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans Paris, nous dinions en face I'un
de l'autre a une table amie : le méme qu'autrefois, méme regard de réveur
interrogeant et indécis derriere le cristal des lunettes, méme physionomie de
parleur, ou tout est dans le pli des levres, le dessin de la bouche plein d'audace et
sans volonté. Fier et droit d'ailleurs, mais tout blanc. Blanc par ses cheveux drus,
blanc par ses favoris courts, blanc comme un camp abandonné dans une
désastreuse campagne, sous la neige. Avec cela, la voix cassante, nerveuse, des
gens qui en ont sur le coeur plus gros qu'ils n'en veulent laisser voir...

Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau, entr'apergu dans le
salon du pére Ortolan.

*k%

Gambetta

Un jour, il y a des années et des années, a ma table d'héte de I'Hotel du Sénat,
que je vous ai déja montrée -- toute petite au fond d'une étroite cour au pavé froid
et balayé, ou des lauriers-roses et des fusains s'étiolaient dans leurs classiques
caisses vertes -- devant un somptueux festin a deux francs par téte, Gambetta et
Rochefort se rencontrérent. J'avais amené Rochefort. || m'arrivait ainsi quelquefois
d'inviter un ami de lettres au lendemain d'un article au Figaro, quand souriait la
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu provinciale. Malheureusement
Gambetta et Rochefort n'étaient pas faits pour s'entendre, et je crois bien que ce
soir-la ils ne se parlérent point. Je les vois, chacun a un bout, séparés par toute la
longueur de la nappe et tels déja qu'ils demeureront : I'un serré, tout en dedans, le
rire sec et en long, le geste rare, I'autre qui rit en large, crie, gesticule, débordant et
fumeux comme une cuve de vin de Cahors. Et que de choses, que d'événements
tenaient, sans qu'on s'en doutat dans I'écart de ces deux convives, au milieu des
pots a goudron et des ronds de serviettes d'un maigre diner d'étudiants !

Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait de sa tonitruante faconde les
cafés du quartier Latin. Mais ne vous y trompez point, les cafés du quartier, a cette
époque, n'étaient pas seulement I'estaminet ou I'on boit et ou I'on fume. Au milieu
de Paris musclé, sans vie publique et sans journaux, ces réunions de la jeunesse
studieuse et généreuse, véritables écoles d'opposition ou plutdét de résistance
légale, demeuraient les seuls endroits ou pouvait encore se faire entendre une voix
libre. Chacun d'eux avait son orateur attitré, une table qui, a de certains moments,
devenait presque une tribune, et chaque orateur, dans le quartier, ses admirateurs
et ses partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... bigre ! qu'il est fort, le Larmina du Voltaire
|

-- Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus fort que lui. »

Et I'on allait par bande, en peélerinage, au Voltaire entendre Larmina, puis au
Procope entendre Pesquidoux avec la foi naive, ardente des vingt ans de cette
époque-la. En somme ces discussions autour d'un bock, dans la fumée des pipes,
préparaient une génération et tenaient en éveil cette France qu'on croyait



définitivement chloroformisée. Plus d'un doctrinaire (1), qui, aujourd'hui loti ou
espérant I'étre, affecte pour ces moeurs un dédain de bon godt et traite volontiers
de vieux étudiants les hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit encore (j'en
connais) des bribes d'éloquence ou de haute raison que des prodigues bien doués
laissaient alors trainer sur les tables.

[(1) Ecrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint-Pétersbourg.]

Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns s'attarderent, vieillirent sur place,
parlérent toujours et ne firent jamais rien. Tout corps d'armée a ses trainards qu'en
fin de compte la téte abandonne ; mais Gambetta n'était pas de ceux-la. S'il
s'escrimait au café sous le gaz, ce n'était qu'aprés avoir rempli de travail réel sa
journée. Comme 1'usine, le soir, lache sa vapeur au ruisseau, il venait la répandre
en paroles son trop-plein de verve et d'idées. Cela ne I'empéchait point d'étre
étudiant sérieux, d'avoir des triomphes a la conférence Molé, de prendre ses
inscriptions, de conquérir ses dipléomes et ses licences. Un soir, chez Mme
Ancelot, -- qu'il y a longtemps de cela, Dieu de Dieu ! -- dans ce salon de la rue
Saint-Guillaume plein de vieillards pétillants et d'oiseaux en cage, je me rappelle
avoir entendu dire a la trés bienveillante maitresse du logis : « Mon gendre
Lachaud a un nouveau secrétaire, un jeune homme trés éloquent, parait-il, avec
un bien dréle de nom... attendez... il s'appelle... il s'appelle M. Gambetta. »
Assurément la bonne vieille dame était loin de prévoir jusqu'ou irait ce jeune
secrétaire qu'on disait éloquent et qui avait un si dréle de nom. Et pourtant, a part
l'inévitable apaisement dont la pratique de la vie se charge d'apprendre la
nécessité a de moins subtilement compréhensifs que Ilui, a part certaine
connaissance politique des mobiles et des dessous facilement puisée dans
I'exercice du pouvoir et le maniement des affaires, le stagiaire de ce temps-la, pour
I'ensemble du caractére et de la physionomie, était bien ce qu'il est resté. Non pas
gros encore, mais carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déja a
s'appuyer tout en marchant, tout en causant, au bras d'un ami, il parlait beaucoup,
a tout propos, de cette dure et forte voix méridionale qui découpe les phrases
comme au balancier et frappe les mots en médaille ; mais il écoutait aussi,
interrogeait, lisait, s'assimilait toutes choses, et préparait cet énorme
emmagasinement de faits et d'idées si nécessaire a qui prétend diriger une époque
et un pays aussi compliqués que les nétres. Gambetta est un des rares hommes
politiques qui ait des curiosités d'Art et qui soupgonne que les Lettres ne sont pas
sans tenir quelque place dans la vie d'un peuple. Cette préoccupation apparait
couramment dans ses conversations et perce méme dans ses discours, mais sans
morgue, sans pédantisme et comme venant de quelqu'un qui a vu des artistes de
prés et pour qui les choses des Lettres et des Arts sont quotidiennes et familiéres.
Du temps de I'H6tel du Sénat, le jeune avocat dont j'étais I'ami, bralait parfois un
cours pour aller dans les Musées admirer les maitres, ou défendre, aux ouvertures
de Salon, contre les endormis et les retardataires le grand peintre Frangois Millet
alors méconnu. Son initiateur et son guide dans les sept cercles de I'enfer de la
peinture, était un méridional comme lui, plus 4gé que lui, poilu, bourru, avec de
terribles yeux qu'on voyait luire sous d'énormes sourcils retombants, comme un
feu de brigands au fond d'une caverne voilée de broussailles. C'était Théophile
Silvestre, parleur superbe et infatigable, a la voix montagnarde et sonnant le fer
ariégeois, écrivain de haute saveur, critique d'Art incomparable, épris des peintres



et les pénétrant avec la subtilité compréhensive d'un amoureux et d'un poéte. Il
aimait Gambetta inconnu, pressentant chez lui son grand réle, il continua a I'aimer
plus tard malgré de terribles dissentiments politiques, et vint mourir un jour a sa
table, de joie on peut le dire, et dans l'ivresse d'une tardive réconciliation. Ces
promenades a travers le Salon, a travers le Louvre, au bras de Théophile Silvestre
avaient fait a Gambetta aupres de certains hommes d'Etat en herbe, dés I'enfance
sanglés et cravatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont ceux-la encore,
mais grandis, qui toujours pleins d'eux-mémes et toujours hermétiquement
bouchés, le traitent en petit comité d'homme frivole et de politique pas sérieux,
parce qu'il se plait a la compagnie d'un gargon d'esprit qui est comédien. Cela
prouverait tout au plus qu'alors comme aujourd’hui Gambetta se connaissait en
hommes et savait le grand secret pour se servir d'eux, qui est de s'en faire aimer.
Un trait de caractére qui achévera de peindre le Gambetta d'alors : cette voix de
porte-voix, ce parleur terrible, ce grand gasconnant n'était pas gascon. Est-ce
influence de la race ? Mais par plus d'un cété cet enragé fils de Cahors se
rapprochait de la frontiére et de la prudence italiennes ; le mélange du sang génois
en faisait presque un avisé Provencal. Parlant souvent, parlant toujours, il ne se
laissait pas emporter dans le tourbillon de sa parole ; trés enthousiaste, il savait
d'avance le point précis ou son enthousiasme devait s'arréter, et pour tout
exprimer d'un mot, c'est a peu prés le seul grand parleur, a ma connaissance, qui
ne ft pas en méme temps un détestable prometteur.

Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette bruyante couvée de jeunesse
qui nichait Hoétel du Sénat, prit son vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au
nord, l'autre au sud ; on se dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et moi
nous nous perdimes de vue. Je ne l'oubliai pas cependant, piochant pour mon
compte et vivant trés a I'écart du monde politique, je me, demandais quelquefois :
« Ou est passé mon ami de Cahors ? » et cela m'e(t étonné qu'il ne fit pas en
train de devenir quelqu'un. A quelques années de la, me trouvant au Sénat, non
plus a I'hdtel mais au palais du Sénat, un soir de réception officielle, je m'étais
réfugié loin de la musique et du bruit sur le coin de banquette d'une salle de billard
taillée dans les appartements immenses, hauts de plafond a y loger six étages, de
la reine Marie de Médicis. C'était I'époque de crise et de velléités d'étre aimable,
ou I'Empire faisait des mamours aux partis, parlait de concessions mutuelles et,
sous couleur de réformes et d'apaisement, essayait d'attirer a lui, en méme temps
que les moins engagés des Républicains, les derniers survivants de l'ancienne
bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle, le vénérable Odilon Barrot jouait
au billard. Toute une galerie de vieillards ou d'hommes prématurément graves
I'entourait, moins attentive, certes, a ses carambolages qu'a sa personne. On
attendait qu'une phrase, un mot tombat de ces lévres jadis éloquentes, pour
recueillir le mot ou la phrase et I'enfermer dans le cristal, pieusement, dévotement,
comme fit I'ange pour la larme d'Eloa. Mais Odilon Barrot s'obstinait a ne rien dire,
il mettait du blanc, poussait l'ivoire, tout cela noblement et d'un beau geste ou tout
un passé de solennité bourgeoise et de parlementarisme haut cravaté semblait
revivre. On ne parlait guére davantage autour de lui : ces péres conscrits
d'autrefois, ces Epiménides endormis depuis Louis-Philippe et 1848 ne
s'entretenaient qu'a voix trés basse, comme pas bien sOrs d'étre réveillés. On
surprenait ces mots au vol : « Grand scandale... procés Baudin... scandale...



Baudin. » Ne lisant guére de journaux et sorti trés tard dans la journée, j'ignorais,
moi, ce qu'était ce fameux proces. Tout a coup, j'entendis le nom de Gambetta : --
« Qu'est-ce que c'est donc que ce M. Gambetta ? » disait un des vieillards avec
une impertinence voulue ou naive. Tous les souvenirs de ma vie au quartier me
revinrent. J'étais bien tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave
homme de lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et de toute
ambition politique pour qu'un tel aréopage, si vénérable fat-il, m'en imposat. Je me
levai : « Ce M. Gambetta ? Mais c'est a coup sir un homme fort remarquable... Je
I'ai connu, tout jeune homme, et chacun de nous lui prédisait I'avenir le plus
magnifique. » Si vous aviez vu la stupéfaction générale a cette sortie, les
carambolages arrétés, les queues de billard suspendues, tout ce monde irrité et
les billes elles-mémes sous la lampe qui me regardaient de leurs yeux ronds. D'ou
sortait celui-la, cet inconnu, qui se permettait d'en défendre un autre, et devant
Odilon Barrot encore !... Un homme d'esprit (il s'en rencontre partout), M. Oscar de
Vallée, me sauva. |l était avocat, lui, procureur général, que sais-je, de la boutique
enfin, et sa toque méme laissée au vestiaire lui conférait le droit de parler n'importe
ou ; il parla : -- « Monsieur a raison, parfaitement raison, Maitre Gambetta n'est
pas le premier venu ; nous en faisons tous grand cas au Palais pour son
éloquence... » et voyant sans doute que ce mot d'éloquence laissait froide la
compagnie, il ajouta en insistant : «... pour son éloquence et pour sa jugeoftte ! »
Vint le supréme assaut contre I'Empire, les mois chargés a poudre, bourrés de
menaces, tout Paris frémissant sous je ne sais quel souffle précurseur, comme la
forét avant l'orage ; ah ! nous allions en voir, nous tous de la génération qui se
plaignait de n'avoir rien vu. Gambetta, a la suite de sa plaidoirie au procés Baudin
était en train de passer grand homme, les anciens du parti républicain, les
combattants de 51, les exilés, les vieilles barbes avaient pour le jeune tribun des
tendresses paternelles, les faubourgs attendaient tout de « l'avocat borgne », la
jeunesse ne jurait que par lui. Je le rencontrais quelquefois : « il allait é&tre nommé
député,... il revenait de faire un grand discours a Lyon ou bien a Marseille !... »
Toujours agité, sentant la poudre, toujours dans l'excitation d'un lendemain de
bataille, parlant haut, serrant fort la main et rejetant en arriére ses cheveux dans
un geste plein de décision et d'énergie. Charmant, d'ailleurs, plus que jamais
familier et se laissant volontiers arréter dans son chemin pour causer ou rire : «
Déjeuner a Meudon » répondit-il a un de ses amis qui l'invitait, volontiers ! mais un
de ces jours, quand nous en aurons fini avec I'Empire. »

Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre Septembre, Gambetta
membre de la Défense Nationale en méme temps que Rochefort. lls se
retrouvérent face a face devant le tapis vert ou se signent proclamations et
décrets, comme douze ans auparavant, devant la nappe cirée de ma table d'héte.
L'arrivée subite au pouvoir de mes deux compagnons du quartier Latin ne
m'étonna point. L'air était plein, a ce moment, de bien plus surprenants prodiges.
Le grand bruit de I'Empire écroulé remplissait encore les oreilles, empéchait
d'entendre les bottes de l'armée prussienne qui s'avancgait. Je me rappelle une
premiére promenade a travers les rues. Je revenais de la campagne -- un coin
tranquille de la forét de Sénart -- respirant encore I'odeur fraiche des feuilles et de
la riviére. Je me sentis comme étourdi : plus de Paris, une immense foire, quelque
chose d'une énorme caserne en féte. Tout le monde en képi, et les petits métiers



subitement rendus libres par la disparition de la police, remplissant comme aux
approches du jour de I'an, la ville entiére d'étalages multicolores et de cris. La foule
grouillait, le jour tombait ; dans l'air des lambeaux de Marseillaise. Tout a coup,
bien dans mon oreille, une voix du faubourg, goguenarde et trainante, cria : «
Ach'tez la femme Bonaparte, ses orgies, ses amants,... deux sous ! » et on me
tendait un carré de papier, un canard frais encore de l'imprimerie. Quel réve ! En
plein Paris, a deux pas de ces Tuileries ou le bruit des dernieres fétes flotte
encore, sur ces mémes boulevards que quelques mois auparavant j'avais vus,
balayés a coups de casse-tétes, chaussée et trottoirs, par des escouades de
policiers. L'antithése me fit une impression profonde, et j'eus cinq minutes durant le
sentiment net et aigu de cette chose effrayante et grandiose qu'on appelle une
révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette premiére période du siége, au ministére de
I'intérieur -- ou il venait de s'installer comme chez lui, sans étonnement, en homme
a qui arrive une fortune dés longtemps présagée -- en train de recevoir
tranquillement, a la papa, avec sa bonhomie un peu narquoise, ces chefs de
service qui, hier encore, disaient dédaigneusement « le petit Gambetta ! » et,
maintenant arrondissaient I'échine pour soupirer, l'air pénétré : « si monsieur le
ministre daigne me le permettre ! »

Apres je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par apparitions et comme a
travers quelque subite déchirure faite dans I'obscure, froide et sinistre nuée qui
planait sur le Paris du siége. Une de ces rencontres m'a laissé un souvenir
inoubliable. C'était a Montmartre, sur la place Saint-Pierre, au pied de cet
escarpement de platre et d'ocre que les travaux de I'Eglise du Sacré-Coeur ont
couvert depuis de gravats roulants, mais ou alors, malgré les pas nombreux des
flaneurs dominicaux et les glissades des gamins, verdoyaient encore, rongés et
déchiquetés, quelques lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de nous, dans la
brume, la ville avec ses mille toits et son grand murmure qui, de temps en temps,
s'apaisait pour laisser entendre au lointain la voix sourde du canon des forts. Il y
avait la, sur la place, une petite tente, et au milieu d'une enceinte tracée par une
corde, un grand ballon jaune tirant sur son céable, qui se balangait. Gambetta,
disait-on, allait partir, électriser la province, la ruer a la délivrance de Paris, exalter
les ames, rehausser les courages, remotiver enfin (et peut-étre, sans la trahison de
Bazaine y edt-il réussi) les miracles de 1792 ! D'abord, je n'apercus que Nadar,
I'ami Nadar, avec sa casquette d'aéronaute mélée a tous les événements du siége,
puis, au milieu d'un groupe, Spuller et Gambetta, tous deux emmitouflés de
fourrures. Spuller fort tranquille, courageux avec simplicité, mais ne pouvant
détacher ses yeux de cette énorme machine dans laquelle il devait prendre place
en sa qualité de chef de cabinet, et murmurant d'une voix de réve : « C'est une
chose vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, comme toujours, causant et
roulant son dos presque réjoui de l'aventure. Il me vit, me serra la main : une
poignée de main qui disait bien des choses. Puis Spuller et lui entrérent dans la
nacelle : « Lachez tout ! » clama la voix de Nadar. Quelques saluts un cri de vive la
République, le ballon qui file, et plus rien.

Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien d'autres tombérent
percés de balles prussiennes, périrent, en mer dans la nuit, sans compter
l'invraisemblable aventure de celui qui poussé vingt heures par la tempéte, s'en



alla échouer en Norvege, a deux pas des fiords et de I'Océan glacé. Certes, quoi
qu'on en ait pu dire, il y avait de I'héroisme dans ces départs, et ce n'est pas sans
émotion que je me rappelle cette poignée de main derniére et cette nacelle d'osier
qui, plus petite et plus fragile que la barque historique de César, emportait dans le
ciel d'hiver toute I'espérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au procés de Bazaine dans cette
salle a manger d'été du Trianon de Marie-Antoinette dont les entre-colonnements
gracieux se prolongent entre la verdure des deux jardins, et qui élargie, agrandie
de tentures et de cloisons, transformée en conseil de guerre, gardait encore avec
ses trumeaux peuplés de colombes et d'amours, comme un souvenir, un parfum
des élégances passées. Le duc d'Aumale présidait ; Bazaine était a son banc
d'accusé, hautain, tétu, inconscient, despotique, la poitrine barrée de rouge par le
grand cordon. Et certes il y avait quelque chose de haut dans ce spectacle d'un
soldat qui, traitre a la patrie, allait étre jugé en pleine république par le descendant
des anciens rois. Les témoins défilaient, des uniformes et des blouses, des
maréchaux et des soldats des employés des postes, d'anciens ministres, des
paysans, des bonnes femmes, des forestiers et des douaniers dont le pied habitué
a I'humus élastique des bois ou au rugueux cailloutis des grandes routes, glissait
sur les parquets et butait aux plis des tapis, et qui, par leur salut interloqué et
craintif, eussent fait rire si I'embarras naif de tant d'humbles héros n'avait plutét tiré
des larmes. Fidele image de ce sublime drame de la résistance pour le pays ou
tous, grands et petits, trouvent leur devoir. On appelle Gambetta. A ce moment les
haines réactionnaires se déchainaient contre son nom, et I'on parlait, lui aussi, de
le poursuivre. Il entra en petit pardessus, son chapeau a la main, et fit en passant
au duc d'Aumale un léger salut, oh ! mais un salut que je vois encore : ni trop
raide, ni trop bas, moins un salut qu'un signe de magonnerie entre gens qui, méme
divisés d'opinions, sont toujours slOrs de se rencontrer et de s'entendre sur
certaines questions de patriotisme et d'honneur. Le duc d'Aumale n'eut point I'air
faché, et j'étais ravi dans mon coin de la correcte et digne attitude de mon ancien
camarade ; mais je ne pus l'en féliciter, voici pourquoi. Paris a peine débloqué, tout
tremblant encore de la fieévre obsidionale, j'avais écrit sur Gambetta et la défense
en province un article sincére mais trés injuste, que j'ai eu grand plaisir, une fois
mieux informé, a retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou a ce
moment, moi comme les autres. On nous avait tant menti, tant joués. Nous avions
lu aux murs des mairies tant d'affiches rayonnant I'espoir, tant de proclamations
enlevantes suivies le lendemain de si lamentables retombées a plat ; on nous avait
fait faire fusil sur I'épaule et sac au dos tant d'imbéciles promenades ; on nous
avait tenus si souvent a plat ventre dans la boue ensanglantée, immobiles, inutiles,
bétes, tandis que les obus nous pleuvaient sur le dos ! Et les espions, et les
dépéches ! « Occupons les hauteurs de Montretout, I'ennemi recule ! » ou bien
encore : « A I'engagement d'avant-hier, avons pris deux casques et la bretelle d'un
fusil. » Cela pendant que, ne demandant qu'a sortir et combattre, quatre cent mille
gardes-nationaux battaient la semelle dans Paris ! Puis, les portes ouvertes, ¢'avait
été autre chose ; et tandis qu'on disait a la province : « Paris ne s'est pas battu ! »
on soufflait & Paris : « Tu as été lachement abandonné par la province. » Si bien
que furieux, honteux, impuissants a rien distinguer dans ce brouillard de haine et
de mensonge, soupg¢onnant partout la trahison, la lacheté et la sottise, on avait fini



par tout mettre, Paris et Province, dans le méme sac. L'accord s'est fait depuis
quand on a vu clair. La province a appris ce que, cinqg mois durant, Paris a déployé
d'héroisme inutile ; et moi, Parisien du siége, j'ai reconnu pour mon humble part
combien furent admirables l'action de Gambetta dans les départements, et ce
grand mouvement de la Défense ou nous n'avions tous vu d'abord qu'une série de
fanfaronnes tarasconnades.

Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il y a deux ans. Aucune
explication, il est venu a moi, les mains tendues ; c'était a Ville-d'Avray, chez
I'éditeur Alphonse Lemerre, dans la maison de campagne qu'a si longtemps
habitée Corot. Une maison charmante, faite pour un peintre ou un poéte, tout dix-
huitieme siécle avec ses boiseries conservées, des trumeaux sur les portes, et un
petit portique pour descendre au jardin. C'est dans le jardin que nous déjeunames,
en plein air, parmi les fleurs et les oiseaux, sous les grands arbres virgiliens que le
vieux maitre aimait a peindre, d'un vert si doux au frais voisinage des étangs. On
resta l'aprés-midi a se rappeler le passé et comme quoi nous sommes a Paris,
Gambetta, le docteur et moi, les derniers survivants de notre table d'héte. Puis vint
le tour de I'art, de la littérature. Gambetta, je le constatai avec joie, lisait tout, voyait
tout, demeurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq heures délicieuses,
ces cing heures passées ainsi, dans cet abri fleuri et vert, placé entre Paris et
Versailles, et si loin pourtant de tout bruit politique. Gambetta, parait-il, en comprit
le charme : huit jours aprés ce déjeuner sous les arbres, il s'achetait, lui aussi, une
maison de campagne a Ville-d'Avray.

*%k%

HISTOIRE DE MES LIVRES :

NUMA ROUMESTAN

Quand j'ai commencé cette histoire de mes livres, ou I'on a pu voir de la fatuité
d'auteur, mais qui me semblait a moi la vraie fagon, originale et distinguée, d'écrire
les mémoires d'un homme de lettres dans la marge de son oeuvre, j'y prenais -- je
I'avoue -- beaucoup de plaisir. Aujourd'hui mon agrément est moindre. D'abord
l'idée a perdu de sa saveur, utilisée par plusieurs de mes confréres, et non des
moins illustres ; puis I'envahissement toujours montant du grand et du petit
reportage, le tumulte et la poussiére qu'il souléve autour de la piece ou du livre,
sous forme de détails anecdotiques qu'un écrivain qui n'est ni pontife, ni grognon
se laisse volontiers arracher. Et voila ma besogne autohistorique devenue plus
difficile ; on m'a éculé des chaussures fines que je me réservais de ne porter que
de loin en loin.

Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont écrit les journaux, il y a
quelques mois, a propos de la comédie tirée de Numa Roumestan et jouée a
I'Odéon, cette curiosité et cette réclame ne m'ont guére rien laissé d'intéressant a
dire pour I'histoire de mon livre et m'ont mis en danger de rabachage. En tout cas
cela m'a aidé a détruire une bonne fois la Iégende, propagée par des gens qui n'y
croyaient pas eux-mémes, de Gambetta caché sous Roumestan. Comme si c'était
possible ; comme si, ayant voulu faire un Gambetta, personne e(t pu s'y tromper,
méme sous le masque de Numa!

Le vrai est que pendant des années et des années, dans un minuscule cahier vert
que j'ai la devant moi, plein de notes serrées et d'inextricables ratures, sous ce titre
générique, LE MIDI, j'ai résumé mon pays de naissance, climat, moeurs,



tempérament, l'accent, les gestes, frénésies et ébullitions de notre soleil, et cet
ingénu besoin de mentir qui vient d'un excés d'imagination, d'un délire expansif,
bavard et bienveillant, si peu semblable au froid mensonge pervers, et calculé
qgu'on rencontre dans le Nord. Ces observations, je les ai prises partout, sur moi
d'abord qui me sers toujours a moi-méme d'unité de mesure, sur les miens, dans
ma famille et les souvenirs de ma petite enfance conservés par une étrange
mémoire ou chaque sensation se marque, se cliche, sitdt éprouvée.

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, ces proverbes et
locutions ou l'instinct d'un peuple se confesse, jusqu'aux cris des vendeuses d'eau
fraiche, des marchands de berlingots et d'azeroles de nos fétes foraines, jusqu'aux
geignements de nos maladies que l'imagination grossit et répercute, presque
toutes nerveuses, rhumatismales, causées par ce ciel de vent et de flamme qui
vous dévore la moelle, met tout I'étre en fusion comme une canne a sucre ; noté
jusqu'aux crimes du Midi, explosion, de passion, de violence ivre, ivre sans boire,
qui déroutent, épouvantent la conscience des juges, venus d'un autre climat,
éperdus au milieu de ces exagérations, de ces témoignages extravagants qu'ils ne
savent pas mettre au point. C'est de ce cahier que j'ai tiré Tartarin de Tarascon,
Numa Roumestan, et plus récemment Tartarin sur les Alpes. D'autres livres
méridionaux y sont en projet, fantaisies, romans, études physiologiques
Mirabeau, Marquis de Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade Imaginaire que
Moliére a sirement rapporté de la-bas. Et méme de la grande histoire, si j'en crois
cette ligne ambitieuse dans un coin du petit cahier : Napoléon, Homme du Midi. -
synthétiser en lui toute la race.

Mon Dieu, oui. Pour le jour ou le Roman de moeurs me fatiguerait par I'étroitesse
et le convenu de son cadre, ou j'éprouverais le besoin de m'espacer plus loin et
plus haut, j'avais révé cela, donner la dominante de cette existence féerique de
Napoléon, expliquer I'homme extraordinaire par ce seul mot trés simple, LE MIDI,
auquel toute la science de Taine n'a pas songé. Le Midi, pompeux, classique,
théatral, aimant la représentation, le costume, -- avec quelques taches en rigole, --
dans le vent. Le Midi familial et traditionnel, tenant de I'Orient la fidélité au clan, a
la tribu, le golt des plats sucrés et cet inguérissable mépris de la femme qui ne
I'empéche pas d'étre passionné et voluptueux jusqu'au délire. Le Midi célin, félin,
avec son éloquence emportée, lumineuse, mais sans couleur, car la couleur est du
Nord, -- avec ses coléres courtes et terribles, piaffantes et grimacantes, toujours
un peu simulées méme lorsqu'elles sont sincéres, -- tragediante comediante --
tempétes de Méditerranée, dix pieds d'écume sur une eau trés calme. Le Midi
superstitieux et idolatre, oubliant volontiers les dieux dans I'agitation de sa vie de
Salamandre au blcher, mais retrouvant ses priéres d'enfance dés que menace la
maladie ou le malheur. (Napoléon a genoux, priant, au soleil couché, sur le pont du
Northumberland, entendant la messe deux fois par semaine dans la salle a
manger de Sainte-Héléne.) Enfin, et par-dessus tout, la grande caractéristique de
la race, l'imagination, que nul homme d'action n'eut aussi vaste, aussi frénétique
que lui, (Egypte, Russie, réve de la conquéte des Indes.) Tel est le Napoléon que
je voudrais raconter dans les principaux actes de sa vie publique et le menu détail
de sa vie intime, en lui donnant pour comparse, pour Bompard imitant et exagérant
ses gestes, ses panaches, un autre méridional, Murat, de Cahors, le pauvre et



vaillant Murat qui se fit prendre et mettre au mur, ayant voulu lui aussi tenter son
petit retour de I'lle d'Elbe.

Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai pas fait, que je n'aurai peut-étre jamais le
temps d'écrire, pour ce roman de Numa déja vieux de plusieurs années et ou tant
de gens de mon pays ont prétendu se reconnaitre bien que chaque personnage y
soit de pieces et de morceaux. Un seul, et comme il fallait s'y attendre, le plus
cocasse, le plus invraisemblable de tous, a été pris sur le vif, strictement copié
d'aprés nature, c'est le chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux,
comprimé, qui ne va que par explosions et dont les inventions dépassent toute
mesure, parce qu'il manque aux visions de cet imaginaire la prolixité de parole ou
d'écriture qui est notre soupape de sireté. Ce type de Bompard se trouve
frequemment chez nous, mais je n'ai bien étudié que le mien, aimable et doux
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et a qui la publication de
Numa n'a pas causé la moindre humeur, car avec le tas de romans en
fermentation dans sa cervelle, il n'a pas le temps de lire ceux des autres.

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par exemple le petit récit
Ce m'est vénu, dé nuit..., cueilli mot par mot sur sa lévre ingénue. J'ai dit ailleurs la
burlesque et lamentable épopée de ce Draguignanais que mon cher et grand
Mistral m'expédiait un jour en ces termes : « Je t'adresse Buisson, tambourinaire ;
pilote-le », et I'innombrable série de fours que nous fimes Buisson et moi, a la suite
de son galoubet, dans les salons, théatres et concerts parisiens. Mais la vraie
vérité que je n'avais pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd'hui que la
mort a crevé son tambourin, pécairé ! et bouché de terre noire les trois trous de
son flUtet, la voici. Buisson n'était qu'un faux tambourinaire, un petit bourgeois du
Midi, clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant pour se distraire appris et
perfectionné le maniement du galoubet et de la massette des vieilles fétes
paysannes de Provence. Quand il arriva a Paris, le malheureux ne savait pas un
air du terroir, ni aubade, ni farandole. Son répertoire se composait exactement de
l'ouverture du Cheval de Bronze, du Carnaval de Venise et des Pantéins de
Violette, le tout brillamment exécuté, mais manquant un peu d'accent pour un
tambourinaire garanti par Mistral. Je lui appris quelques noéls de Saboly, Saint
José m'a dit, Turelure-lure le coq chante, puis les Pécheurs de Cassis, les Filles
d'Avignon, et la marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard, orchestrait
si merveilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit musicien, notait
les motifs a mesure, les répétait jour et nuit dans son garni de la rue Bergére, au
grand émoi de ses voisins que cette musique sdrette et bourdonnante exaspérait.
Une fois stylé, je le lachai par la ville, ou son francais bizarre, son teint d'Ethiopie,
d'épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses moustaches, en plus son
répertoire exotique, trompérent jusqu'aux méridionaux de Paris qui le crurent un
vrai tambourinaire, sans que cela fit rien, hélas ! pour son succes.

Fourni tel quel par la nature, le type me semblait compliqué, surtout en figure de
second plan ; je le simplifiai donc pour mon livre. Quant aux autres personnages
du roman, tous, je le répete, de Roumestan a la petite Audiberte, sont faits de
plusieurs modéles et comme dit Montaigne, « un fagotage de diverses piéces ».
De méme pour Aps en Provence, la ville natale de Numa, que j'ai batie avec des
morceaux d'Arles, de Nimes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant a l'une ses
arénes, a l'autre ses vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées comme des



torrents a sec, son marché du lundi sous les platanes massifs du tour-de-ville, puis
un peu partout ces claires routes provencales, bordées de grands roseaux,
neigées et craquantes de poussiere chaude, que je courais quand j'avais vingt
ans, un vieux moulin, et toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison ou
je fais naitre Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face I'Académie de
Nimes, I'école des freres terrorisée par l'illustre Boute-a-Cuire et sa férule marinée
dans le vinaigre, c'est I'école de mon enfance, les souvenirs de ma plus lointaine
mémoire. « Oiseaux de prime », disent les Provengaux.

Voila les dessous et praticables, trés simples comme on voit, de ce Numa
Roumestan, qui me parait le moins incomplet de tous mes livres, celui ou je me
suis le mieux donné, ou j'ai mis le plus d'invention, au sens aristocratique du mot.
Je l'ai écrit dans le printemps et I'été de 1880, avenue de I'Observatoire, au-dessus
de ces beaux marronniers du Luxembourg, bouquets géants tout pommés de
grappes blanches et roses, traversés de cris d'enfants, de sonnettes de marchands
de coco, de bouffées de cuivres militaires. Sa confection m'a laissé sans fatigue,
comme tout ce qui vient de source. Il parut d'abord dans I'lllustration, avec des
dessins d'Emile Bayard, logé prés de moi, de l'autre c6té de l'avenue.

Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'instiller dans son atelier, lui racontant
mon personnage a mesure que je l'écrivais, expliquant, commentant le Midi pour
ce forcené Parisien qui en était encore au Gascon que I'on menait pendre et aux
chansonnettes de Levassor sur la Canebiéere. N'est-ce pas, Bayard, que je vous l'ai
joué, mon Midi, et mimé, et chanté, et les bruits de foule aux courses de taureaux,
aux luttes pour hommes et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux
processions de la Féte-Dieu. Et c'est bien sir vous ou I'un de vos éléves, que j'ai
mené boire du carthagéne et manger des barquettes rue Turbigo, « aux produits
du Midi ».

Publié chez Charpentier, sous une chéere dédicace qui m'a toujours porté bonheur
et devrait figurer en téte de tous mes livres, le roman eut du succés. Zola I'honorait
d'une flatteuse et cordiale étude, me reprochant seulement comme trop
invraisemblable I'amour d'Hortense Le Quesnoy pour le tambourinaire ; d'autres
apres lui m'ont fait la méme critique. Et pourtant, si mon livre était a recommencer,
je ne renoncerais pas a cet effet de mirage sur cette petite ame trépidante et
brdlante, victime elle aussi de L'IMAGINATION. Maintenant, pourquoi poitrinaire ?
Pourquoi cette mort sentimentale et romance, cette si facile amorce a
I'attendrissement du lecteur ? Eh ! parce qu'on n'est pas maitre de son oeuvre,
parce que durant sa gestation, alors que l'idée nous tente et nous hante, mille
choses s'y mélent draguées et ramassées en route au hasard de I'existence,
comme des herbes aux mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, on m'avait
envoyeé aux eaux d'Allevard ; et 13, dans les salles d'inhalation, je voyais de jeunes
visages, tirés, creusés, travaillés au couteau, j'entendais de pauvres voix sans
timbre, rongées, des toux rauques, suivies d'un méme geste furtif du mouchoir ou
du gant guettant la tache rose au coin des lévres. De ces péles apparitions
impersonnelles, une s'est formée dans mon livre, comme malgré moi, avec le train
meélancolique de la ville d'eaux, son admirable cadre pastoral, et tout cela y est
reste.

Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou presque, trompé par une
similitude de prénoms, fut le premier a se reconnaitre dans Roumestan. Il



protesta... jamais on n'avait dételé sa voiture !... Mais une légende, retour
d'Allemagne, la maladroite réclame d'un éditeur de Dresde eut bientbt remplacé le
nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne reviens plus sur cette niaiserie ;
jaffirme seulement que Gambetta n'y croyait pas, qu'il fut le premier a s'en
amuser.

Dinant un soir chaise a chaise, chez notre éditeur, il me demandait si le « quand je
ne parle pas, je ne pense pas » de Roumestan était un mot fabriqué ou entendu.

« De pure invention, mon cher Gambetta.

-- Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un de mes collegues, Midi
de Montpellier, celui-1a, nous a déclaré qu'il ne pensait qu'en parlant... Décidément
le mot est bien de la-bas... »

Et pour la derniére fois, j'entendis son grand beau rire.

Tous les méridionaux ne se montrérent pas aussi intelligents, Numa Roumestan
me valut des lettres anonymes furibondes, presque toutes au timbre des pays
chauds. Les félibres eux-mémes s'enflammeérent. Des vers lus en séance
m'appelaient renégat, malfaiteur. « On voudrait lui battre I'aubade, -- les baguettes
tombent des mains... » disait un sonnet provencal du vieux Borelly. Et moi qui
comptais sur mes compatriotes pour témoigner que je n'avais ni caricaturé, ni
menti. Mais non ; interrogez-les, méme aujourd'hui que leur colére est tombée, le
plus exalté, le plus extréme Midi de tous prendra un air raisonnable pour répondre

« Oh ! tout cela est bien Ezagéré!... »

*%k%k

Les Franc-Tireurs

Ecrit pendant le siege de Patris.

On prenait le thé I'autre soir chez le tabellion de Nanterre. J'emploie avec plaisir ce
vieux mot de tabellion, parce qu'il est bien dans la couleur Pompadour du joli
village ou fleurissent les rosiéres, et de I'antique salon ou nous étions assis autour
d'un feu de racines flambant dans une grande cheminée a fleurs de lis... Le maitre
du logis était absent, mais son image bonasse et fine, suspendue dans un coin,
présidait a la féte et souriait paisiblement, du fond d'un cadre ovale, aux singuliers
convives qui remplissaient son salon.

Dréle de monde, en effet, pour une soirée de notaire ! Des capotes galonnées, des
barbes de huit jours, des képis, des cabans, de grandes bottes ; et partout, sur le
piano, sur le guéridon, péle-méle, avec les coussins de guipure, les boites de Spa,
des corbeilles en tapisserie, des sabres et des revolvers qui trainaient. Tout cela
faisait un étrange contraste avec ce logis patriarcal ou flottait encore comme une
odeur de patisseries de Nanterre, servies par une belle notaresse a des rosiéres
en robe d'organdi... Hélas ! il n'y a plus de rosiéres a Nanterre. On les a
remplacées par un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c'est I'état-major du
bataillon -- campé dans la maison du notaire -- qui nous offrait le thé ce soir-la...
Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au dehors, le vent soufflait sur la
neige et nous apportait, avec le bruit des heures grelottantes, le qui-vive des
sentinelles et, de loin en loin, la détonation sourde d'un chassepot... Dans le salon
on parlait peu. C'est un rude service que celui des avant-postes, et I'on est las
quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-étre intime, qui monte des théiéres en



tourbillons de fumée blonde, nous avait tous envahis et comme hypnotisés dans
les grands fauteuils du tabellion.

Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, I'oeil brillant, la parole haletante,
d'un employé du télégraphe tombe au milieu de nous :

« Aux armes ! aux armes ! Le poste de Rueil est attaqué ! »

C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs a dix minutes de Nanterre, dans
la gare de Rueil, comme qui dirait en Poméranie... En un clin d'oeil tout I'état-major
est debout, armé, ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour réunir les
compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. La premiére est logée chez le
curé ; vite deux coups de pied dans la porte du curé.

« Aux armes !... levez-vous ! »

Et tout de suite on court chez le greffier, ou sont ceux de la seconde....

Oh ! ce petit village noir avec son clocher pointu couvert de neige, ces jardinets en
quinconces qui, en s'ouvrant, sonnaient comme des boutiques, ces maisons
inconnues, ces escaliers de bois ou je courais en tatonnant derriére le grand sabre
de l'adjudant-major, I'haleine chaude des chambrées ou nous jetions l'appel
d'alarme, les fusils qui sonnaient dans I'ombre, les hommes lourds de sommeil qui
gagnaient leur poste en trébuchant, tandis qu'au coin d'une rue cing ou six
paysans abrutis se disaient tout bas, avec des lanternes : « On attaque... on
attaque... » tout cela sur le moment me faisait I'effet d'un réve, mais l'impression
que j'en ai gardée est ineffagable et précise...

Voici la place de la Mairie toute noire, les fenétres du télégraphe allumées, une
premiére salle ou les estafettes attendent, le falot au poing ; dans un coin, le
chirurgien irlandais du bataillon préparant flegmatiquement sa trousse, et,
silhouette adorable au milieu de ce branle-bas d'escarmouche, une petite
cantiniére -- habillée de bleu comme a l'orphelinat -- qui dort devant le feu, un
chassepot entre les jambes ; puis enfin, dans le fond, le bureau du télégraphe, les
lits de camp, la grande table blanche de lumiere, les deux employés courbés sur
leur machine, et derriére eux le commandant qui se penche, suivant d'un oeil
anxieux les longues banderoles qui se dévident et donnent, minute par minute, des
nouvelles du poste attaqué... Décidément il parait que c¢a chauffe la-bas.
Dépéches sur dépéches. Le télégraphe affolé secoue ses sonnettes électriques et
précipite a tout casser son tic-tac de machine a coudre.

« Arrivez vite... » dit Rueil.

« Nous arrivons... » répond Nanterre.

Et les compagnies partent au galop...

Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y a de plus triste et de plus béte au
monde. Je ne sais rien, par exemple, de si lugubre qu'une nuit de janvier passée a
grelotter comme un vieux loup dans une fosse de grand'garde ; rien de si ridicule
qu'un quartier de chaudron qui vous tombe sur la téte a huit kilomeétres de distance
; mais -- un soir de belle gelée -- s'en aller a la bataille le ventre plein et le coeur
chaud, se lancer a fond de train dans le noir, dans I'aventure, en compagnie de
bons gargons dont on sent tout le temps les coudes, c'est un plaisir délicieux, et
comme une excellente ivresse, mais une ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes
et fait voir clair les mauvais yeux...

Pour ma part, j'y voyais trés bien cette nuit-la. Il n'y avait pourtant pas gros comme
¢a de lune, et c'est la terre blanche de neige qui faisait lumiére au ciel ; lumiére de



théatre froide et crue, s'étalant jusqu'au bout de la plaine, et sur laquelle les
moindres traits du paysage, un pan de mur, un poteau, une rangée de saules, se
détachaient secs et noirs, comme dépouillés de leur ombre... Dans le petit chemin
qui borde la voie, les francs-tireurs filaient au pas de course. On n'entendait que la
vibration des fils télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration
haletante des hommes, le coup de sifflet jeté aux sentinelles, et de temps en
temps un obus du mont Valérien passant comme un oiseau de nuit au-dessus de
nos tétes, avec un formidable battement d'ailes... A mesure qu'on avancgait, devant
nous, au ras du sol, des coups de feu lointains étoilaient I'ombre. Puis, sur la
gauche, au fond de la plaine, de grandes flammes d'incendie montérent
silencieusement.

« Devant l'usine, en tirailleurs !... » commanda notre chef d'escouade.

« On va rien écoper !... » fit mon voisin de gauche avec un accent de faubourg.
D'un bond I'officier arriva sur nous :

« Qui est-ce qui a parlé ?... C'est toi ?...

-- Oui, mon capitaine, je...

-- C'est bon... va-t'en... retourne a Nanterre.

-- Mais, mon capitaine...

-- Non, non... va-t'en vite... je n'ai pas besoin de toi... Ah ! tu as peur d'écoper... file,
file !

Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; mais, au bout de cinq minutes, il
avait repris furtivement sa place et ne demandait qu'a écoper dorénavant.

Eh bien, non. Il était dit que personne n'écoperait cette nuit-la. Comme nous
arrivions sur la barricade, I'affaire venait de finir. Les Prussiens, qui espéraient
surprendre notre petit poste, -- le trouvant sur ses gardes et a I'abri d'un coup de
main, -- s'étaient retirés prudemment ; et nous elimes juste le temps de les voir
disparaitre au bout de la plaine, silencieux et noirs comme des cancrelats.
Toutefois, dans la crainte d'une nouvelle attaque, on nous fit rester a la gare de
Rueil, et nous achevames la nuit debout et I'arme au pied, les uns sur la chaussée,
les autres dans la salle d'attente...

Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si joyeuse, si claire, gare aristocratique
des canotiers de Bougival, ou les étés parisiens promenaient leurs ruches de
mousseline et leurs toquets a aigrettes, comment la reconnaitre dans cette cave
lugubre, dans ce tombeau blindé, matelassé, sentant la poudre, le pétrole, la paille
moisie, ou nous parlions tout bas serrés les uns contre les autres et n'ayant d'autre
lumiére que le feu de nos pipes et le filet de jour venu du coin des officiers ?...
D'heure en heure, pour nous distraire, on nous envoyait par escouades tirailler le
long de la Seine ou faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les
maisons presque abandonnées s'éclairaient des froides lueurs d'un incendie
allumé par les Prussiens au Bois-Préau... La nuit se passe ainsi sans encombre :
puis au matin on nous renvoya...

Quand je rentrai a Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la place de la Mairie, la
fenétre du télégraphe brillait comme un feu de phare, et dans le salon de ['état-
major, en face de son foyer ou s'éteignaient quelques cendres chaudes, M. le
tabellion souriait toujours paisiblement...

*k%*

LE JARDIN DE LA RUE DES ROSIERS



Ecrit le 22 Mars 1871.

Fiez-vous donc au nom des rues et a leur physionomie doucereuse !... Lorsque
aprés avoir enjambé barricades et mitrailleuses, je suis arrivé la-haut derriére les
moulins de Montmartre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers, avec sa
chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons basses, je me suis cru transporté
en province, dans un de ces faubourgs paisibles ou la ville s'espace et diminue
pour venir mourir a la lisiere des champs. Rien devant moi qu'une envolée de
pigeons et deux bonnes soeurs en cornette frélant timidement la muraille. Dans le
fond, la tour Solférino, bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des dimanches de
banlieue, que le siége a rendue presque pittoresque en en faisant une ruine.

A mesure qu'on avance, la rue s'élargit, s'anime un peu. Ce sont des tentes
alignées, des canons, des fusils en faisceaux ; puis sur la gauche, un grand portail
devant lequel des gardes nationaux, fument leurs pipes. La maison est en arriere
et ne se voit pas de la rue. Aprés quelques pourparlers la sentinelle nous laisse
entrer... C'est une maison a deux étages, entre cour et jardin, et qui n'a rien de
tragique. Elle appartient aux héritiers de M. Scribe...

Sur le couloir qui méne de la petite cour pavée au jardin, s'ouvrent les pieces du
rez-de-chausseée, claires, aérées, tapissees de papier a fleurs. C'est Ia que I'ancien
Comité central tenait ses séances. C'est la que, dans I'aprés-midi du 18, les deux
généraux furent conduits et qu'ils sentirent I'angoisse de leur derniére heure,
pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les déserteurs venaient coller
leurs tétes hideuses aux fenétres, flairant le sang comme des loups ; la enfin qu'on
rapporta les deux cadavres et qu'ils restérent exposés pendant deux jours.

Je descends, le coeur serré, les trois marches qui ménent au jardin ; vrai jardin de
faubourg, ou chaque locataire a son coin de groseilliers et de clématites séparés
par des treillages verts avec des portes qui sonnent... La colére d'une foule a
passe la. Les clotures sont a bas, les bordures arrachées. Rien n'est resté debout
qu'un quinconce de tilleuls, une vingtaine d'arbres fraichement taillés, dressant en
I'air leurs branches dures et grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer
court derriere en guise de muraille, et laisse voir au loin la vallée, immense,
mélancolique, ou fument de longues cheminées d'usines.

Les choses s'apaisent comme les étres. Me voila sur la scéne du drame, et
cependant j'ai peine a en ressaisir I'impression. Le temps est doux, le ciel tres clair.
Ces soldats de Montmartre qui m'entourent ont I'air bon enfant. lls chantent, ils
jouent au bouchon. Les officiers se proménent de long en large en riant. Seul, un
grand mur troué par les balles, et dont la créte est tout émiettée, se Ieve comme un
témoin et me raconte le crime. C'est contre ce mur qu'on les a fusillés.

Il parait qu'au dernier moment le général Lecomte, ferme et résolu jusqu'alors,
sentit son courage défaillir. Il essaya de lutter, de s'enfuir, fit quelques pas dans le
jardin en courant, puis, ressaisi tout de suite, secoué, trainé, bousculé, tomba sur
ses genoux et parla de ses enfants :

« J'en ai cinqg », disait-il en sanglotant.

Le coeur du pére avait crevé la tunique du soldat. Il y avait des péeres aussi dans
cette foule furieuse : a son appel déchirant quelques voix émues répondirent ; mais
les implacables déserteurs ne voulaient rien entendre :

« Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, il nous fera fusiller demain. »



On le poussa contre la muraille. Presque aussitdt un sergent de la ligne s'approcha
de lui.
« Général, lui dit-il, vous aller nous promettre... »
Et tout a coup, changeant d'idée, il fit deux pas en arriére et lui déchargea son
chassepot en pleine poitrine. Les autres n'eurent plus qu'a I'achever.
Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au méme mur que
Lecomte, a deux pas de son cadavre, il fit téte a la mort, jusqu'au bout et parla trés
noblement. Quand les fusils s'abaisserent, il mit, par un geste instinctif, son bras
gauche devant sa figure, et ce vieux républicain mourut dans l'attitude de César...
A la place ou ils sont tombés, contre ce mur froid et nu comme la plaque d'un
jardin de tir, quelques branches de pécher s'étalent encore en espalier, et, dans le
haut, s'ouvre une fleur hative, toute blanche que les balles ont épargnée, que la
poudre n'a pas noircie...
... En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes silencieuses qui s'échelonnent
au flanc de la butte pleine de jardins et de terrasses, je gagne I'ancien cimetiére de
Montmartre, qu'on a rouvert depuis quelques jours pour y mettre les corps des
deux généraux. C'est un cimetiére de village, nu, sans arbres, tout en tombeaux.
Comme ces paysans rapaces qui en labourant leurs champs font disparaitre
chaque jour un peu du chemin de traverse, la mort a tout envahi, méme les allées.
Les tombes montent les unes sur les autres. Tout est comble. On ne sait ou poser
les pieds.
Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetiéres. On y sent tant de
monde, et I'on n'y voit personne. Ceux qui sont la ont I'air d'étre deux fois morts.

. « Qu'est-ce que vous cherchez ? » me demande une espéce de jardinier,
fossoyeur, en képi de garde national, qui raccommode un entourage.
Ma réponse I'étonne. Il hésite un moment, regarde autour de lui, puis, baissant la
VOIX :
« La-bas, me dit-il, a c6té de la capote. »
Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite en téle vernie abritant quelques
verroteries fanées et de vieilles fleurs en filigrane... A c6té, une large dalle
nouvellement descellée. Pas de grille, pas d'inscription. Rien que deux bouquets
de violettes, enveloppés de papier blanc, avec une pierre posée sur leurs tiges
pour que le grand vent de la butte ne les emporte pas... C'est la qu'ils dorment céte
a cote. C'est dans ce tombeau de passage qu'en attendant de les rendre a leurs
familles, on leur a donné un billet de logement, a ces deux soldats.
*k%k
UNE EVASION
Ecrit pendant la Commune.
Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cing ou six attablés devant le
café Riche, a regarder défiler les bataillons de la Commune. On ne se battait pas
encore, mais on avait déja assassiné rue des Rosiers, place Venddéme, a la
préfecture de police. La farce tournait au tragique, et le boulevard ne riait plus.
Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en sautoir, les communaux
marchaient d'un pas résolu dans toute la largeur de la chaussée, et de voir ce
peuple en armes, si loin des quartiers du travail, ces cartouchieres serrées autour
des blouses de laine, ces mains d'ouvriers crispées sur les crosses des fusils, on
pensait aux ateliers vides, aux usines abandonnées... Rien que ce défilé



ressemblait a une menace. Nous le comprenions tous, et les mémes
pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le coeur.

A ce moment, un grand cocodeés indolent et bouffi, bien connu de Tortoni a la
Madeleine, s'approcha de notre table. C'était un des plus tristes échantillons de
I'élégant du dernier Empire, mais un élégant de seconde main qui n'a jamais fait
que ramasser sur le boulevard toutes les originalités de la haute gandinerie, se
décolletant comme Lutteroth, portant des peignoirs de femme comme Mouchy, des
bracelets comme Narishkine, gardant pendant cinq ans sur sa cheminée une carte
de Grammont-Caderousse ; avec cela maquillé comme un vieux cabot, le parler
avachi du Directoire : Pa'ole d'honneu'... Bonjou' ma'ame », tout le crottin du
Tattershall a ses bottes, et juste assez de littérature pour signer son nom sur les
glaces du café Anglais, ce qui ne I'empéchait pas de se donner pour trés fort en
théologie et de promener d'un cabaret a 'autre cet air dédaigneux, fatigué, revenu
de tout, qui était le supréme chic d'alors.

Pendant le siege, mon gaillard s'était fait attacher a je ne sais plus quel état-major,
-- histoire de mettre a I'abri ses chevaux de selle, -- et I'on apercevait de temps en
temps sa silhouette dégingandée paradant aux abords de la place Vendéme avec
tous les beaux messieurs de plastron doré : depuis je l'avais perdu de vue. De le
retrouver la tout a coup au milieu de I'émeute, toujours le méme dans ce Paris
bouleversé, cela me fit I'effet a la fois lugubre et comique d'un vieux shapka du
premier Empire, faisant en plein boulevard moderne son pélerinage du 5 mai. On
n'en avait donc pas fini avec cette race de petits-crevés ! Il en restait donc encore
l... En vérité, je crois que si I'on m'elt donné a choisir, j'aurais préféré ces enragés
de la Commune qui montent aux remparts un crodton de pain au fond de leur sac
de toile. Ceux-la du moins avaient quelque chose dans la téte, un idéal vague, fou,
qui flottait au-dessus d'eux et prenait des teintes farouches aux plis de ce haillon
rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais lui ce grelot vide, cette cervelle en mie
de pain...

Justement, ce jour-la, notre homme était plus fade, plus indolent, plus pourri de
chic que jamais. Il vous avait un petit chapeau saison de bains a rubans bleus, la
moustache empesée, les cheveux a la russe, une jaquette trop courte qui laissait
tout a I'air, et pour s'achever, menait en laisse au bout d'une ganse de soie un petit
havanais de catin, gros comme un rat, perdu dans son poil, I'air ennuyé et fatigué
comme son maitre. Ainsi fait, il se planta languissamment devant notre table,
regarda les communeux défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un
dandinement, un abandon inimitables, il nous déclara positivement que ces gens-
la commencaient a lui échauffer les oreilles, et qu'il allait de ce pas « offrir son
épée a l'amiral !... » C'était dit, c'était lancé. Lasouche ni Priston n'ont jamais rien
trouvé de plus comique... La-dessus il fit un demi-tour et s'éloigna tout alangui,
avec son petit chien maussade.

Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée a I'amiral, mais, en tous cas, M. Saisset n'en
fit pas grand usage, car huit jours aprés, le drapeau de la Commune flottait sur
toutes les mairies, les ponts-levis étaient hissés, la bataille engagée partout, et
d'heure en heure on voyait les trottoirs s'élargir, les rues devenir désertes...
Chacun se sauvait comme il pouvait, dans des voitures de maraichers, dans les
fourgons des ambassades. Il y en avait qui se déguisaient en mariniers, en
chauffeurs, en hommes d'équipe. Les plus romanesques franchissaient le rempart



la nuit avec des échelles de corde. Les plus hardis se mettaient a trente pour
prendre une porte d'assaut ; d'autres, plus pratiques, s'en tiraient tout bonnement
avec une piece de cent sous. Beaucoup suivaient les corbillards et s'en allaient
dans la banlieue, errant a travers prés avec des parapluies et des chapeaux de
soie, noirs de la téte aux pieds comme des huissiers du campagne. Une fois
dehors, tous ces Parisiens se regardaient en riant, respiraient, gambadaient,
faisaient la nique a Paris ; mais la nostalgie de l'asphalte les prenait bien vite, et
cette émigration, qui commencgait en école buissonniere, devenait lourde et triste
comme de l'exil.

Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je suivais un matin la rue de Rivoli sous
une pluie battante, quand je fus arrété par une figure de connaissance. A cette
heure-1a, il n'y avait guére dans la rue que des balayeuses qui rangeaient la boue
par petits tas luisants le long des trottoirs, et des files de tombereaux que des
boueux remplissaient au fur et a mesure... Horreur ! c'est sous la blouse crottée
d'un de ces hommes que je reconnus mon cocodes, et bien déguisé !... Un feutre
tout déformé, un foulard en corde autour du cou, le large pantalon que les ouvriers
de Paris appellent (pardon) une salopette : tout cela mouillé, passé, fripé, noyé
sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas encore assez
épaisse, car je le surpris piétinant au milieu des flaques et s'en envoyant jusque
dans les cheveux. C'est méme cet étrange manéege qui me l'avait fait remarquer.

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en passant. Le vicomte palit sous ses
éclaboussures, regarda trés effrayé autour de lui ; puis, voyant tout le monde
occupé, il reprit un peu d'assurance et ma raconta qu'il n'avait pas voulu mettre
son épée (toujours son épée !) au service de la Commune, et que le frére de son
maitre d'hétel, entrepreneur des boues de Montreuil, lui avait heureusement
procuré ce moyen de sortir de Paris... Il ne put pas m'en dire plus long. Les
voitures étaient pleines, le convoi s'ébranlait. Mon homme n'eut que le temps de
courir a son attelage, prit la file, fit claquer son fouet, et dia ! hue ! le voila parti...
L'aventure m'intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de loin les tombereaux jusqu'a
la porte de Vincennes.

Chaque homme marchait a cété de ses chevaux, le fouet en main, menant
I'attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre la besogne plus facile, on avait mis
le vicomte le dernier ; et c'était pitié de voir le pauvre diable s'efforcer de faire
comme les autres, imiter leur voix, leur allure, cette allure tassée, vo(tée,
somnolente, qui se berce au roulement des roues, se régle sur le pas des bétes
trés chargées. Quelquefois on s'arrétait pour laisser passer des bataillons qui
descendaient du rempart. Alors il vous prenait un air affairé, jurait, fouettait, se
faisait aussi charretier que possible, puis de loin en loin le cocodés reparaissait. Ce
boueux regardait les femmes. Devant une cartoucherie de la rue de Charonne, il
s'arréta un moment pour voir des ouvrieres qui entraient. L'aspect du grand
faubourg, tout ce grouillement de peuple semblait aussi I'étonner beaucoup. Cela
se sentait aux regards effarés qu'il jetait de droite et de gauche, comme s'il arrivait
en pays inconnu...

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui ménent a Vincennes, vous les aviez
parcourues bien souvent par les dimanches de printemps et d'automne, quand
vous reveniez des courses, la carte verte au chapeau, le sac de cuir en
bandouliére, en faisant « hep ! » du bout du fouet... Mais alors vous étiez si haut



perché sur votre phaéton, il y avait autour de vous un tel fouillis de fleurs, de
rubans, de boucles, de voiles de gaze, toutes ces roues qui se frélaient vous
enveloppaient d'une poussiére si lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez
pas les fenétres sombres s'ouvrant a votre approche, les intérieurs d'ouvriers ou
juste a cette heure-la on se mettait a table ; et quand vous aviez passé, quand
cette longue trainée de vie luxueuse, de soies claires, d'essieux brillants, de
chevelures voyantes, disparaissait vers Paris, emportait avec elle son atmosphére
dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg devenait plus noir, le pain plus
amer, l'outil plus lourd, ni ce que vous laissiez |la de haine et de colére...

... Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court a mon soliloque. Nous
arrivions a la porte de Vincennes. On venait de baisser le pont-levis, et dans le
demi-jour, les flots de pluie, cet encombrement de charrettes qui se pressaient, de
gardes nationaux visitant les permis, j'apergus mon pauvre vicomte se débattant
avec ses trois grands chevaux, qu'il essayait de faire tourner. Le malheureux avait
perdu la file. Il jurait, il tirait sur sa longe, suait a grosse gouttes. Je vous réponds
qu'il n'avait plus I'air alangui... Déja les communeux commengaient a le remarquer.
On faisait cercle, on riait : la position devenait mauvaise... Heureusement, le maitre
charretier vint a son secours, lui arracha la bride des mains en le bousculant, puis
d'un grand coup de fouet enleva l'attelage qui franchit le pont au galop, avec le
vicomte derriére, courant et barbotant. La porte passée, il reprit sa place, et le
convoi se perdit dans les terrains vagues qui longent les fortifications.

C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du haut d'un talus ; ces
champs de platras ou les roues s'embourbaient, ce gazon fangeux et rare, ces
hommes courbés par l'averse, cette file de tombereaux marchant pesamment
comme des corbillards... On aurait dit un enterrement honteux. Tout le Paris du
bas-empire qui s'en allait noyé dans sa boue.

*%k%

Les Palais d'Eté.

Ecrit pendant la Commune.

Apres la prise de Pékin et le pillage du Palais d'Eté par les troupes francaises,
lorsque le général Cousin-Montauban vint a Paris se faire baptiser comte de
Palikao, il distribua dans la société parisienne, en guise de dragées de baptéme,
les merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses fourgons revenaient
chargés, et pendant toute une saison il y eut aux Tuileries et dans quelques salons
privilégiés une grande exhibition de chinoiseries.

On allait la comme a une vente de cocotte ou a une conférence de I'abbé Bauer.
Je vois encore, dans le demi-jour des piéces un peu abandonnées ou ces
richesses étaient étalées, les petites Frou-Frou a gros chignons se pressant,
s'agitant parmi les stores de soie bleue a fleurs d'argent, les lanternes de gaze
ornées de houppes et de clochettes d'émail, les paravents de corne transparente,
les grands écrans de toile couverts de sentences peintes, tout cet encombrement
de riens précieux, si bien faits pour la vie immobile des femmes aux petits pieds.
On s'asseyait sur les fauteuils de porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les
tables a ouvrage a dessins d'or ; on essayait pour jouer les crépes de soie
blanche, les colliers de perles de Tartarie ; et c'étaient de petits cris d'étonnement,
des rires étouffés, une cloison de bambou qu'on renversait avec sa traine, et puis
sur toutes les lévres, ce mot magique de palais d'Eté qui courait comme une brise



d'éventail, ouvrant a l'imagination je ne sais quelles féeriques, avenues d'ivoire
blanc et de jaspe fleuri.

Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgard, a eu, elle aussi, des
exhibitions du méme genre. Voila plusieurs mois déja que les fortes dames
d'Outre-Rhin poussent des « mein Gott » d'admiration devant les services de
Sévres, les pendules Louis XVI, les salons blanc et or, les dentelles de Chantilly,
les caisses d'oranger, de myrte et d'argenterie que les innombrables Palikao de
I'armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs de Paris dans le pillage de nos
palais d'été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un. Saint-Cloud, Meudon -- ces
jardins du Céleste Empire -- ne leur ont pas suffi. Nos vainqueurs sont entrés
partout ; ils ont tout raflé, tout saccagé, depuis les grands chateaux historiques, qui
gardent, dans la fraicheur de leurs pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans,
un petit coin de France, jusqu'a la plus humble de nos maisonnettes blanches ; et
maintenant, tout le long de la Seine, d'une rive a l'autre, nos palais d'été grands
ouverts, sans toits, sans fenétre, se montrent leurs murailles nues et leurs
terrasses découronnées.

C'est surtout du c6té de Montgeron, de Draveil, de Villeneuve-Saint-Georges, que
la dévastation a été effroyable. S.A.R. le prince de Saxe travaillait par la-bas avec
sa bande, et il parait que I'Altesse a bien fait les choses. Dans I'armée allemande
on ne l'appelle plus que « le voleur ». En somme, le prince de Saxe me fait I'effet
d'étre un podestat sans illusions, un esprit pratique qui s'est trés bien rendu
compte qu'un jour ou l'autre I'ogre de Berlin ne ferait qu'une bouchée de tous les
Petit-Poucet de I'Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en conséquence. A
présent, quoi qu'il arrive, monseigneur est a l'abri du besoin. Le jour ou on le
cassera aux gages, il pourra, a son choix, ouvrir une librairie frangaise a la foire de
Leipzig, se faire horloger a Nuremberg, facteur de pianos a Munich, ou brocanteur
a Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d'été lui ont fourni les moyens de tout cela, et
voila pourquoi il a mené le pillage avec tant d'entrain.

Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est la rage que Son Altesse a mise a
dépeupler nos faisanderies et nos garennes, a ne pas laisser gros comme rien de
plume et de poil dans nos bois...

Pauvre forét de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fiere de ses petits étangs a
poissons rouges, de ses gardes-chasse en habit vert | Comme ils se sentaient bien
chez eux, tous ces chevreuils, tous ces faisans de la Couronne ! Quelle bonne vie
de chanoines ! Quelle sécurité !... Quelquefois, dans le silence des aprés-midi
d'été, vous entendiez un frélement de bruyére, et tout un bataillon de faisanneaux
défilait en sautillant entre vos jambes, pendant que, la-bas, au bout d'une allée
couverte, deux ou trois chevreuils se promenaient paisiblement de long en large,
comme des abbés dans un jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups de fusil
a des innocents pareils !

Aussi les braconniers eux-mémes, s'en faisaient un scrupule, et le jour de
I'ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le marquis de la Valette arrivaient
avec leurs invités, le garde général -- j'allais dire le metteur en scéne -- désignait
d'avance quelques poules faisanes hors d'age, quelques vieux lievres chevronnés,
qui allaient attendre ces messieurs au rond-point du Grand-Chéne et tombaient



sous leurs coups avec grace en criant « Vive I'Empereur ! » C'est tout ce qu'on
tuait de gibier dans 'année.

Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bétes, quand deux ou trois cents
rabatteurs en bérets crasseux sont venus un matin se ruer sur leur tapis de
bruyéres roses, dérangeant les couvées, renversant les clétures, s'appelant d'une
clairiere a l'autre dans une langue barbare, et qu'au fond de ces taillis mystérieux
ou Mme de Pompadour venait épier le passage de Louis XV, on a vu luire les
sabretaches et les casques pointus de I'état-major saxon ! En vain les chevreuils
essayaient de fuir, en vain les lapins effarés levaient leurs petites pattes
frémissantes en criant : « Vive Son Altesse Royale le prince de Saxe, » le dur
Saxon ne voulait rien entendre, et pendant plusieurs jours de suite le massacre a
continué. A cette heure, tout est fini ; le grand et le petit Sénart sont vides. Il n'y
reste plus que des geais et des écureuils, auxquels les fideéles vassaux du roi
Guillaume n'ont pas osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux
couleurs de la Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce miroir fauve si
cher a M. de Bismarck.

Je tiens ces détails du pere La Loué, vrai type du forestier de Seine-et-Oise, avec
son accent trainard, son air madre, ses petits yeux clignotant dans un masque
couleur de terre. Le bonhomme est si jaloux de ses fonctions de garde, il invoque
si souvent et a tout propos les cinq lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre de
sa plaque, que les gens du pays l'ont surnommé le pére La Loi, La Loué, pour
parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu'au mois de septembre nous vinmes nous
enfermer dans Paris, le vieux La Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa
famille au loin, et resta pour attendre les Prussiens.

« Je connais ma forét, disait-il en brandissant sa carabine... qu'ils viennent m'y
chercher ! »

La-dessus nous nous séparames... Je n'étais pas sans inquiétude sur son compte.
Souvent, pendant ce dur hiver, je me figurais ce pauvre homme tout seul dans la
forét, obligé de se nourrir de racines, n'ayant pour se garer du froid qu'une blouse
de toile avec sa plaque par-dessus. Rien que d'y penser, j'en avais la chair de
poule.

Hier matin, je I'ai vu arriver chez moi, frais, gaillard, engraissé, avec une belle Iévite
neuve, et toujours la fameuse plaque reluisant sur sa poitrine comme un bassin de
barbier. Qu'a-t-il fait tout ce temps-la ? Je n'ai pas osé le lui demander ; mais il n'a
pas l'air d'avoir trop souffert... Brave pére La Loué ! Il savait si bien sa forét ! Il y
aura promené le prince de Saxe.

C'est peut-étre une mauvaise pensée que j'ai la ; mais je connais mes paysans, et
je sais ce dont ils sont capables... Le vaillant peintre Eugéne Leroux -- blessé dans
une de nos premiéres sorties et soigné quelque temps chez des vignerons de la
Beauce -- nous racontait l'autre jour un mot qui peint bien toute cette race. Les
gens chez lesquels il logeait ne s'expliquaient pas pourquoi il s'était battu sans y
étre forcé.

« Vous étes donc un ancien militaire ? lui demandaient-ils toujours.

-- Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai jamais fait que cela.

-- Eh ben ! alors, quand ils vous ont fait signer le papier pour aller a la guerre... ?

-- Mais on ne m'a rien fait signer...



-- Enfin, quoi ! quand vous étes allé pour vous battre, c'est donc -- et ici ils se
regardaient en clignant de I'oeil -- c'est donc que vous aviez bu un petit coup ! »
Voila le paysan frangais... Celui des environs de Paris est pire encore. Les
quelques braves gens qu'il y avait dans la banlieue sont venus derriére les
remparts manger du pain de chien avec nous : mais les autres, je m'en méfie. lls
sont restés pour montrer nos caves aux Prussiens, et consommer le pillage de nos
pauvres palais d'été.

Mon palais a moi était si modeste, si bien enfoui dans les acacias, qu'il aura peut-
étre échappé au désastre ; mais je n'irai m'en assurer que quand les Prussiens
seront partis, et bien longtemps apres encore. Je veux laisser au paysage le temps
de s'assainir... Quand je pense que tous nos jolis coins, ces petites iles de roseaux
et de saules gréles ou nous allions le soir nous allonger au ras de l'eau pour
écouter chanter les rainettes, les allées pleines de mousse ou la pensée, en
marchant, s'éparpillait tout le long des haies, s'accrochait a toutes les branches,
ces grandes clairieres de gazon ou l'on était si bien pour dormir au pied des
chénes, avec un tournoiement d'abeilles dans le haut, qui nous faisaient un déme
de musique, quand je pense que cela a été a eux, qu'ils se sont assis partout ;
alors ce beau pays ne m'apparait plus que fané et triste. Cette souillure m'effraye
encore plus que le pillage. J'ai peur de ne plus aimer mon nid.

Ah ! si les Parisiens, au moment du siége, avaient pu rentrer en ville cette adorable
campagne des environs ; si nous avions pu rouler les pelouses, les chemins verts
tout empourprés des soleils couchants, enlever les étangs qui luisent sous bois
comme des miroirs a main, pelotonner nos petites rivieres autour d'une bobine
comme des fils d'argent, et enfermer le tout au garde-meuble : quelle joie ce serait
pour nous maintenant de mettre les pelouses et les dessous de bois en place, et
de refaire une lle-de-France que les Prussiens n'auraient jamais vue !...

**k%

LE NAUFRAGE

Champrosay, 25 mai 1871.

Et voici le Jardin charmant
Parfumé de myrte et de rose...

... Hélas ! cette année le jardin est toujours plein de roses, mais la maison est
pleine de Prussiens. J'ai porté ma table au fond du jardin, et c'est la que j'écris,
dans l'ombre fine et le parfum d'un grand genét tout bourdonnant d'abeilles, qui
m'empéche de voir les tricots de Poméranie pendus et séchant a mes pauvres
persiennes grises.

Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps aprés qu'ils seraient
partis ; mais il fallait fuir I'norrible conscription Cluseret et je n'avais pas d'autre
refuge... Et c'est ainsi, qu'a moi, comme a bien d'autres Parisiens, aucune des
miséres de ce triste temps n'aura été épargnée : angoisses du siége, guerre civile,
émigration, et, pour nous achever, l'occupation étrangére. On a beau étre
philosophe, se mettre au-dessus, en dehors des choses, c'est une impression
singuliére, -- aprés six heures de marche sur ces belles routes de France, toutes
blanches de la poussiere des bataillons prussiens -- d'arriver a sa porte et d'y
trouver, sous les grappes pendantes des ébéniers et des acacias, un écriteau
allemand en lettres gothiques :



5e compagnie
Boehm,

Sergent-major

Et trois hommes.

Ce M. Boehm est un grand gargon silencieux et bizarre, qui garde les volets de sa
chambre toujours fermés, se couche et mange sans lumiére. Avec cela, I'air trop a
I'" aise, le cigare aux dents et d'une exigence !... |l faut a sa seigneurie une piéce
pour lui, une pour son secrétaire, une pour son domestique. Défense d'entrer par
cette porte, de sortir par celle-la. Est-ce qu'il ne voulait pas nous empécher d'aller
dans le jardin ?... Enfin le maire est venu, le hauptmann s'en est mélé, et nous
voila chez nous. Ce n'est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu'on en ait, ce
voisinage vous géne, vous blesse. Cette paille qu'on hache autour de vous, dans
votre maison, se méle a ce que vous mangez, fane les arbres, brouille la page du
livre, vous entre dans les yeux, vous donne envie de pleurer. L'enfant lui-méme,
sans qu'il s'en rende bien compte, est sous le coup de cette étrange oppression. I
joue tout doucement dans un coin du jardin, retient son rire, chante a mi-voix, et le
matin, au lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien tranquille les
yeux grands ouverts derriére ses rideaux et demande tout bas de temps en temps

« Est-ce que je peux me réveiller ? »

Encore si nous n'avions que les tristesses de I'occupation pour nous gater notre
printemps ; mais le plus dur, le plus cruel, c'est ce roulement de canons et de
mitrailleuses qui nous arrive dés que le vent souffle de Paris, secouant I'horizon,
déchirant sans pitié les matins de brume rose, bouleversant d'orages ces belles
nuits de mai si claires, ces nuits de rossignols et de grillons.

Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups se succédaient, furieux, désespérés,
avec un perpétuel battement d'éclairs. J'avais ouvert ma fenétre du cété de la
Seine, et j'écoutais -- le coeur serré -- ces bruits sourds qui venaient jusqu'a moi,
portés sur I'eau déserte et le silence... Par moments, il me semblait qu'il y avait la-
bas, dans I'horizon, un grand navire en détresse, qui tirait son canon d'alarme avec
furie, et je me rappelais qu'il y a dix ans, par une nuit semblable, j'étais sur la
terrasse d'une hbtellerie de Bastia, a écouter une canonnade funébre que la haute
mer nous envoyait ainsi, comme un cri perdu d'agonie et de colére. Cela dura toute
la nuit ; puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans une mélée de méats rompus et
de voiles, des souliers a bouffettes claires, une batte d'arlequin et des tas de
haillons pailletés d'or, enrubannés, tout ruisselants d'eau de mer, barbouillés de
sang et de vase. C'était, comme je I'appris plus tard, ce qui restait du naufrage de
la Louise, grand paquebot venant de Livourne a Bastia, avec une troupe de mimes
italiens.

Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, la lutte a tatons et stérile
contre l'irrésistible force ; pour qui se représente bien les derniers moments d'un
navire, le gouffre qui monte, la mort lente et sans grandeur, la mort mouillée ; pour
qui connait les rages, les espoirs fous suivis d'un abattement de brute, I'agonie
ivre, le délire, les mains aveugles qui battent I'air, les doigts crispés s'accrochant a
l'insaisissable, cette batte d'arlequin, au milieu d'épaves sanglantes, avait quelque
chose de burlesque et de terrifiant. On se figurait la tempéte tombant en coup de
foudre pendant une représentation a bord, la salle de spectacle envahie par la



mer, l'orchestre noyé, pupitres, violons, contre-basses roulant péle-méle,
Colombine tordant ses bras nus, courant d'un bout de la scéne a l'autre, morte
d'épouvante et toujours rose sous son fard ; Pierrot, que la terreur n'a pu blémir,
grimpé sur un portant, regardant le flot monter, et dans ses gros yeux arrondis
pour la farce, ayant déja I'horrible vertige de la mort ; Isabelle empétrée dans ses
jupes de cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs, ridicule par sa gréce
méme, roulant sur le pont comme un paquet, se cramponnant a tous les bancs,
bégayant des priéres enfantines ; Scaramouche un tonnelet d'eau-de-vie entre ses
jambes, riant d'un rire hébété et chantant a tue-téte, pendant qu'Arlequin, frappé
de folie, continue a jouer la piéce gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que
le vieux Cassandre, emporté par un coup de mer, s'en va la-bas, entre deux
vagues, avec son habit de velours marron et sa bouche sans dents toute, grande
ouverte...

Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funébre, parade in extremis,
toutes ces convulsions, toutes ces grimaces ont passé devant moi hier soir a
chaque secousse de la canonnade. Je sentais que la Commune, prés de sombrer,
tirait sa volée d'alarme. A chaque minute je voyais le flot monter, la bréche
s'élargir, et, pendant ce temps-Ia, les hommes de I'Hbtel de ville, accrochés a leurs
tréteaux, continuant a décréter, décréter, dans le fracas du vent et de la tempéte ;
puis un dernier coup de mer, et le grand navire, s'engloutissant avec ses drapeaux
rouges, ses écharpes d'or, ses délégués en robes de juges, en habits de
généraux, ses bataillons d'amazones guétrées, empanachées, ses soldats du
Cirque, affublés de képis espagnols, de toques garibaldiennes, ses lanciers
polonais, ses turcos de fantaisie, ivres, furieux, chantant et tourbillonnant... Tout
cela s'en allait péle-méle a la dérive, et de tant de bruit, de folies, de crimes, de
pasquinades, méme d'héroismes, il ne restait plus qu'une écharpe rouge, un képi a
huit galons et une polonaise a brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout
souillés de vase et de sang.

*%k%

HISTOIRE DE MES LIVRES

LES ROIS EN EXIL

Voici bien certainement celui de tous mes livres qui m'a donné le plus de mal a
mettre debout, celui que j'ai le plus longtemps porté, gardé dans ma téte, a I'état
de titre et d'obscure ébauche, tel qu'il m'apparut un soir d'octobre, sur la place du
Carrousel, dans la déchirure tragique faite au ciel parisien par I'écroulement des
Tuileries.

Des princes dépossédés s'exilant a Paris apres faillite, descendus rue de Rivoli, et
au réveil, le store levé sur le balcon d'hétel, découvrant ces ruines, ce fut la vision
premiére des Rois en exil. Moins un roman qu'une étude historique, puisque le
roman est I'histoire des hommes et I'histoire le roman des rois. Non pas I'étude
historique telle qu'on la pratique généralement chez nous, la compilation morne,
poudreuse, tatillonne, un de ces gros bouquins chers a [l'Institut qu'il couronne
chaque année sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe,
comme sur les verres bleus de la pharmacopée : mais un livre d'histoire moderne,
vivant, capiteux, d'une documentation terriblement brllante et ardue, qu'il fallait
arracher des entrailles mémes de la vie, au lieu de le déterrer dans la poussiere
des archives.



A mes yeux, la difficulté de l'oeuvre était surtout la, dans cette chasse aux
modéles, aux renseignements vrais, dans I'ennui de tout ce reportage commandé
par la nouveauté d'un sujet tellement loin de moi, de mon milieu, hors de mes
habitudes d'existence et d'esprit. Jeune homme, j'avais souvent frolé la perruque
d'un noir inimitable du duc de Brunswick trainant les étroits corridors des
restaurants de nuit dans I'haleine chaude du gaz, des patchoulis et des épices ;
chez Bignon, sur le divan du fond m'était un soir apparu Citron-le-Taciturne
mangeant une tranche de foie gras en face d'une fille de carrefour, et encore, a la
sortie d'un dimanche du Conservatoire, la haute et fiere stature du roi de Hanovre
aveugle et tatonnant entre les colonnes du péristyle, au bras de la touchante
princesse Frédérique, qui l'avertissait quand il fallait saluer. Rien que de trés vague
en somme, aucune notion précise sur l'intime de ces princes réfugiés, sur la fagon
dont ils menaient leur disgrace, dont l'exil, I'air de Paris les avait impressionnés, ce
qu'il restait de dorure a leurs manteaux de cour et de cérémonial en leurs logis de
rencontre.

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des courses sans nombre,
mettre en route toutes mes relations de vieux Parisien du haut en bas de I'échelle
sociale, depuis le tapissier qui meublait I'nétel royal de la rue de Presbourg,
jusqu'au grand seigneur diplomate invité comme témoin a I'abdication de la reine
Isabelle, -- happer au vol la confidence mondaine, feuilleter des notes de police et
des devis de fournisseurs ; puis, quand, j'eus touché le fond de tontes ces
existences de monarques, constaté les fieres détresses, les dévouements
héroiques a cOté des manies, des décrépitudes, des félures a I'honneur et des
consciences lézardées, je laissai de co6té mon enquéte, je n'en gardai que des
détails typiques empruntés ¢a et la des traits de moeurs, de mise en scéne, et
I'atmosphére générale ou mon drame devait se mouvoir.

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déja l'aveu, ce besoin de réalité qui
m'opprime et m'oblige a toujours laisser l'étiquette de la vie au bas de mes
inventions le plus soigneusement démarquées, apres avoir installé d'abord mon
ménage royal rue de la Pompe, dans le petit hétel du duc de Madrid avec qui
Christian d'lllyrie avait plus d'un point de ressemblance, je le transportai rue
Herbillon, a deux pas du grand faubourg et de ses fétes foraines ou je voulais que
Méraut montrat le peuple a Frédérique et lui apprit a ne plus le craindre. Le roi et la
reine de Naples ayant longtemps habité la rue Herbillon on a dit dans le public que
c'était eux que j'avais eu l'intention de peindre ; mais j'affirme qu'il n'en est rien, et
que j'ai promené dans un décor authentique un couple royal de pure invention.
Méraut, lui, est pris a la vie, il est réel, du moins jusqu'a mi-corps, et la fagon dont
je fus amené a le mettre dans mon livre mérite que je la raconte. Bien résolu a ne
pas écrire un pamphlet, et a faire plaider a I'un de mes personnages la cause de la
|égitimité et du droit divin, j'essayais de m'échauffer pour elle, de ranimer les
convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de Bonald, de Joseph de Maistre,
de Blanc Saint-Bonnet, ceux que d'Aurevilly appelle « les prophétes du passé. »
Un jour, dans un vieil exemplaire de la « Restauration francaise », acheté sur les
quais, au bas d'une lettre d'envoi de l'auteur publiée entre deux pages, je
découvris ce post-scriptum que je copie textuellement : « Si vous avez besoin de
quelque jeune homme instruit éloquent adressez vous de ma part a M. Thérion,
18, rue de Tournon, hétel du Luxembourg. »



Tout de suite je revis ce grand gargon aux yeux noirs flambants, que je rencontrai
des mon arrivée a Paris, toujours des livres sous le bras, sortant d'un cabinet de
lecture ou flairant les bouquins aux devantures de I'Odéon, long diable ébouriffé,
assurant d'un geste, le méme, répété comme un tic, ses lunettes sur un nez
camard, ouvert, sensuel, épris de vie. Eloquent certes, et savant, et bohéme ! Tous
les débits de prunes du Quartier I'ont entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec
des gestes larges, une voix persuadante et chaude, tenir attentif son auditoire
noye dans la fumée des pipes. Ah ! si je I'avais eu |3, vivant, quel ressort pour mon
livre ! Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de loyalisme ; quels renseignements
sur son passage a la cour d'Autriche, ou il était allé élever des petits princes et
dont il revint désillusionné, atteint dans son réve ! Mais il était disparu déja depuis
des années, mort de misére, ce Constant Thérion, et malheureusement je I'avais
plutdt rencontré que connu ; mes yeux de ce temps-la n'étaient pas encore
débrouillés, j'étais trop jeune, plus occupé de vivre que d'observer. Alors, pour
suppléer aux détails qui me manquaient sur lui, je songeai a le faire de mon pays,
de Nimes, de cette « Bourgade » travailleuse d'ou venaient tous les ouvriers de
mon pére, a mettre dans sa chambre ce cachet rouge, Fides, Spes, que j'avais vu
chez mes parents, dans la salle ou l'on chantait « Vive Henri IV, » le couplet de
dessert de toutes nos fétes de famille ; a I'entourer de ces traditions royalistes au
milieu desquelles j'ai grandi, que j'ai gardées jusqu'a I'age de I'esprit ouvert et de la
pensée affranchie. En y mélant mon Midi, mes souvenirs d'enfance, je rapprochais
le livre de moi. Méraut trouveé, Thérion si vous aimez mieux, qui pouvait I'amener
dans la maison royale ? L'éducation d'un prince ? de la Zara. Et juste au méme
moment, un malheur arrivé dans une maison amie, un enfant frappé a 1'oeil par la
balle d'une carabine de salon, me donnait l'idée du pauvre faiseur de rois
démolissant son oeuvre lui-méme.

Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités de la vie. Dans un temps ou
je révais beaucoup, j'avais pris I'nabitude d'écrire mes réves au matin, en les
accompagnant de notes explicatives : « Fait ceci la veille... dit cela... rencontré un
tel. » Eh bien ! je pourrais au bas des Rois en exil mettre des notes de ce genre. A
la suite du chapitre de la foire aux pains d'épices, ou Méraut porte sur ses épaules
le petit roi qui a peur, j'écrirais « Hier, visite a la rue Herbillon. -- Couru les bois de
Saint-Mandé avec un de mes enfants. -- Dimanche de Paques. -- Bruits de féte. --
Nous voila dans la foule, remuante, houleuse. -- Le petit a peur. Je le prends sur
mon dos pour quitter le champ de foire. » Ailleurs, a la fin du chapitre sur le bal
héroique a I'nétel de Rosen, je noterais que, un jour, a I'exposition de 78, écoutant
la musique tzigane en buvant du tockai, les vibrations du cymbalum m'ont rappelé
un bal polonais chez la comtesse Chodsko, bal de départ et d'adieu, donné en
1'honneur de ces jeunes gens dont beaucoup ne devaient pas revenir. Et puis,
quand on porte un livre, qu'on ne pense qu'a lui, que de bonheurs, de bizarres
coincidences, de rencontres miraculeuses ! J'ai dit la petite lettre de Blanc Saint-
Bonnet. Un autre jour c'était le procés intenté par le duc de Madrid contre Boét,
son aide de camp, les bijoux engagés, la Toison d'or vendue ; puis une
adjudication au Tattershall, les voitures de gala du duc de Brunswick achetées par
I'Hippodrome : ensuite, a la salle Drouot, la vente de deux couronnes montées
appartenant a la reine Isabelle. Et c'est le jour ou j'étais allé a « I'Hotel » pour
suivre cette vente, qu'un highlifeur, idiot superbe, avangant sa téte entre deux



épaules d'Auvergnats, me criant dans la bousculade : « Ou fait-on la féte ce soir ?
» Un mot béte que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous les mots bétes. Une
autre fois je voyais passer devant la Librairie nouvelle I'enterrement du vieux roi de
Hanovre, conduit par le prince de Galles. Belle page a écrire, ce convoi royal en
exil. Malheureusement j'étais géné par les enterrements de mes livres précédents.
Mora, Désirée, le petit roi Madou-Ghezo. Mais tout cela m'assurait que je faisais un
livre bien de mon temps, arrivant a son heure.

J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au fond d'une grande cour ou des touffes
d'herbe verte découpaient en carrés les pavés inégaux, dans un petit pavillon
envahi d'un reflet de vignes vierges, pan oublié de I'hnétel Richelieu. Dedans,
vieilles boiseries Louis Xlll, dorures presque éteintes, cing métres de plafond :
dehors, balcon en fer forgé mangé de rouille a sa base. C'était bien la le cadre qu'il
fallait a cette histoire mélancolique. Dans ce grand cabinet de travail je retrouvais,
chaque matin, les personnages de mon imagination, vivants, comme des étres, en
groupes autour de ma table. La besogne fut acharnée, tyrannique. Je n'avais
d'autres sorties que le matin, dans le petit jour d'hiver, la conduite de mon fils au
lycée par les ruelles éclaboussantes de ce coin du Marais, passage Eginhard, le
ghetto ou fermentait la brocante du pére Leemans et ou je croisais la descente sur
Paris des petites ouvriéres bien peignées, graine de Sephoras aux nez arqués,
allantes et rieuses. De temps a autre une course en ville, une poursuite de
renseignement, une recherche de maison, I'antre de Tom Lewis, le couvent des
Franciscains, rue des Fourneaux.

Tout a coup, au coeur du livre en pleine effervescence de ces heures cruelles qui
sont les meilleures de la vie, interruption subite, craquement de la machine
surmenée. Cela commencga, en travaillant, par des sommes d'une minute, des
assoupissements d'oiseau, un tremblement d'écriture, une langueur interrompant
la page, troublante, invincible. Il fallut s'arréter au milieu de I'étape, laisser passer
la fatigue. Je comptais sur les soins du bon docteur Potain, sur le repos de la
campagne, pour rendre le ressort et la force a mes nerfs distendus. De fait, apres
un mois de Champrosay, d'ivresse de senteurs vertes dans les bois de Sénart, ce
fut un bien-étre, une dilatation extraordinaire. Le printemps montait ; ma séve
réveillée bouillonnait, fermentait comme Ila sienne, refleurissait les
attendrissements de ma vingtieme année. Inoubliable m'est restée l'allée de forét
ou dans la feuillure épaisse des noisetiers et des chénes verts, j'ai écrit la scéne du
balcon de mon livre. Puis, brusquement, sans douleur, une hémoptysie violente
m'éveillait, la bouche acre et sanglante. J'eus peur, je crus que c'était la fin, qu'il
fallait s'en aller, laisser I'oeuvre inachevée : et dans un adieu qui me semblait
I'adieu supréme, j'eus tout juste la force de dire a ma femme, au cher compagnon
de toutes les heures, bonnes ou mauvaises : « Finis mon bouquin ».

L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec toute cette rumeur de livre
continuée dans ma téte, et le danger passait. Tout sert. Tourgueneff, peu de temps
avant de mourir, ayant eu a supporter une opération douloureuse, notait dans son
esprit toutes les nuances de la douleur. |l voulait, disait-il, nous conter cela dans un
de ces diners que nous faisions alors avec Goncourt et Zola. Moi aussi, j'analysais
mes souffrances, et j'ai fait servir a la mort d'Elysée Méraut les sensations de ces
instants d'angoisse.



Doucement, peu a peu, je repris mon travail. Je I'emportai aux eaux d'Allevard ou
I'on m'envoyait. La, dans une des salles d'inhalation, je fis la rencontre d'un vieux
médecin trés original, fort savant, le docteur Roberty, de Marseille, qui me donna
l'idée du type de Bouchereau et de I'épisode qui termine mon livre. Car, soutenu
par la vaillante qui guidait ma plume encore hésitante, je vins a bout de l'oeuvre
tout de méme. Mais, je le sentais, quelque chose était cassé dans moi ; désormais
je ne pourrais plus traiter mon corps comme une loque, le priver de mouvement et
d'air, prolonger les veillées jusqu'au matin pour I'amener a la fiévre des belles
trouvailles littéraires.

*%*

Le roman parut dans le journal le Temps, puis a la librairie Dentu. La presse et le
public lui firent accueil, méme les journaux légitimistes. Armand de Pontmartin
disait dans la Gazette de France : « J'ignore si Alphonse Daudet a écrit son livre
sous une inspiration républicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon
impression de lecture, est ce qu'il y a de beau, d'émouvant, de pathétique, de
réconfortant dans les Rois en exil, ; ce qui en rachete les cruautés, ce qui dérobe
ce roman aux triviales laideurs du réalisme, c'est justement le sentiment royaliste.
C'est I'énergique résistance de quelques @mes hautes et fieres a cette débacle ou
le bal Mabille, les coulisses, le grand Club, le grand Seize achévent d'engloutir les
royautés vaincues. »

Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Vallés, qui prend l'intérieur de Tom
Lewis pour une invention a la Ponson du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais
déja, que de Paris l'auteur de la « Rue » ne connaissait que la rue, la rue
faubourienne, la circulation funambulesque et le trottoir ; il n'est jamais entré dans
les maisons. Entre autres reproches, il m'accusait d'avoir trahi, défiguré Thérion.
J'ai déja répondu que Méraut n'était pas absolument Thérion. Par surcroit, voici
quelques lignes d'une lettre que je regus avec un portrait, sitét aprés la publication
de mon livre :

« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Elysée, pour lui donner la place d'honneur
dans les Rois en exil. Tous ceux qui l'ont connu ne l'oublieront jamais... Grace a
vous, Elysée Méraut vivra aussi longtemps que les Rois en exil. Votre livre sera
désormais pour moi et les miens un livre d'ami, un livre de famille. »

Cette lettre est du frére de Thérion.

Puis le tapage s'éteignit. Paris passait a d'autres lectures ; moi, j'étais satisfait
d'avoir écrit un livre que mon pere, royaliste ardent, elt lu sans chagrin, d'avoir
prouvé que les mots me venaient encore et que je n'étais pas tout a fait déprimé,
comme mes ennemis en avaient manifesté I'espoir.

Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une comédie de mon
oeuvre. J'hésitais a les laisser faire, quand un Italien écrivit le drame sans me
consulter pour un théatre de Rome. Cette tentative me décida. A qui donner la
piece pourtant ? Gondinet était tenté, mais la politique lui faisait peur. Coquelin, a
qui j'en parlai, me dit qu'il avait quelqu'un ; si je voulais lui confier la chose, on
m'apprendrait plus tard le nom de mon collaborateur. J'aime beaucoup Coquelin.
J'ai confiance en lui, je le laissai faire. Il me lisait la piéce acte par acte, a mesure
qu'ils étaient batis ; je trouvais l'oeuvre éloquente, d'une prose large, spirituelle,
bien dialoguée. Dés le milieu du premier acte, deux mots dans la bouche d'Elysée
Méraut, qui dit que Hezeta I'avait « achevé d'imprimer », me mirent sur la piste de



I'auteur. -- « C'est quelqu'un de chez Lemerre. » On sait en effet que le libraire du
passage Choiseul signe le nom des imprimeurs a la fin des beaux poemes qu'il
publie. C'est ainsi que je découvris mon collaborateur Paul Delair, écrivain de
grand talent, un peu confus parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un
poéte.

La piece me convenait, seul le dernier acte me semblait dur. Il se passait dans le
garni de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de mort d'Elysée Méraut. A la fin le roi
Christian entre-baillait la porte : « Est-ce ici mademoiselle Clémence ? » Dans mon
petit salon de l'avenue de I'Observatoire, quand Coquelin nous lut le travail de
Delair, tous eurent la méme impression que moi. Gambetta était venu ce soir-la
ainsi qu'Edmond de Goncourt, Zola, Bainville, le docteur Charcot, Ernest Daudet,
Edouard Drumont, Henry Céard. D'avis unanime, il fallait changer le dernier acte,
qui était trop dangereux. Delair nous écouta, modifia la fin, atténua ; peines
perdues ! nous étions condamnés avant d'étre joués. J'en eus la conviction dés la
répétition générale. La piéce avait été bien montée, certes ; la meilleure troupe du
Vaudeville l'interprétait, la direction n'avait pas ménagé sa peine, et cependant je
n'ai jamais vu une salle tendue, hostile comme celle de la premiére. On siffla le
lendemain, et tous les jours suivants : -- voir le Gaulois de cette époque. Tous les
soirs les cercles envoyaient des délégués pour faire du tapage. Des sceénes
entieres, tres belles, tres émouvantes, passaient dans le bruit sans que I'on
entendit une phrase. Des tirades comme celle ou il est parlé d'un Bourbon courant
apres l'omnibus étaient marquées d'avance. Ah ! s'ils avaient su de qui je tenais ce
détail ! Et I'entrée superbe de Dieudonné, l'ivresse en habit noir pendant le choeur
héroique de la marche de Pugno ! La mode vint d'aller la « bahuter » comme a la
salle Taitbout. Et puis, sous cette indignation factice des gandins, il y avait en
somme une grande indifférence de la salle. Le public parisien, bien moins
monarchiste que moi, restait profondément insensible a des miseres royales ;
c'était trop en dehors des conventions habituelles, aussi loin de sa pitié que les
incendiés de Chicago et les inondés du Mississipi.

A part quelques feuilletons d'indépendants, tels que Geffroy, Durrane, la critique
suivit le public, c'est son role aujourd'hui ; et la piéce eut le bénéfice d'un universel
éreintement. Quoique seul Paul Delair pardt en nom sur l'affiche, ce fut moi surtout
qui restai plusieurs semaines en butte aux calomnies, aux outrages de toutes
sortes. Je fais de ces injures le cas qu'elles méritent. Par la multiplicité des
journaux et la clameur des reportages, la voix de Paris est devenue un écho
assourdissant de montagne, qui décuple le bruit des causeries, répercuté tout a
I'infini, étouffe, en I'élargissant, le ton juste du blame et de I'éloge. Pourtant, j'ai
noté une de ces calomnies que je veux relever. On a prétendu que mon livre était
une flatterie au gouvernement, que, commencé en faveur de la royauté pendant le
« Seize Mai », il avait fait volte-face aprés la chute du maréchal et tourné a la
république triomphante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru, qu'une oeuvre une fois
structurée peut étre ainsi, par caprice, par intérét, menée a droite ou a gauche ;
ceux-la n'ont jamais bati un livre, du moins auraient-ils pu réfléchir, chercher dans
quel but j'aurais fait ce dont ils m'accusaient. Je n'ai besoin de rien ni de personne,
je vis chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinction, ni avancement. Alors
pourquoi ?



Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de parti pris, il n'est pas plus vrai. Le
livre et la piéce restent au-dessous de la vérité. J'ai laissé a la royauté une part
assez belle ; si cette part n'est pas meilleure, a qui la faute ? La monarchie a posé
devant moi ; comme toujours j'ai écrit d'aprés nature. D'ailleurs je n'ai pas été le
premier a constater I'affaissement des ames royales en exil. Dans les admirables «
mémoires d'outre-tombe », que j'avais eus tout le temps sur ma table, en
travaillant, Chateaubriand raconte avec autrement de cruauté que moi la niaiserie,
I'aveuglement de la cour de Charles X en Angleterre.

« De son sopha, Madame voyait a travers la fenétre ce qui se passait au dehors,
elle nommait les promeneurs et les promeneuses. Arriverent deux petits chevaux
avec deux jockeys vétus a l'écossaise. Madame cessa de travailler, regarda
beaucoup et dit : « C'est madame... (j'ai oublié le nom) qui va dans la montagne
avec ses enfants. » Marie-Thérése, curieuse, sachant les habitudes du voisinage,
la princesse des trones et des échafauds descendue de la hauteur de sa vie « au
niveau des autres femmes, m'intéressait singulierement. Je I'observais avec une
sorte d'attendrissement philosophique. »

Et, quelques pages plus loin :

« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation fut breve :

-- Comment Monseigneur se trouve-t-il a Butscherad ?

-- Vieillotant.

-- C'est comme tout le monde, Monseigneur.

-- Et votre femme ?

-- Monseigneur, elle a mal aux dents.

-- Fluxion ?

-- Non. Monseigneur, temps.

-- Vous dinez chez le roi, Nous nous reverrons.

Et nous nous quittames. »

Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire des émigrés pendant la
Révolution francgaise! La tenue du comte d'Artois et du comte de Provence en exil,
pendant que leur frére est prisonnier au Temple, envoyé a I'échafaud, la rivalité
des maitresses, madame de Polastron et madame de Balbi !

Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse, inventée a plaisir. Mais
lisez I'histoire de Quiberon, I'aventure de ces malheureux soldats vendéens a qui
on a promis un prince du sang pour marcher a leur téte, attendant, espérant le
comte d'Artois qui reste au large, en mer, sans oser descendre, et qui écrit a
d'Harcourt : « On ne voit que des troupes républicaines sur les cétes. » Ceux qui
les lui faisaient voir, le baron de Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des
prétextes pour éluder le débarquement. L'héroique Riviere, les comtes
d'Autichamp, de Vauban et de la Béraudiéere insistaient vainement : « Je ne veux
pas aller chouanner », répond le prince. Puis encore I'histoire de Frotté. et son
ambassade tombant au milieu des parties de whist d'Holyrood. Il vient soumettre
son plan de débarquement. On le recoit en présence de Couzié, de I'Evéque
d'Arras, du baron de Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puységur et du financier
de Theil.

« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis capitaine des gardes et par
conséquent responsable vis-a-vis du roi de la slreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité
suffisante pour hasarder Monsieur ? -- Non, assurément ! -- Ainsi, interrompit le



prince, vous-méme, Monsieur de Frotté, vous reconnaissez que le projet est
impraticable ? »

Frotté sort, il retourne prés des gentiishommes de Normandie, seul, avec une de
ces lettres a phrases pompeuses, que prodiguait le comte d'Artois. « Je charge le
comte Louis de Frotté de vous exprimer tous les sentiments dont mon coeur est
pénétré. La Providence, n'en doutez pas, secondera votre généreuse constance...
En attendant ce moment si désiré ou je pourrai m'exprimer avec vous de vive VoiXx,
recevez, Messieurs... »

Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a pas assez de haine contre la Convention.
Est-il dans les Rois en exil une page aussi dure que celle-la ?

*%k%

UNE LECTURE CHEZ EDMOND DE GONCOURT (1)

[(1) Ecriten 1877 pour le Nouveau Temps de Saint-Pétersbourg.]

Edmond de Goncourt réunit ce matin, a Auteuil, quelques intimes pour leur lire,
avant déjeuner, son roman nouveau. Dans le cabinet de travail sentant bon le
vieux livre et comme éclairé de haut en bas par I'or bruni des reliures, j'apercgois en
ouvrant la porte la robuste encolure d'Emile Zola, lvan Tourguéneff, colossal
comme un dieu du Nord, et la fine moustache noire sous des cheveux en coup de
vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert manque, il s'est cassé la jambe I'autre
jour ; et a ce moment, cloué sur une chaise longue, il fait retentir la Normandie de
formidables jurons carthaginois.

Edmond de Goncourt, le maitre de maison, parait cinquante ans. Il est Parisien,
mais d'origine lorraine ; Lorrain par la prestance, finesse bien parisienne. Des
cheveux gris, d'un gris d'ancien blond, l'air aristo et bon gargon, la haute taille
droite avec le nez en chien de chasse du gentilhomme coureur de halliers ; et dans
la figure énergique et pale, un sourire perpétuellement attristé, un regard qui
parfois s'éclaire, aigu comme une pointe de graveur... Que de volonté dans ce
regard, que de douleur dans ce sourire ! Et tandis qu'on rit et qu'on cause, tandis
que Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses papiers, s'interrompt pour montrer une
brochure curieuse, un bibelot venu de loin, tandis que chacun s'assied et s'installe,
une émotion me prend a regarder la table de travail, large et longue, la table
fraternelle, faite pour deux, et ou la mort un jour est venue s'asseoir, en troisieme,
enlevant le plus jeune des fréres et coupant court, brutalement, a cette unique
collaboration.

Le survivant conserve pour son frére mort une extraordinaire tendresse. Malgré sa
réserve native qu'augmente encore une discrétion fiere et voulue, il trouve en
parlant de lui des nuances exquises, presque féminines. On sent la-dessous une
douleur sans bornes et quelque chose de plus que l'amitié. « Il était le préféré de
notre mére ! » dit-il quelquefois, et cela sans regret, sans amertume, comme
trouvant juste et naturel qu'un tel frére flt toujours le préféré.

C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu pareille communauté d'existence. Dans le
tourbillon des moeurs modernes, le frere, dés avant vingt ans, quitte le frere. L'un
voyage, l'autre se marie ; I'un est artiste, l'autre est soldat -- et quand de loin en
loin, un hasard les réunit sous la lampe familiale, aprés des années, il leur faut
comme un effort pour ne pas se retrouver étrangers. Méme avec la vie cbte a coéte,
quels abimes ne mettra pas entre ces deux intelligences et ces deux coeurs la
diversité des ambitions et des réves ! Pierre Corneille a beau habiter dans la



méme maison que Thomas Corneille, le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le
second versifie péniblement le Comte d'Essex et Ariane, et leur fraternité littéraire
ne va guére plus loin que se passer quelques maigres rimes, d'un étage a l'autre,
par un petit judas percé dans le plafond.

Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité d'autre chose que de rimes ou de
phrases prétées. Avant que la mort ne les séparat, ils avaient toujours penseé
ensemble et vous ne trouveriez pas un bout de prose de vingt lignes qui ne porte
leur double marque et ne soit signé de leurs deux noms inséparablement unis. Une
petite fortune -- douze a quinze mille livres de rentes pour deux -- leur assurait le
loisir et I'indépendance. Avec cela, ils s'étaient fait une existence fermée, toute de
joie littéraire et de labeur. De temps en temps. Un grand voyage a la Gérard de
Nerval, a travers Paris, a travers les livres, toujours par les petits sentiers, car ils
avaient une sincere horreur, ces touristes raffinés, pour tout ce qui ressemble a la
route battue de tous, avec son monotone ruban, ses poteaux indiquant le but, ses
fils télégraphiques et sa double rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait
ainsi, bras dessus, bras dessous, fourrageant les livres et la vie, notant le détail de
moeurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant toute fleur nouvelle avec la
méme joie curieuse, qu'elle pousséat dans les ruines de I'histoire ou entre les pavés
gris du Paris des faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite maison d'Auteuil,
comme des herborisateurs, des naturalistes, tout ensemble fatigués et joyeux, on
versait la double récolte sur la grande table. Observations, images toutes neuves,
sentant la nature et le vert, métaphores vives comme des fleurs, éclatantes comme
des papillons exotiques, et il n'y avait repos ni cesse tant que tout ne fit rangé et
classé.

Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de son cé6té écrivait sa page ; puis on
comparait les deux pages pour les compléter l'une par l'autre et les fondre. Et, par
un phénoméne unique d'assimilation dans le travail et de parallélisme de pensée, il
arrivait parfois cette surprise attendrissante et charmante que, sauf quelque détail
oublié par I'un, épinglé par l'autre, écrites a part mais vécues ensemble, les deux
pages se ressemblaient.

Pourquoi, a coté de trop faciles succes, un tel amour de l'art, un si assidu travail,
avec tant de précieux dons d'observateurs et d'écrivains, n'ont-ils valu aux fréres
de Goncourt qu'une récompense tardive et comme marchandée ? A ne considérer
que l'apparence des choses, cela paraitrait incompréhensible. Mais quoi ! ces deux
Lorrains si élégants, si épris d'aristocratie, ont été, en art, de parfaits
révolutionnaires ; et le public frangais, toujours prudhomme par quelque point,
n'‘aime la Révolution qu'en politique. Par la recherche passionnée du document
contemporain, par la curiosité de l'autographe et de l'estampe, les fréres de
Goncourt ont, dans I'histoire proprement dite, et dans I'histoire de I'Art, inauguré
une méthode nouvelle. Si encore ils s'étaient spécialisés -- en France on finit
toujours par pardonner aux spécialités, -- s'ils s'en étaient tenus a I'histoire, peut-
étre, en dépit de leur originalité, aurait-on fini par les admettre, peut-étre les
aurions-nous vus, ces enrages, s'asseoir sous la poudreuse coupole de I'Institut a
cb6té des Champagny et des Noailles. Mais, non ! appliquant au roman le méme
souci d'information exacte, le méme scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la
mode est aux chefs d'école, les chefs d'école de toute une jeune génération de
romanciers ?



Des historiens qui font des romans ! Passe encore si c'étaient des romans
historiques ; mais des romans comme on n'en a jamais vu, des romans qui ne sont
ni du Balzac surmoulé ni du George Sand affadi, du roman tout en tableaux, --
voila bien de nos amateurs d'estampes ! -- avec une intrigue a peine indiquée et
de grands blancs entre les chapitres, vrais fossé a se casser le cou pour
I'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez a cela un style tout neuf roulant
I'imprévu, un style d'ou tout cliché est banni, et qui, par l'originalité voulue de la
phrase et de l'image, interdit toute banalité a la pensée : et puis, des hardiesses
déconcertantes, le perpétuel désaccouplement des mots accoutumés a marcher
ensemble comme des boeufs au labour, le besoin de choisir, I'horreur de tout dire,
et étonnez-vous, ensuite que les Goncourt ne se soient pas immédiatement
imposés a I'admiration de la foule !

L'estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de glorieuses amitiés, voila
ce que MM. de Goncourt avaient rencontré tout de suite. Le grand Michelet voulut
connaitre ces jeunes gens, et I'hnommage dont il les honorait comme historiens,
Sainte-Beuve, a son tour, le leur rendait comme romanciers. Les sympathies se
groupaient peu a peu. Un an durant, le monde des peintres ne jura que par
Manette Salomon, cette admirable collection de tableaux a la plume. Germinie
Lacerteux fit plus de bruit, presque scandale. Et le Paris raffiné s'étonna de cette
effrayante ouverture sur les abimes des quartiers populaires. On admira ce bal de
la « Boule-Noire » avec son irritant orchestre et ses odeurs mélées de pommade,
de gaz, de pipe et de vin au saladier.

On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités depuis, et alors dans leur fleur
de nouveauté, les boulevards extérieurs, les buttes Montmartre, la promenade aux
fortifications, et ces crayeux terrains de la banlieue, pétris de tessons et d'écailles
d'huitres. Le tableau de ces moeurs spéciales, si prés de nous et si lointaines,
hardiment vues, cranement peintes, donna a quiconque sait lire une vive
impression d'originalité.

Tout cela n'était pas encore le gros public.

Les gens de théatre pillaient bien un peu les livres des Goncourt, ce qui pour un
romancier est bon signe. Mais, ces adaptations ingénieuses ne rendaient profit et
gloire qu'a l'adaptateur. En dehors d'un cercle restreint en somme, apres tant de
beaux et bons livres, le nom des Goncourt restait presque inconnu.

Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance semblait vouloir sourire. Un
directeur lettré, M. Edouard Thierry, recgoit leur Henriette Maréchal. Trois grands
actes a la Comédie-Francgaise ! La partie était sérieuse. On allait donc enfin le
tenir, ce public distrait et indifférent, plus insaisissable que Galathée ; et quand on
I'aurait la, sous la main, il faudrait bien, bon gré mal gré, qu'il écoutat et qu'il jugeéat.
On peut ne pas lire un livre, fat-il un chef-d'oeuvre, une piéce s'entend toujours.

Eh bien non, le public n'entendit pas, cette fois encore. C'était une fatalité, il suffit
d'un hasard, d'un hasard béte. Le bruit courut que la piece avait été imposée par
une princesse de la famille impériale ; la jeunesse du quartier Latin prit feu, une
cabale fut montée, et la politique comprimée de partout, et qui éclatait comme elle
pouvait, éclata cette fois sur le dos de deux artistes inoffensifs. Henriette Maréchal
fut jouée cing fois sans que personne pat en saisir un traitre mot.

Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le foyer des artistes le
premier soir. Pas un habitué, pas un acteur ! Tout le monde avait fui, au vent du



désastre. Et dans ce désert luisant et ciré, sous le haut plafond solennel et le
regard des grands portraits, deux jeunes gens tout seuls, debout prés de la
cheminée, se demandant : « pourquoi ces haines ?... que nous veut-on ? », dignes
et fiers, mais le coeur serré malgré tout par la brutalité de l'injure. L'ainé, tout péale,
réconfortait le plus jeune, un blondin a figure étincelante et nerveuse que j'ai vu
cette seule fois.

Leur drame était pourtant une oeuvre hardie, belle et nouvelle. A quelque temps de
la, les mémes gens qui l'avaient sifflée applaudissaient frénétiquement les Héloise
Paranquet et le Supplice d'une femme, piéces d'action rapide, allant droit au
dénouement comme un train lance, et dont Henriette Maréchal pourrait bien avoir
préparé la formule. Et ce premier acte au bal de I'Opéra, cette foule, ces masques
blaguant et hurlant, ces poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité et de
vie, ironique et réel comme un Gavarni n'était-ce pas, quinze ans avant que le mot
« naturalisme » fat inventé, le naturalisme au théatre ?

Henriette Maréchal a sombré, c'est bien, on va se remettre a l'oeuvre. Et voila de
nouveau les deux fréres installés devant la grande table en leur ermitage d'Auteuil.
C'est d'abord une étude d'art, la monographie sur I'oeuvre et la vie de Gavarni
qu'ils avaient connu et aimé, vivante comme un roman, précise et pleine de faits
comme un catalogue de Musée. Puis le plus complet, le plus beau
incontestablement, mais aussi le plus dédaigneux et le plus hautainement
personnel de leurs livres : Madame Gervaisais.

Aucune intrigue, la simple histoire d'une ame de femme, I'odyssée a travers une
série de descriptions admirables d'une intelligence vaincue par les nerfs et partie
de la libre possession de soi pour aller succomber a Rome, sous I'énervement du
climat, a I'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique et d'endormant
qui tombe des murs des églises, parmi l'odeur d'encens des pompes catholiques.
C'était superbe, l'insucces fut complet. Pas un article autour, a peine si trois cents
exemplaires se vendirent.

Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine, depuis quelque temps
déja d'ailleurs atteint d'un commencement de maladie nerveuse et ne se soutenant
que dans la fievre du travail et de I'espérance, le plus jeune des freres ne put
supporter la commotion. Comme un verre de fin cristal posé sur la tablette sonore
d'un piano, pour une dissonance trop brutale, frémit et se casse, quelque chose se
brisa en lui. Il languit quelque temps et mourut. L'artiste n'est pas un solitaire. On a
beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est toujours, en fin de
compte, pour la foule qu'on écrit.

Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits douloureux de vos entrailles, faits
de votre sang et de votre chair ; comment se désintéresser d'eux ? Ce qui les
frappe vous frappe, et 'auteur le plus cuirassé saigne a distance -- comme par un
envoltement mystérieux -- des blessures faites a ses oeuvres. Nous jouons aux
raffinés, mais le nombre nous tient ; nous dédaignons le succes, et l'insuccés nous
tue.

Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frére laissé seul, mort pour ainsi
dire, lui aussi, et frappé dans la moitié de son ame ? A tout autre moment, il n'elit
sans doute pas résisté. Mais on était alors au moment de la guerre. Le siége vint,
puis la Commune.



Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée, le sifflement des obus,
I'effondrement de toutes choses, la guerre étrangére, la guerre civile, le massacre
dans l'incendie, ce vacarme de Niagara qui, six mois durant, roula par-dessus
Paris, empéchant d'entendre, étourdissant jusqu'a la pensée, lui rendit moins
sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le brouillard noir fut dissipé et qu'on
recommenga a penser, il se retrouva triste, dépareillé, un grand vide au coeur,
étonné d'étre encore vivant, mais habitué a vivre.

Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de quitter la petite maison fraternelle, si
pleine du souvenir de celui qu'il pleurait. |l restait Ia, solitaire et triste, et ne se
rattachant a la vie que par un travail quasi instinctif trouvé dans le soin de ses
collections, du jardin ; il s'était juré de ne jamais plus écrire ; les livres, la table, lui
faisaient horreur.

Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était fait, il se retrouva assis, une
plume aux doigts, a sa place accoutumée. D'abord ce fut dur, et plus d'une fois se
retournant comme jadis pour demander au frére une note, un mot, il se leva et
partit tout pale d'avoir trouvé la place vide. Mais quelque chose de nouveau,
d'imprévu pour lui, le succeés, le ramenait au travail, le rasseyait sur cette place.
Depuis Madame Gervaisais le temps avait marché et le public aussi.

Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens de Il'observation exacte,
exprimée en une langue curieuse et nette. Les lecteurs peu a peu s'apprivoisaient
a ces nouveautés qui, d'abord, les avaient tant effarouchés, et les vrais initiateurs
de ce mouvement de renaissance, les Goncourt devenaient a la mode. Tous leurs
livres se réimprimaient. « Si mon frere était Ia ! » disait Edmond avec un sentiment
de douloureuse joie. C'est alors qu'il se hasarda a écrire ce roman de la Fille Elisa
dont il avait eu l'idée avec son frere.

Ce n'était pas précisément encore écrire seul, c'était comme un prolongement du
travail a deux, une collaboration posthume. Le livre eut du succes, se vendit
beaucoup. Triomphe plein de douceur triste dans un renouvellement de douleur, et
plus que jamais I'éternel : « Ah ! s'il était Ia ».

Mais désormais le charme était rompu, le frére inconsolé se réveillait homme de
lettres ; et comme I'Art tient toujours a la vie par un invisible fil, le premier livre qu'il
écrivait seul allait étre 'histoire de cette existence a deux, de cette collaboration
tragiquement brisée, de son désespoir de mort vivant et de sa résurrection
douloureuse. Le livre s'appelle les Freres Zemganno.

Nous écoutions émus, ravis, le coeur serré, regardant au dehors par les vitres
claires les lianes, les arbustes rares aux feuilles luisantes et laquées du petit jardin
demeuré vert malgré la saison. Le dégel commencait, étoilant le bassin, mouillant
les rocailles, tandis qu'un soleil de fin d'hiver mettait un sourire sur la neige. Ce
sourire, ce soleil montaient, envahissaient la maison. « Vrai ?... ¢ga vous va ?...
vous étes contents ?... », disait Edmond de Goncourt tout ragaillardi de notre
enthousiasme, et devant la glace, dans son petit ovale doré, la miniature du frére
mort semblait s'éclairer, elle aussi, d'un rayon de gloire tardive.

*kk*k

GENS DE THEATRE

DEJAZET

Quand j'ai vu Déjazet a la scéne, il y a déja longtemps, elle était plus prés de
soixante-dix ans que de soixante ; et, malgré tout son art, tout son charme, les



satins étroits plissaient sur sa silhouette fréle, la poudre sur sa téte semblait la
vraie glace de I'age, et les rubans de son costume flottaient tristement a tous ses
gestes qui, pour paraitre fringants et Iégers, n'accusaient que mieux I'ankylose des
années et du sang refroidi. Un soir, pourtant, la comédienne m'est apparue tout a
fait charmante. Ce n'était pas au théatre, mais chez Villemessant, a Seine-Port. On
prenait le café au salon, les fenétres ouvertes sur un parc magnifique et une claire
nuit d'été. Tout a coup, dans un reflet de lune, une petite forme blanche se dressa
sur le seuil, et une voix gréle demanda : « Est-ce qu'on veut de moi ? » C'était Mlle
Déjazet. Elle venait en voisine, sa campagne étant tout a cété, passer la soirée
parmi nous. Accueillie avec empressement, elle s'assit d'un air réservé, presque
timide. On lui demanda de dire quelque chose. Le chanteur Faure se mit au piano
pour I'accompagner, mais l'instrument la génait. Les notes les plus douces, mélées
a sa voix, nous avaient empéchés de l'entendre. Elle chanta donc sans
accompagnement ; et, debout au milieu du salon, dont le vent d'été agitait les rares
lumiéres, enveloppée dans une petite robe en mousseline blanche qui semblait la
rendre a I'age vague des trés jeunes filles ou des aieules, elle commenga sur un
petit timbre chevrotant et menu, mais trés distinct, sonnant comme un violon
mystérieux dans le silence du parc et de la nuit :

Enfants, c'est moi qui suis Lisette...

C'est toujours ainsi que je la vois, quand je pense a elle.

*%k%

LESUEUR

Bien des choses avaient manqué a Lesueur pour acquérir d'emblée I'autorité d'un
grand comédien. Sa voix était sourde, voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait aux
efforts de sonorité. Un défaut de mémoire le tourmentait aussi, I'amenait a tout
moment devant la boite du souffleur. Enfin, gréle, fluet, presque petit, il manquait
de cette prestance qui, aux instants pathétiques, domine et tient toute la scéne.
Non seulement Lesueur triomphait de tant de défauts, mais il donnait raison a la
théorie de Régnier, qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre certains
obstacles physiques. Les finesses ou sa voix échouait se retrouvaient dans ses
yeux jaseurs, dans les détails de sa mimique ; et si des parties du role lui
eéchappaient, il n‘avait jamais de loups dans son jeu, parce qu'il était toujours a la
situation, et qu'il savait ce que tant de comédiens ignorent : I'art d'écouter. Quant a
la taille, comment arriva-t-il a y suppléer ? Ce qui est sdr, c'est que dans certaines
pieces, Don Quichotte, par exemple, il paraissait trés grand et remplissait le
théatre de I'ampleur de son geste. Toute proportion gardée, on retrouvait en lui du
Frédérick : cette méme souplesse a endosser tous les costumes de la comédie
humaine, a porter la vareuse d'un rapin, la pourpre burlesque d'un roi de féerie,
I'habit noir mondain, avec une aisance parfaite et une égale distinction. Tous deux
avaient de commun aussi une fantaisie qui donnait a leurs créations quelque
chose d'excessif, marquait leurs réles d'une empreinte ineffagable et en rendait la
reprise trés difficile aprés eux. Demandez a Got, qui est lui-méme un parfait artiste,
le mal qu'il a eu a faire sien le personnage du pére Poirier, créé, il y a quarante
ans, par le comédien du Gymnase. Quand Lesueur jouait dans une piéce, 'auteur
pouvait se dire que, méme en cas de désastre, tout son effort ne serait pas perdu
et qu'un réle survivrait toujours du naufrage, le réle de Lesueur. Qui se
souviendrait aujourd'hui des Fous d'Edouard Plouvier, s'il n'y avait joué son



magnifique buveur d'absinthe ? Qu'il était beau devant son verre, la Iévre humide
et grelottante, tenant haut la carafe qui tremblait dans sa main et distillant goutte a
goutte le poison vert dont on suivait les effets sur son masque hébété et blafard.
C'était d'abord une bouffée de chaleur, une convulsion de la vie dans ce squelette
gelé, desséché par l'alcool, un peu de sang arrivait aux joues, un éclair allumait les
yeux ; mais bient6t le regard redevenait vitreux, s'embuait, la bouche détendue
laissait retomber ses coins. Mime merveilleux, il savait a fond I'outillage, les fils
cachés de la pauvre marionnette humaine, et il les maniait avec une dextérité, une
précision ! Lorsqu'il pleurait, tout sanglotait en Iui, ses mains, ses épaules.
Rappelez-vous la fagon dont il détalait, dans le Chapeau d'un Horloger, ses
jambes qui se précipitaient, se multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt, trente
paires de jambes : une vision de gyroscope. Et quel poéme que son regard quand
il se réveillait, dans la partie de piquet !... Ah ! Lesueur ! Lesueur!...

*%k%

FELIX

Etrange figure que celle de ce Félix ! En écrivant son nom, il vient de m'apparaitre,
fat et balourd, I'oeil arrondi, le front bas, carré, tétu, toujours plissé d'un effort de
comprendre, le meilleur des hommes, mais d'une sottise, d'une vanité de coq
d'Inde ! Il faut avoir travaillé avec lui a I'avant-scéne pour s'imaginer cela. D'abord,
sitot apres la lecture au foyer, Félix montait chez le directeur pour rendre le role
que vous veniez de lui distribuer et qui ne lui convenait pas. Tous les autres lui
semblaient bons dans I'ouvrage, excepté celui-la ! Il et été bien empéché de dire
pourquoi, par exemple. Non, c'était une manie, un besoin de se faire prier,
d'amener les auteurs a son quatrieme étage de la rue Geoffroy-Marie, dans ce
petit intérieur de province, propret, douillet, minutieux, qu'on aurait pu prendre pour
un appartement de chanoine ou d'archiprétre, sans l'innombrable quantité de
portraits, de médaillons, de photographies rappelant a l'artiste chacune de ses
créations. |l fallait s'asseoir, accepter un petit verre de « quelque chose de doux »
et tacher de fléchir a force d'éloquence, de compliments, d'enguirlandements, cette
exaspérante coquetterie. A cette premiére visite, Félix ne s'engageait pas, ne
promettait rien. Il verrait, il réfléchirait. Quelquefois, quand le rdle lui faisait trés
envie, il vous disait d'un air détaché, indifférent : « Laissez-moi la piéce... je vais
lire encore. » Et Dieu sait ce qu'il y comprenait, le pauvre homme ! Huit jours,
quinze jours, il gardait le manuscrit, ne parlait plus de rien ; dans le théatre on
chuchotait : «... Jouera... jouera pas... ». Puis, lorsque las d'attendre de voir tout
entravé par le caprice d'un seul, vous vous disposiez a envoyer le grand comédien
au diable, il arrivait a la répétition, dispos, souriant, sachant déja son rdle par coeur
et faisant flamber les planches rien que de poser le pied dessus. Mais vous n'en
aviez pas fini avec ses fantaisies, et jusqu'au jour de la représentation il fallait
s'attendre a de terribles secouées. Ce jour-1a, il est vrai, la verve incomparable de
ce singulier artiste qui se transfigurait dans la lumiére de la rampe, ses effets
inconscients, toujours sdrs, toujours compris, son action irrésistible sur le publie,
vous payaient bien de toutes vos miséres.

*k%k

MADAME ARNOULD-PLESSY

L'avez-vous vue dans Henriette Maréchal? Vous la rappelez-vous devant son
miroir, jetant un long regard désespéré a ce confident muet et implacable, et



disant, avec un intonation déchirante : « Oh ! j'ai bien mon age, aujourd'hui. » Ceux
qui ont entendu cela ne pourront jamais I'oublier. C'était si profond, si humain !
Rien que dans ces quatre mots, accentués lentement, tombant I'un aprés l'autre
comme les notes d'un glas, la comédienne faisait tenir tant de choses : le regret de
la jeunesse disparue, l'angoisse navrée de la femme qui sent que son régne est
fini et que si elle n'abdique pas de bonne volonté, la vieillesse va venir tout a
I'neure lui signer son renoncement d'un coup de griffe en pleine figure. Minute
horrible pour la plus forte, pour la plus honnéte ! C'est comme un exil subit, un
changement de climat et la surprise d'une atmosphére glacée succédant a cet air
embaumé et tiede, plein de murmures flatteurs et d'adulations passionnées, qui
entoure la beauté de la femme dans le midi de son age. Pour la comédienne,
I'arrachement est encore plus cruel. Chez elle, la coquetterie s'accroit et
s'exaspere d'un désir de gloire. Aussi, la plupart des actrices ne veulent jamais
finir, n'ont pas le courage de se mettre une bonne fois devant leur glace et de se
dire : « J'ai bien mon age, aujourd'hui ».

Celles-la sont vraiment a plaindre. Elles ont beau lutter, s'accrocher
désespérément aux lambeaux défleuris de la couronne tombée, elles voient le
public s'éloigner d'elles, I'admiration remplacée par l'indulgence, puis par la pitie,
et, ce qui est plus navrant que tout, par l'indifférence.

Grace a son esprit, grace a sa fierté, la grande et vaillante Arnould-Plessy n'a pas
attendu cette heure désolante. Ayant encore quelques années devant elle, elle a
préféré disparaitre en pleine gloire, comme un de ces beaux soleils d'octobre qui
plongent sous I'horizon brusquement plutét que de trainer leur agonie lumineuse
dans un vague et lent crépuscule. Sa réputation y aura gagné ; mais nous y aurons
perdu les belles soirées qu'elle pouvait nous donner encore. Avec elle, Marivaux
est parti, et le charme de son art merveilleux, de cette phrase chatoyante et
papillonnante qui a l'ampleur capricieuse d'un éventail déployé aux lumiéres.
Toutes ces belles héroines qui s'appellent comme des princesses de
Shakespeare, et qui ont quelque chose de leur élégance éthérée, sont rentrées
dans le livre ; on les évoque, elles ne viennent plus. Finis aussi ces jolis jeux
d'esprit et de langage, ces causeries un peu maniérées, un peu alambiquées, mais
si francaises, comme Musset en a tant écrit, badinages charmants qui appuient sur
le rebord d'une table a ouvrage leur coude chargé de dentelles trainantes et tous
les caprices souriants de l'oisiveté amoureuse. Tout cela est mort maintenant ; on
ne sait plus causer, marivauder au théatre. C'est une tradition perdue, depuis
qu'Arnould-Plessy n'est plus la. Et puis, a cété de l'artiste d'étude et de méthode,
de la fidéle interpréte des traditions de I'art francais, il y avait dans cette excellente
comeédienne un talent original et chercheur, soit qu'elle se prit aux grandes
créations tragiques comme dans cette Agrippine qu'elle jouait d'une fagon si
accentuée, bien plus selon Suétone que selon Racine, soit qu'elle créat en pleine
vie moderne, en plein art réaliste, la Nany du drame de Meilhac, paysanne
ignorante et mere passionnée. Je me souviens surtout d'une scéne ou, pour
exprimer les mille sentiments confus qui se heurtaient dans son ame ambitieuse et
jalouse, Nany, inculte, bégue, cherchant ses mots, avait un élan de rage folle
contre elle-méme et ralait en meurtrissant de coups sa poitrine : « Ah ! paysanne...
paysanne !... ». L'actrice disait cela a faire frissonner toute la salle. Notez que des
cris pareils, des mouvements de cette vérité, ce n'est pas la tradition, ce n'est pas



I'école qui les donne, mais la vie longtemps étudiée, regardée et sentie. Et n'est-ce
pas un beau triomphe, la preuve d'un admirable pouvoir de création, qu'un drame
sombre comme Nany, joué a peine une dizaine de fois, reste éternellement dans
I'esprit et les yeux de ceux qui l'ont vu, parce que Mme Arnould-Plessy en a
interprété le principal personnage.

*%k%

ADOLPHE DUPUIS

Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis, sociétaire de la Comédie-Frangaise,
retirée du théatre depuis 1835 et morte il y a seulement quelques années. Malgré
un talent tres réel et des succés chérement conquis a cbété de Mile Mars,
I'excellente femme gardait rigueur a son ancien métier ; et, lorsqu'au sortir du
collége Chaptal, ou il avait fait d'assez médiocres études, sur le méme banc
qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d'étre comédien, la mere s'y opposa de
toutes les forces de sa tendresse. Mais on sait ce que vaut le « jamais » de la
femme qui aime, et celle-la aimait passionnément son grand fils. Au Conservatoire,
I'éléve ne réussit guere mieux qu'a Chaptal ; non certes que l'intelligence lui fit
défaut, il en avait trop au contraire, mais de celle que I'école n'admet pas, cette
intelligence aiguisée, personnelle, qui raisonne dans le rang et veut savoir
pourquoi le commandement de « téte a droite » quand c'est a gauche qu'il faut
aller. En pleine classe, l'écolier discutait les idées de son maitre, Samson,
s'insurgeait contre cette fagon de préparer, de ressasser le concours avec le
professeur, au lieu de laisser un peu d'initiative a I'éléve ; il demandait pour
I'examen un morceau déchiffré a livre ouvert, non pas appris, « seriné » dix mois
d'avance, et réclamait enfin comme plan général d'étude une place plus large a la
nature, au détriment de la tradition. Pensez si le vieux Samson devait bondir a ces
théories subversives ; malgré tout il se sentait de la sympathie pour le fils de son
ancienne camarade, ce jeune révolté au sang calme, au sourire bon enfant, et il le
fit entrer a la Comédie-Frangaise, comme cinqui€me ou sixieme amoureux de
répertoire. Dupuis n'y resta pas longtemps. Un jour Fechter, qui tenait dans la
maison le méme emploi que lui et ne jouait pas davantage, lui dit tout bas dans un
coin du foyer : « Si nous filions ?... On meurt ici... -- Filons, » dit Dupuis, et voila
nos jeunes premiers partis pour Londres, pour Berlin, chantant « Je suis Lindor »
aux quatre coins de I'Europe, mal payés, peu compris, applaudis de travers, mais
jouant, ayant des roles, ce que les débutants préférent a tout. Deux ans apres,
vers 1850, nous retrouvons notre comédien au Gymnase, entre les mains de
Montigny, qui le premier comprit ce qu'il y avait a tirer de ce beau gargon un peu
lent, un peu mou, l'assouplit par un travail acharné, des créations multiples et
diverses, le grima en vieux, en ouvrier, en raisonneur, en pére noble, mit en oeuvre
toutes ses facilités d'observation, de finesse, de sensibilité, de bonhomie, et cet
admirable accent de nature que personne n'a comme lui. Aprés dix ans passés la,
au lendemain du grand succés du Demi-monde dont il avait eu sa belle part,
Dupuis se laissa tenter par un engagement en Russie. Il y resta longtemps, trop
longtemps, et lorsqu'il nous revint, aprés dix-sept ans d'absence, eut quelque mal
a reconquérir son public. C'est I'histoire de tous les revenants du théatre Michel. I
faut croire que le diapason n'est pas le méme a Saint-Pétersbourg que chez nous ;
on doit parler plus bas, jouer plus discretement, s'entendre a demi-mot et ne rien
souligner, comme dans un salon, entre gens qui se connaissent et ne sont pas tres



difficiles. A ce jeu-la, qualités et défauts s'estompent, s'atténuent. Nous
reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe n'a pas l'air montée ; on les voit
confusément comme a travers une gaze. Le soir du Nabab, par exemple, les vieux
Parisiens retrouvérent leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, méme quelque
chose en plus, une largeur d'envergure, une fougue de sang marseillais dont ce
pere tranquille ne leur paraissait pas capable. Au lendemain de cette
représentation, il n'a tenu qu'a Jansoulet d'entrer a la Comédie-Francaise par
I'escalier d'honneur ouvert a deux battants et non plus par la porte dérobée de ses
débuts ; mais l'ancien éléve de Samson a gardé ses golts d'indépendance, sa
libre humeur des premiers jours, et 'administration de la rue Richelieu n'ayant pas
cru devoir se plier a ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne fortune de
conserver son acteur.

*k%k

LAFONTAINE

Henri Thomas, dit Lafontaine, est né a Bordeaux aux premiers jours de I'hégire
romantique. Dans le Midi frangais, Bordeaux tient une place a part. Ancré aux
bords de I'Atlantique, son beaupré tourné vers les Indes, il est le Midi créole, le
Midi des iles, exaspéré, qui, a la fougue imaginative, a la vivacité de parole et
d'impression des peuples d'outre-Loire, joint un immodéré besoin d'aventures, de
courses, d'escampette. Ce Bordeaux-la joue un grand réle dans l'existence et le
génie de notre comédien. « Nous en ferons un prétre ! » disait sa mere, une vraie
maman de la-bas, catholique jusqu'au délire ; mais a peine au séminaire, le
Bordelais saute par-dessus les murs, troque sa soutane contre une blouse et
commence a travers champs le voyage du Petit Chaperon-Rouge, tout en zigzags
et en caprices, jusqu'a ce que le loup, un loup a baudrier jaune et chapeau de
gendarme, l'arréte et lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en
brigade, on veut qu'il rentre au séminaire. « Ca, jamais. - Alors, vaurien, embarque
pour les iles ! » Et voila bien une colére de parents du Midi : « Il ne veut pas étre
curé... Zou ! Nous allons en faire un mousse ». Trois mois de gourganes et de
viandes salées, dans la mouillure et le vent de mer, guérirent le jeune échappé de
ses velléités voyageuses, sans lui donner pourtant le golt de la tonsure. A son
retour de l'ile Bourbon, il essaya de vingt métiers, fut tour a tour menuisier,
serrurier, revendeur d'une infinité de choses, coucha sur la dure, se nourrit de
vache enragée, allant devant lui au gré de sa jeunesse et du fol instinct bordelais,
sans but, mais les yeux ouverts et déja une mémoire d'artiste. Le voici a Paris,
placier chez un libraire, arpentant les rues, grimpant les étages, marchand de
littérature et de science, I'esprit meublé de titres et de prospectus, faisant l'article
pour des livres qu'il n'a pas le temps de lire, mais qui lui laissent tout de méme un
peu de phosphore aux doigts ; tenace, insinuant, éloquent, irrésistible, un placier
comme la maison Lachatre n'en avait jamais vu. Puis, un soir il entre a la Porte-
Saint-Martin, voit Frédérick et sent ce coup au coeur que connaissent seuls les
amoureux et les artistes. Il plante la bouquins et revues, et s'en va frapper chez
Sevestre, le gros pere Sevestre, gouverneur général des théatres de la banlieue. «
Que sais-tu faire ?... As-tu déja joué ? -- Jamais, patron... mais donnez-moi des
rles, et vous allez voir. » Dans cette belle présomption bordelaise, aux yeux vifs,
au geste large, a la voix forte et métallique, Sevestre devina tout de suite un
tempérament de théatre. Ce tempérament est commun au Midi, a sa nature



verbeuse, gesticulante, qui met tout dehors, exprime tout, pense a voix haute, la
parole toujours au dela de la pensée. L'homme de Tarascon et I'homme de la
Porte-Saint-Martin se ressemblent.

Sur ce petit théatre de la rue de la Gaité, ou plus tard débutait Mounet-Sully,
Lafontaine fit son apprentissage ; il joua a Sceaux, a Grenelle, roula dans
I'omnibus des scénes de banlieue, une brochure a la main, déclamant Bouchardy
sur les routes. Il réussit. Le bruit de son succés passa les ponts, vint jusqu'au
boulevard et, quelque temps aprés, Henry Lafontaine entrait a la Porte-Saint-
Martin pour jouer dans Kean a cété de Frédérick qui, tout de suite, I'aima et le fit
travailler. « Viens, petit », disait le maitre en sortant du théatre. Et il emmenait chez
lui au boulevard du Temple, I'éléve exténué par cinqg heures de planches, les yeux
pleins de sommeil, la joue brilée de gaz et de maquillage ; mais il s'agissait bien
de dormir ! Le souper était servi, tous les flambeaux du salon allumés. On buvait,
on mangeait en hate, puis le maitre donnait un sujet de scéne, une situation
dramatique a rendre, et, s'allongeant sur son fauteuil, un flacon de vin prés de lui :
« Maintenant, vas-y ! »

Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté I'histoire d'un de ces scénarios
improvisés. « Voila, dit Frédérick, vautré sur son divan, tu es un petit employeé,
marié depuis trois ans... C'est ce soir la féte de ta femme, que tu adores... En son
absence, tu lui as préparé un bouquet, une surprise, un bon petit souper comme
celui-ci... Et tout a coup, en mettant le couvert, tu découvres une lettre qui
t'apprend que tu es indignement trompé... Tache de me faire pleurer avec ¢a...
Marche. » Vivement Lafontaine se met a l'oeuvre, dresse son couvert en
conscience, sans tricherie, -- car Frédéricq ne plaisantait pas sur la question des
accessoires, -- pose son bouquet au milieu de la table avec des petits rires, des
regards mouillés, puis, frémissant d'impatience et de joie, ouvre le tiroir ou la
surprise est serrée, trouve une lettre, la lit machinalement et pousse un cri terrible
dans lequel il essaye de mettre tout le désespoir de son bonheur foudroyé !... «
Entre nous, j'en étais assez content de mon cri, me disait le brave Lafontaine
s'égayant au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais juste, ému, sincére, je
m'étais presque fait pleurer en le poussant... Ah ! bien, oui !... Au lieu des
compliments que j'attendais, un formidable coup de pied m'arrive au bas de
I'échine... je ne m'en émus pas trop, car j'étais fait aux maniéres de mon maitre
mais ce fut sa critique qui me frappa surtout... -- Comment ! animal, tu aimes ta
femme par-dessus tout au monde, tu crois en elle aveuglément, a-veu-glé-ment, et
voila qu'a la premiére lecture, tu vois, tu comprends, tu crois tout ce que ce papier
te raconte... Est-ce que c'est possible ?...

Tiens ! va t'asseoir la-bas, et regarde-moi distiller mon poison. » La-dessus lui-
méme recommence la scene, ouvre le tiroir... « Tiens ! une lettre... » Il la tourne, la
retourne, la parcourt du bout des yeux sans comprendre, la repousse dans le tiroir
et continue a ranger son couvert... « Tout de méme, c'est dréle, cette lettre ! » Il y
revient encore, la lit plus longuement, puis haussant les épaules, la jette sur la
table. « Allons donc, ce n'est pas vrai, c'est impossible... Elle va tout m'expliquer
en rentrant... » Mais comme ses mains lui tremblent en achevant de mettre son
couvert ! Et toujours les yeux sur la lettre... A la fin il n'y tient plus, il faut qu'il la lise
encore... Cette fois il a compris, un sanglot lui monte a la gorge, I'étouffe ; il tombe
sur une chaise en ralant... C'était, paratit-il, un spectacle admirable de voir les traits



du grand comédien se décomposer un peu plus a chaque nouvelle lecture. On
suivait les effets du poison, a mesure que ses yeux l'absorbaient... Puis, une fois
saisi par sa propre émotion, Frédérick ne s'arrétait plus, continuait la piéce. Un
tressaut de tout son corps, un regard sanglant vers la porte. Sa femme venait
d'entrer. |l la laissait venir jusqu'a lui sans bouger, et soudain se dressait, terrifiant,
sa lettre a la main : « Lis ! » Puis, avant qu'elle ett répondu, devinant a I'épouvante
de ce visage de femme que c'était vrai, que la lettre n'avait pas menti, il tournait
deux ou trois fois sur lui-méme comme une béte ivre, cherchait un cri, n'en trouvait
pas, et toujours amoureux, méme dans sa rage, pour passer sur quelque chose
qui ne fat pas sa femme le besoin furieux de massacrer dont ses mains étaient
pleines, il prenait la table a poignée et I'envoyait rouler a l'autre bout du salon avec
la lampe, la vaisselle, tout ce qu'elle portait...

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa foi de comédien
comme une confirmation par en bas. Pourtant, s'il n'avait eu que les legons de
Frédérick, l'artiste bordelais n'aurait jamais pu régler, endiguer son fougueux
vagabondage. Son Midi le portait, mais le génait aussi. Il en avait l'improvisation
brillante, mais aussi les emportements, le manque de mesure, tous les heurts de
soleil et d'ombre. Si bien doué, il pouvait manquer sa vie, n'étre qu'un détraqué
sublime comme ce pauvre Rouviére qu'affolait son double tempérament d'acteur et
de méridional. Par bonheur Lafontaine entra au Gymnase et eut la, pendant dix
ans, un professeur incomparable. Ceux qui ont vu le vieux Montigny dans son
fauteuil, a l'avant-scéne, bourru, le sourcil froncé, faisant recommencer dix fois,
vingt fois le méme passage, rompant les plus durs, les plus rebelles, toujours
insatisfait, s'acharnant au mieux, ceux-la peuvent se vanter d'avoir connu un vrai
directeur de théatre. Avec lui, le talent de l'artiste se disciplina. A sa verve
exubérante, Montigny mit comme une cangue le hausse-col militaire du Fils de
Famille, ce méme Fils de Famille que Lafontaine a repris il y a quelque temps a
I'Odéon, il lui boutonna son geste du Midi dans la redingote en drap fin du mari de
Diane de Lys. Le Bordelais se cabrait, avalait son mors ; mais il sortit de la
dompté, assoupli, accompli, et aujourd'hui, quand il parle de son vieux maitre, il a
toujours les yeux mouillés.

*%k%

NOTES SUR PARIS

LES NOUNOUS

Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par ces premiers joyeux soleils, par ces
premiers frissons de verdure, comme la sortie des bébés et des nounous de une a
deux heures de I'aprés-midi.

En ces coins abrités ou elles se donnent toutes rendez-vous, les nourrices se
proménent par groupes aux rubans flottants ou s'alignent sur des chaises,
protégeant le bébé sous le large parasol de doublure rose ou bleue au reflet
favorable ; et tandis que le poupon, endormi dans son voile transparent et la
dentelle mousseuse de ses petits bonnets, aspire de tout son étre mignon la seve
du printemps, Nounou radieuse, reposée, ayant aux lévres un sourire de
perpétuelles relevailles, proméne tout autour un regard vainqueur, dresse la téte,
rit et jase avec les camarades.

Elles sont la cinquante, ces nourrices, toutes en costume de pays, mais le costume
affiné, transformé et donnant a la solennité du jardin royal une vieillotte poésie



d'opéra comique. Des coiffures variées et superbes : madras éclatant des
Gasconnes et des mulatresses, coiffes conventuelles des Bretonnes, énorme et
léger papillon noir des Alsaciennes, aristocratique hennin des filles d'Arles, et les
hauts bonnets du pays de Caux, ajourés comme des fleches de cathédrales, et,
fichées dans des chignons sauvages, les grandes épingles a boules d'or des
Béarnaises.

L'air est doux, les parterres embaument, une odeur de résine et de miel tombe des
bourgeons de marronniers. La-bas, prés du bassin, la musique militaire attaque
une valse. Nounou s'agite, Bébé piaille, tandis que le petit soldat en promenade
devient rouge comme son pompon devant cette haie de payses qu'il trouve
considérablement embellies.

Cela, c'est la nourrice de promenade et de parade, costumée et métamorphosée
par l'orgueil des parents et six mois de séjour a Paris. Mais pour voir la vraie
nounou, pour bien la connaitre, il faut la surprendre a l'arrivée, dans un de ces
établissements étranges qu'on nomme bureaux de placement et ou se fait, a
'usage des bébés parisiens affamés d'un lait quelconque, le commerce des
femmes-méres. C'est du c6té du Jardin des Plantes, au bout d'une de ces rues
paisibles, demeurées provinciales en plein Paris, avec des pensions, des tables
d'héte, des maisonnettes a jardinet, peuplées de vieux savants, de petits rentiers
et de poules ; sur la facade d'un antique logis a grand porche, une enseigne a
lettres roses étale ce simple mot : Nourrices.

Devant la porte, par groupes ennuyés, flanent des femmes en guenilles, avec des
enfants sur les bras. On entre : un pupitre, un guichet grillé, le dos de cuivre d'un
grand-livre, du monde qui attend sur des banquettes, I'éternel bureau, le méme
toujours, également correct et froid, aux halles comme a la Morgue, qu'il s'agisse
d'expédier des pruneaux ou d'enregistrer des cadavres. Ici c'est de la chair vivante
qu'on trafique.

Comme on reconnait en vous des personnes « bien », on vous épargne la
banquette d'attente, et vous voici dans le salon.

Du papier a fleurs sur les murs, le carreau rouge et ciré comme dans un parloir de
couvent, et, de chaque c6té de la cheminée, au-dessus de deux cylindres de verre
recouvrant des roses en papier, les portraits a I'huile et cerclés d'or de Monsieur le
Directeur et de Madame la Directrice.

Monsieur est quelconque : téte d'ancien agent d'affaires ou de pédicure qui a
réussi ; Madame, bien en chair, sourit de ses trois mentons dans l'engraissement
d'un métier facile, avec ce je ne sais quoi de dur que donne au visage et au regard
le maniement d'un troupeau humain. Quelquefois, c'est une sage-femme
ambitieuse ; le plus souvent une ancienne nourrice douée du génie des affaires.
Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une maison pareille a celle-ci, peut-
étre dans la méme, vendre, pauvre fille de campagne, un an de sa jeunesse avec
son lait. Elle a rbdé devant la porte comme les autres, affamée, son enfant au bras
; comme les autres elle a usé la bure de ses jupes sur le banc de pierre.
Aujourd'hui les temps ont changé : elle est riche, célébre. Son village, qui la vit
partir en loques, ne parle d'elle qu'avec respect. Elle est une autorité la-bas,
presque une providence.

La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir, sous la cheminée, 'homme dit
en présentant la large paume de sa main a la flamme : « Phrasie, écoute voir... ton



lait est bon, I'argent se fait cher : si t'allait a Paris faire une nourriture ? On n'en
meurt pas ; et la patronne du bureau, qu'est d'ici et qui nous connait ben, t'aurait
une bonne place tout de suite. »

Elle s'en va, puis une autre. Peu a peu I'habitude se prend, I'amour du lucre
continuant ce qu'avait commencé la misére. Maintenant, chaque fois qu'un enfant
nait, son affaire est claire, et son destin réglé d'avance. Il restera au pays a teter la
chévre ; et le lait de la mére, bien vendu, servira a acquérir un champ, a arrondir
un bout de pré.

Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de bureau de placement exploite
ainsi spécialement sa province d'origine. L'une a I'Auvergne, l'autre la Savoie,
celle-ci les landes bretonnes ou les cotes boisées du Morvan. Chose a remarquer,
le marché aux nounous, a Paris, suit les fluctuations de la vie rustique. Rare les
années de récolte, la nourrice afflue en temps de disette ; mais que I'année soit
mauvaise ou bonne, elle devient presque introuvable pendant la moisson et la
vendange, au moment des grands travaux, des champs.

Aujourd'hui le bureau de placement semble bien fourni. Sans compter les nourrices
gue nous avons vues a l'entrée trainant leurs sabots devant la porte, en voici vingt,
trente, sous la fenétre, dans un petit jardin transformé en cour, lugubre a voir avec
ses bordures de buis piétinées, ses plates-bandes effacées, et les couches
d'enfant qui séchent sur une ficelle tendue au travers entre un figuier malade et un
lilas mort. Tout autour un alignement de logettes sans étage, dont la nudité sordide
fait songer a la fois aux payotes des négres esclaves et aux cabanons des forgats.
C'est l1a que logent les nourrices avec leurs enfants, en attendant d'étre placées.
Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre relent de malpropreté rustique,
au milieu du perpétuel tintamarre des marmots en tas qui s'éveillent tous des que
l'un crie, et se mettent a brailler ensemble, bouche tendue, vers le sein défait.
Aussi aiment elles mieux l'air libre du jardinet, ou elles trainent d'un coin a l'autre,
toute la journée, avec des allures ennuyées de démentes, ne s'asseyant que pour
coudre un peu, mettre une piéce de plus a quelque jupe déja cent fois rapiécée,
loque de couleur spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces tons jaunes et
éteints, bleus expirants, que la mode parisienne emprunte, par raffinement, a la
misére campagnarde.

Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de I'emploi, a la fois coquette et
sérieuse, une avalanche de noeuds flamme de punch sur un corsage d'un noir
janséniste, regard séveére et parler doux.

« Vous désirez une nourrice ?... Soixante dix francs par mois ?... Bien... Nous
avons un assortiment dans ces prix-la... »

Elle donne un ordre : la porte s'ouvre, les nourrices arrivent par fournée de huit ou
dix, piétinent et s'alignent, soumises, leur enfant au bras, avec un bruit d'esclots,
de souliers a clous, des poussées gauches de bétail... Celles-ci ne conviennent
pas ? Vite, dix autres... Et ce sont toujours les mémes yeux baissés, les mémes
timidités misérables, les mémes joues séchées et tannées, couleur d'écorce et
couleur de terre. Madame présente et fait I'article.

«... Saine comme l'oeil... une vraie laitiére... regardez le poupon ! » Le poupon est
beau en effet, toujours beau. On en garde deux ou trois dans I'établissement pour
figurer a la place de ceux qui seraient trop malingres.

« De combien votre lait, nourrice



-- De trois mois, M'sieu. »

Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutdt : du corsage entr'ouvert un long
filet blanc a jailli, riche de séve campagnarde. Mais ne vous y fiez pas : ceci est le
sein de réserve que jamais I'enfant ne tette. C'est 'autre c6té qu'il faudrait voir,
celui qui se cache honteux et flasque. Sans compter qu'avec quelques jours
d'absolu repos, toujours un peu de lait s'emmagasine.

Et Madame étale, Madame déballe avec l'autorité de la possession et I'impudence
de I'habitude ces pauvres créatures effarouchées.

Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue -- il faut régler. La directrice passe
derriére son grillage et fait le compte. Effrayant, ce compte. D'abord le tant pour
cent de la maison, puis l'arrieré de la nourrice en logement et en nourriture, quoi
encore ? Les frais de route. Est-ce fini ? Non, il y a la « meneuse » qui va prendre
I'enfant a la mére pour le reconduire au pays.

Triste voyage, celui-la ! On attend qu'il y ait cing ou six poupons ; et la « meneuse
» les emporte ficelés dans de grands paniers, la téte en dehors comme des
poules. Plus d'un meurt dans ce trimballement a travers des salles d'attente
glaciales, sur les dures banquettes des wagons de troisieme classe avec le lait du
biberon et un peu d'eau sucrée au bout d'un chiffon pour nourriture. Et ce sont des
recommandations pour la tante, pour la grand'mére. L'enfant, brutalement arraché
du sein, s'agite et piaille ; la mére I'embrasse une derniére fois, elle pleure. On sait
bien que ces larmes ne sont qu'a demi sincéres, et que l'argent les séchera
bientét, ce terrible argent qui tient si fort aux entrailles paysannes. Malgré tout, la
scene est navrante et fait songer douloureusement aux séparations de familles
d'esclaves.

La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans un mouchoir.

« Comment ! c'est votre trousseau ?

-- Oh ! mon bon M'sieu, j'sommes si pauvres par chez nous... J'n'avons censément
ren que c'que j'portions sur la piau. »

Et le fait est que ce n'est guére. Avant toute chose, il va falloir la renipper, la vétir.
C'était prévu. La premiére tradition, chez les nourrices, comme chez les flibustiers
allant au pillage, est d'arriver les mains vides, sans bagages encombrants ; la
seconde est de se procurer une grande malle, la malle a serrer la ___denraie__.
Car vous aurez beau la choyer et |la soigner, cette sauvagesse ainsi introduite chez
vous, et qui détonne d'abord si étrangement parmi les élégances d'un intérieur
parisien avec sa voix rauque, son patois incompréhensible, sa forte odeur d'étable
et d'herbe ; vous aurez beau laver son hale, lui apprendre un peu de frangais, de
propreté et de toilette ; toujours chez la nounou la plus friande et la mieux
dégrossie, a tous les instants, en toute chose, la brute bourguignonne ou
morvandiaute reparaitra. Sous votre toit, a votre foyer, elle reste la paysanne,
I'ennemie, transportée ainsi de son triste pays, de sa noire misére, en plein milieu
de luxe et de féerie.

Tout ce qui I'entoure lui fait envie, elle voudrait tout emporter la-bas, dans son trou,
dans son gite, ou sont les bestiaux et I'hnomme. Au fond elle n'est venue que, pour
cela, son idée fixe est la denraie. La denrée, mot surprenant, qui, dans le
vocabulaire des nourrices, prend des élasticités inattendues de gueule de serpent
boa. La denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu'on vous paye, ce qu'on
vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le bric-a-brac et le pécule qu'aux yeux



des voisins pleins d'envie on compte déballer au retour. Pour engraisser et pour
enfler cette denrée sainte, votre bourse et votre bon coeur vont étre mis en coupe
réglée. Et vous n'avez pas affaire a la seule nourrice ; 'hnomme, la grand'mere, la
tante sont complices, et du fond d'un hameau perdu dont vous ignorez méme le
nom, toute une famille, toute une tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge.
Chaque semaine une lettre arrive, d'une écriture matoise et lourde, et cachetée
d'un dé sur du pain bis.

Elles vous attendrissent d'abord ces lettres comiques et naives, avec leur
orthographe compliquée, les endimanchements de style, des phrases tortillées et
retortillées comme le bonnet d'un paysan qui ne veut pas avoir l'air timide, et ces
suscriptions minutieuses ainsi qu'en imaginait Durandeau dans ses fantaisies
militaires :

A madame, madame Phra-
sie Darnet, nourrice chez Mr e
rue des Vosges 18. 3e arrondisse-

ment, Paris, Seine, France, Europe, efc.

Patience. Ces fleurs de naiveté campagnarde ne vous attendriront pas longtemps.
Toutes visent a votre bourse, toutes respirent le méme parfum de carotte rurale et
d'idyllique escroquerie. « C'est pour te faire savoir, ma chére et digne compagne --
mais tu n'as pas besoin d'en parler a nos respectés maitres et bienfaiteurs parce
qu'ils voudraient peut-étre encore te donner de l'argent et que ce n'est jamais bien
d'abuser... »

La-dessus, l'annonce circonstanciée d'un épouvantable orage qui vient de tout
ravager au pays. Plus de récolte, les blés hachés, les prairies perdues. Il pleut
dans la maison comme en pleins champs, vu que les grélons ont crevé les tuiles ;
et le porc, une si belle béte, qu'on devait saigner pour Paques, dépérit du
saisissement qu'il a eu d'entendre le tonnerre.

D'autres fois, c'est la vache qui est morte, I'ainé des petiots qui s'est cassé le bras,
la volaille atteinte d'épilepsie. Sur le méme bout de toit, le méme coin de champ,
c'est un invraisemblable amoncellement de catastrophes pareilles aux plaies
d'Egypte. Cela est grossier, stupide, cousu d'un fil blanc a crever les yeux.
N'importe, il faut faire semblant d'étre pris a ces inventions, payer encore et
toujours, sans quoi gare a Nounou ! Elle ne se plaindra pas, elle ne demandera
rien, oh ! non, certes, mais elle boudera, pleurnichera dans les coins, bien sir
d'étre vue. Et quand Nounou pleure, Bébé crie, parce que le gros chagrin tourne
les sangs et les sangs tournés font le lait aigre. Vite un mandat de poste et que
Nounou rie.

Ces grand coups hebdomadaires n'empéchent pas la nourrice de travailler
quotidiennement a sa petite denraie personnelle. Ce sont des chemises pour le
petit, le malheureux déshérité, tout seul la-bas a teter la chévre ; un jupon pour
elle, un paletot pour son homme, et la permission de ramasser ce qui traine, les
menus riens qui vont aux balayures. La permission d'ailleurs n'est pas toujours
demandée, Nounou ayant rapporté de son village des idées particulieres sur la
propriété des bons Parisiens. La méme femme qui, chez elle, ne ramasserait pas
la pomme du voisin par le trou d'une haie, mettra paisiblement, et sans que sa
conscience en soit troublée, toute votre maison au pillage. Pour le zouave,
dépouiller I'Arabe ou le colon n'est pas voler, c'est chaparder, faire son fourbi.



Différence énorme ! De méme pour Nounou, voler le bourgeois, c'est faire sa
denraie.

Chez moi, il y a quelques années, car c'est par expérience que je puis faire ainsi
un cours de nourrices, des couverts d'argent disparurent. Plusieurs domestiques
pouvaient étre soupgonnés ; il fallut ordonner une perquisition, ouvrir des malles.
J'avais déja mes convictions sur la denraie, et je commencgai par la malle de
Nounou. Non, jamais le trou de clocher de la pie voleuse, jamais creux d'arbre ou
un corbeau collectionneur entasse le fruit de ses rapines, n'offrit si disparate
assemblage d'objets brillants et inutiles ; des bouchons de carafe et des boutons
de porte, des agrafes, des fragments de glace, des bobines sans fil, des clous, des
chiffons de soie, des rognures, du papier a chocolat, des coloriages de magasins
de nouveauteés, et, tout au fond, sous la denrée, les deux couverts devenus denrée
eux-mémes.

Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa d'avouer ; elle protestait de son
innocence, déclarant qu'elle avait pris les couverts sans penser a mal, pour s'en
servir de corne a souliers. Pourtant elle ne voulut pas remettre son départ au
lendemain. Elle avait peur qu'on ne se ravisat, qu'on n'envoyat « querir les
gendarmes ». |l faisait nuit, il pleuvait. Nous la vimes, silencieuse, louche,
redevenue sauvagesse pour de bon, disparaitre a pas de fauve sous la volte de
I'escalier, ne voulant pas méme qu'on l'aidat et trainant a deux mains sa malle,
lourde de la précieuse denrée.

Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles brutes... Aussi n'est-ce pas
trop d'une surveillance de tous les instants. Si vous laissiez faire la nourrice, elle
ne sortirait jamais Bébé pour le mener boire le soleil, respirer I'air de verdure des
squares. Paris, au fond, l'excéde ; et elle préférerait rester prés du feu, sans
lumiére, I'enfant aux genoux, le nez dans les cendres comme a la campagne,
dormant, des quatre heures durant, de son lourd sommeil de paysanne. C'est le
diable encore de I'empécher de coucher le nourrisson avec elle dans son propre lit.
Pourquoi faire, un berceau ? Ces bourgeois vraiment ont des idées, des exigences
I Ne vaudrait-il pas mieux l'avoir la, tout prés, et lui donner le sein sans se réveiller
ni avoir froid, quand il crie ? Il est vrai que parfois en se retournant on ['étouffe ;
mais ces sortes d'accidents sont rares.

Et puis des traditions de campagne assurent qu'un enfant de lait ga mange de tout,
qu'on peut impunément le bourrer de poires acides et de prunes vertes. Arrive une
inflammation, on court au médecin et I'enfant meurt. D'autres fois encore pour une
chute, pour un coup non avoués, ce sont les convulsions ou la méningite... Ah !
comme nos Parisiennes feraient mieux de suivre les conseils de Jean-Jacques et
de nourrir leurs enfants elles-mémes ! Il est vrai que ce n'est pas facile toujours ni
pour toutes, dans cet air anémiant des grandes villes qui fait tant de méres sans
lait.

Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans nécessité, par pure
habitude d'insouciance et de paresse, envoient leurs enfants en nourrice pour
deux ou trois ans chez des paysans qu'elles n'ont jamais vus ? La plupart meurent.
Ceux qui survivent reviennent a l'état d'affreux monstres que leurs parents ne
reconnaissent pas, aux allures rustiques de petits hommes a grosse voix et parlant
des patois barbares.



Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en province, dans le Midi, des amis me
proposérent une excursion au Pont du Gard. Il s'agissait d'un déjeuner champétre
sur les galets de la riviere, a 'ombre des ruines. Justement « le petit » était en
nourrice de ces cétés, et nous devions le voir en passant. Grande partie, on invite
des voisins, on loue un omnibus, et fouette dans le vent, le soleil, la poussiére
aveuglante et bralante. Au bout d'une heure, en haut d'une cbte, nous apercevons
de loin, au milieu du chemin blanc comme la neige, une tache brune. La tache
grandit, se rapproche. C'était la nourrice, prévenue, qui nous guettait. L'omnibus
s'arréta, on passa par la portiére le petit qui piaulait.

« Comme il est beau !... Comme il vous ressemble !... Et autrement, il va bien,
nourrice, votre petit : » Tout I'omnibus I'embrasse, s'attendrit, puis on repasse par
la portiére le petit paquet braillant, et nous filons au galop, laissant I'enfant et la
nourrice plantés au soleil dans la cendre embrasée et craquante de cette route du
Midi.

C'est ainsi qu'on fait les gars solides... direz-vous.

Je crois bien ; ceux qui résistent sont a I'épreuve.

*k%

NOTES SUR PARIS

LES SALONS RIDICULES

De toutes les folies du temps, il n'y en a pas de plus gaie, de plus étrange, de plus
fertile en surprises cocasses, que cette rage de soirées, de thés, de sauteries qui
sévit d'octobre en avril a tous les étages de la bourgeoisie parisienne. Méme dans
les plus modestes ménages, aux coins les plus retirés de Batignolles ou de
Levallois-Perret, on veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je connais des
malheureux qui s'en vont chaque lundi prendre le thé rue du Terrier-aux-Lapins.
Passe encore pour ceux qui ont un intérét quelconque a ces petites fétes. Ainsi les
médecins qui s'établissent et veulent se faire connaitre dans le quartier, les
parents sans fortune qui cherchent a marier leurs filles ; les professeurs de
déclamation, les maitresses de piano recevant une fois par semaine les familles de
leurs éléves. Ces soirées-la sentent toujours un peu la classe, le concours. |l y a
des murs nus, des siéges raides, des parquets cirés, sans tapis, une gaité de
convention et des silences si attentifs quand le professeur annonce : « Monsieur
Edmond va nous réciter une scéne du Misanthrope, » ou « Mademoiselle Elisa va
jouer une Polonaise de Weber ».

Mais a c6té de cela, combien de malheureux qui regoivent sans raison, sans profit,
simplement pour le plaisir de recevoir, de se bien géner une fois la semaine et de
réunir chez eux une cinquantaine de personnes qui s'en iront en ricanant. Ce sont
des salons trop petits, tout en longueur, ou les invités, assis et causant, ont
I'attitude génée de gens en omnibus ; des appartements transformés, bouleversés,
avec des couloirs, des portieres, des paravents a surprises, et la maitresse de
maison effarée qui vous crie : « Pas par la ! » Quelquefois une porte indiscréte
s'entr'ouvre et vous laisse apercevoir la-bas, dans un fond de cuisine, Monsieur qui
rentre harassé de courses, trempé de pluie, essuyant son chapeau avec un
mouchoir, ou dévorant a la hate un morceau de viande froide sur une table
encombrée de plateaux. On danse dans des corridors, dans des chambres a
coucher toutes démeublées, et, en ne voyant plus rien autour de soi que des



lustres, des bras de bronze, des tentures, un piano, on se demande avec terreur :
« Ou coucheront-ils ce soir ? »

J'ai connu dans ce genre une maison trés singuliére, ou les chambres en enfilade,
séparées chacune par deux ou trois marches, figuraient des paliers d'étage, si bien
que les invités du fond paraissaient grimpés sur une estrade, et, de la, humiliaient
les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés jusqu'au menton dans les bas-fonds de
la premiére piece. Vous pensez si c'était commode pour danser. N'importe ! Une
fois par mois, il se donnait la une grande soirée. On faisait venir les divans d'un
petit café d'en face, et avec les divans un gargon en escarpins, en cravate blanche,
le seul des invités qui et une chaine et une montre en or. |l fallait voir la maitresse
de maison affolée, décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs, courir apres cet
homme, le poursuivre de piéce en piéce en l'appelant : « Monsieur le gargon...
Monsieur le garcon ... »

Et le public de ces soirées-la ! Ce public toujours le méme qu'on rencontre partout,
qui se connait, se cherche, s'attire. Tout un monde de vieilles dames et de jeunes
filles a toilettes ambitieuses et fanées ; le velours est en coton, la percaline joue la
soie, et I'on sent que toutes ces franges défraichies, ces fleurs chiffonnées, ces
rubans passés, ont été batis, assortis a la diable avec cette phrase audacieuse : «
Bah ! le soir ¢a ne se verra pas. » On se couvre de poudre de riz, de faux bijoux,
de dentelles menteuses : « Bah ! le soir ¢a ne se verra pas... » Les rideaux n'ont
plus de couleur, les meubles s'éraillent, les tapis s'effrangent. « Bah ! le soir... » Et
c'est comme cela qu'on peut donner des fétes et qu'on a la gloire, a trois heures du
matin, de voir quatre fiacres, attirées par I'éclat des bougies, s'arréter devant la
porte ; ce qui, du reste, ne sert pas a grand'chose, car en général tout ce monde
s'en va a pied, faisant, a des heures impossibles, toute la longue traite de
I'omnibus absent, les jeunes filles au bras des péres, les souliers de satin enfoncés
dans les socques.

Oh ! que j'en ai vu de ces salons comiques ! Dans quelles soirées bizarres j'ai
promené mon premier habit, alors que, provincial naif, ne connaissant la vie que
par Balzac, je croyais de mon devoir d'aller dans le monde ! Il faut avoir comme
moi roulé deux hivers de suite aux quatre coins du Paris bourgeois pour savoir
jusqu'ou peut aller cette démence des réceptions quand méme. Tout cela est un
peu vague dans ma mémoire : pourtant je me souviens d'un petit appartement
d'employé, un salon tout biscornu ou I'on était obligé, pour gagner de la place, de
mettre le piano devant la porte de la cuisine. On posait les verres a sirop sur les
cahiers de musique et quand on chantait des romances attendrissantes, la bonne
venait s'accouder sur le piano pour écouter.

Comme elle était prisonniére dans la cuisine, cette malheureuse bonne, c'est
Monsieur qui se chargeait du service extérieur. Je le vois encore, tout grelottant
dans son habit noir, remonter de la cave avec d'énormes blocs de charbon de terre
enveloppés dans un journal. Le papier créve, le charbon roule sur le parquet, et
pendant ce temps on continue a chanter au piano : « J'aime entendre la rame, le
soir, battre les flots. »

Et cette autre maison, ce cinquieme étage fantastique ou le carré servait de
vestiaire, la rampe de porte manteau, ou les meubles dépareillés s'entassaient
tous dans une piéce unique, la seule qu'on pat éclairer et chauffer, ce qui ne
I'empéchait pas de rester obscure et glacée malgré tout, a cause de I'abandon, de



la misére qu'on sentait rodant tout autour dans le désert des piéces vides. Pauvres
gens ! vers onze heures, ils vous demandaient bien naivement : « Avez-vous
chaud ?... Voulez-vous vous rafraichir ?... » et ils ouvraient les fenétres toutes
grandes pour laisser entrer l'air du dehors en guise de rafraichissement. Apres
tout, cela valait mieux encore que les sirops a couleurs vénéneuses, les petits-
fours poussiéreux conservés si soigneusement d'une semaine a l'autre. N'ai-je pas
connu une maitresse de maison qui, chaque mardi matin, mettait a sécher sur sa
fenétre des petits paquets de thé mouillé, gqu'elle faisait resservir deux ou trois
lundis de suite ? Oh ! quand les bourgeois se mélent d'étre fantaisistes, on ne sait
jamais ou ils s'arréteront. Nulle part, méme en pleine bohéme, je n'ai rencontré de
types aussi bizarres que dans ces milieux-la.

Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions la dame aux gringuenotes
parce qu'elle se plaignait toujours en soupirant d'avoir des gringuenotes dans
l'estomac ... Personne n'a jamais su ce qu'elle voulait dire.

Et cette autre, une grosse mére, mariée a un répétiteur de droit, qui amenait
toujours avec elle pour la faire danser des éléves de son mari, tous étrangers, un
Moldave entortillé de fourrures, un Persan a grande jupe.

Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes « touriste du monde », pour dire qu'il
avait fait le tour du monde !

Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne aux trois quarts sourde et
idiote, toute fagotée dans sa robe de soie, a qui sa fille venait dire en minaudant : «
Maman, M. un tel va nous réciter quelque chose. » La pauvre vieille s'agitait sans
comprendre sur sa chaise, avec un sourire niais, effaré : « Ah ! bien... bien... »
C'est dans cette méme maison qu'on avait la spécialité des parents de grands
hommes. On vous annongait en grand mystére : « Nous aurons ce soir le frére
d'Ambroise Thomas », ou bien encore « un cousin de Gounod », ou « la tante de
Gambetta ». Jamais Gambetta ni Gounod, par exemple. C'est encore la... mais je
m'arréte, la série est inépuisable.

*%k%

EN PROVINCE

UN MEMBRE DU JOCKEY-CLUB

Aprés diner, ces braves Cévenols avaient tenu a me montrer leur cercle. C'était
I'éternel cercle de petite ville, quatre pieces en enfilade au premier d'un vieil hbtel
qui avait vue sur le mail, de grandes glaces passées, du carrelage sans tapis, et ¢ca
et la sur les cheminées -- ou trainaient des journaux de Paris, datés de l'avant-
veille -- des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on ne soufflat pas au coup
de neuf heures.

Quand j'arrivai, il y avait encore trés peu de monde. Quelques vieux ronflaient, le
nez dans leur journal, ou jouaient au whist silencieusement, et sous la lumiére
verte des abat-jour, ces cranes chauves penchés l'un vers l'autre, les jetons
entassés dans leur petite corbeille en chenille, avaient le méme ton mat, jaune, poli
du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner la retraite, et le pas des
promeneurs qui rentraient, dispersés par les rues en pente, les marches de niveau,
les rampes de cette ville montagnarde a plusieurs étages... Aprés quelques
derniers coups de marteau jetés aux portes dans le grand silence, la jeunesse
délivrée des repas et des promenades de famille monta bruyamment l'escalier du
cercle. Je vis entrer une vingtaine de solides montagnards gantés de frais avec



des gilets échancrés, des cols ouverts et des essais de frisure a la russe, qui les
faisaient ressembler tous a de grosses poupées fortement coloriées. C'était ce que
vous pouvez imaginer de plus comique. [l me semblait que j'assistais a une piéce
trés parisienne de Meilhac ou de Dumas fils, jouée par des amateurs de Tarascon
et méme plus loin. Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégodtés, ce parler
veule qui est le supréme chic du cocodés parisien, je les retrouvais a deux cents
lieues de Paris, exagérés encore par la maladresse des acteurs. Il fallait voir ces
gros gargons s'aborder d'une mine languissante : « Comment va, mon bon ? »
s'allonger sur les divans dans des poses accablées, s'étirer les bras devant les
glaces et dire avec l'accent du cru : « C'est infect... C'est crevant... » Chose
touchante ! ils appelaient leur cercle le clob, qu'en bons méridionaux ils
pronongaient clab. On n'entendait que cela... Le gargon du clab, les réglements du
clab...

J'étais a me demander comment toutes ces démences parisiennes avaient pu
venir la et s'implanter dans l'air vif et sain de la montagne, quand je vis paraitre la
jolie téte palotte et toute frisée du petit duc de M***, membre du Jockey-Club, du
Rowing-Club, de I'écurie Delamarre et de plusieurs autres sociétés savantes. Ce
jeune gentilhomme que ses extravagances ont rendu célébre sur le boulevard,
venait de croquer en quelques mois l'avant-dernier million de la succession
paternelle, et son conseil épouvanté I'avait envoyé se mettre au vert dans ce coin
perdu des Cévennes. Je compris alors les airs alanguis de cette jeunesse, ses
gilets en coeur, sa prononciation prétentieuse : j'avais maintenant son modele sous
mes yeux.

A peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré, fété. On répétait ses mots,
on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien que cette pale image de gandin, tirée,
maladive, mais distinguée en dépit de tout, semblait reflétée tout autour dans de
grossieres glaces de campagne qui exageéraient ses traits. Ce soir-la, sans doute
pour me faire honneur, M. le Duc parla beaucoup théatre, littérature. Avec quel
dédain, quelle ignorance ! Il fallait I'entendre appeler Emile Augier « ce M'sieu !...
et Dumas fils « le petit Dumas ». C'était a propos de tout des idées trés vagues
flottant dans des phrases inachevées ou les machin, chose, machin remplagaient
les mots qu'il ne trouvait pas, et tenaient lieu de ces petits points dont abusent les
auteurs dramatiques qui ne savent pas écrire. En somme ce jeune gentilhomme ne
s'était jamais donné la peine de penser ; seulement il avait frélé beaucoup de
monde et de chacun emporté des expressions, des jugements gardés a fleur de
téte et qui faisaient partie de lui-méme comme les boucles de frisure ombrant son
front délicat. Ce qu'il connaissait a fond, par exemple, c'était la science héraldique,
les livrées, les filles, les chevaux de courses, et la-dessus les jeunes provinciaux
dont il faisait I'éducation étaient devenus presque aussi savants que lui.

La soirée se traina ainsi dans les bavardages de ce palefrenier mélancolique. Vers
dix heures, les vieux étant partis et les tables de whist désertées, la jeunesse a
son tour s'attabla pour tailler un petit bac. C'était de régle depuis Il'arrivée du duc.
J'avais pris place dans lI'ombre sur un coin du divan, et de |a je voyais trés bien
tous les joueurs sous la lueur abaissée et restreinte des lampes. Le membre du
Jockey trénait au milieu de la table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec
une grace parfaite et s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la vie
parisienne était encore le plus riche de la bande. Mais eux, les pauvres petits, quel



courage il leur fallait pour demeurer impassibles ! A mesure que la partie
s'échauffait, je suivais curieusement |'expression des visages. « Je voyais les
levres trembler, les yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper rageusement
sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion, les perdants jetaient au travers de leur
déveine des « je m'emballe, je m'embéte », mais dans ce terrible accent du Midi,
toujours significatif et inexorable, ces exclamations parisiennes n'avaient plus le
méme air d'aristocratique indifférence que sur les lévres du petit duc.

Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui m'intéressait. C'était un grand
gars, trés jeune, poussé trop vite, une bonne grosse téte d'enfant a barbe, naive,
inculte, primitive, malgré les frisures Demidoff, et ou toutes les impressions se
lisaient a visage ouvert. Ce gargon-la perdait tout le temps. Deux ou trois fois je
I'avais vu se lever de la table et sortir vivement ; puis, au bout de quelques
minutes, il revenait prendre sa place, tout rouge, tout suant, et je me disais : « Toi,
tu viens de raconter quelque histoire a ta meére, a tes soeurs pour avoir de l'argent.
» Le fait est que chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches pleines et se
remettait au jeu avec fureur. Mais la chance s'acharnait contre lui. Il perdait, il
perdait toujours. Je le sentais crispé, frémissant, n'ayant plus méme la force de
faire bon visage a la mauvaise fortune. A chaque carte qui tombait, ses ongles
s'enfoncgaient dans la laine du tapis : c'était navrant.

Peu a peu cependant, hypnotisé par cette atmosphere provinciale d'ennui et de
désoeuvrement, trés las aussi de mon voyage, je n'apergus plus la table de jeu
que comme une vision lumineuse trés vague, trés effacée, et je finis par
m'endormir a ce murmure de voix et de cartes remuées. Je fus réveillé tout a coup
par un bruit de paroles irritées, sonnant haut dans les salles vides. Tout le monde
était parti. Il ne restait plus que le membre du Jockey Club et mon grand gargon de
tout a I'heure, tous les deux attablés et jouant. La partie était sérieuse, un écarté a
dix louis ; et rien qu'a voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse face de
boule-dogue, je compris que le montagnard perdait encore.

« Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec colére. L'autre, toujours calme,
lui faisait téte ; et a chaque nouveau coup il me semblait qu'un méchant sourire
dédaigneux, presque imperceptible, plissait sa levre aristocratique. J'entendis
annoncer « la belle ! » puis un violent coup de poing sur la table ; c'était fini, le
malheureux avait tout perdu.

Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien dire, avec sa redingote
en coeur toute remontée, sa chemise froissée, mouillée comme s'il venait de se
battre. Puis tout a coup, voyant le duc ramasser les pieces d'or dispersées sur le
tapis, il se leva avec un cri terrible : « Mon argent, N. de D. ! rendez-moi mon
argent ! » et aussitdét, comme un enfant qu'il était encore, il se mit a sangloter : «
Rendez-le-moi,... rendez-le-moi ! » Ah ! je vous réponds qu'il ne zézayait plus. Sa
voix naturelle lui était revenue, navrante comme celle des étres trés forts chez qui
les larmes arrivent par paquets et sont une vraie souffrance. Toujours froid,
toujours ironique, son partenaire le regardait sans sourciller... Alors le malheureux
se mit a genoux, et tout bas, d'une voix tremblante : « Cet argent n'est pas a moi...
je l'ai volé... Mon pére me l'avait laissé pour payer une échéance. » La honte
I'étranglait, il n'acheva pas...

Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un peu d'animation montait a ses
joues. La téte avait pris une expression de fierté qui lui allait trés bien. Il vida ses



poches sur la table, et, quittant lui aussi pour une minute son masque de gandin, il
dit d'une voix naturelle et bonne : « Reprends donc ¢a, imbécile... Est-ce que tu
Crois que nous jouions sérieusement ? »

J'aurais voulu I'embrasser, ce gentilhomme !

*k%k

LES COURSES DE GUERANDE

Et d'abord, arrétons-nous un peu dans cette charmante et rare petite ville de
Guérande, si pittoresque avec ses anciens remparts flanqués de grosses tours et
ses fossés remplis d'eau verte. Entre les vieilles pierres, les véroniques sauvages
fleurissent en gros bouquets, des lierres s'accrochent, des glycines serpentent, et
des jardins en terrasse suspendent au bord des créneaux des massifs de roses et
de clématites croulantes. Dés que vous vous engouffrez sous la poterne basse et
ronde ou les grelots des chevaux de poste sonnent joyeusement, vous entrez dans
un nouveau pays, dans une époque vieille de cinq cents ans. Ce sont des portes
cintrées, ogivales, d'antiques maisons irrégulieres dont les derniers étages
surplombent les plus bas, avec des lignes dans la pierre, des ornements frustes et
rongés. Dans certaines ruelles silencieuses s'élévent de vieux manoirs aux hautes
fenétres éclairées de vitres étroites. Les portes seigneuriales sont fermées, mais
entre leurs ais disjoints on apergoit le perron envahi de verdure, des touffes
d'hortensias a l'entrée, et la cour pleine d'herbe, ou quelque puits effrité, quelque
débris de chapelle met encore un amas de pierres et de vertes floraisons. Car c'est
la le caractére de Guérande, une ruine coquette et toute fleurie.

Parfois, au-dessus d'un marteau usé et vénérable, I'enseigne d'un bureau de
poste, des panonceaux d'huissier ou de notaire s'étalent bourgeoisement ; mais, le
plus souvent, ces anciennes demeures ont gardé leur cachet aristocratique, et, en
cherchant bien, on retrouverait quelques grands noms de Bretagne enfouis dans le
silence de ce petit coin, qui est a lui seul tout un passé. Un silence réveur habite |3,
en effet. Il rode autour de cette église du quatorziéme siécle, ou des marchandes
de fruits abritent leurs éventaires et tricotent sans parler. Il plane sur ces
promenades désertes, ces fossés d'eau dormante, ces rues calmes que traverse
de temps en temps une pastoure conduisant sa vache, pieds nus, le corsage serré
d'une corde et la coiffe de Jeanne d'Arc.

Le jour des courses, par exemple, lI'aspect de la ville est tout différent. C'est un va-
et-vient de voitures amenant des baigneurs et des baigneuses du Croizic, du
Pouliguen. Des charrettes chargées de paysans, de grands carrosses antiques qui
ont l'air de sortir d'un conte de fées, des carrioles de louage ou se juche une vieille
douairiére des environs entre sa chambriére en coiffe et son page en sabots.

Tout cela est arrivé le matin pour I'heure de la grand'messe. Le son des cloches
tombe dans les rues étroites, mélé aux coups de ciseaux des barbiers ; et I'église
pleine fait la ville déserte pour deux heures. A midi, au premier coup de I'Angelus,
les portes s'ouvrent et la foule envahit la petite place, aux psalmodies des
mendiants groupés sous le porche et dont les voix éclatent en méme temps. C'est
une melopée bizarre sur toutes sortes de chants d'église : Litanies, Credo, Pater
Noster ; un étalage de plaies, d'infirmités, une Iéproserie du moyen age. La foule
contribue a cette illusion d'archaisme : les femmes ont des coiffes blanches
terminées en pointe avec un bourrelet de broderies au-dessus des bandeaux plats,
et des barbes flottantes ou de longs bavolets tuyautés pour les pécheuses et les



saunieres, des jupes plissées a gros plis, des guimpes rondes autour du cou. Les
hommes ont deux costumes bien différents ; les métayers portent la veste courte,
le col montant et un foulard de couleur posé en jabot qui les créte en coqs de
village. Les paludiers sont vétus de I'ancien costume guérandais, la longue blouse
blanche descendant jusqu'a mi-jambe, les braies blanches aussi, serrées de
jarretieres au-dessus du genou et le tricorne noir orné de chenilles de couleur et de
boucles d'acier. Ce chapeau se place sur la téte de différentes fagons. Les gens
mariés le portent « en bataille » comme les gendarmes ; les veufs, les gargons en
tournent les pointes d'autre maniére. Tout ce monde s'éparpille dans les vieilles
rues et se réunit une heure aprés au champ de courses, a un kilomeétre de la ville,
dans une plaine immense que domine I'horizon.

Des tribunes, le coup d'oeil est merveilleux. La mer, au fond, toute verte, semée
d'écume blanche ; plus prés, les clochers du Croizic, du bourg de Batz, et les
salines qui brillent et moutonnent au soleil dans les coupures luisantes des marais.
La foule arrive de tous cbtés a travers champs. Les béguins blancs apparaissent
au-dessus des haies ; les gars s'avancent par bandes, bras dessus bras dessous,
en chantant de leurs voix rauques. L'allure, la chanson, tout est naif, primitif,
presque sauvage. Sans nul souci des messieurs en chapeau qui regardent, les
femmes qui passent devant nous, le fichu de moire croisé sur leurs guimpes, ont la
tenue réservée et pas la moindre affectation coquette. On est venu pour voir, dame
oui ! mais non point pour se faire voir... En attendant les courses, tout ce peuple se
presse derriére les tribunes, autour des grandes baraques ou I'on vend du vin et
du cidre, ou I'on frit des gaufres et des saucisses en plein soleil. Enfin, la fanfare
guérandaise qui arrive, entourée de nouvelles bandes bruyantes et chantantes,
interrompt pour un moment les buveries. Chacun court se placer pour le spectacle
; et dans ce débordement de gens qui s'éparpillent autour du champ de courses,
sur le bord des fossés et des sillons moissonnés, la longue blouse blanche des
paludiers, qui les grandit, les fait ressembler de loin a des dominicains ou a des
prémontrés. D'ailleurs tout ce cété de la Bretagne vous donne un peu l'impression
d'un grand couvent. Le travail lui-méme y est silencieux. Pour arriver a Guérande,
nous avons traversé des villages muets malgré la grande activité de la moisson, et
partout sur notre passage, les batteuses, les fléaux s'agitaient en mesure, sans la
moindre excitation de chants ou de paroles. Aujourd'hui, cependant, les gaufres, le
cidre et les saucisses ont délié la langue des gars, et tout le long de la piste il se
fait un joyeux vacarme. Les courses de Guérande sont de deux sortes : il y a
d'abord la course citadine, un de ces steeple-chases de province comme nous en
avons vu cent fois. Des cartes vertes aux chapeaux, quelques rares voitures
rangées dans l'enceinte, des effets d'ombrelles et de robes trainantes, le tout a
I'imitation de Paris ; cela ne peut étre intéressant pour nous ; mais les courses de
mulets et de chevaux du pays nous ont singulierement amusé. C'est le diable de
mettre en ligne ces petits mulets bretons doublement entétés. La musique, les cris,
le bariolage des tribunes les effrayent. Il y en a toujours quelqu'un qui emporte son
cavalier en sens contraire, et il faut du temps pour le ramener. Les gars qui les
montent ont des bonnets catalans de couleur écarlate, la veste pareille, de
grandes braies courtes et flottantes, les jambes et les pieds nus ; pas de selles,
seulement des brides que les mulets tirent de cb6té avec un mauvais vouloir
remarquable. Enfin les voila partis. On les apercgoit dans la plaine, lancés au grand



galop. Les casaques rouges sont terriblement secouées, et les jambes droites et
tendues s'efforcent de maintenir la monture dans la ligne tracée par les cordes. Au
tournant surtout, plus d'un cavalier s'en va rouler sur I'nerbe de I'enceinte ; mais la
course n'est pas interrompue pour cela. Le paludier, propriétaire de I'animal,
s'élance aussitot, laisse son malheureux jockey se relever tout seul et, dans sa
grande blouse qu'il n'a pas eu le temps de quitter, enfourche lui-méme sa béte. On
sourit dédaigneusement sur les tribunes ; mais la-bas, le peuple breton, perché
dans les arbres, rangé dans les fossés, trépigne de joie et pousse d'énergiques
acclamations. Chacun naturellement prend parti pour les bidets de sa commune.
Les gens du bourg de Batz, de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, de Piriac,
guettent les pays au passage, excitent les cavaliers, sortent méme des rangs pour
taper sur les mules a grands coups de chapeaux et de mouchoirs. Il n'est pas
jusqu'aux coiffes blanches qui ne se dressent tout a coup, en papillonnant au vent
de mer, pour voir passer Jean-Marie Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou quelque
autre Jean-Marie. Apres les mulets, viennent les chevaux et les juments du pays,
un peu moins tétus, un peu moins sauvages, mais pleins d'ardeur tout de méme et
se disputant vaillamment le prix de la course. Leur trot retentissant laboure la terre
de la piste ; et pendant qu'ils courent, on voit au dela, sur la mer secouée par un
vent terrible, une voile de pécheur qui cingle péniblement vers le Croizic. Le
spectacle recoit de ce voisinage une grandeur extraordinaire ; et les chevaux, les
voitures roulant au retour sur la route, les groupes disséminés a travers la plaine,
tout se détache sur un fond verdatre et mouvant, un horizon plein de vie et
d'immensité.

Quand nous rentrons a Guérande, le jour commence a baisser. On prépare des
illuminations, des lanternes de couleur dans les grands arbres des promenades,
un feu d'artifice sur la place de I'église, une estrade au bas des remparts pour les
joueurs de biniou. Mais voila qu'une méchante petite pluie, aigué et fine comme du
grésil, vient déranger la féte. Tout le monde se réfugie dans les hoételleries, devant
lesquelles, les charrettes, les voitures dételées et ruisselantes, stationnent les
brancards en l'air. Pendant une heure, la ville est silencieuse ; puis les bandes de
tantét traversent les rues noires en chantant. Les grandes coiffes et les petits
chales verts se hasardent dehors deux par deux. On a parlé de danser un branle,
et on le dansera malgré la pluie. Ah dame ! oui dame !... Bientét toute cette
jeunesse s'installe a droite et a gauche dans les salles basses des cabarets. Les
uns dansent au son des binious, les autres « au son des bouches », comme ils
disent par ici. Les planchers tremblent, les lampions sont épaissis de poussiere, et
le méme refrain lent et mélancolique retentit partout lourdement. Pendant ce
temps, les voitures, les carrioles s'écoulent par les cing portes de la ville. Les vieux
manoirs se referment, et les broussailles fleuries qui garnissent les remparts
semblent dans la nuit grandir, se rejoindre, se confondre, comme sous la baguette
des fées les buissons enchantés qui entouraient le chateau de la Belle au bois
dormant.

*%k%

UNE VISITE A L'ILE DE HOUAT

Une belle lumiére d'été, égale et limpide, achevait de se lever dans la baie de
Quiberon, comme nous mettions le pied sur le bateau-pilote destiné a nous
conduire a l'lle de Houat. La brise, toujours éveillée sur quelque point de cet



horizon de mer, poussait la voile droit au but et nous arrivait en rasant les vagues
qgu'elle frongait d'un frisson serré.

Au loin, des cOtes se devinaient a quelque plage de sable, a quelque maison
blanche subitement frappée de soleil, éclatantes entre le bleu nuancé des vagues
et le bleu monotone du ciel ou couraient seulement ces nuées légéres, fouettées,
effrangées, que les marins appellent ici des « queues de cheval », et qui présagent
un vent frais pour le soir.

La traversée nous a semblé courte.

Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un beau temps ; des vagues
qui se succédent d'un rythme égal, se brisent au bateau en mousses
murmurantes, s'enflent, se creusent, remuées par une lourdeur inquiéte ou l'orage
est latent ; et pourtant rien de plus varié. Tout prend une valeur énorme sur cette
surface douée de mouvement et de vie. Ce sont des navires au large, le paquebot-
poste de Belle-Isle qui passe au loin, sa fumée en panache, des barques de péche
avec leurs voiles blanches ou trempées de tan, des troupes de marsouins roulant
sur le flot que coupe leur nageoire aigué, puis des ilots d'ou s'envolent
tumultueusement des tourbillons de mouettes ou quelque troupe de cormorans
avec leurs larges ailes d'oiseaux de proie faites pour planer et pour fuir.

En passant, nous longeons le phare de la Teignouse, perché sur un rocher ; et
quoique notre vitesse soit trés grande, nous avons une vision trés nette du récif et
des deux vies humaines qui s'y abritent. Au moment ou nous passons, I'un des
gardiens, sa blouse toute gonflée par le vent, descend la petite échelle de cuivre a
pic sur I'llot et qui sert d'escalier extérieur. Son compagnon, assis dans un creux
de roche, péche mélancoliquement ; et la vue de ces deux silhouettes si menues
dans I'étendue environnante, la maconnerie blanche du phare, sa lanterne blafarde
a cette heure, les poids de la grosse cloche a vapeur qui sonne par les nuits de
brume, tous ces détails entrevus suffisent a nous donner une impression frappante
de cet exil en pleine mer et de l'existence des gardiens enfermés, pendant des
semaines, dans cette tourelle de tdle sonore et creuse ou la mer et le vent
répercutent leur voix avec une férocité si grande, que les hommes en sont réduits
a se crier dans l'oreille pour se faire entendre I'un de l'autre.

Une fois le phare doublé, I'lle de Houat commence a nous apparaitre peu a peu, a
élever au-dessus des houles de la mer sa terre rocheuse ou le soleil jette un
mirage de végétation, des teintes de moissons mdres, des veloutés de prés en
herbe.

A mesure que nous approchons, l'aspect change, le terrain véritable apparait,
désolé, bralé de soleil et de mer, hérissé de hauteurs farouches ; a droite, un fort
démantelé, abandonné ; a gauche, un moulin gris qui nous donne la vitesse des
brises de terre, et quelques toits trés bas groupés autour de leur clocher ; tout cela
morne, espace, silencieux. On croirait I'endroit inhabité, si des troupeaux épars sur
les pentes, dans les vallons rugueux de l'ile, ne se montraient de loin, errants,
couchés ou broutant de maigres végétations sauvages.

Des criques de sable découpent de distance en distance des courbes claires et
moelleuses parmi la désolation des roches. C'est dans une de ces criques que
nous débarquons, non sans peine, car a la marée basse le bord manque de fond
pour la chaloupe, et I'on est obligé de nous déposer sur des pierres mouillées et
glissantes ou le goémon accroche ses longues chevelures vertes que l'eau déroule



et dilate, mais qui s'amassent pour le moment en lourds paquets gluants sur
lesquels le pied manque a chaque pas. Enfin, aprés bien des efforts, nous nous
hissons sur les hautes falaises dominant tout I'horizon d'alentour.

Par ce temps clair qui rapproche les cétes, le coup d'oeil est admirable. Voici le
clocher du Croisic, celui du Bourg-de-Batz a dix ou douze lieues de mer, et toute la
dentelure du Morbihan, Saint-Gildas-de-Rhuiz, les rivieres de Vannes et d'Auray,
Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le Bourg-de-Quiberon et les petits hameaux
qu'il éparpille tout le long de la presqu'ile. Du c6té opposé, la ligne sombre de
Belle-Isle se prolonge vers la mer sauvage, et les maisons du Palais reluisent dans
une éclaircie. Mais si la perspective des alentours s'est agrandie, celle de Houat
est a cette heure tout a fait perdue pour nous. Le clocher, le fort, le moulin, tout a
disparu dans les plis d'un terrain houleux et tourmenté comme le flot qui I'entoure.
Nous nous dirigeons cependant vers le village par un sentier tortueux, garanti
entre ces traitres petits murs bretons, construits en pierre plate, pleins
d'embranchements et de détours.

Chemin faisant, nous remarquons la flore de l'ile, étonnante sur ce rocher battu
des vents : les lys de Houat, doubles et odorants comme les nétres, de larges
mauves, des rosiers rampants et I'oeillet maritime dont le parfum léger et fin forme
une harmonie de nature avec le chant gréle des alouettes grises dont Iile est
remplie. Des champs de blé frais coupé et de pommes de terre s'étendent autour
de nous, mais dans toutes les terres en jachére, la lande, la triste lande, solide,
armée, court, escalade, s'attache, fleurie de jaune parmi ses épines. A notre
approche, les troupeaux se détournent ; les vaches habituées a la coiffe plate et au
chapeau du Morbihan, nous suivent longtemps de leurs gros regards immobiles.
Partout nous rencontrons le bétail groupé, dispersé, libre d'entraves et de toute
surveillance.

Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des embruns de mer, le village se
découvre avec ses toits bas et pauvres serrés I'un contre |'autre, comme pour faire
téte au vent et séparés non pas par des ruelles, dont la ligne droite livrerait
passage a la tempéte, mais par des carrefours, des petites places capricieusement
ménagées qui, dans le mois ou nous sommes, servent d'aire pour le battage de la
moisson.

Des chevaux a demi sauvages, dont la race rappelle un peu celle des Camarguais,
unis par deux ou par trois, tournent étroitement dans ces cirques inégaux, foulant
le grain qui fait voltiger sa poussiére au soleil. Une femme les dirige, une poignée
de paille a la main ; d'autres, armées de fourches, repoussent le blé tout autour de
I'aire. Rien de frappant dans le costume : de pauvres vétements sans dessins et
décolorés, des fichus jaunis abritant des figures terreuses et halées ; mais la scéne
elle-méme est d'un pittoresque primitif. Il monte de la des hennissements, des
froissements de paille, des voix claires ou sonnent les dures syllabes gutturales du
parler breton.

Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais vous fait penser a quelque douar
africain ; c'est le méme air étouffé, vicié par le fumier qu'on entasse sur les seuils,
la méme familiarité entre les bétes et les gens, le méme isolement d'un petit
groupe d'étres au milieu d'une immense étendue ; de plus, les portes sont basses,
les fenétres étroites, nulles méme sur les murs regardant la mer. On sent bien la
misére en lutte contre les éléments ennemis.



Les femmes moissonnent avec fatigue, s'occupent des bestiaux ; les hommes
péchent dans le danger. En ce moment tous sont a la mer, a part un vieux,
grelottant de fiévre, que nous voyons assis devant sa roue de cordier, puis le
meunier étranger a I'lle et que la commune paye au mois, et enfin M. le curé, le
plus haut personnage de I'lle de Houat et sa véritable originalité. Ici le prétre réunit
tous les pouvoirs, absolument comme un capitaine a son bord. A son autorité
sacerdotale il ajoute celle de ses fonctions administratives. Il est maire-adjoint
dans le village, syndic des gens de mer ; il a aussi la surveillance des ouvrages
militaires, forts ou fortins, construits dans I'ile, et qui, en temps de paix, sont
dépourvus de gardien. Qu'une contestation s'éléeve entre marins, a propos d'un
casier de homards, d'une distribution de part de péche, voici M. le curé passé juge
de paix. Qu'on fasse un peu trop de tapage a l'auberge le dimanche soir, vite il
roule une écharpe sur sa soutane, et remplit a I'occasion les fonctions de garde
champétre.

Il n'y a pas longtemps méme, il descendait a des emplois encore plus infimes. I
avait le monopole des boissons et les faisait distribuer par une soeur a travers un
guichet. Il avait aussi la clef du four banal ou chacun vient cuire son pain. C'étaient
la des précautions d'exil, la réglementation des vivres de mer introduite sur cette
ile livrée au hasard des flots comme un navire.

Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont un peu modifiés ; mais le
principe en est toujours vivant, et le curé actuel de Ille, un homme intelligent et
vigoureux, nous parait de force a faire respecter son autorité multiple. Il habite,
prés de I'église, un modeste presbytére, que deux peupliers, un figuier superbe, un
jardin de fleurs, quelques poules errantes transportent en plein continent.

A cbté de la cure, I'école mixte pour les gargons et pour les filles, dirigée par des
religieuses qui se chargent aussi de distribuer a tous ces pauvres gens des
médicaments, des soins et des conseils.

Dans la maison des soeurs vient aboutir aussi le télégraphe sous-marin qui relie
Houat a Belle-Isle et au continent. C'est une soeur qui recgoit et transmet les
dépéches ; vu, en passant, sa cornette empesée penchée derriére la vitre sur
I'aiguille électrique. Nous recevons encore d'autres renseignements assez curieux
touchant I'lle de Houat et sa population, dans la petite salle a manger blanchie a la
chaux avec toutes ses poutres apparentes, ou M. le curé nous introduit et nous fait
asseoir. Il n'y a pas de pauvres a Houat. Un fonds communal fournit a tous le
nécessaire. Le poisson abonde sur la cbte, les pécheurs vont le vendre au Croizic
ou a Auray, et le vendent toujours fort bien ; mais I'absence d'un mouillage sir au
long de cette cOte bordée de rochers, empéche les Houatais d'étre parfaitement
heureux. Il n'est pas rare, dans les gros temps, que les chaloupes soient obligées
de se jeter au large pour chercher un abri au hasard des plus grands dangers.
Quelquefois méme, dans le port mal protégé par une courte jetée primitivement
construite, des accidents arrivent. Aussi la seule ambition du curé de Houat est-
elle d'obtenir un mouillage pour les sept chaloupes qui composent la marine du
pays. Nous l'avons quitté sur cette espérance.

En sortant du village, nous passons devant I'église ou la mer reflétée met des
vitraux d'un bleu changeant : nous nous arrétons un moment dans le petit
cimetiere, inculte, silencieux, dont les rares croix noires semblent des mats au port
dans I'horizon qui nous entoure, et comme nous nous étonnons du petit nombre



d'inscriptions et de tombes enfermées dans un cimetiére si ancien, on nous
apprend que jusqu'a I'an dernier, -- c'est encore un effet des moeurs maritimes de
I'lle de Houat, -- on avait toujours creusé le sol au hasard et rendu a la terre des
morts anonymes, ainsi que dans les longues traversées on les livre au flot qui
passe...
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