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A Nova California
Lima Barreto

A NOVA CALIFORNIA

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar que
acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondéncia que recebia. E era
grande. Quase diariamente, o carteiro 14 ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido,
sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em linguas
arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo habitante, todos na venda
perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tdo extravagante
constru¢do: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabricio pode contar que vira baldes de
vidros, facas sem corte, copos como os da farmacia —um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas
mesas e prateleiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que o préprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para
outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado
do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar um
"credo" em voz baixa; e, ndo fora a intervencao do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco
a casa daquele individuo suspeito, que inquietava a imaginagao de toda uma populacao.

Tomando em consideragdo as informacdes de Fabricio, o boticario Bastos concluird que o
desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, refugiado ali para mais sossegadamente levar
avante os seus trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jeronimo
ndo gostava de receitar e se fizera socio da farmdcia para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou



tranqiiilidade a todas as consciéncias e fez com que a populacdo cercasse de uma silenciosa admiracao
a pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando
perdidamente as dguas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do crespusculo,
todos se- descobriam e nao era raro que as "boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o
coracdo daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as criangas, a maneira pela qual as
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele
afagava aquelas criangas pretas, tdo lisas de pele e tdo tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro
moral, e também as brancas, de pele baca, gretada e dspera, vivendo amparadas na necessdria caquexia
dos trépicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razdo de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda
a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiragdo pelo sdbio era quase geral, e ndo o era unicamente porque havia
alguém que ndo tinha em grande conta os méritos do novo habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgdo local e filiado ao
partido situacionista, embirrava com o sabio. "Vocés hdo de ver, dizia ele, quem € esse tipo... Um
caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrdo fugido do Rio."

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra
um rival para a fama de sabio de que gozava. Nao que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sdbio,
era gramdtico. Ninguém escrevia em Tubiacanga que ndo levasse bordoada do Capitao Pelino, e
mesmo quando se falava em algum homem notdvel 14 no Rio, ele ndo deixava de dizer: "Nao ha
ddvida! O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'..." E contraia os labios como se
tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava
as maiores gldrias nacionais. Um sébio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes, e
de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saia vagarosamente de casa,
muito abotoado no seu palet6 de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dous
dedos de prosa. Conversar € um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se
tdo-somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a menor incorre¢do de linguagem,
intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..." Por ai, o mestre-escola
intervinha com mansuetude evangélica: "Nao diga 'asseguro’ Senhor Bernardes; em portugués é
garanto."

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por
essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus
deveres, continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da
sua missdo. Todo o seu esforco voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tdo
inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua eloqiiéncia: ndo s6 Raimundo Flamel pagava em dia as
suas contas, como era generoso—pai da pobreza—e o farmacéutico vira numa revista de especificos
seu nome citado como quimico de valor.



II
Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manha, Bastos o viu
entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi imenso. O sdbio ndo se dignara até ai visitar
fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma
esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceigdo, foi com visivel enfado que ele o recebeu e
atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrds do balcdo, correu a recebé-lo com a mais perfeita
demonstracdo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamacao que disse:

—Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu ndo se surpreender nem com a demonstracdo de respeito do farmacéutico,
nem com o tratamento universitario. Docemente, olhou um instante a armacao cheia de medicamentos
e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser ttil ao homem, cujo nome
corria mundo e de quem os jornais falavam com tio acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um
atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob o
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a "mao" descansar no gral, onde macerava
uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para exames médicos mais
detidos ou para as pequenas operacdes, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel nao

tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um nome respeitado no
mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordindria. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sdbio fez uma pausa e depois continuou:

— Uma descoberta... Mas n@ao me convém, por ora, comunicar ao mundo siabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma
experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha invencdo...
O senhor sabe: ha acontecimentos imprevistos e...

— Certamente! Nao ha dudvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.



— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.
— Como?

— O senhor saberd, disse o quimico secamente. A questdo do momento sdo as pessoas que
devem assistir a experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, € preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sabio, € o senhor; as outras duas, o Senhor Bastos fard o favor de
indicar-me.

O boticério esteve um instante a pensar, passando em revista os seus conhecimentos e, ao fim
de uns trés minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?
— Nao. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.
— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com
ossos de defunto e s6 estes servem...

— Qual! E quase ateu...
— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memoria...
Por fim, falou:

— Sera o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?
— Como j4 lhe disse...

— E verdade. E homem de confianca, sério, mas...
— Que é que tem?

— E magom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os trés irdo 14 em casa assistir a experiéncia e espero que nao me
recusardo as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Esta tratado.



Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitdveis de Tubiacanga foram a casa de
Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestigios ou explicagao para o seu
desaparecimento.

I1I

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito pacifica, em cuja
estacdo, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Ha cinco anos ndo se registrava nela
um furto ou roubo. As portas e janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O tnico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasido das elei¢cdes
municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vitima da oposicdo, o
acontecimento em nada alterou os habitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as
suas casas baixas e acanhadas nas escassas dguas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos
repugnantes crimes de que se tem memoria! Nao se tratava de um esquartejamento ou parricidio; ndo
era o assassinato de uma familia inteira ou um assalto a coletoria; era cousa pior, sacrilega aos olhos de
todas as religides e consciéncias: violavam-se as sepulturas do "Sossego", do seu cemitério, do seu
campo-santo.

Em comecgo, o coveiro julgou que fossem cies, mas, revistando bem o muro, ndo encontrou
sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi indtil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os
0ssos saqueados; no outro, um carneiro € uma sepultura rasa. Era gente ou demonio. O coveiro nao quis
mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou-se pela cidade.

A indignacdo na cidade tomou todas as feigdes e todas as vontades. A religido da morte
precede todas e certamente serd a dltima a morrer nas consciéncias. Contra a prolanacao, clamaram os
seis presbiterianos do lugar—os biblicos, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensol Nicolau,
antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja
Nova Esperanca; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, e o cético Belmiro,
antigo estudante, que vivia ao deus-dard, bebericando parati nas tavernas. A propria filha do engenheiro
residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos
apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um principe a desposa-la—, a linda e
desdenhosa Cora nao pdde deixar de compartilhar da indignacao e do horror que tal ato provocara em
todos do lugarejo. Que tinha ela com o timulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia
interessar aos seus lindos olhos pardos o destino de tdo humildes ossos? Porventura o furto deles
perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calcadas
do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacdvel e onipotente, de que ela também se sentia
escrava, e que nao deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Al
Cora queria os seus 0ssos sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdo bem feito e
num timulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando,
bramindo, gritando: "Na estoéria do crime, dizia ele, j4 bastante rica de fatos repugnantes, como sejam:
o esquartejamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmaos Fuoco, ndo se registra um que o

rn

seja tanto como o saque as sepulturas do 'Sossego'.



E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz; os negdcios estavam paralisados;
0s namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam
ruidos, gemidos, barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganca...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e esvaziadas de seu
finebre contetido. Toda a populagdo resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram
cedo, mas, em breve, cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, ja ndo
havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas e
0s 0ssos levados para destino misterioso.

Organizaram entdo uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar
durante a noite a mansao dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando os
vigias j4 se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra
dos carneiros. Correram e conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a indignacdo, até ai
sopitadas no animo deles, ndo se contiveram mais e

deram tanta bordoada nos macabros ladrdes, que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou de estabelecer a
identidade dos dous malfeitores, foi diante da populacdo inteira que foram neles reconhecidos o Coletor
Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Camara. Este dltimo ainda vivia e, a
perguntas repetidas que lhe fizeram, pode dizer que juntava os ossos para fazer ouro e 0 companheiro
que fugira era 0 farmacéutico.

Houve espanto e houve esperangas. Como fazer ouro com ossos? Seria possivel? Mas aquele
homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrao de mortos se a cousa nao fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos funebres se pudesse fazer alguns contos
de réis, como ndo seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la.
Castrioto, o escrivao do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda nao a
pudera cercar, pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criagdo. Pelos olhos do sitiante
Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do
Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender, satisfazer e
felicita-los; e aqueles dous ou trés milhares de pessoas, homens, criangas, mulheres, mogos e velhos,
como se fossem uma s6 pessoa, correram a casa do farmaceéutico.

A custo, o subdelegado pdde impedir que varejassem a botica e conseguir que ficassem na
praca, a espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele ndo tardou a aparecer. Trepado a
uma cadeira, tendo na mao uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manha, Bastos pediu
graca, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos ja sabé-lo," gritaram.
Ele entdo explicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, os reativos—trabalho
longo que s6 poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um murmirio, alguns chegaram a
gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado.



Docilmente, com aquela dogura particular as multiddes furiosas, cada qual se encaminhou para
casa, tendo na cabeca um unico pensamento: arranjar imediatamente a maior por¢cdo de ossos de
defunto que pudesse.

O sucesso chegou a casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, ndo se falou
em outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era impossivel. Isto
era alquimia, cousa morta: ouro € ouro, corpo simples, € osso € osso, um composto, fosfato de cal.
Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era "besteira". Cora aproveitou o caso para rir-se
petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua mae, Dona Emilia, tinha fé que a cousa era
possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e correu em
direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas maos, procurou a criada para irem juntas a
colheita de ossos. Nao a encontrou, foi sozinha; e Dona Emilia, vendo-se s6, adivinhou o passeio e 14
foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saia; a mulher,
julgando enganar o marido, safa; os filhos, as filhas, os criados—toda a populacdo, sob a luz das
estrelas assombradas, correu ao satanico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais rico e o
mais pobre 14 estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor Jeronimo, o Major
Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sanie
das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu
regaco até ali inutil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas rosadas e quase
transparentes, ndo sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em lama fedorenta...

A desinteligéncia ndo tardou a surgir; os mortos eram poucos e nao bastavam para satisfazer a
fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e
mesmo entre as familias questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianga de onze anos, até aconselhou
ao pai: "Papai vamos aonde estd mamae; ela era tao gorda..."

De manha, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em trinta anos de
existencia. Uma tnica pessoa 14 ndo estivera, ndo matara nem profanara sepulturas: fora o bébedo
Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém, enchera uma garrafa de
parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas
dguas sobre o dspero leito de granito—ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga
do farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.
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