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À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as reminiscências das coisas da 
casa paterna. Ficava ela lá pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam então as estrondosas e 
fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casarão grande, de dois andares, rés-do-chão, 
chácara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes, 
fâmulos, escravos; e a escada que servia os dois pavimentos, situada um pouco além da fachada, a 
desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga clarabóia de vidros 
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tábuas largas, quase da 
largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a 
cocheira e o albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. 
Que coisas curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobília de jacarandá-cabiúna com 
o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo 
um móvel de sala; aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de 
porcelana da Índia que não vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a 
ocupar as paredes de alto abaixo — onde andava tudo aquilo? Não sabia... Vendera ele, aqueles 
objetos? Alguns; e dera muitos. 
  
 

Umas coisas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na Inglaterra e lá deixara a 
prole; outras, com a irmã que se casara para o Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele 
estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de chá... E o 
espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! Era com ternura que 
se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala de jantar, à espera do 
chá — que chá! — ele o via aparar os morrões das velas do candelabro, enquanto ela, sua mãe, não 
interrompia a história do Príncipe Tatu, que estava contando... 
 
  

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarandá, tendo o 
busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os braços estendidos sobre os da 
cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha 
e a sua hierática pose de estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias 
e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 
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O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louça negra, com 
ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho — donde viera aquilo? Da China, da 
Índia? 
 
  

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho — onde estava? Ah! As 
mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna... 
 
  

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja, como que ela se 
vinga fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a 
essência das pessoas queridas e mortas... Ele não podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, 
as leis, o progresso... 
 

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, 
hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um escumador, um guéridon1 com 
trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder 
rever o perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, 
professor de academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas que os 
retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a casa... A constituição da 
família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto, o 
inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era 
da marcha da sociedade em que vivia... 
 
  

Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos; 
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal, tenente-
coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia 
e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de Dom João VI, 
fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os estudos de ciências 
matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu. Desta academia todos sabem 
como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho 
de Carregal, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacêutico, nunca se sentira 
atraído pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, à 
Química. Tinha por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse respeito era 
completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos", se assim se pode dizer, da química moderna. 
No original ou em tradução, lá havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as 
memórias, além do seu extraordinário e sagacíssimo Traité Élémentaire de Chimie, présenté dans un 
ordre et d'après les découvertes modernes. 
 
  

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que não fosse 
tomado de uma grande emoção. 
 
  

                                                           
1 Guéridon:  velador, mesa de um pé só . 
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— Veja só meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no 
início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafalso — sabe você 
por quê? 
 
  
— Não, papai. 
  
 
— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou coisa parecida no tempo do rei. Ele o foi, 
meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiências. Veja você como são as coisas e 
como é preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens... 
  
 

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o 
Proust, Novo Sistema de Filosofia Química; o Priestley, Expériences sur les différentes espèces 
d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a 
Statique Chimique do grande Berthollet; a Química Orgânica de Liebig, tradução de Gerhardt —
todos livros antigos e sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de Filosofia Química, de 
Würtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas. 
Havia mesmo algumas obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que 
exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e, 
entre os desta natureza, lá estava um exemplar do — Le Livre des Figures Hiéroglyphiques que a 
tradição atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel. 
 
  

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também 
preciosos e estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, na 
Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de Newton, não a primeira edição, mas uma de 
Cambridge muito apreciada; e as edições princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e da 
Géométrie Descriptive, de Monge. 
 
  

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que o filho do Conselheiro Carregal, 
há quarenta anos para cinqüenta, piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudanças desde que perdera o 
pai e vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e à vontade. 
 
  

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não acontecia. Havia as 
de outros feitios de espírito. Encontravam-se lá os clássicos latinos; a Voyage autour du Monde de 
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição 
dos Lusíadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves Dias, 
com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal. 
 
  

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que lhe 
coubera como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do 
conselheiro, ele os guardara intatos e conservados religiosamente, apesar de não os entender. 
Estudara alguma coisa, era até farmacêutico, mas sempre vivera alheado do que é verdadeiramente a 
substância dos livros — o pensamento e a absorção da pessoa humana neles. 
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Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu diploma, 
afogou-se no seu ofício burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de seção, 
mas não abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes 
de vinhático com incrustação de madrepérola. 
 
  

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforço 
de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele matriculá-
lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calaçarias de namoros, deu em 
noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se daí em 
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, mais triste era ele 
ainda porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher  
puxavam o carro igualmente... 
 
  

O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo em um escritório 
comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas 
domingueiras de sport, com umas calças sungadas pelas canelas e um canotier2 muito limpo, tendo 
na fita uma bandeirinha idiota. 
 
  

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá vivia. 
 
  

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom, tão meigo e tão seu amigo, que lhe 
pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da 
família, o digno herdeiro do avô e do bisavô. 
 
  

Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, nos primeiros 
anos de vida do caçula, ao ir para a repartição: 
 
  
— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 
 
  

Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos seus olhos muito 
claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última esperança de um herdeiro capaz da 
biblioteca do conselheiro. 
 
  

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela 
concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe. 
 
  
                                                           
2 Canotier:   chapéu de  palhinha. 
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Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o desenvolvimento dos 
dois outros seus filhos varões e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou 
amanhã, os livros do avô e do bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das 
prateleiras das estantes de vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência dos seus 
primeiros proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e da 
atividade mental fecunda. 
 
  

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava no seu filho 
temporão, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor à Química, nunca ele o 
vira com éprouvettes3, com copos graduados, com retortas. Eram só livros que ele procurava. Como 
os velhos sábios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com as suas 
mãos, ele mesmo... 
 
  

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico, com o bico de 
Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório... 
 
  
— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas. 
 
  

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando moço, não tinha nenhum  
entusiasmo por essas coisas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possível. 
Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de 
escaladas, de ascensões; tudo terra-a-terra, muito cá embaixo... Viver, e só! Para que sabedorias? 
Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se 
esforçou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de 
arranjarem um emprego que não fosse braçal, pesado ou servil. 
 
  

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com venetas estranhas. 
Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel porque lhe pareciam os círios que vira em 
torno de um defunto, na vizinhança; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o 
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se de um modo estranho... Não era contudo 
doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma 
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma coisa inexplicável que passava e voltava sem 
causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, 
porquanto vinha notando com singular satisfação a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos 
e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas 
gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais... 
 
  
Pôs-lhe a cartilha na mão: 
 
  
— "A-e-i-o-u"—diga: "a". 
                                                           
3 Éprouvettes: Sonda, vaso em que se experimenta a força da pólvora. 
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O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "o", parecia que 
lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se subitamente, não queria mais atender, não obedecia 
mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar: 
 
  
— Não quero mais, papaizinho! Não quero mais! 
 
 

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse mais idade. 
Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não cessava de recomendar: 
 
  
— Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada na vida. 
 
  

Foi em vão. As coisas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou 
um professor paciente, um velho empregado público aposentado, no intuito de ver se instilava na 
inteligência do filho o mínimo de saber ler e escrever. O professor começou com toda a paciência e 
tenacidade; mas, a criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o 
professor. 
 
  

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em 
descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao físico e às maneiras do bom velho. Cansado, o antigo 
burocrata, ao fim de dois anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse 
alguma coisa. 
 
  

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos, amigos, 
conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido esse de seu filho. Remédio, se um 
houvesse, não existia aqui; só na Europa... Não podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, 
escrever, contar!... Oh! Meu Deus! 
 
  

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; chegou 
sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusão fatal que era. 
 
  

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do 
pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. À proporção que os anos se passavam e os desgostos 
aumentavam-lhe na alma, mais religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do pai. Chorava 
às vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que 
entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não estudara?  
  
 

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se não 
compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de 
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que para amá-los sinceramente era preciso compreendê-los primeiro. São deuses os livros, que 
precisam ser analisados, para depois serem adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa 
forma... 
 
  

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas não os pôde 
ler logo. 
 
  

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o casarão, os 
moleques, as mucamas, as crias, o fardão do seu avô, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de 
seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em 
quando rapé, que ele tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num 
grande lenço de Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados 
livros. 
 
  

As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O filho mais novo 
entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, por esse 
tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneráveis volumes avoengos. Cheio dos seus 
dezesseis anos, muito robusto, não havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era corroído pelas 
idéias e era bem nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, sem mais 
detença, ao pai: 
 
  
— Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football. 
 
  

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu mau feitio de 
cabeça; olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e de seu sangue; e não se lembrou do pai. 
Respondeu: 
 
  
— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 
 
  

E em seguida como se acudisse alguma coisa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram 
surgir à tona do pensamento, acrescentou com pausa: 
 
  
— Diga a sua mãe que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Não se 
esqueça, está ouvindo! 
 
  

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, 
em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira teve também folga. 

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do 
tenente-coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo 
consertado mais uma vez o seu antigo cavaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, 
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sem desfalecimento, aos dois aos quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, ritualmente, foi 
carregando os livros que tinham sido do pai e do avô para o quintal da casa. Amontoou-os em vários 
grupos, aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo 
sucessivamente.No  começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as chamas 
brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a 
cor que o povo diz ser a do desespero… 
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A DOENÇA DO ANTUNES 
 
A fama do doutor Gedeão não cessava de crescer. 
Não havia dia em que os jornais não dessem notícia de mais uma proeza por ele feita, 

dentro ou fora da medicina. Em tal dia, um jornal dizia: "O doutor Gedeão, esse maravilhoso clínico 
e excelente goal-keeper4 , acaba de receber um honroso convite do Libertad Futebol Club, de São 
José da Costa Rica, para tomar parte na sua partida anual com o Airoca Futebol Club, de Guatemala. 
Todo o mundo sabe a importância que tem esse desafio internacional e o convite ao nosso patrício 
representa uma alta homenagem à ciência brasileira e ao futebol nacional. O doutor Gedeão, porém, 
não pôde aceitar o convite, pois a sua atividade mental anda agora norteada para a descoberta da 
composição da Pomada Vienense, específico muito conhecido para a cura dos calos." 

 
O doutor Gedeão vivia mais citado nos jornais que o próprio presidente da república e o seu 

nome era encontrado em todas as seções dos cotidianos. A seção elegante de O Conservador, logo 
ao dia seguinte da notícia acima, ocupou-se do doutor Gedeão da seguinte maneira: "O doutor 
Gedeão Cavalcanti apareceu ontem no Lírico inteiramente fashionable5. O milagroso clínico saltou 
do seu coupé6 completamente nu. Não se descreve o interesse das senhoras e o maior ainda de 
muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.” 

 
A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser médico do 

bairro ou da esquina, como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o médico da cidade toda, o lente sábio, o 
literato ilegível à João de Barros, o herói do foot-ball, o obrigado papa-banquetes diários, o Cícero 
das enfermarias, o mágico dos salões, o poeta dos acrósticos, o dançador dos bailes de bom-tom, 
etc., etc. 

 
O seu consultório vivia tão cheio que nem a avenida em dia de carnaval, e havia quem 

dissesse que muitos rapazes preferiam-no, para as proezas de que os cinematógrafos são o teatro 
habitual. 

 
Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas elas tinham 

garbo, orgulho, satisfação, emoção na voz quando diziam: — Estou me tratando com o doutor 
Gedeão. 

 
Moças pobres sacrificavam os orçamentos domésticos para irem ao doutor Gedeão e muitas 

houve que deixavam de comprar o sapato ou o chapéu da moda para pagar a consulta do famoso 
doutor. De uma, eu sei que lá foi com enormes sacrifícios para curar-se de um defluxo; e curou-se, 
embora o doutor Gedeão não lhe tivesse receitado um xarope qualquer, mas um específico de nome 
arrevesado, grego ou copta, Anakati Tokotuta. 

 
Porque o maravilhoso clínico não gostava das fórmulas e medicamentos vulgares; ele era 

original na botica que empregava. 
 

                                                           
4 Goal-keeper: golquíper hoje ou goleiro. 
5 Fashionable: Em inglês, à moda,  elegante. 
6 Coupé: Em francês, um tipo de carruagem. 
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O seu consultório ficava em uma rua central, bem perto da avenida, ocupando todo um 
primeiro andar. As ante-salas eram mobiliadas com gosto e tinham mesmo pela parede quadros e 
mapas de coisas da arte de curar. 

 
Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e era de admirar 

que estivessem no consultório de um médico, cuja glória o obrigava a ser conviva de banquetes 
diários, bem e fartamente regados. 

 
Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso clínico, era preciso 

que se adquirisse a entrada, isto é, o cartão, com antecedência, às vezes de dias. O preço era alto, 
para evitar que os viciosos do doutor Gedeão não atrapalhassem os que verdadeiramente 
necessitavam das luzes do célebre clínico. 

 
Custava a consulta cinqüenta mil-réis; mas, apesar de tão alto preço, o escritório da 

celebridade médica era objeto de uma verdadeira romaria e toda a cidade o tinha como uma espécie 
de Aparecida médica. 

 
José Antunes Bulhões, sócio principal da firma Antunes Bulhões & Cia., estabelecido com 

armazém de secos e molhados, lá pelas bandas do Campo dos Cardosos, em Cascadura, andava 
sofrendo de umas dores no estômago que não o deixavam comer com toda liberdade o seu bom 
cozido, rico de couves e nabos, farto de toucinho e abóbora vermelha, nem mesmo saborear, a seu 
contento, o caldo que tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota. 

 
Consultou mezinheiros, curandeiros, espíritas, médicos locais e não havia meio de lhe 

passar de todo aquela insuportável dorzinha que não o permitia comer o cozido, com satisfação e 
abundância, e tirava-lhe de qualquer modo o sabor do caldo que tanto amava e apreciava. 

 
Era ir para a mesa, lá lhe aparecia a dor e o cozido com os seus pertences, muito cheiroso, 

rico de couves, farto de toucinho e abóbora, olhava-o, namorava-o e ele namorava o cozido sem 
animo de mastigá-lo, de devorá-lo, de engoli-lo com aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo 
exigiam. 

 
Antunes era solteiro e quase casto. 
 
Na sua ambição de pequeno comerciante, de humilde aldeão tangido pela vida e pela 

sociedade para a riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as satisfações da vida, o amor 
fecundo ou infecundo, o vestuário, os passeios, a sociabilidade, os divertimentos, para só pensar nos 
contos de réis que lhe dariam a forra mais tarde do seu quase ascetismo atual, no balcão de uma 
venda dos subúrbios. 

 
À mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opulência e gastava sem pena na 

carne, nas verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no bacalhau que, depois do cozido, era o seu 
prato predileto. 

 
Desta forma, aquela dorzita no estômago o fazia sofrer extraordinariamente. Ele se privava 

do amor; mas que importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu gozo, em dinheiro, em jóia, em 
ilegível carruagem, em casamento até, corpos macios, veludosos, cuidados, perfumados, os mais 
caros que ilegível houvesse, aqui ou na Europa; ele se privava de teatros, de roupas finas, mas que 
importava se, dentro de alguns anos, ele poderia ir aos primeiros teatros daqui ou da Europa, com as 
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mais caras mulheres que escolhesse; mas deixar de comer — isto não! Era preciso que o corpo 
estivesse sempre bem nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a servir o balcão, a 
ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter cuidado com os calotes. 

 
Certo dia, ele leu nos jornais a notícia que o doutor Gedeão Cavalcanti tinha tido permissão 

do governo para dar alguns tiros com os grandes canhões do "Minas Gerais". 
 
Leu a notícia toda e feriu-lhe o fato da informação dizer: "Esse maravilhoso clínico e, 

certamente, um exímio artilheiro.. . " 
 
Clínico maravilhoso! Com muito esforço de memória, pôde conseguir recordar-se de que 

aquele nome já por ele fora lido em qualquer parte. Maravilhoso clínico! Quem sabe se ele o não 
curaria daquela dorzita ali, no estômago? Meditava assim, quando lhe entra pela venda adentro o 
Senhor Albano, empregado na Central, funcionário público, homem sério e pontual no pagamento. 

 
Antunes foi-lhe logo perguntando: 
 
— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gedeão Cavalcanti? 
 
— Gedeão—emendou o outro. 
 
— Isto mesmo. Conhece-o, Senhor Albano? 
 
— Conheço. 
 
— É  bom médico? 
 
— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, é um excelente orador, 

grande poeta, músico, pintor, goal-keeper dos primeiros... 
 
— Então é um bom médico, não é, Senhor Albano? 
 
— É. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas consultas... 

Cinqüenta mil-réis cada uma... Some. 
 
Antunes guardou a informação, mas não se resolveu imediatamente a ir consultar o famoso 

taumaturgo urbano. Cinqüenta mil-réis! E se não ficasse curado com uma única consulta? Mais 
cinqüenta... 

 
 Viu na mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de toucinho e 

abóbora vermelha, a namorá-lo e ele a namorar o prato sem poder amá-lo com o ardor e a paixão 
que o seu desejo pedia. Pensou dias e afinal decidiu-se a descer até a cidade, para ouvir a opinião do 
doutor Gedeão Cavalcanti sobre a sua dor no estômago, que lhe aparecia de onde em onde. 

 
Vestiu-se o melhor que pôde, dispôs-se a suportar o suplício das botas, pôs o colete, o 

relógio, a corrente e o medalhão de ouro com a estrela de brilhantes, que parece ser o distintivo dos 
pequenos e grandes negociantes; e encaminhou-se para a estação da estrada de ferro. 

 
Ei-lo no centro da cidade 
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 Adquiriu a entrada, isto é, o cartão, nas mãos do contínuo do consultório, despedindo-se 

dos seus cinqüenta mil-réis com a dor do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse 
seu freguês... Mas qual! Aqueles não voltariam mais... 

 
Sentou-se entre cavalheiros bem-vestidos e damas perfumadas. Evitou encarar os 

cavalheiros e teve medo das damas. Sentia bem o seu opróbrio, não de ser taberneiro, mas de só 
possuir de economias duas miseráveis dezenas de contos... Se tivesse algumas centenas — então, 
sim! — ele poderia olhar aquela gente com toda a segurança da fortuna, do dinheiro, que havia de 
alcançar certamente, dentro de anos, o mais breve possível. 

 
Um a um, iam eles entrando para o interior do consultório; e pouco se demoravam. Antunes 

começou a ficar desconfiado... Diabo! Assim tão depressa? 
 
Teriam todos pago cinqüenta mil-réis? 
 
Boa profissão, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual! 
 
Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele de pagar-lhe 

mestres? Cada um enriquece como pode... 
 
Foi, por fim, à presença do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um olhar doce, os 

cabelos já grisalhos, apesar de sua fisionomia moça, umas mãos alvas, polidas... 
 
Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz: 
 
— Que sente o senhor? 
 
Antunes foi-lhe dizendo logo o terrível mal no estômago de que vinha sofrendo, há tanto 

tempo, mal que desaparecia e aparecia mas que não o deixava nunca. O doutor Gedeão Cavalcanti 
fê-lo tirar o paletó, o colete, auscultou-o bem, examinou-o demoradamente, tanto de pé como 
deitado, sentou-se depois, enquanto o negociante recompunha a sua modesta toilette. 

 
Antunes sentou-se também, e esperou que o médico saísse de sua meditação. 
 
Foi rápida. Dentro de um segundo, o famoso clínico dizia com toda segurança: 
 
— O senhor não tem nada. 
 
Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado: 
 
— Então, senhor doutor, eu pago cinqüenta mil-réis e não tenho nada! Esta é boa! Noutra 

não caio eu! 
 
E saiu furioso do consultório que merecia, da cidade, uma romaria semelhante à da 

milagrosa Lourdes.  
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A NOVA CALIFÓRNIA    
 
Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar 

que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondência que recebia. E 
era grande. Quase diariamente, o carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o 
desconhecido, sopesando um maço alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em 
línguas arrevesadas, livros, pacotes... 

 
Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo habitante, todos na 

venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado. 
 
— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar. 
 
Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão extravagante 

construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabrício pôde contar que vira balões 
de vidros, facas sem corte, copos como os da farmácia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem 
pelas mesas e prateleiras como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio diabo 
cozinhasse. 

 
O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; 

para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso. 
 
Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao 

lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e 
rezar um "credo" em voz baixa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido 
dar um cerco à casa daquele indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma 
população. 

 
Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos concluíra que o 

desconhecido devia ser um sábio, um grande químico, refugiado ali para mais sossegadamente levar 
avante os seus trabalhos científicos. 

 
Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor 

Jerônimo não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia para mais em paz viver, a opinião de 
Bastos levou tranqüilidade a todas as consciências e fez com que a população cercasse de uma 
silenciosa admiração à pessoa do grande químico, que viera habitar a cidade. 

 
De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando 

perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do crespúsculo, 
todos se descobriam e não era raro que às "boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o 
coração daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a maneira pela qual as 
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer. 

 
Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele 

afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão tristes de modos, mergulhadas no seu 
cativeiro moral, e também as brancas, de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na 
necessária caquexia dos trópicos. 
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Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto 
toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos escravos que os cercavam... 

 
Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era unicamente porque 

havia alguém que não tinha em grande conta os méritos do novo habitante. 
 
Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão local e filiado ao 

partido situacionista, embirrava com o sábio. "Vocês hão de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um 
caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrão fugido do Rio." 

 
A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra um rival para a 

fama de sábio de que gozava. Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Ninguém 
escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do Capitão Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem 
notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: "Não há dúvida! O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'..." 
E contraía os lábios como se tivesse engolido alguma coIsa amarga. 

 
Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e 

emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio... 
 
Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido de Figueiredo ou o Castro 

Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saía 
vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a 
botica do Bastos a dar doIs dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino avaro 
de palavras, limitando-se tão-somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a 
menor incorreção de linguagem, intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, 
que..." Por aí, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: "Não diga 'asseguro' Senhor 
Bernardes; em português é garanto." 

 
E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. 

Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos 
seus deveres, continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo um 
pouco da sua missão. Todo o seu esforço voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tão 
inopinadamente. 

 
Foram vãs as suas palavras e a sua eloqüência: não só Raimundo Flamel pagava em dia as 

suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o farmacêutico vira numa revista de 
específicos seu nome citado como químico de valor. 

 
II 

 
Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhã, Bastos o viu 

entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi imenso. O sábio não se dignara até aí visitar 
fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe 
uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceição, foi com visível enfado que ele o 
recebeu e atendeu. 

 
Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais perfeita 

demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamação que disse: 
 
—Doutor, seja bem-vindo. 
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O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito do farmacêutico, 

nem com o tratamento universitário. Docemente, olhou um instante a armação cheia de 
medicamentos e respondeu: 

 
— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos. 
 
O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao homem, cujo nome 

corria mundo e de quem os jornais falavam com tão acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... 
Um atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da 
casa, sob o olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a "mão" descansar no gral, 
onde macerava uma tisana qualquer. 

 
Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para exames médicos 

mais detidos ou para as pequenas operações, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel 
não tardou a expor: 

 
— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um nome respeitado no 

mundo sábio... 
 
— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos. 
 
— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária. . . 
 
Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois continuou: 
 
— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo sábio, 

compreende? 
 
— Perfeitamente. 
 
— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma 

experiência dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha 
invenção... O senhor sabe: há acontecimentos imprevistos e... 

 
— Certamente! Não há dúvida! 
 
— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro... 
 
— Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos. 
 
— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel. 
 
— Como? 
 
— O senhor saberá, disse o químico secamente. A questão do momento são as pessoas que 

devem assistir à experiência, não acha? 
 
— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto... 
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— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o Senhor Bastos fará o favor 

de indicar-me. 
 
O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus conhecimentos e, ao 

fim de uns três minutos, perguntou: 
 
— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece? 
 
— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui. 
 
— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto. 
 
— E religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar 

com ossos de defunto e só estes servem... 
 
— Qual! É quase ateu... 
 
— Bem! Aceito. E o outro? 
 
Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua 

memória... Por fim, falou: 
 
— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece? 
 
— Como já lhe disse... 
 
— É verdade. É homem de confiança, sério, mas... 
 
— Que é que tem? 
 
— É maçom. 
 
— Melhor. 
 
— E quando é? 
 
— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero que não me 

recusarão as suas firmas para autenticar a minha descoberta. 
 
— Está tratado. 
 
Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de Tubiacanga foram à casa 

de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para 
o seu desaparecimento. 

 
III 
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Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito pacífica, em 
cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Há cinco anos não se 
registrava nela um furto ou roubo. As portas e janelas só eram usadas... porque o Rio as usava. 

 
O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasião das eleições 

municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vítima da oposição, o 
acontecimento em nada alterou os hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar 
as suas casas baixas e acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a batizara. 

 
Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos 

mais  repugnantes crimes de que se tem memória! Não se tratava de um esquartejamento ou 
parricídio; não era o assassinato de uma família inteira ou um assalto à coletoria; era coisa pior, 
sacrílega aos olhos de todas as religiões e consciências: violavam-se as sepulturas do "Sossego", do 
seu cemitério, do seu campo-santo. 

 
Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o muro, não encontrou 

senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os 
ossos saqueados; no outro, um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não 
quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se pela 
cidade. 

 
A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A religião da morte 

precede todas e certamente será a última a morrer nas consciências. Contra a profanação, clamaram 
os seis presbiterianos do lugar — os bíblias, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensor 
Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho, presidente 
da Loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, e o cético 
Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha 
do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar 
sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um príncipe 
a desposá-la —, a linda e desdenhosa Cora não pôde deixar de compartilhar da indignação e do 
horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o túmulo de antigos escravos e 
humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o destino de tão humildes 
ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos 
seus olhos e do seu busto nas calçadas do Rio? 

 
Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de que ela também se 

sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do 
cemitério. Aí Cora queria os seus ossos sossegados, quietos e comodamente descansando num 
caixão bem feito e num túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes... 

 
O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando, 

bramindo, gritando: "Na história do crime, dizia ele, já bastante rica de fatos repugnantes, como 
sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra 
um que o seja tanto como o saque às sepulturas do 'Sossego'. " 

 
E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios estavam paralisados; os namoros 

suspensos. Dias e dias por  sobre as casas pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos 
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança... 
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O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas e esvaziadas de 
seu fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. 
Foram cedo, mas, em breve, cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela 
madrugada, já não havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas 
tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso. 

 
Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado 

vigiar durante a noite a mansão dos mortos. 
 
Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando 

os vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a 
quadra dos carneiros. Correram e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignação, 
até aí sopitadas no animo deles, não se contiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros 
ladrões, que os deixaram estendidos como mortos. 

 
A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se tratou de estabelecer a 

identidade dos dois malfeitores, foi diante da população inteira que foram neles reconhecidos o 
Coletor Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda 
vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o 
companheiro que fugira era o farmacêutico. 

 
Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria possível? Mas 

aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrão de mortos se a coisa não fosse 
verdade! 

 
Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse fazer alguns 

contos de réis, como não seria bom para todos eles! 
 
O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la. 

Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda 
não a pudera cercar, pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do 
sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado 
verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forças... 

 
Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender, satisfazer e 

felicitá-los; e aqueles dois ou três milhares de pessoas, homens, crianças, mulheres, moços e velhos, 
como se fossem uma só pessoa, correram à casa do farmacêutico. 

 
A custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e conseguir que ficassem na 

praça, à espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele não tardou a aparecer. 
Trepado a uma cadeira, tendo na mão uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhã, 
Bastos pediu graça, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos já 
sabê-lo," gritaram. Ele então explicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, 
os reativos —trabalho longo que só poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um 
murmúrio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado. 

 
Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada qual se encaminhou 

para casa, tendo na cabeça um único pensamento: arranjar imediatamente a maior porção de ossos 
de defunto que pudesse. 
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O sucesso chegou à casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, não se 

falou em outra coisa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era 
impossível. Isto era alquimia, coisa morta: ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, um composto, 
fosfato de cal. Pensar que se podia fazer de uma coisa outra era "besteira". Cora aproveitou o caso 
para rir-se petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua mãe, Dona Emília, tinha fé que 
a coisa era possível. 

 
À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e correu em 

direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas mãos, procurou a criada para irem 
juntas à colheita de ossos. Não a encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou o 
passeio e lá foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saía; a 
mulher, julgando enganar o marido, saía; os filhos, as filhas, os criados — toda a população, sob a 
luz das estrelas assombradas, correu ao satânico rendez-vous7 no "Sossego". E ninguém faltou. O 
mais rico e o mais pobre lá estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor Jerônimo, 
o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, 
revolvia a sânie das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e 
deles enchia o seu regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em 
asas rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em lama 
fedorenta... 

 
A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não bastavam para 

satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou o turco por causa de 
um fêmur e mesmo entre as famílias questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não 
brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta criança de onze 
anos, até aconselhou ao pai: "Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão gorda..." 

 
De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em trinta anos de 

existência. Uma única pessoa lá não estivera, não matara nem profanara sepulturas: fora o bêbedo 
Belmiro. 

 
Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém, enchera uma garrafa 

de parati e se deixara ficar a beber sentado à margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as 
suas águas sobre o áspero leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, mesmo 
à fuga do farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas. 

 
10-11-1910 

                                                           
7 Rendez-vous: Em francês, encontro. 
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COMO O "HOMEM" CHEGOU                       
Deus está morto; a sua piedade pelos homens matou-o. 

Nietzsche 
 
A polícia da república, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento das 

pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer de poderosos, a 
velha instituição cumpre religiosamente a lei. Vem-lhe daí o respeito que aos políticos os seus 
empregados tributam e a procura que ela merece desses homens, quase sempre interessados no 
cumprimento das leis que discutem e votam. 

 
O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento do público, certamente devido à 

pouca atenção que lhe deram os repórteres; e é pena, pois, se assim não fosse, teriam nele 
encontrado pretexto para clichés bem macabramente mortuários que alegrassem as páginas de suas 
folhas volantes. 

 
O delegado que funcionou na questão talvez não tivesse notado o grande alcance de sua 

obra; e tanto isso é de admirar quanto as conseqüências do fato concordam com luxuriantes sorites 
de um filósofo sempre capaz de sugerir, do pé para a mão, novíssimas estéticas aos necessitados de 
apresentá-las ao público bem-informado. 

 
Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos era possível deixar de narrá-lo com 

alguma minudência, para edificação dos delegados passados, presentes e futuros. 
 
Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem que 

houvesse uma simples prisão, uma pequena admoestação. A circunscrição era pacata e ordeira. 
Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia gatunos; sem indústria, não havia vagabundos, 
graças à sua extensão e aos capoeirões que lá havia; os que não tinham domicílio arranjavam-no 
facilmente em choças ligeiras sobre chãos de outros donos mal conhecidos. 

 
Os regulamentos policiais não encontravam emprego; os funcionários do distrito viviam 

descansados e, sem desconfiança, olhavam a população do lugarejo. Compunha-se o destacamento 
de um cabo e três soldados; todos os quatro, gente simples, esquecida de sua condição de 
sustentáculos do Estado. 

 
O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante preguiça de um 

carro de bois a chiar, habitava com a família um rancho próximo e plantava ao redor melancias, 
colhendo as de polpa bem rosada e doce, pelo verão inflexível da nossa terra. Um dos soldados tecia 
redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar cerco às tainhas; e era de vê-las saltar por 
cima do fruto de sua indústria com a agilidade de acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes 
sem mãos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o ócio pescando de caniço e quase 
nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraía-se, lembrando-se 
das quadrinhas que vinha compondo em louvor de uma beleza local. 

 
Tinham também os inspetores de polícia essa concepção idílica, e não se aborreciam no 

morno vilarejo. Conceição, um deles, fabricava carvão e os plantões os fazia junto às caieiras, bem 
protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso não entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do 
combustível das engomadeiras. Um seu colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elísico daquela 
delegacia, imaginou quebrá-lo e lançou o jogo do bicho. Era uma coisa inocente: o mínimo da pule, 
um vintém; o máximo, duzentos réis, mas, ao chegar à riqueza do lugar, aí pelo tempo do caju, 
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quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos mais se 
intumesciam nos cajueiros frágeis, jogavam-se pules de dez tostões. 

 
Vivia tudo em paz; o delegado não aparecia. Se o fazia de mês em mês, de semestre em 

semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisão? Respondiam alvissareiros: não, 
doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naquele desuso do xadrez a morte 
próxima do Estado, da Civilização e do Progresso. 

 
De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, o crime, a 

infração do lugarejo — um crime, uma infração, um delito muito próprio do Paraíso, que o tempo, 
porém, levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas primeiras eras das nossas origens bíblicas, o 
fora pelo próprio Deus. 

 
Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos conselhos 

suasórios e a lei sagrava o que já havia sido abençoado pelas prateadas folhas das imbaúbas, nos 
capoeirões cerrados. 

 
Não quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem aquele caso. A 

paciente era filha do Sambabaia, chefe político do partido do Senador Melaço; e o agente era eleitor 
do partido contrário a Melaço. O programa do partido de Melaço era não fazer coisa alguma e o do 
contrário tinha o mesmo ideal; ambos, porém, se diziam adversários de morte e essa oposição, 
refletindo-se no caso, embaraçava sobremodo o subdelegado. 

 
Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde há muito, a paciente 

dera a tal respeito a sua indispensável opinião. 
 
A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade política do casal. As 

audiências se sucediam e aquela era já a quarta. Estavam os soldados atônitos com tanta demora, 
provinda de não saber bem o delegado se, unindo mais uma vez o par, não iria o caso desgostar 
Melaço e mesmo o seu adversário Jati — ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da 
oposição; e, desgostar qualquer deles punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre entre 
nós, a oposição passa a ser governo e o governo oposição instantaneamente. O consentimento dos 
rapazes não bastava ao caso; era preciso, além, uma reconciliação ou uma simples adesão política. 

 
Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, inquirindo-o 

desta forma: 
 
—Já se resolveu? 
 
— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor... 
 
— Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tenção? 
 
— De que, doutor? De casar? Pois não, doutor. 
 
— Não é de casar... Isto já sei... É... 
 
— Mas de que deve ser então, doutor? 
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— De entrar para o partido do doutor Melaço. 
 
— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Não posso... 
 
— Que tem uma coisa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade dá para um e a 

outra metade para outro. Está aí! 
 
— Mas como? 
 
— Ora! O senhor saberá arranjar as coisas da melhor forma; e, se o fizer com habilidade, 

ficarei contente e o senhor será feliz, porquanto pode arranjar tanto com um como com outro, 
conforme andar a política no próximo quatriênio, um lugar de guarda dos mangues. 

 
— Não há vaga, doutor. 
 
— Qual! Há sempre vaga, meu caro. O Felizardo não se tem querido alistar, não nasceu 

aqui, é de fora, é "estrangeiro"; e, dessa maneira, não pode continuar a fiscalizar os mangues. É vaga 
certa. O senhor adere ou antes: divide a votação? 

 
— Divido, doutor. 
 
— Pois então... 
 
Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe queria falar. 

O doutor Cunsono estremeceu. Era coisa do chefe, do geral lá de baixo; e, de relance, viu o seu hábil 
trabalho de harmonizar Jati e Melaço perdido inteiramente, talvez por causa de não ter, naquele ano, 
efetuado sequer uma prisão. Estava na rua, suspendeu o interrogatório e veio receber o visitador com 
muita angústia no coração. Que seria? 

 
— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco. 
 
Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda emendou: 
 
— O doutor Sili... 
 
Era assim o nome do ajudante do geral inacessível; e dele, os delegados têm mais medo do 

que do chefe supremo todo-poderoso. 
 
Hane continuou: 
 
— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse à central. 
 
Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de loucos é por demais grave e delicado 

e não era propriamente da sua competência fazê-lo, a menos que fossem sem eira nem beira ou 
ameaçassem a segurança pública. Pediu a Hane que o esperasse e foi consultar o escrivão. Este 
serventuário vivia ali de mau humor. O sossego da delegacia o aborrecia, não porque gostasse da 
agitação pela agitação, mas pelo simples fato de não perceber emolumentos ou quer que seja, tendo 
que viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente informado 
do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili... 



 23

 
Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também que o louco 

estava em Manaus. Se o próprio Sili não o mandava buscar, elucidou o guarda, era porque competia 
a Cunsono deter o "homem", porquanto a sua delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha 
por mar. 

 
— É muito longe, objetou o delegado. 
 
O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira a distância no mapa e era bem reduzida: 

obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda: 
 
— Qual a profissão do "homem"? 
 
— É empregado da delegacia fiscal. 
 
— Tem pai? 
 
— Tem. 
 
Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internação, mas o guarda adivinhou-lhe 

o pensamento e afirmou: 
 
— Eu o conheço muito e meu primo é cunhado dele. 
 
Estava já Cunsono irritado com as objeções do escrivão e desejava servir a Sili, tanto mais 

que o caso desafiava a sua competência policial. A lei era ele; e mandou fazer o expediente. 
 
Após o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaço e Jati, por intermédio do 

casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em pequena hora, 
voltava o delegado para as ruas onde não policiava, satisfeito consigo mesmo e com a sua tríplice 
obra, pois não convém esquecer a sua caridosa intervenção no caso do louco de Manaus. 

 
Tomava a condução que o devia trazer à cidade, quando a lembrança do meio de transporte 

do dementado lhe foi presente. Ao guarda civil, ao representante de Sili na zona, perguntou por esse 
instante: 

 
— Como há de vir o "sujeito"? 
 
O guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse: 
 
— É... É, doutor; ele está muito furioso. 
 
Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu: 
 
— Talvez um couraçado... O "Minas Gerais" não serve? Vou requisitá-lo. 
 
Hane, que tinha prática do serviço e conhecimento dos compassivos processos policiais, 

refletiu: 
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— Doutor: não é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer  o “homem". 
 
Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que vagavam sem 

rumo certo, entre o céu e a terra. 
 

II 
 
Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, graças à prática que tinham do ofício, dispunham da 

liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituído os graves exames íntimos 
provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas responsabilidades que lhes são próprias, pelo 
automático ato de uma assinatura rápida. Era um contínuo trazer um ofício, logo, sem bem pensar no 
que faziam, sem lê-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde ficava 
aguardando que se lembrasse de retirá-lo de lá a sua mão distraída e ligeira. 

 
Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao 

carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulante, 
pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões sente-se ainda a algidez da pedra, alguma 
coisa ainda de meiguice, de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo 
ferro, há inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de ferro em 
que se vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. É blindada e quem vai nela, 
levado aos trancos e barrancos de seu respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a 
impressão de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser 
empalado aos olhos de um sultão. Um requinte de potentado asiático. 

 
Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi posta em movimento; e saiu, 

abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um 
inofensivo. 

 
O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha a 

mania da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inacessível. 
Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e construíra na chácara de sua residência um 
pequeno observatório, onde montou lunetas que lhe davam pasto à inocente mania. Julgando 
insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebarã longínqua, 
atirou-se ao cálculo, à inteligência pura, à Matemática e a estudar com afinco e fúria de um doido ou 
de um gênio. 

 
Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e à veniaga, Fernando foi tomando a 

fama de louco, e não era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupações e mesmo 
outras manifestações mais palpáveis pareciam justificar o julgamento comum; entretanto, ele vivia 
bem com o pai e cumpria os seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros 
longínquos aderentes entenderam curá-lo, como se se curassem assomos de alma e anseios de 
pensamento. 

 
Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, mas de estultice congênita, juntamente 

com a comiseração explicável em parentes. Julgavam que o ser descompassado envergonhava a 
família e esse julgamento era reforçado pelos cochichos que ouviam de alguns homens esforçados 
por parecerem inteligentes. 
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O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e apurado no corte 
das calças. Possuía esse doutor a obsessão das coisas extraordinárias, transcendentes, sem par, 
originais; e, como sabia Fernando simples e desdenhoso pelos mandões, supôs que ele, com esse 
procedimento, censurava Barrado por demais mesureiro com os magnates. Começou, então, Barrado 
a dizer que Fernando não sabia Astronomia; ora, este último não afirmava semelhante coisa. Lia, 
estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos e opiniões 
dos outros. 

 
Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propósito. Entendeu também 

de estudar uma Astronomia e bem oposta à de Fernando: a Astronomia do centro da Terra. O seu 
compêndio favorito era  A Morgadinha de Val-Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau e 
O Rei dos Grilhetas, numa biblioteca de Herschell. 

 
Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com vagabundos, 

auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que fazia sábias 
mensurações nos crânios das formigas, conseguiu emover os simplórios parentes de Fernando, e foi 
bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as 
coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza couraçada, roncando 
pelas ruas, chocalhando ferragens, abalando calçadas, para ponto tão longínquo. 

 
Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, foi que o cocheiro lembrou-se de 

que não lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua origem 
britânica, determinou que fretassem uma falua e fossem a reboque do primeiro paquete. 

 
Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto do poderoso 

chefe político Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser agradável, calou o seu despeito, 
apresentou-se pronto para auxiliar a diligência. Esse chefe político dispunha de um prestigio imenso 
e nada entendia de Astronomia; mas, naquele tempo, era a ciência da moda e tinham em grande 
consideração os membros da Sociedade Astronômica, da qual Barrado queria fazer parte. 

 
Sofonias influía nas eleições da Sociedade, como em todas as outras, e podia determinar 

que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da potente 
influência eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de Diretor Geral das Estrelas de 
Segunda Grandeza. 

 
Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua incumbência e, com Hane e carrião, veio 

até à praia; mas não havia canoa, caíque, bote, jangada, catraia, chalana, falua, lancha, calunga, 
poveiro, peru, macacuano, pontão, alvarenga, saveiro, que os quisesse levar a tais alturas. 

 
Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus conhecimentos de 

Astronomia, indicou um alvitre: 
 
— O carro pode ir boiando. 
 
— Como, doutor? É de ferro... muito pesado, doutor! 
 
— Qual o quê! O "Minas", o "Aragón", o "São Paulo" não bóiam? Ele vai, sim! 
 
— E os burros? 
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— Irão a nadar, rebocando o carro. 
 
Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missão confiada, conforme as 

ordens terminantes que recebera. 
 
A calistênica entrou pela água adentro, consoante as ordens promanadas do saber de 

Barrado e, logo que achou água suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela hidrostática do 
doutor. Os burros, que tinham sempre protestado contra a física do jovem sábio, partiram os arreios 
e salvaram-se; e graças a uma poderosa cábrea, pôde a almanjarra ser salva também. 

 
Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem franca de fazer o 

que quisesse. Não hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de embarcar num paquete 
todo o trem, fosse como fosse. 

 
Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre ele e o pessoal de bordo. Teimava Barrado 

que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe, teimavam os marítimos que isso não era 
próprio, tanto mais que ele não indicava o lagar dos burros. 

 
Era difícil essa questão da colocação dos burros. Os homens de bordo queriam que fossem 

para o interior do navio; mas, objetava o doutor: 
 
— Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e mesmo por isso. 
 
De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa contenda. Não 

tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em cima. Sili." 
 
Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão cheia de filosofia e sagacidade da vida, 

aliviou todos os corações e abraços fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos, entre 
amigos e desconhecidos. 

 
A sentença era de Salomão e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma  para 

construir uma nova ordem social.  
 
Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do doutor Barrado. O 

convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e o bendengó ficou no 
centro dela, em exposição, feio e brutal, estúpido e inútil, como um monstro de museu. 

 
O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce curva, longa, 

muito suave, lentamente, como se, ao despedir-se, cumprimentasse reverente a beleza da Guanabara. 
As gaivotas voavam tranqüilas, cansavam-se, pousavam na água — não precisavam de terra... 

 
A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atenção de bordo. 
 
— O que vem a ser isto? 
 
Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a presença daquele 

estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro da Paraíba; outras 
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que era um salva-vidas; mas, quando alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de 
Sofonias, a admiração foi geral e imprecisa. 

 
Um oficial disse: 
 
— Que construção engenhosa! 
 
Um médico afirmou: 
 
— Que linhas elegantes! 
 
Um advogado refletiu: 
 
— Que soberba criação mental! 
 
Um literato sustentou: 
 
— Parece um mármore de Fídias! 
 
Um sicofanta berrou: 
 
— É obra mesmo de Sofonias! Que republicano! 
 
Uma moça adiantou: 
 
— Deve ter sons magníficos! 
 
Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois os mais graduados se disputavam a 

honraria. Um criado, porém, por ter. passado junto ao monstro e o olhado com desdém, quase foi 
duramente castigado pelos passageiros. O ergástulo ambulante vingou-se do serviçal; durante todo o 
trajeto perturbou-lhe o serviço. 

 
Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela Barrado 

desembarcar e continuá-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor carro ir terra faltam três 
dedos mar alonga caminho"; e a resposta veio depois de alguns dias: "Não convém desembarque 
embora mais curto carro chega sujo. Siga." 

 
Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoração do paquete. Nos 

últimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo dorso negro a 
mão espalmada com a contrição religiosa de um maometano ao tocar na pedra negra da Caaba. 

 
Sofonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca notícia dessa tocante adoração. 
 

III 
 
Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela é vulgar a moeda de cobre. É 

um singular traço de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto mais que não se quer outra e as 
rendas do Estado são avultadas. O Eldorado não conhece o ouro, nem o estima. 
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Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é divertimento nem vício: é para quase todos 
profissão. O valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média das paradas felizes que fazem, 
e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos pais. 

 
Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após fazendo uma plácida viagem, com o 

fetiche a bordo. Desembarcá-lo foi motivo de absorvente cogitação para o doutor Barrado. Temia 
que fosse de novo ao fundo, não porque o quisesse encaminhá-lo por sobre as águas do Rio Negro; 
mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais flutuante, o peso do carrião talvez trouxesse 
desastrosas conseqüências para ambos, cais e carro. 

 
O capataz não encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam pelos 

flutuantes volumes pesadíssimos, toneladas até. 
 
Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e objetou: 
 
— Mas não são de ferro. 
 
— Que tem isso? fez o capataz. 
 
Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo de ferro pesa 

tanto quanto um de algodão; e só se convenceu inteiramente disso, como observador que era, 
quando viu o ergástulo em salvamento, rolando pelas ruas da cidade. 

 
Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador visitou a 

caranguejola, antes que ele o fizesse. 
 
Como não tivesse completas as instruções para detenção de Fernando, pediu-as a Sili. A 

resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia requisitar força ao governador, 
arregimentar capangas e não desprezar as balas de altéia. Assim fez o comissário. Pediu uma 
companhia de soldados, foi às alfurjas da cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. 
Partiu em demanda do "homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente em 
observação, lobrigou os óculos do observatório, donde concluiu que a sua força era insuficiente. 
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptórias: "Empregue também 
artilharia." 

 
De novo pôs-se em marcha com um parque do Krupp. Desgraçadamente, não encontrou o 

homem perigoso. Recolheu a expedição a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, foi 
parar a um café do centro comercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e só em uma delas havia 
um único consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o mazombo; 
e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitário alguma coisa. 

 
Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, e ficou atarantado sem saber como 

proceder no momento. A ação, porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando em nome 
da lei e da autoridade, deteve o pacífico ferrabrás em um dos bailéus do cárcere ambulante. 

 
Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem imediatamente. 

"Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de segui-lo. Procurou quem o 
guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e fácil a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que 
a distância era de palmo e meio, considerou que dentro dela não lhe cabia o carro. Por este e aquele, 
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soube que os fabricantes de mapas não têm critério seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito 
pequenos, conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal distância de doze 
polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais. 

 
Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo conhecido Tucolas, 

sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara à cata de formigas para bem firmar 
documentos às suas investigações antropológicas. 

 
Aceitou a incumbência o curioso antropologista de himenópteros, aconselhando, entretanto, 

a modificação do itinerário. 
 
— Não me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. Melhor seria, 

Senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcançar as Guianas e descermos, Senhor Barrado. 
 
— Não teremos rios a atravessar, Tucolas? 
 
— Homem! Meu caro senhor, eu não sei bem; mas, Senhor Barrado me parece que não, e 

sabe por quê? 
 
— Por quê? 
 
— Por quê? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, não pode ir até lá, ao Norte, pois só 

corre de oeste para leste... 
 
Discutiram assim sabiamente o caminho; e, à proporção que manifestava o seu profundo 

trato com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mão pela cabeleira de inspirado. 
 
Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do carrião. Ora, ia 

ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo frágeis flutuantes. Não fosse ele 
estranhar o chão estrangeiro e pregar-lhe alguma peça? O cocheiro não queria também ir pela 
Venezuela, temia pisar em terra de gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que foi 
feito em paz e salvamento, com a máxima simplicidade. 

 
Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o faria com muito 

acerto e contentamento geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas pesquisas antropológicas aos 
moluscos dos nossos rios. Era sábio naturalista, e antropologista, e etnografista da novíssima escola 
do Conde de Gobineau, novidade de uns sessenta anos atrás; e, desde muito, desejava fazer uma 
viagem daquelas para completar os seus estudos antropológicos nas formigas e nas ostras dos nossos 
rios. 

 
A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de fogo, o carro 

solavancava pelos maus caminhos; e o doente, à mingua de não ter onde se agarrar, ia ao encontro 
de uma e outra parede de sua prisão couraçada. Os burros, impelidos pelas violentas oscilações dos 
varais, encontravam-se e repeliam-se, ainda mais aumentando os ásperos solavancos da traquitana; e 
o cocheiro, na boléia, oscilava de lá para cá, de cá para lá, marcando o compasso da música 
chocalhante daquela marcha vagarosa. 
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Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase isoladas, dos 
caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos descansam de sua errância pelos 
descambados e montanhas, o encarcerado foi saudado com uma vaia: ó maluco! ó maluco! 

 
Andava Tucolas distraído a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal encontrava uma mais 

assim, logo examinava bem o crânio do inseto, procurava-lhe os ossos componentes, enquanto não 
fazia uma mensuração cuidadosa do ângulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja 
preocupação era ser êmulo do Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de 
colocação de pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia o pronome complemento. 

 
E assim andando foi o carro, após dias de viagem, até chegar a  uma aldeia pobre, à 

margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando. 
 
Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentação no lugarejo. O cocheiro 

lembrou o "homem" que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com segurança uma norma de 
proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e consultou Sili, por telegrama. 
Respondeu-lhe a autoridade, com a energia britânica que tinha no sangue, que não era do 
regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o "ar" sempre lhes fazia mal. De resto, era 
curta a viagem e tão sábia recomendação foi cegamente obedecida. 

 
Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se à mesa do professor público, que lhes 

oferecera de jantar. O ágape ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discórdia, a visita da 
Gramática. 

 
O ingênuo professor não tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do doutor 

Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem roceira: 
 
— Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos mesmo e todos 

quase não querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o progresso. 
 
Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e observou: 
 
— Fala-se mal, estou vendo. 
 
O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente: 
 
— Por que o doutor diz isso? 
 
— Por nada, professor. Por nada! 
 
— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui não falou com mais ninguém. 
 
Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligência para Tucolas, que se distraía com 

um naco de tartaruga. 
 
Observou o caipira, momentaneamente, o afã de comer do antropologista e disse, 

meigamente: 
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— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e a pesca, nós raramente temos carne 
fresca. 

 
A insistência do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualável. Sempre 

aquele "tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente" — um falar de preto mina! O professor, 
porém, continuou a informar calmamente: 

 
— A gente aqui planta pouco, mesmo não vale a pena. Felizardo do Catolé plantou uns 

leirões de horta, há anos, e quando veio o calor e a enchente... 
 
— É demais! É demais! exclamou Barrado. 
 
Docemente, o pedagogo indagou: 
 
— Por quê? Por que, doutor? 
 
Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo: 
 
— Então, não sabe? Não sabe? 
 
— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor, com segurança e mansuetude. 
 
Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da disputa. 
 
— Não sabe, então, rematou Barrado, não sabe que até agora o senhor não tem feito outra 

coisa senão errar em português? 
 
— Como, doutor? 
 
— É "tirante", é "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um solecismo! 
 
— Onde, doutor? 
 
— Veio o calor e a chuva — é português? 
 
— É, doutor, é, doutor! Veja o doutor João Ribeiro! Tudo isso está lá. Quer ver? 
 
O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa próxima uma velha gramática ensebada e 

mostrou a respeitável autoridade ao sábio doutor Barrado. Sem saber desdéns simular, ordenou: 
 
— Tucolas, vamo-nos embora. 
 
— E a tartaruga? diz o outro. 
 
O hóspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o companheiro. Cá 

fora, tudo era silêncio e o céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar 
eterno para a Terra muito grande. O doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas: 
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— Vê, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores não sabem os elementos de 
gramática, e falam como negros de senzala. 

 
— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a atenção do ministro 

competente, pois me parece que o país, atualmente, possui um dos mais autorizados na matéria. 
 
— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semicas é amigo do Sofonias. 
 
— Senhor Barrado, uma coisa... 
 
— Que é? 
 
— Já falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias? 
 
— Desde muito, meu caro Tucolas. Está à espera da reforma do museu e tu vais para lá 

direitinho. E o teu lugar. 
 
— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado. 
 
A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios e, num deles, 

houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado graças à sua pele muito dura. Entretanto, 
um dos animais de tiro perdeu uma das patas dianteiras e mesmo assim conseguiu pôr-se a salvo na 
margem oposta. 

 
Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animal não deixou de acompanhar a caravana. Às 

vezes, distanciava-se; às vezes, aproximava-se; e sempre a pobre alimária olhava longamente, 
demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando sempre, impotente para a carreira, e como se 
se lastimasse de não poder auxiliar eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona. 

 
Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar morto; havia 

até um mau cheiro indicador. O regulamento não permitia a abertura da prisão e o doutor não quis 
verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, dormia ali, Tucolas também e os burros 
também — que mais era preciso para ser agradável a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" 
até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um infinito número 
de quilômetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, Senhor Barrado! 
Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a manquejar atrás do 
ergástulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente. 

 
Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vôo, desciam mais, mais, mais, 

até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los a pedradas; Tucolas 
imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras de que andava à caça; o cocheiro 
obedecia. 

 
Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar à aldeia dos Serradores, margem 

do Tocantins. 
 
Quando aportaram, havia na praça principal uma grande disputa, tendo por motivo o 

preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins. 
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Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando lá a seu jeito 
e sacudindo as perninhas: 

 

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato! 

 

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciência: 

 

— Moço: o senhor sabe fazer lambrequins? 

 

— Não sei, não sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar. 

 

A eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais hábil no uso da serra que o 
doutor recém-chegado. 

 

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o acompanhamento 
do burro, sempre a olhá-lo longamente, infinitamente, demoradamente, cheio de piedade impotente. 
Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de quatro anos, o carrião entrou pelo Rio adentro, a 
roncar pelas calçadas, chocalhando duramente as ferragens, com o seu manco e compassivo burro a 
manquejar-lhe à sirga. 

 

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-se 
devido aos trancos e às intempéries da viagem, e desobedecia à chave competente. Sili determinou 
que os médicos examinassem o doente, exame que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, 
foi feito no necrotério público. 

 

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou com tanta 
solicitude. 
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MISS EDITH E SEU TIO   
 
A pensão familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia 

de fachada, com dois pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a 
adaptação ao seu novo destino fizera surgir com a divisão de antigas salas e a amputação de outros 
aposentos. 

 
Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito 

e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, à esquerda. 
 
A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons tempos, 

certamente possuiria, como complemento, uma chácara que se estendia para o lado direito e para os 
fundos, chácara desaparecida, em cujo chão se erguem atualmente prédios modernos, muito 
pelintras e enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificação dos outros tempos. 

 
Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma quase 

penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual flutuam sugestões e 
lembranças. 

 
O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga chácara, das mangueiras que a 

"viração" todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de ramos desorientados, das 
jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, só restava um tamarineiro no fundo do exíguo quintal, para 
abrigar nos posmerídios de canícula, sob os ramos que caíam lentamente como lágrimas, algum 
hóspede sedentário e amoroso da sombra maternal das grandes árvores. 

 
O grande salão da frente — a sala de honra das recepções e bailes — estava dividido em 

fatias de quartos e dele só ficara, para lembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, 
onde os hóspedes se reuniam, após o jantar, conversando sentados em cadeiras de vime, 
ignobilmente mercenárias. 

 
Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta anos, um tanto 

gorda e atochada, amável como todas as donas de casas de hóspedes e ainda bem-conservada, se 
bem que houvesse sido mãe muitas vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e 
poucos anos por aí, Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos hóspedes 
de sua progenitora. 

 
Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos. Procurava-os 

sempre entre os estudantes que residiam na pensão, e, entre estes, aqueles que estivessem nos 
últimos anos do curso, para que o noivado não se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a 
mensalidade à sua mãe. 

 
Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforços. Já fora noiva 

de um estudante de direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e descera até um de 
dentista sem, contudo, ser levada à presença do pretor por qualquer deles. 

 
Voltara-se agora para os empregados públicos e toda a gente na pensão esperava o seu próximo enlace com o 

Senhor Magalhães, escriturário da alfândega, hóspede também da "Boa Vista", moço muito estimado pelos chefes, não 
só pela assiduidade ao emprego como pela competência em coisas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes. 
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Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, suavemente; e 
consolava-se interiormente com essa degradação do seu sonho matrimonial, sentindo que o seu 
namorado era tão ilustrado como muitos doutores e tinha razoáveis vencimentos. 

 
Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães discutir 

Gramática com o doutor Benevente, um moço formado que escrevia nos jornais, levá-lo à parede e 
explicar-lhe tropos de Camões. 

 
E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também 

em Matemática, como provara questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e 
com o doutorando Alves altercava sobre a eficácia da vacina, dando a entender que conhecia alguma 
coisa de Medicina. 

 
Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de descontentamento. De resto, 

em que pode interessar a uma noiva o saber do noivo? 
 
Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhães, verdadeiramente ridícula e, ainda por 

cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuário. 
 
Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que ele, era Irene 

fina de talhe, longa de pescoço, ao contrário do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de 
pescoço, ainda parecia mais baixo. 

 
Naquela manhã, quando já se ia em meio dos preparativos do almoço, o tímpano elétrico 

anunciou estrepitosamente um visitante. 
 
Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeição dos seus 

hóspedes, àquele apelo da campainha elétrica, de lá mesmo gritou à Angélica: 
 
— Vá ver quem está, Angélica! 
 
Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e lavadeira, exercia 

alternativamente cada um dos ofícios, quando não dois e mais a um só tempo. 
 
Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era ainda dona 

de pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desejos. 
 
Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos, partilhando as alegrias e agruras da casa, 

recebendo por isso festas e palavras doces de todos, não se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as 
mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida inexorável. 

 
Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada e procurava com o seu auxílio humilde 

minorar as dificuldades da protetora. 
 
Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de criança que, de modo algum, 

diminuíam a atividade pouco metódica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos. 
 
Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a lavadeira, lá 

ia para o tanque; se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o serviço de uma e de outro; e 
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sempre alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa, Dona Sinhá, como ela chamava e gostava de 
chamar, não sei por que irreprimível manifestação de ternura e intimidade. 

 
A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos hóspedes mais 

madrugadores e não ouviu nem o tinir do tímpano, nem a ordem da patroa. Não tardou que a 
campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e autoritária, forte e rude, dando a entender que 
falava por ela a própria alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava. 

 
Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe queria dizer qualquer coisa importante 

e não mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem batia. Quando atravessou o "salão", 
reparou um instante na arrumação e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se 
esforçava por embelezar a mesa do centro e fazer gracioso todo o aposento. 

 
Prontificou-se em abrir a porta envidraçada e logo encontrou um casal de aparência 

estrangeira. Sem mais preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de comando: 
 
— Mim quer quarto. 
 
Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se alegrou 

porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração que os ingleses, com a sua 
arrogância e língua pouco compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm fama de 
dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por mês, todos nós logo 
os supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds. 

 
Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e com a 

perspectiva dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou-se em ir 
pessoalmente mostrar a tão nobres personagens os cômodos que havia vagos. 

 
Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores gabos um amplo 

quarto com vista para a entrada da baía — um rasgão na tela mutável do oceano infinito. 
 
— Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por Sergipe. Conhecem? 
 
— Oh, não, fez o inglês, secamente. 
 
— Mando pôr uma cama de casal... 
 
Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadão britânico interrompeu-a, como se 

estivesse zangado: 
 
— Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha. 
 
A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa arrependeu-se 

da culpa que não tinha, e desculpou-se: 
 
— Perdoe-me... Não sabia... 
 
E ajuntou logo: 
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— Então querem dois quartos? 
 
A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico: 
 
— Oh! sim, senhora! 
 
Mme. Barbosa prontificou-se: 
 
— Tenho, além deste quarto, um outro. 
 
— Where? perguntou o inglês. 
 
— Como? fez a proprietária. 
 
— Onde? traduziu miss. 
 
— Ali. 
 
E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que mostrara em primeiro 

lugar. Os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um relâmpago de 
satisfação. A um tempo, exclamaram: 

 
— Muito bom! 
 
—All right! 
 
Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, no patamar da 

escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e fixamente, com espanto e 
respeito; parou extática, como em face de uma visão radiante. À luz mortiça da clarabóia 
empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de 
um azul tão doce e imaterial, santos, gênios, alguma coisa de oratório, de igreja, da mitologia de 
suas crenças híbridas e ainda selvagens. 

 
Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou o seu caminho, carregando baldes, 

jarros, moringues, inebriada na visão, enquanto a sua patroa e os ingleses iniciaram a descida, 
durante a qual não se cansou Mme. Barbosa de elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. 
Mister dizia — yes; e miss também — yes. 

 
Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão comovida e honrada 

com a futura presença de tão soberbos hóspedes, que nem lhes falou no pagamento adiantado ou 
fiança. 

 
Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os ingleses. 

Viu-os entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britânico com que ordenaram a 
parada do veículo e a segurança com que se colocaram nele; e só depois de perdê-los de vista foi que 
leu o cartão que o cavalheiro lhe dera: 

 
— George T. Mac. Nabs — C. E. 
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Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura riqueza e descanso 
dos seus velhos dias, Dona Sinhá, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do 
casarão adentro com um demorado sorriso nos lábios e uma grande satisfação no olhar. 

 
Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala de jantar, 

Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa nova, a notícia 
maravilhosamente feliz da vinda de dois ingleses para a sua casa de pensão. 

 
Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem 

junto à última janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que se voltava para o quintal. Era o 
lugar mais fresco da sala e também o mais cômodo, por ficar bem distante das outras mesas. E, 
pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso étagère8, 
foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta: 

 
— Pedro, amanhã reserve a "mesa das janelas" para os novos hóspedes. 
 
A sala de jantar da Pensão "Boa Vista" tinha a clássica mesa de centro e outras pequenas ao 

redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era decorada com umas velhas e empoeiradas 
oleogravuras, representando peças de caça, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar 
o ventre encardido para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestões de festins 
luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos compartimentos da 
casa que não sofrera alteração o mais bem iluminado. Tinha três janelas que davam para a rua, à 
esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal, além das comunicações 
interiores. 

 
Ouvindo tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar para ela, cheios 

de estranheza, como querendo perguntar quem eram os hóspedes merecedores de tão excessiva 
homenagem; mas a pergunta que estava em todos os olhos só foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais 
antiga hóspede e possuindo uma razoável renda em prédios e apólices, gozava esta última senhora 
de uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa forma, sem rodeios, suspendendo um 
instante a refeição já começada, perguntou: 

 
— Quem são esses príncipes, madame? 
 
Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho: 
 
— Uns ingleses ricos — tio e sobrinha. 
 
Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viúva Barbosa com os novos 

inquilinos, não pôde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, já de si arrebitado, 
deu um muxoxo e observou: 

 
— Não gosto desses estrangeiros. 
 
Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara viúva rica; por 

isso, e muito naturalmente, não gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para contrariá-la, a 
opinião do doutor Benevente. 

                                                           
8 Étagere:: Em francês, pequena estante . 
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— Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros... Que venham... 

Demais, os ingleses são, por todos os títulos, credores da nossa admiração. 
 
De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja abastança, famosa na 

pensão, atraía-o, embora a vulgaridade dela devesse repeli-lo. 
 
Dona Sofia não respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar, cheia do mais 

absoluto desdém. 
 
Magalhães, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer coisa, e o fez nestes termos: 
 
— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles... Um povo frio, egoísta. 

` 
 
— É um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra está cheia de grandes 

estabelecimentos de caridade, de instrução, criados e mantidos pela iniciativa particular... Os 
ingleses não são esses egoístas que dizem. O que eles não são é esses sentimentais piegas que nós 
somos, choramingas e incapazes. São fortes e... 

 
— Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores! exclamou o Major Melo. 
 
Melo era um empregado público, promovido, guindado pela República, que impressionava 

à primeira vista pelo seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe visse o rosto sangüíneo, o 
pescoço taurino, não lhe podia vaticinar outro fim. Morava com a mulher na pensão, desde que 
casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou coisa que valha do Marechal Floriano, guardava no 
espírito aquele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamações e objurgatórias, que era o seu modo 
habitual de falar. 

 
Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a discutir numa 

academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversário furioso: 
 
— Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados... 
 
O bacharel usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o seu sistema 

favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e confundia 
o que o próprio sábio inglês chama de metáforas, com realidades, existências, verdades inconcussas. 
Do que a crítica tem oposto aos exageros dos discípulos de Darwin, dos seus amplificadores 
literários ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitações do darwinismo, ele nada sabia, 
mas falava com a segurança de inovador de há quarenta anos passados e ênfase de bacharel recente, 
sem as hesitações e dúvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as mãos a explicação 
cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa segurança, certamente inferior, dava-lhe força e o 
impunha aos tolos e néscios; e, só uma inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de 
embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porém, onde 
as não havia, todos recebiam aquelas afirmações como ousadias inteligentes, sábias e ultramodernas. 

 
Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou-se e exclamou: 
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— É por isso que não progredimos... Homens há, como o senhor, que dizem tais coisas... 
Nós precisávamos de Floriano... Aquele sim... 

 
O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de égide da 

nacionalidade. O seu gênio político seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar todos os 
progressos e modificações na índole do país. 

 
Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano: 
 
— É um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva-nos a tal convicção. Que se há 

de fazer? A ciência prova. 
 
A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente espiritual, 

ressoou com estridências de clarim a anunciar vitória. Dona Sofia virou-se e olhou com espanto o 
bacharel; Magalhães abaixou afirmativamente a cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa 
deixou de arrumar as xícaras de chá no étagère. 

 
Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos ingleses. Todos 

concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britânico: a sua capacidade de iniciativa, a 
sua audácia comercial, industrial e financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, 
rematou Florentino: a sua moralidade. 

 
— Na Inglaterra, afirmou este último, os rapazes se casam tão puros como as raparigas. 
 
Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente, arrastando a 

cadeira em que estava sentada. 
 
Florentino, hóspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito aposentado, espiritista 

convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de quem perscruta o invisível. 
 
Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado as senhoras e continuou 

serenamente: 
 
— Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicícia de 

costumes... Há moral... O senhor quer ver uma coisa: outro dia fui ao teatro. Quer saber o que me 
aconteceu? Não pude ficar lá... Era tal a imoralidade que... 

 
— Que peça era, doutor? — indagou Mme. Barbosa. 
 
— Não sei bem... Era Iaiá me deixe. 
 
— Ainda não vi, disse candidamente Irene. 
 
— Pois não vá, menina! fez com indignação o doutor Florentino. Não se esqueça do que 

Marcos diz: "Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu irmão, e minha irmã, e minha mãe, 
isto é, de Jesus." 

 
Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem propósito. 
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Alguns hóspedes levantaram-se, muitos já se tinham retirado. A sala esvaziava-se e não 
tardou que o jovem Benevente se erguesse também e saísse. Antes passeou pela sala o seu olhar de 
pequeno símio, cheio de pequeninas espertezas, rematou sentenciosamente: 

 
— Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos, doutor 

Florentino. Concordo com o senhor. 
 
Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses; mas não 

apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da pensão se mostraram aos hóspedes. 
Só no outro dia imediato, pela manhã, à hora do almoço, foram vistos. Entraram sem descansar o 
olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa 
lhes indicou. 

 
Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona Sinhá 

apressou-se em ir receber as suas ordens e logo se pôs a par de suas exigências e correu à cozinha 
para as providências necessárias. 

 
Miss Edith, como se soube mais tarde chamar-se a moça inglesa, e o tio comiam calados, 

lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala. 
 
Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico, não pôde deixar de dar um 

muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar. 
 
Todos, porém, olhavam de soslaio para os dois, sem ânimo de dirigir-lhes a palavra ou 

fixá-los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se seguiram. A sala fez-se 
silenciosa; as conversas bulhentas cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer coisa ao copeiro, 
falava baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a emoção que a presença dos ingleses 
trouxera ao débil e infantil espírito da preta Angélica. 

 
Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre; deslumbraram-se e 

acharam-se de um respeito religioso diante daquelas banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da 
Europa ocidental. 

 
A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a fealdade habitual das 

inglesas de exportação. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e uns lindos cabelos louros, 
a puxar para o veneziano de fogo. As suas atitudes eram graves e os seus movimentos lentos, sem 
preguiça ou indolência. Vestia-se com simplicidade e discreta elegância. 

 
O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de Lord Nelson ou 

Duque de Wellington; olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e realçava essa sua 
superioridade não usando ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com 
rum. 

 
Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo como justo e 

digno de entes tão superiores. 
 
Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham todos, ou quase, para a sala da frente, 

eles se dignavam trocar palavras com os companheiros de casa. Afastavam-se e iam para a porta da 
rua, onde se mantinham geralmente calados: o inglês fumando, com os olhos semicerrados, como se 
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incubasse pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no braço da 
cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses mistérios 
fundidos na hora misteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver, decifrá-lo e tirar dele o 
segredo das coisas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nela uma casta 
druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele instante imperecível o que havia de ser pelos dias 
vindouros em fora. 

 
Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso campo do sonho. 

Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de raça, maneiras de comando, 
depósito da hereditariedade secular dos seus ancestrais, começando por algum vagabundo 
companheiro de Guilherme da Normandia; Magalhães pensava-os parentes dos Rothschilds; Mme. 
Barbosa supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mãos em tesouros 
da gruta de Ali-Babá; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando por todos os mares da 
Terra, a bordo de poderoso couraçado; Florentino, que consultara os espaços, sabia-os protegidos 
por um espírito superior; e o próprio Melo calara a sua indignação jacobina para admirar as fortes 
botas do inglês, que pareciam durar a eternidade. 

 
Todo o tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito deles dominava os 

seus companheiros de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se 
em uma admiração beata e a própria Dona Sofia, vendo que a sua consideração na casa não 
diminuía, partilhou a admiração geral. 

 
Em Angélica, a coisa tomara feição intensamente religiosa. Pela manhã, quando levava 

chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem saber como tratar a moça, 
se de dona, se de moça, se de patroa, se de minha Nossa Senhora. 

 
Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do rosto 

adormecido na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a 
infusão esfriava e a pobre negra era mais tarde repreendida, em uma algaravia ininteligível, pela 
deusa que ela adorava. Não se emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a emoção do 
momento apagava a lembrança da repreensão. Angélica deixava o chocolate a esfriar, não 
despertava a moça e era de novo repreendida. 

 
Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de Mr. George, 

com grande surpresa sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que estivesse no banheiro; 
mas havia passado por ele e o vira aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensão aos 
céus, por entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tão puramente oval e 
aqueles olhos de céu sem nuvens... 

 
Premida pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que viu a 

santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se 
e a verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-a entrar no quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a 
bandeja nas mãos, a deslumbrada criada murmurou entre os dentes: 

 
— Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles são como nós... 
E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister. 
 
Todos os Santos (Rio de Janeiro), março 1914. 
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NUMA E A NINFA                              x 
 
 
Na rua não havia quem não apontasse a união daquele casal. Ela não era muito alta, mas tinha uma 
fronte reta e dominadora, uns olhos de visada segura, rasgando a cabeça, o busto erguido, de forma a 
possuir não sei que ar de força, de domínio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha a barba 
rala, mas todos lhe conheciam o talento e a ilustração. Deputado há bem duas legislaturas, não fizera 
em começo grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia fez um "brilhareto", um 
lindo discurso tão bom e sólido que toda a gente ficou admirada de sair de lábios que até então ali 
estiveram hermeticamente fechados. 
 
  

Foi por ocasião do grande debate que provocou, na câmara, o projeto de formação de um 
novo  Estado, com terras adquiridas por força de cláusulas de um recente tratado diplomático. 
 
  

Penso que todos os contemporâneos ainda estão perfeitamente lembrados do fervor da 
questão e da forma por que a oposição e o governo se digladiaram em torno do projeto 
aparentemente inofensivo. Não convém, para abreviar, relembrar aspectos de uma questão tão dos 
nossos dias; basta que se recorde o aparecimento de Numa Pompílio de Castro, deputado pelo 
Estado de Sernambi, na tribuna da câmara, por esse tempo. 
 
 

Esse Numa, que ficou, daí em diante, considerado parlamentar consumado e ilustrado, fora 
eleito deputado, graças à influência do seu sogro, o Senador Neves Cogominho, chefe da dinastia 
dos Cogominhos que, desde a fundação da república, desfrutava empregos, rendas, representações, 
tudo o que aquela mansa satrapia possuía de governamental e administrativo. 
 
 

A história de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um hospital militar do 
Norte, fizera-se, à custa de muito esforço, bacharel em direito. Não que houvesse nele um 
entranhado amor ao estudo ou às letras jurídicas. Não havia no pobre estudante nada de semelhante 
a isso. O estudo de tais coisas era-lhe um suplício cruciante; mas Numa queria ser bacharel, para ter 
cargos e proventos; e arranjou os exames de maneira mais econômica. Não abria livros; penso que 
nunca viu um que tivesse relação próxima ou remota com as disciplinas dos cinco anos de 
bacharelado. Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia exames e tirava 
distinções. 
 
  

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que não recebeu a medalha e o prêmio de 
viagem. A questão foi com o arsênico, quando fazia prova oral de medicina legal. Tinha havido 
sucessivos erros de cópias nas apostilas, de modo que Numa dava como podendo ser encontradas na 
glândula tireóide dezessete gramas de arsênico, quando se tratam de dezessete centésimos de 
miligrama. 
 
  

Não recebeu distinção e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi imenso. Ser formado 
já era alguma coisa, mas sem medalha era incompleto! 
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Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio, agarrou-se à 

sobrecasaca de um figurão, que o fez promotor de justiça do tal Sernambi, para livrar-se dele. 
 

Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor — qualidade que lhe 
vinha da ausência total de emoção, de imaginação, de personalidade forte e orgulhosa —, Numa foi 
subindo. 
 
  

Nas suas mãos, a justiça estava a serviço do governo; e, como juiz de direito, foi na comarca 
mais um ditador que um sereno apreciador de litígios. 
 
  

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, quando Neves 
Cogominho foi substituir o tio na presidência de Sernambi. 
 
  

Numa não queria fazer mediocremente uma carreira de justiça de roça. Sonhava a câmara, a 
Cadeia Velha, a Rua do Ouvidor, com dinheiro nas algibeiras, roupas em alfaiates caros, passeio à 
Europa; e se lhe antolhou, meio seguro de obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe a 
confiança e fazer-se deputado. 
 
  

Os candidatos à chefatura de polícia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu e ajeitou as 
coisas, que foi o escolhido.  
  
 

O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse. Neves Cogominho 
trouxera a família para o Estado. Era uma satisfação que dava aos seus feudatários, pois havia mais 
de dez anos que lá não punha os pés.  
  
 

Entre as pessoas da família, vinha a filha, a Gilberta, moça de pouco mais de vinte anos, 
cheia de prosápias de nobreza, que as irmãs de caridade de um colégio de Petrópolis lhe tinham 
metido na cabeça. 
 
  

Numa viu logo que o caminho mais fácil para chegar a seu fim era casar-se com a filha do 
dono  daquela "comarca" longínqua do desmedido império do Brasil. 
 
  

Fez a corte, não deixava a moça, trazia-lhe mimos, encheu as tias (Cogominho era viúvo) de 
presentes; mas a moça parecia não atinar com os desejos daquele bacharelinho baço, pequenino, feio 
e tão roceiramente vestido. Ele não desanimou; e, por fim, a moça descobriu que aquele homenzinho 
estava mesmo apaixonado por ela. Em começo, o seu desprezo foi grande; achava até ser injúria que 
aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da província, a sua falta de festas, o 
tédio daquela reclusão em palácio, aquela necessidade de namoro que há em toda a moça, e ela deu-
lhe mais atenção. 
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Casaram-se, e Numa Pompílio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado de Sernambi. 

 
  

Em começo, a vida de ambos não foi das mais perfeitas. Não que houvesse rusgas; mas, o 
retraimento dela e a gaucherie9 dele toldavam a vida íntima de ambos. 
 
  

No casarão de São Clemente, ele vivia só, calado a um canto; e Gilberta, afastada dele, 
mergulhada na leitura; e, não fosse um acontecimento político de certa importância, talvez a 
desarmonia viesse a ser completa. 
 
  

Ela lhe havia descoberto a simulação do talento e o seu desgosto foi imenso porque contava 
com um verdadeiro sábio, para que o marido lhe desse realce na sociedade e no mundo. Ser mulher 
de deputado não lhe bastava; queria ser mulher de um deputado notável, que falasse, fizesse lindos 
discursos, fosse apontado nas ruas. 
 
  

Já desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestação do Senador Sofonias, 
naquele tempo o mais poderoso chefe da política nacional, quase chorando, Numa dirigiu-se à 
mulher: 
 
  
— Minha filha, estou perdido!... 
 
  
— Mas que há, Numa? 
 
  
— Ele... O Sofonias... 
 
  
— Que tem? que há? por quê? 
 
  

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a língua. Numa, porém, 
estava alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira causa do seu desgosto. Gilberta, 
porém, era tenaz; e, de uns tempos para cá, dera em tratar com mais carinho o seu pobre marido. 
Afinal, ele confessou quase em pranto: 
 
  
— Ele quer que eu fale, Gilberta. 
 
  
— Mas, você fala... 
 
                                                           
9 Gaucherie: francês, acanhamento. 
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— E fácil dizer... Você não vê que não posso... Ando esquecido... Há tanto tempo... Na faculdade, 
ainda fiz um ou outro discurso; mas era lá, e eu decorava, depois pronunciava. 
 
  
— Faz agora o mesmo... 
 
  
— É... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual! 
 
  
— Estudando a questão, você terá idéias... 
 
  

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de sopetão: 
 
  
— Você não sabe aí alguma coisa de história e geografia do Brasil? 
 
  

Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com uma das mãos os 
cabelos que lhe caíram sobre a testa; e depois de ter estendido molemente o braço meio nu sobre a 
cama, onde a fora encontrar o marido, respondeu: 
 
  
— Pouco... Aquilo que as irmãs ensinam; por exemplo: que o rio São Francisco nasce na serra da 
Canastra. 
 
  

Sem olhar a mulher, bocejando, mas já um tanto aliviado, o legislador disse: 
 
  
— Você deve ver se arranja algumas idéias, e fazemos o discurso. 
 
  

Gilberta pregou os seus grandes olhos na armação do cortinado, e ficou assim um bom 
pedaço de tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia para o aposento próximo, despir-se, disse 
com vagar e doçura: 
 
  
—Talvez. 
 
  

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, não esperando tão 
extraordinária revelação, denunciaram o seu entusiasmo, e não lhe pouparam elogios. O José Vieira 
escreveu uma crônica; e a glória do representante de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos 
trens, nos cafés, era motivo de conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos: 
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— Quem diria, hein? Vá a gente fiar-se em idiotas. Lá vem um dia que eles se saem. Não há homem 
burro — diziam —, a questão é querer... 
 
  

E foi daí em diante que a união do casal começou a ser admirada nas ruas. Ao passarem os 
dois, os homens de altos pensamentos não podiam deixar de olhar agradecidos aquela moça que 
erguera do nada um talento humilde; e as meninas olhavam com inveja aquele casamento desigual e 
feliz. 
 
  

Daí por diante, os sucessos de Numa continuaram. Não havia questão em debate na câmara 
sobre a qual ele não falasse, não desse o seu parecer, sempre sólido, sempre brilhante, mantendo a 
coerência do partido, mas aproveitando idéias pessoais e vistas novas. Estava apontado para ministro 
e todos esperavam vê-lo na secretaria do Largo do Rossio, para que ele pusesse em prática as suas 
extraordinárias idéias sobre instrução e justiça. 
 
  

Era tal o conceito de que gozava que a câmara não viu com bons olhos furtar-se, naquele dia, 
ao debate que ele mesmo provocara, dando um intempestivo aparte ao discurso do Deputado 
Cardoso Laranja, o formidável orador da oposição. 
 
  

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o adversário; mas não fez 
isso. 
 
  

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia não foi bem aceito. 
 
  

Numa não perdeu tempo: tomou um tílburi, correu à mulher e deu-lhe parte da atrapalhação 
em que estava. Pela primeira vez, a mulher lhe pareceu com pouca disposição de fazer o discurso. 
 
  
— Mas, Gilberta, se eu não o fizer amanhã, estou perdido!... E o ministério? Vai-se tudo por água 
abaixo... Um esforço... É pequeno... De manhã, eu decoro... Sim, Gilberta? 
 
  

A moça pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes olhos cheios de 
luz, como a lembrar-se, e disse: 
 
  
— Faço; mas você precisa ir buscar já, já, dois ou três volumes sobre colonização... Trata-se dessa 
questão, e eu não sou forte. É preciso fingir que se tem leituras disso... Vá! 
 
  
— E os nomes dos autores? 
 
 
— Não é preciso... O caixeiro sabe... Vá! 
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Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada transmiti-lo. 

 

  

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e não sem 
apreensões. Ao anoitecer, ela recolheu-se à biblioteca e ele ao quarto. 

 

  

No começo, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou surpreendido em 
não encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre Gilberta! Trabalhar até àquela hora, para o 
nome dele, assim obscuramente! Que dedicação! E —coitadinha! — tão moça e ter que empregar o 
seu tempo em leituras árduas! Que boa mulher ele tinha! Não havia duas... Se não fosse ela... Ah! 
Onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma mesura, disse ele 

consigo. Acendeu a vela, calçou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento que servia de 
biblioteca. 

 

  

 

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abafadas... Que seria? 
Talvez a Idalina, a criada... Não, não era; era voz de homem. Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco 
da fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era o tal primo... Então, era ele, era aquele valdevinos, 
vagabundo, sem eira nem beira, poeta sem poesias, freqüentador de chopes; então, era ele quem lhe 
fazia os discursos? Por que preço?  

  

 

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista se lhe turvou; 
quis arrombar a porta; mas logo lhe veio a idéia do escândalo e refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a 
público; todos saberiam do segredo da sua "inteligência" e adeus câmara, ministério e — quem 
sabe? — a presidência da república. Que é que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. O que se 
jogava ali eram a sua inteligência, a sua carreira; era tudo! Não, pensou ele de si para si, vou deitar-
me. 

 

  

No dia seguinte, teve mais um triunfo. 
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O CEMITÉRIO ( já) 
 
Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidão de sepulturas, 

que trepavam, tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga e nas encostas das colinas aos 
lados. Algumas pareciam se olhar com afeto, roçando-se amigavelmente; em outras, transparecia a 
repugnância de estarem juntas. Havia solicitações incompreensíveis e também repulsões e antipatias; 
havia túmulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos, ressumava o 
esforço extraordinário para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz às 
condições e às fortunas. 

 
Amontoavam-se esculturas de mármore, vasos, cruzes e inscrições; iam além; erguiam 

pirâmides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam complicações de matos e 
plantas — coisas brancas e delirantes, de um mau gosto que irritava. As inscrições exuberavam; 
longas, cheias de nomes, sobrenomes e datas, não nos traziam à lembrança nem um nome ilustre 
sequer; em vão procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; não as encontrei. E de tal 
modo a nossa sociedade nos marca um tão profundo ponto, que até ali, naquele campo de mortos, 
mudo laboratório de decomposição, tive uma imagem dela, feita inconscientemente de um 
propósito, firmemente desenhada por aquele acesso de túmulos pobres e ricos, grotescos e nobres, 
de mármore e pedra, cobrindo vulgaridades iguais umas às outras por força estranha às suas 
vontades, a lutar... 

 
Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mãos profissionais dos empregados, ia dobrando 

as alamedas, tomando ruas, até que chegou à boca do soturno buraco, por onde se via fugir, para 
sempre do nosso olhar, a humildade e a tristeza do contínuo da Secretaria dos Cultos. 

 
Antes que lá chegássemos, porém, detive-me um pouco num túmulo de límpidos mármores, 

ajeitados em capela gótica, com anjos e cruzes que a rematavam pretensiosamente. 
 
Nos cantos da lápide, vasos com flores de biscuit 10e, debaixo de um vidro, à nívea altura da 

base da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o túmulo engolira. Como se estivesse na 
Rua do Ouvidor, não pude suster um pensamento mau e quase exclamei: 

 
— Bela mulher! 
 
Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio à mente que aqueles olhos, que aquela 

boca provocadora de beijos, que aqueles seios túmidos, tentadores de longos contatos carnais, 
estariam àquela hora reduzidos a uma pasta fedorenta, debaixo de uma porção de terra embebida de 
gordura. 

 
Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os homens que ela 

inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Não passou disso, tudo mais se 
perdeu; tudo mais não teve existência, nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, 
instantâneo, e fugaz. 

 
Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a minha 

admiração pelas coisas da sociedade — eu meditar como um cientista profeta hebraico! Era 

                                                           
10 Biscuit: Em francês, massa de porcelana (não vidrada). 
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estranho! Remanescente de noções que se me infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu não 
percebera! Quem pode fugir a elas? 

 

Continuando a andar, adivinhei as mãos da mulher, diáfanas e de dedos longos; compus o 
seu busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescoço, esguio e modelado, as espáduas brancas, o 
rosto sereno e iluminado por um par de olhos indefinidos de tristeza e desejos... 

 

Já não era mais o retrato da mulher do túmulo; era de uma, viva, que me falava. 

 

Com que surpresa, verifiquei isso. 

 

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, passando pelos meus 
olhos, na Rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela 
menina do cemitério! Era curioso. 

 

E, por mais que procurasse explicar, não pude. 
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O FALSO DOM HENRIQUE V   (já!) 
 
( Episódio da história da Bruzundanga) 
 
Nas notas da minha viagem à República da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, 

eu me abstive, para não tornar enfadonho o livro, de tratar da sua história. Não que ela deixe, por 
isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, à vista das muitas identificações 
das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente transposição de sua cronologia para a nossa e 
também porque certas formas de dizer e de pensar são muito expressivas na língua de lá, mas que 
numa tradução instantânea para a de cá ficariam sem sal, sem o sainete próprio, a menos que não 
quisesse eu deter-me anos em tal afã. 

 
Conquanto não seja rigorosamente científico, como diria um antigo aluno da École 

Nationale des Chartes de Paris; conquanto não seja assim, eu tomei a resolução heróica de 
aproximar a grosso modo, nesta breve notícia, os mais peculiares à Bruzundanga dos nossos nomes 
portugueses e nomes típicos assim como, do nosso calendário usual, as datas da cronologia nacional 
da República da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referência. 

 
É assim que o nome do principal personagem desta narração não é bem o germano-luso 

Henrique Costa; mas, no falar da República de que trato, Henbe-en-Rhinque. 
 
Avisados disso os eruditos, estou certo de que não tomarão por inqualificável ignorância da 

minha parte esse traduzir fantástico, às vezes, mesmo, só se baseando na simples homofonia dos 
vocábulos. 

 
A história do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante 

à daquele falso Demétrio que imperou na Rússia onze meses. Mérimée contou-lhe a história em um 
livro estimável. 

 
O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia não 

querer tomar termo. Todos os seus filhos varões tinham morrido e a sua herança passava para os 
seus netos varões, os quais, nos últimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um único. 

 
Lá, convém lembrar, havia uma espécie de lei sálica que não permitia princesa no trono, 

embora, em falta do filho do príncipe varão, pudessem os filhos delas governar e reinar. 
 
O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despótico, mesmo, em certas vezes, cruel e 

sanguinário, era amado do povo, sobre o qual a sua cólera quase nunca se fazia sentir. 
 
Tinha no coração que a sua gente pobre fosse o menos pobre possível; que no seu império 

não houvesse fome, que os nobres e príncipes não esmagassem nem espoliassem os camponeses. 
Espalhava escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciências, dava as maiores 
funções do Estado, sem curar-lhes da origem. 

 
Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mão murmuravam 

muito sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um 
imperador que só tem dois palácios? E que palácios imundos! Não têm mármores, não têm 
"frescos", não têm quadros, não têm estátuas... Ele, continuavam, que é dado à botânica, não tem um 
parque, como o menor do Rei da França, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da 
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Inglaterra. Qualquer príncipe italiano, cujo principado é menos do que a sua capital, tem residências 
dez vezes mais magníficas do que esse bocó de Sanjon. 

 
O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espiões, mas não dizia nada. Sabia o 

sangue e a dor que essas construções opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas 
misérias, quanto sofrimento custou à França Versalhes. Lembrava-se bem da recomendação que 
Luiz XIV, arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que não abusasse 
das construções e das guerras, como ele o fizera. 

 
Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes 

burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, títulos e mulheres' belas, em 
grandes palácios, luxuosos teatros, vastos parques, construídos, porém, com o suor do povo. 

 
Vivia modestamente, como já foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto 

pelo seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha 
sido do seu bisavô e, ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se 
até em algumas os remendos malpostos. 

 
Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o único herdeiro o seu neto Dom 

Carlos (Khárlithos). Era este um príncipe bom como o avô, mas mais simples e mais triste do que 
Sanjon. 

 
Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns 

amigos, de livros, de flores e árvores. Dos prazeres reais e feudais só guardava um: o cavalo. Era a 
sua paixão e ele não só os tinha dos melhores, como também ensaiava cruzamentos, para selecionar 
as raças nacionais. 

 
Enviuvara dois anos após um casamento de conveniência e do seu enlace houvera um único 

filho — o Príncipe Dom Henrique. 
 
Apesar de viúvo nada se dizia sobre os seus costumes que eram os mais puros e os mais 

morais que se podem exigir de um homem. O seu único vício era o cavalo e os passeios a cavalo 
pelos arredores do seu castelo, às vezes com um amigo, às vezes com um criado, mas quase sempre 
só. 

 
Os amigos íntimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser 

um dia imperador. Ele não disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele príncipe do 
romance que confessa ao primo: "Pois você não vê logo que eu tenho vergonha nesta época, de me 
fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, cetro — você não vê mesmo? 
Fique você com a coroa, se quiser!" 

 
Dom Carlos não falava assim, pois não era dado a blagues, nem a boutades11; mas, de 

quando em quando, ao sair dos rápidos acessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio 
da conversação, dizia como num suspiro: 

 
— No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus! 
 

                                                           
11 Boutade:  Em francês, capricho,repente. 
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Um belo dia, um príncipe tão bom como este aparece assassinado num caminho que 
atravessa uma floresta do seu domínio de Cubahandê, nos arredores da capital. 

 
A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar por que pessoa 

tão boa, tão ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manhã, saíra a cavalo, 
na Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano reluzente, como carbúnculo; e ela voltava desbocada, 
sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontrá-lo cadáver com uma 
punhalada no peito. 

 
O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassínio devia ter sido a mandado de uns 

parentes longínquos da família imperial, em nome da qual, há vários séculos, o seu chefe e fundador 
tinha desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. 
Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado 
voluntariamente, mas não obtiveram o título de príncipes imperiais. Eram somente príncipes. 

 
O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse 

enfraquecimento das faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feitiços, 
como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se 
de corpo e alma ao mais evidente representante da família aparentada, a dos Hjaulhianes, o tal que 
se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar às 
dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se 
opuseram e começaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma república de verdade, 
na sua ingenuidade e inexperiência política; os Hjaulhianes logo perceberam que, por aí, podiam 
chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos. 

 
Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqüestrado no castelo de Cubahandê. Devia ter 

sete ou oito anos. 
 
Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro 

Imperial da Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitães e cerca 
de oitenta alferes proclamaram a república e saíram para a rua, seguidos de muitos paisanos que 
tinham ido buscar as armas de flandres, na arrecadação do teatro, a gritar: Viva a república! Abaixo 
o tirano! etc., etc. 

 
O povo, propriamente, vem assim, àquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no 

dia seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente 
mudos. 

 
Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjaulhianes foram exilados. 

Ficou também o pequeno príncipe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes 
dele não tentariam nenhum golpe de mão contra as instituições populares, que acabavam de trazer a 
próxima felicidade da Bruzundanga. 

 
Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjaulhianes, Tétrech, que era 

favorito do Imperador Sanjon. 
 
Começou logo a construir palácios e teatros, a pôr casas abaixo, para fazer avenidas 

suntuosas. O dinheiro da receita não chegava, aumentou os impostos, e vexações, multas, etc. 
Enquanto a constituinte não votava a nova Constituição, decuplicou os direitos de entrada de 
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produtos estrangeiros manufaturados. Os espertos começaram a manter curiosas fábricas de 
produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo: adquiriam em outros países solas, sapatos já 
recortados. Importavam tudo isso; como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas 
suas singulares fábricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros. 

 
Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as 

isenções de direitos alfandegários. 
 
Tétrech decretou isenções de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas-modelos 

de açúcar, por exemplo, e prêmios para a exportação dos mesmos produtos. Os ricos somente 
podiam mantê-los e trataram de fazê-lo logo. Fabricaram açúcar à vontade, mas mandavam para o 
exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da produção, pois os prêmios cobriam o prejuízo e 
o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo em 
que se inventassem com tanta perfeição tantas ladroeiras legais. 

 
A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o 

Estado, os pequenos burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz. 
 
O povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para 

a cidade atraído pela alta dos salários; era, porém, uma ilusão, pois a vida tornou-se caríssima. Os 
que lá ficaram, roídos pelas doenças e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de 
agruras. 

 
Os salários eram baixíssimos e não lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente; 

andavam quase nus; as suas casas eram sujíssimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de 
moléstias terríveis. A raça da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe 
emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos 
pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choça — tudo nela era dor, choro e tristeza. 
Dir-se-ia que aquela terra tão velha se sentia aos poucos sem viver... 

 
Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O 

Príncipe Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados, numa tarde, afogados 
num lago do jardim do castelo de Cubahandê. A nova correu célere por todo o país, mas ninguém 
quis acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjaulhianes mandou executar todos os servidores do 
palácio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, é porque não queria que ninguém 
dissesse que o menino tinha fugido. E não saiu daí. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam 
vexados e perseguidos — os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os 
potentados nas suas violências e opressões contra os trabalhadores rurais —, não cessavam de 
manter veladamente essa crença da existência do Príncipe Henrique. Estava oculto, havia de 
aparecer... 

 
Sofrimentos de toda a ordem caíram sobre o pobre povo da roça e do sertão; privações de 

toda a natureza caíram sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo 
produto era empregado, diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa 
ostentação ridícula de ricos sem educação nem instrução. Para benefício geral, nada! 

 
A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o 

cadáver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava. 
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De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para 
debelar uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim; nas 
cidades, os hospícios e asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a penúria levavam ao 
álcool, "para esquecer"; e o álcool levava ao manicômio. 

 
Profetas regurgitavam, cartomantes, práticos de feitiçaria, abusos de toda a ordem. A 

prostituição, clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao 
mútuo engano dos nubentes em represália, um ao outro, fortuna ou meios, de obtê-la. Na classe 
pobre, também, por contágio. Apesar do luxo tosco, bárbaro e bronco, dos palácios e "perspectivas" 
cenográficas, a vida das cidades era triste, de provocar lágrimas. A indolência dos ricos tinha 
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em 
toda espécie de desgraçados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminências urbanas com 
casebres miseráveis, sujos, frios, feitos de tábuas de caixões de sabão e cobertos com folhas 
desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene. 

 
Era a coroa, o laurel daquela glacial transformação política... 
 
As dores do país tiveram eco num peito rústico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, 

que gemia por todo o país. 
 
Rapidamente, pela nação toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor 

Lopes. Quem era? Numa aldeia da província de Aurilândia, um velho mestiço que tivera algumas 
luzes de seminário e vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, 
umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo país e foram do ouvido do povo 
crédulo ao entendimento do burguês com algumas luzes. Todos os que tinham "a fé no coração" 
ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do pequeno Imperador Dom Henrique, que 
não fora assassinado. A tensão espiritual chegava ao auge; a miséria batia em todos os pontos, uma 
epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar 
para a caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!... 

 
Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subúrbios, até as estradas rurais 

cheiravam a defunto... 
 
E quase todas recitavam como oração as profecias do professor Lopes: 
 
Este país da Bruzundanga  
Parece de Deus deslembrado.  
Nele, o povo anda na canga  
Amarelo, pobre, esfaimado. 
 
Houve fome, seca e peste  
Brigas e saques também \ 
E agora a água investe  
Sem cobrir a guerra que vem. 
 
No ano que tem dois sete  
Ele por força voltará  
E oito ninguém sofrerá.  
Pois flagelos já são sete  
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E oito ninguém sofrerá. 

 

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma unção mística. 
O governo tentou desmoralizá-los, por intermédio dos seus jornais, mas não conseguiu. O povo 
acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaça de uma sublevação em massa da 
província de Aurilândia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta penúria, 
aparecera o Príncipe Dom Henrique. Em começo, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos 
por lá recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do antigo 
imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo. 

 

Os hjaulhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, 
espenicando o saque e a vergonha do país em regra. Tinham, logo que esgotavam as forças dos 
naturais, apelado para a imigração, a fim de evitar velha-duras nos seus latifúndios. Vieram homens 
mais robustos e mais cheios de ousadia, sem mesmo dependência sentimental com os dominadores, 
pois não se deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os 
hjaulhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patrícios pobres, deram em animar estes e a 
tanger o chocalho da Pátria e do Patriotismo. Mas, era tarde! Quando se soube que a Bruzundanga 
tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjaulhianes se metessem em grandes 
comissões e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, não foi mais a primazia de 
Aurilândia que se conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legítimo Imperador Dom 
Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo o país, operários, soldados, cansados de curtir 
miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos, enfim, que sofriam. 

 

O chefe dos hjaulhianes morreu como um cão, envenenado por ele mesmo ou por outros, 
no seu palácio, enquanto os seus criados e fâmulos queimavam no pátio, em auto-de-fé, os tapetes 
que tinham custado misérias e lágrimas de um povo dócil e bom. A cidade se iluminou; não houve 
pobre que não pusesse uma vela, um coto, na janela do seu casebre... 

 

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sábios da 
Bruzundanga não afirmam com segurança se ele era verdadeiro ou falso. 

 

Como não tivesse descendência, quando chegou aos sessenta anos, aquele sábio príncipe 
proclamou por sua própria boca a república, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas 
para a qual, ao que parece, o país não tem nenhuma vocação. Ela espera ainda a sua forma de 
governo... 
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O FEITICEIRO E O DEPUTADO    
 
Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de Plantas Tropicais", que, 

como se sabe, fica no município Contra-Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota Batista, 
limítrofe do nosso, havia um habitante singular. 

 
Conheciam-no no lugar, que, antes do batismo burocrático, tivera o nome doce e 

espontâneo de Inhangá, por "feiticeiro"; o mesmo, certa vez a ativa polícia local, em falta do que 
fazer, chamou-o a explicações. Não julguem que fosse negro. Parecia até branco e não fazia feitiços. 
Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chamá-lo de "feiticeiro". 

 
É bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua chegada e na 

extravagância de sua maneira de viver. 
 
Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do município e ficou, tal 

e qual Manco Capac, no Peru, menos a missão civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas 
centenas de mil-réis, um pequeno sítio com uma miserável choça, coberta de sapé, paredes a sopapo; 
e tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relações quase. 

 
À meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cômoro de cupins; ao redor, os 

cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e cá embaixo, no sopé do morrote, 
em torno do poço de água salobre, as couves reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados 
incessantes e tenazes. 

 
Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e um olhar doce e triste, errante 

e triste e duro, se fitava qualquer coisa. 
 
Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em fora, roçava, plantava e 

rachava lenha. Se lhe falavam, dizia: 
 
— "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava". 
 
— É verdade. 
 
— Neste mês"todo" não temos chuva. 
 
— Não acho... Abril, águas mil. 
 
Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir e ele 

continuava na sua faina hortícola, à margem da estrada. 
 
À tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as tardes são longas, ainda era 

visto depois, sentado à porta de sua choupana. A sua biblioteca tinha só cinco obras: a Bíblia, o Dom 
Quixote, a Divina Comédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido 
de torturas. 
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A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no feito sofrer 
muito, tanto mais que já devia ter chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois 
todo o sofrimento vem dele. 

 
Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este que nos provoca a dor 

moral: é a certeza de que ele não nos deixa amar plenamente... 
 
Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do delegado do lugar, que indagara dos 

seus antecedentes, levou a todos confiança no moço, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Não era um 
malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou desarmando a população. 
Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro bom. 

 
Um dia Sinhá Chica animou-se a consultá-lo: 
 
— "Seu" Ernesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu "pa bebê"... "Tá arrelaxando"... 
 
— Minha senhora, que hei de eu fazer? 
 
— O "sinhô" pode, sim! "Conversa cum" santo... 
 
O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da pobre rapariga, 

disse-lhe docemente estas simples palavras: 
 
— Não beba, rapaz. É feio, estraga — não beba! 
 
E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não bebeu mais. Foi um milagre que 

mais repercutiu com o que contou o Teófilo Candeeiro. 
 
Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do tratamento das sezões, pelo 

parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma tardinha, aí quase pela boca da 
noite, voar do telhado da casa do "homem" um pássaro branco, grande, maior do que um pato; e, por 
baixo do seu vôo rasteiro, as árvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra. 

 
Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um príncipe encantado, um 

gênio bom, a quem não se devia fazer mal. 
 
Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinião do Manuel Bitu, o 

taverneiro, um antigo sacristão, que dava a Deus e a César o que era de um e o que era de outro; mas 
o escriturário do posto, "Seu" Almada, contrariava-o, dizendo que se o primeiro Cristo não existiu, 
então um segundo!... 

 
O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em ortografia pretensiosa os 

pálidos ofícios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o Rio. 
 
A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra. 
 
Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos e conhecedor de 

uma quantidade de nomes de sábios; e diagnosticou: um puro louco. 
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Esse "anelado" ainda hoje é uma esperança de ciência... 
 
O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos eles. Opunha às 

opiniões autorizadas do doutor e do escriturário, o seu desdém soberano de miserável independente; 
e ao estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaixão de sua alma terna e afeiçoada... 

 
De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, colhia, fazia e 

rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que 
necessitasse. Assim, passou ele cinco anos quase só naquele município de Inhangá, hoje 
burocraticamente chamado—"Contra-Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota Batista". 

 
Um belo dia foi visitar o posto o Deputado Braga, um elegante senhor, bem-posto, polido e 

cético. 
 
O diretor não estava, mas o doutor Chupadinho, o sábio escriturário Almada e o vendeiro 

Bitu, representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e não 
sabiam como agradá-lo. 

 
Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as praias longas e brancas e 

também as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do 
alto das colinas; as plantações de batatas-doces; a ceva dos porcos... 

Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aqueles dias, a passar tão cheio de 
assessores, o doutor Chupadinho convidou: 

 
— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui. É um 

dementado que, se a lei fosse lei, já de há muito estaria aos cuidados da ciência, em algum 
manicômio. 

 
E o escriturário acrescentou: 
 
— Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com que as outras 

idades fabricavam os seus santos. 
 
E o Mané Bitu: 
 
— É um rapaz honesto... Bom moço — é o que posso dizer dele. 
 
O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanhá-los à morada do 

feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar. 
 
O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço, na várzea, à beira da 

estrada. 
 
O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o busto que estava inclinado 

sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia 
procurar reminiscências. O legislador fitou-o também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" 
dizer qualquer coisa, correu até ele e abraçou-o muito e demoradamente. 

 
— És tu, Ernesto? 
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— És tu, Braga? 

 

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois conversaram 
particularmente. 

 

Quando saíram, Almada perguntou: 

 

— O doutor conhecia-o? 

 

— Muito. Foi meu amigo e colega. 

 

— É  formado? indagou o doutor Chupadinho. 

 

— É. 

 

— Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que se porta 
fizeram-me crer isso; o povo, porém... 

 

— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima; mas essa gente por aí 
leva a dizer... 

 

— Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas contas. 

 

E os quatro voltaram em silêncio para a sede do "Posto Agrícola de Cultura Experimental 
de Plantas Tropicais". 
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O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS  w 
 
Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia 

pregado às convicções e às respeitabilidades para poder viver. 
 
Houve mesmo uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a 

esconder a minha qualidade de bacharel para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu 
escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

 
O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até 

que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: 
 
— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! 
 
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar 

a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado! 
 
— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira é que tenhas corrido tantas 

aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático! 
 
— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina 

tu que eu já fui professor de javanês! 
 
— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
 
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
 
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
 
— Bebo. 
 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 
 
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia fugindo de 

casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do 
Commercio o anúncio seguinte: 

 
"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc. " 
 
Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro 

palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando 
dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na 
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo à Java e à língua javanesa. 
Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia 
holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo malaiopolinésio, possuía uma literatura digna de nota e escrita em 
caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 
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A Enciclopédia dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas 
em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, 
perambulando e mastigando letras. 

 
Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 

entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a 
mão a escrevê-los. 

 
À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do 

encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio e com tanto afinco levei o 
propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente. 

 
Convenci-me de que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que 

não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: 
 
— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 
 
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
 
— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, 

e...Por aí o homem interrompeu-me: 
 
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 
 
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
 
Oh! Alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele falar 

forte dos portugueses: 
 
— Eu, cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os 

lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? 
 
Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava 

ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei 
pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de 
javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder 
— "como está o senhor?"—e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte 
palavras do léxico. 

 
Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os quatrocentos réis da 

viagem! É mais fácil — podes ficar certo — aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, 
com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do 
titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único 
momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza... 

 
Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não sei por que me 

veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. 
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Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas 
telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou 
malcuidadas. 

 
Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham 

expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem 
de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e 
cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. 

 
Na sala havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam 

enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes 
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas 
velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi 
um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua 
fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar diziam-me a mim que aquele 
objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos 
desiludidos... 

 
Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de 

alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi 
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime 
mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de 
sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

 
— Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar. 
 
— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 
 
— Não, sou de Canavieiras. 
 
— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo. 
 
— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. 
 
— Onde fez os seus estudos? 
 
— Em São Salvador. 
 
— E onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos. 
 
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que 

meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas 
proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês. 

 
— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado. 
 
— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e 

grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio... Tu 
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sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaxes, guanchos, até godos. É 
uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. 

 
— Bem, fez o meu amigo, continua. 
 
— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, 

pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura: 
 
— Então está disposto a ensinar-me javanês? 
 
— A resposta saiu-me sem querer: — Pois não. 
 
— O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda 

queira aprender qualquer coisa, mas... 
 
— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... 
 
— O que eu quero, meu caro senhor... ? 
 
— Castelo, adiantei eu. 
 
— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei 

se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando 
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande 
estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que 
serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô chamou meu pai e disse: "Filho, tenho este livro 
aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para 
quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me 
deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça 
seja feliz." Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o 
livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz 
da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; 
mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre 
a minha velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, e não 
quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é 
claro que preciso entender o javanês. Eis aí. 

 
Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os 

olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as 
instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, 
cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

 
Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, 

impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não 
se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li 
que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 

 
Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo 

inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à 



 66

laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as 
condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de 
um ano. 

 
Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. 

Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do 
alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: 
aprendia e desaprendia. 

 
A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do 

ininteligível estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para 
distraí-lo. 

 
Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro 

ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa única! Ele não se cansava de repetir: "É um 
assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso,.ah! onde estava!" 

 
O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão) era desembargador, 

homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua 
admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, 
desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro 
encantado. Bastava entendê-lo disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. 
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo. 

 
Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e 

impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens! . .. 
 
Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos! 
 
Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, 

enfim, uma vida regalada. 
 
Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente 

esquecido, que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu javanês; e eu estive quase a 
crê-lo também. 

 
Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela 

frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão 
me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. 
Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — "Qual! 
retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos 
Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso. 

 
O diretor chamou os chefes de seção: "Vejam só, um homem que sabe javanês — que 

portento!" 
 
Os chefes de seção levaram-me aos oficiais e amanuenses, e houve um destes que me olhou 

mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? 
Não há quem o saiba aqui!" 



 67

 
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei canaque. O 

senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 
 
A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e 

perguntou: "Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, 
contei-lhe a história do tal pai javanês. "Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a 
diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não 
há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao 
meu ministério e quero que para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso 
de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!" 

 
Imagina tudo que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o 

Brasil em um congresso de sábios. 
 
O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, 

quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 
 
Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésias; mas não havia meio! 
 
Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na 

cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et 
Linguistique, Proceedings of the English Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o 
diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: 
"Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação 
dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais 
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A 
convite da redação, escrevi, no Jornal do Commercio, um artigo de quatro colunas sobre a literatura 
javanesa antiga e moderna... 

 
— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 
 
— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de 

dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder. 
 
— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 
 
— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado 

que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com 
todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava 
solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. 
E o tal marujo era javanês — uf! 

 
Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à 

inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-guarani e eu abalei para 
Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e 
bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela seção; não 
conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano-brasileiro, me estava naturalmente 
indicada a seção do tupi-guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as 
minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi. 
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Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle em Berlim, em 
Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador 
Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil 
francos, quase toda a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 

 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no 
cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da República, dias depois, 
convidava-me para almoçar em sua companhia. 

 

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde 
voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malásia, Melanésia e Polinésia. 

 

— E fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 

 

— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? 

 

— Quê? 

 

— Bacteriologista eminente. Vamos? 

 

— Vamos. 

 

Gazeta da Tarde, Rio,  

20-4-1911. 
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O JORNALISTA  
A Ranulfo Prata 
 
A cidade de Sant'Ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha próspera. 

Situada entre o mar e a montanha que escondia vastas vargens férteis, e muito próximo do Rio, os 
fazendeiros das planuras transmontanas preferiam enviar os produtos de suas lavouras através de 
uma garganta, transformada em estrada, para, por mar, trazê-los ao grande empório da Corte. O 
contrário faziam com as compras que aí faziam. Dessa forma, erguida à condição de uma espécie de 
entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares galhardos de cidade de 
importância. As suas festas de igreja eram grandiosas e atraíam fazendeiros e suas famílias, alguns 
tendo mesmo casas de recreio apalaçadas nela. O seu comércio era por isso rico com o dinheiro que 
os tropeiros lhe deixavam. Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadência foi rápida. O 
transporte das mercadorias de "serra-acima" se desviou dela e os seus sobrados deram em descascar 
como velhas árvores que vão morrer. Os mercadores ricos a abandonaram e os galpões de tropa 
desabaram. Entretanto, o sítio era aprazível, com as suas curtas praias alvas que foram separadas por 
desabamentos de grandes moles de granito da montanha verdejante do fundo do vilarejo, formando 
aglomerações de grossos pedregulhos. 

 
A gente pobre, após a sua morte, deu em viver de pescarias, pois o mar aí era rumoroso e 

abundante de pescado de bom quilate. 
 
Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o produto de sua humilde 

indústria, vencendo mil dificuldades, até Sepetiba e, daí, a Santa Cruz, onde ele era embarcado em 
trem de ferro até o Rio de Janeiro. 

 
Os ricos de lá, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros que, nessas 

vendas, como se sabe, vendem tudo, mesmo casimiras e arreios, e são os banqueiros. Lavradores 
não havia e até frutas iam do Rio de Janeiro. 

 
As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, o escrivão, os professores 

públicos, o presidente da Câmara e o respectivo secretário. Este, porém, o Salomão Nabor de 
Azevedo, descendente dos antigos Nabores de Azevedo de "serra-acima" e dos Breves, ricos 
fazendeiros, era o mais. Era o mais porque, além disto, se fizera o jornalista popular do lugar. 

 
A idéia não fora dele, a de fundar — O Arauto, órgão dos interesses da cidade de Sant'Ana 

dos Pescadores; fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de um modo curioso. O doutor 
Fagundes, o tal de promotor, começou a fazer oposição ao doutor Castro, advogado no lugar e, no 
tempo, presidente da Câmara. Nabor não via com bons olhos aquele e, certo dia, foi ao jornal e 
retirou o artigo do promotor e escreveu um descabelado de elogios ao doutor Castro, porque ele 
tinha suas luzes, como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado secretário da 
Câmara e o promotor perdeu a importância de melhor jornalista local, que coube, daí por diante e 
para sempre, a Nabor. Como já disse, este Nabor recebera luzes num colégio de padres de Vassouras 
ou Valença, quando os pais eram ricos. O seu saber não era lá grande; não passava de 
gramaticazinha portuguesa, das quatro operações e umas citações históricas que aprendera com 
Fagundes Varela, quando este foi hóspede de seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de tarde, 
numa formidável carraspana e em trajes de tropeiro, calçado de tamancos. 

 
O poeta gostara dele e lhe dera algumas noções de letras. Lera o Macedo e os poetas do 

tempo, daí o seu pendor para coisas de letras e de jornalismo. 
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Herdou alguma coisa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant'Ana, onde tinha uma 

casa, também pela mesma herança. Casou aí com uma moça de alguma pecúnia e vivia a fazer 
política e a ler os jornais da Corte, que assinava. Deixou os romances e apaixonou-se por José do 
Patrocínio, Ferreira de Meneses, Joaquim Serra e outros jornalistas dos tempos calorosos da 
abolição. Era abolicionista, porque... os seus escravos ele os tinha vendido com a fazenda que 
herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que não os libertava, por serem da mulher. 

 
O seu abolicionismo, com a Lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum prejuízo à 

esposa... 
Enfim, após a República e a Abolição, foi várias vezes subdelegado e vereador de 

Sant'Ana. Era isto, quando o promotor Fagundes lembrou-lhe a idéia de fundar um jornal na cidade. 
Conhecia aquele a mania do último, por jornais, e a resposta confirmou a sua esperança: 

 
— Boa idéia, "Seu" Fagundes! A "estrela do Abraão" (assim era chamada Sant'Ana) não ter 

um jornal! Uma cidade como esta, pátria de tantas glórias, de tão honrosas tradições, sem essa 
alavanca do progresso que é a imprensa, esse fanal que guia a humanidade — não é possível! 

 
— O diabo, o diabo... fez Fagundes. 
 
— Por que o diabo, Fagundes? 
 
— E o capital? 
 
— Entro com ele. 
 
O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos famigerados Breves, 

entrou com o cobre; e Fagundes ficou com a direção intelectual do jornal. Fagundes era mais burro 
e, talvez, mais ignorante do que Nabor; mas este deixava-lhe a direção ostensiva porque era 
bacharel. O Arauto era semanal e saía sempre com um artiguete landatório do diretor, à guisa de 
artigo de fundo, umas composições líricas, em prosa, de Nabor, aniversários, uns mofinos anúncios 
e os editais da Câmara Municipal. Às vezes, publicava certas composições poéticas do professor 
público. Eram sonetos bem quebrados e bem estúpidos, mas que eram anunciados como "trabalhos 
de um puro parnasiano que é esse Sebastião Barbosa, exímio educador e glória da nossa terra e da 
nossa raça". 

 
Às vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados fabricantes de 

escravos, cortava alguma coisa de valia dos jornais do Rio e o jornaleco ficava literalmente 
esmagado ou inundado. 

 
Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor e Nabor. Cada 

qual se julgava mais inteligente por decalcar ou pastichar melhor um autor em voga. 
 
A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno, era fazer de O 

Arauto um jornal de escândalo; de altas reportagens sensacionais, de enquetes com notáveis 
personagens da localidade, enfim, um jornal moderno; a de Fagundes era a de fazê-lo um cotidiano 
doutrinário, sem demasias, sem escândalos — um Jornal do Commercio de Sant'Ana dos 
Pescadores, a "Princesa" de "O Seio de Abraão", a mais formosa enseada do Estado do Rio. 
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Certa vez, aquele ocupou três colunas do grande órgão (e achou pouco), com a narração do 
naufrágio da canoa de pescaria — "Nossa Senhora do Ó", na praia da Mabombeba. Não morrera um 
só tripulante. 

 
Fagundes censurou-lhe: 
 
— Você está gastando papel à toa! 
 
Nabor retrucou-lhe: 
 
— É assim que se procede no Rio com os naufrágios sensacionais. Demais: quantas colunas 

você gastou com o artigo sobre o direito de cavar "tariobas" nas praias. 
 
— É uma questão de marinhas e acrescidos; é uma questão de direito. 
 
Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda. 
 
Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez com 

Fagundes. Reclamou este e o descendente dos Breves respondeu-lhe: 
 
— Os tipos são meus; a máquina é minha; portanto, o jornal é meu. 
 
Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que não tinha direito à sociedade do jornal, 

pois não havia instrumento de direito bastante hábil para prová-la em juízo; mas, de acordo com a 
lei e vários jurisconsultos notáveis, podia reclamar o seu direito aos honorários de redator-chefe, à 
razão de 1:800$OOO. Ele o havia sido quinze anos e quatro meses; tinha, portanto, direito a receber 
324 contos, juros de mora e custas. 

 
Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas posses. Abandonou 

o propósito; e Nabor, o tal dos Azevedo e dos Breves, um dos quais recebera a visita do imperador, 
numa das suas fazendas, na da Grama, ficou único dono do jornal. 

 
Dono do grande órgão, tratou de modificar-lhe o feitio carrança que lhe imprimira o 

pastrana do Fagundes. Fez inquéritos com o sacristão da irmandade; atacou os abusos das 
autoridades da Capitania do Porto; propôs, a exemplo de Paris, etc., o estabelecimento do exame das 
amas-de-leite, etc., etc. Mas, nada disso deu retumbância a seu jornal. Certo dia, lendo a notícia de 
um grande incêndio no Rio, acudiu-lhe a idéia de que se houvesse um em Sant'Ana, podia publicar 
uma notícia de "escacha", no seu jornal, e esmagar o rival — O Baluarte — que era dirigido pelo 
promotor Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali, não havia incêndios, 
nem mesmo casuais. Esta palavra abriu-lhe um clarão na cabeça e completou-lhe a idéia. Resolveu 
pagar a alguém que atacasse fogo no palacete do doutor Gaspar, seu protetor, o melhor prédio da 
cidade. Mas, quem seria, se tentasse pagar a alguém? Mas... esse alguém se fosse descoberto 
denunciá-lo-ia, por certo. Não valia a pena... Uma idéia! Ele mesmo poria fogo no sábado, na 
véspera de sair o seu hebdomadário — O Arauto. Antes escreveria a longa notícia com todos os "ff" 
e "rr". Dito e feito. O palácio pegou fogo inteirinho no sábado, alta noite; e de manhã, a notícia saía 
bem feitinha. Fagundes, que já era Juiz Municipal, logo viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-lhe 
uma denúncia-processo e o grande jornalista Salomão Nabor de Azevedo, descendente dos 
Azevedos, do Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia, pela sua estupidez e 
vaidade. 



 72

 

Revista Sousa Cruz, Rio,  

julho 1921. 
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O PECADO  ( já) 
 
Quando naquele dia São Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, 

terminados os cuidados higiênicos da manhã, ele se foi à competente repartição celestial buscar 
ordens do Supremo e saber que almas chegariam na próxima leva. 

 
Em uma mesa longa, larga e baixa, um grande livro aberto se estendia e debruçado sobre 

ele, todo entregue ao serviço, um guarda-livros punha em dia a escrituração das almas, de acordo 
com as mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda a extensão da Terra. Da pena do 
encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para 
melhor talhar um outro caráter caligráfico. 

 
Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. 

Havia, no emprego de cada um deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz 
disposição que encantava o ver uma página escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra 
forte e larga; a filiação em gótico, tinha um ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as 
qualidades em ronde arabescado. 

 
Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno voltou-se, saudou-o e, à reclamação da lista 

d'almas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (enfado do ofício) que viesse à tarde buscá-la. 
 
Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste (um velho jesuíta encanecido no 

tráfico de açúcar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a São Pedro a fim de se 
preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte. 

 
Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes de sair, leu de antemão a lista; e 

essa sua leitura foi útil, pois que se a não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — 
quem sabe? — O Céu ficasse de todo estragado. Leu São Pedro a relação: havia muitas almas, 
muitas mesmo, delas todas, à vista das explicações apensas, uma lhe assanhou o espanto e a 
estranheza. Leu novamente. Vinha assim: 

 
P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. 

Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso 
como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo. 

 
Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; com tão extraordinárias 

qualidades bem merecia assentar-se à direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculoram, gozando a 
glória perene de quem foi tantas vezes Santo... 

 
— E por que não ia? deu-lhe vontade de perguntar ao seráfico burocrata. 
 
— Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou mandado... 
 
— Veja bem nos assentamentos. Não vá ter você se enganado. Procure, retrucou por sua 

vez o velho pescador canonizado. 
 
Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme 

Registro até encontrar a página própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com o 
dedo afinal apontou o assentamento e leu alto: 
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— P. L. C., filho de... neto de... bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. 
Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso 
como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo. 

 

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas "Observações", deparou qualquer coisa que o 
fez dizer de súbito: 

 

— Esquecia-me... Houve engano. É! Foi bom você falar. Essa alma é a de um negro. Vai 
para o purgatório. 

 

Revista Sousa Cruz, Rio, agosto 1924. 

 

 

 




