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Clara dos Anjos

Lima Barreto

I

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas gostava de violdo e
de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi muito estimado em outras épocas, nao o
sendo atualmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso
Calado e das suas polcas, uma das quais — "Cruzes, minha prima!" — € uma lembrangca emocionante
para os cariocas que estdo a rocar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de
importincia, e s6 um Unico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar 0 mavioso
instrumento — delicia, que foi, dos nossos pais e avés. Quero falar do Patdpio Silva. Com a morte dele
a flauta voltou a ocupar um lugar secunddrio como instrumento musical, a que os doutores em musica,
quer executantes, quer os criticos eruditos, ndo ddo nenhuma importincia. Voltou a ser novamente
plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condicdo, Joaquim dos Anjos
acreditava-se musico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha valsas, tangos e
acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — "Siri sem unha" — e uma valsa — "Mdgoas do cora¢do" — tiveram algum
sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cinqiienta mil-réis, a uma casa de
musicas e pianos da rua do Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava nogdes tedricas que tivesse
estudado.

Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, nos arredores de Diamantina, em
cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flautista do lugar.
Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara
na "artinha" de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas nao saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacdes de sua vida.
Desgostoso com a existéncia mediocre na sua pequena cidade natal, um belo dia, ai pelos seus vinte e
dois anos, aceitara o convite de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava, a explorar
terras e terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o "seu" mister andasse fazendo isso; a verdade,
porém, é que o sdbio inglés fazia estudos desinteressados, Fazia puras e platdnicas pesquisas



geoldgicas e mineraldgicas. O diamante nio era o fim dos seus trabalhos; mas o povo, que teimava em
ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, ndo podia supor que um inglés
que levava a catar pedras, pela manhd e até a noite, tomando notas € com uns instrumentos
rebarbativos, ndo estivesse com tais gatimonhas a cagar diamantes. Ndo havia meio do mister
convencer a simpléria gente do lugar que ele nao queria saber de diamantes; e dia ndo havia em que o
sudito de Sua Graciosa Majestade ndo recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que
forgcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais indicios, seguros aos
olhos de "garimpeiro" experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia, encaixotador,
servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sabio, que este, ao dar por terminadas as suas
pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta ou
pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a bordo, O sdbio comprometeuse a pagar-lhe a estadia no
Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortiga,
umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut"; Joaquim j4 se havia habituado ao Rio
de Janeiro, no més e pouco em que estivera aqui, a servico do Senhor John Herbert Brown, da Real
Sociedade de Londres; e resolveu nao voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o
chapéu de cortica também; e pds-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que lhe fora
ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja
tinha; e, em breve, entrou para o servico de empregado de escritério de um grande advogado, seu
patricio, isto é, mineiro.

—Nao te darei coisa que valha a pena — disse-lhe logo o doutor — -, mas aqui irds travando
conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o "doutor" lhe falava a verdade, e toda sua ambicdo se cifrou em obter um
pequeno emprego publico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a familia que ia
fundar. Conseguira, ao fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com
o qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas promogaes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mie, em Diamantina, como filho
Unico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daquela cidade mineira.
Vendeu a modesta heranga e tratou de adquirir aquela casita nos subtrbios em que ainda morava e era
dele. O seu preco fora mddico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranga nao chegara, e pagou o resto
em prestacdes. Agora, porém, e mesmo hd varios anos, estava em plena posse do seu "buraco", como
ele chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que dava para a sala de
visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava a direita e este 4 esquerda de quem entrava nela. A
de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terco da
largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma despensa
minuscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a despensa, a esquerda,
apertava o puxado, a jeito de um curto corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a largura dele.
A porta que o ligava a sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal.
Era assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque, etc., e o quintal era de
superficie razodvel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de limdo galego,
mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava
e ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da
Central para a longinqua e habitada freguesia de Inhatiima. Carrogdes, carros, autocaminhdes que,
quase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas lhes
fornecem, percorriam-na do comeco ao fim, indicando que tal via ptiblica devia merecer mais aten¢do
da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do subirbio, ao
gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de outro. Dela,
descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia e
o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercdla, e ela, a rua, ser o eixo



daquele redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por projecdes
luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepisculo, ficavam cobertos
de ouro e purpura.

Além dos clédssicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas
relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos
cdmodos e justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista. Erguia-se
quase ao centro de uma grande chicara e era a caracteristica das casas das velhas chicaras dos outros
tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acacapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito,
Um tanto feia, é verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as
mangueiras, com as robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e
pequenas drvores avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram nfo as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia estatuetas de louga portuguesa, com
letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase todas, porém, estavam mutiladas;
umas, num braco; outras ndo tinham cabega, e ainda outras jaziam no chao, derrubadas dos seus toscos
suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razodvel distdncia, e mesmo aquele em que se apoiava o
gradil de ferro da frente do imével, estavam cobertos de hera, que os envolvia em todo ou em parte,
ndo como um suddrio, mas como um severo, cerimonioso € vivo manto de outras épocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocacdes, animando a ruina. Hoje, € raro ver-se, no Rio de Janeiro, um
muro coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio
Comprido, no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram antigamente estacdes
de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de hera, exalando
melancolia e sugerindo recordacdes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a "chdcara" habitada pelos proprietdrios respectivos; mas,
ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos "biblias", Os seus canticos, aos sdbados
(era o seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de hora em hora, enchiam a redondeza e
punham na sua audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O povo ndo os via com hostilidade,
mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores freqiientavam-nos, ji por encontrar
nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, j4 por procurarem, em outra casa
religiosa que ndo a tradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas, além das dores que seguem
toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Jodo Pintor, justificavam freqiientar os "biblias", porque estes —
dizia ele — nd@o eram como os padres, que, para tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que proviera o
seu apelido. Era um preto retinto, grossos 1dbios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons
e muito claros, longos bragos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que ndo havia calgado,
nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim mesmo, mal os
punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manquejar
menos até o "Mafud".

Dizia o "Turuna", adepto do padre Sodré, capeldo do Santudrio de Nossa Senhora de Lourdes,
que Jodo Pintor se metera com os "biblias", porque estes lhe haviam dado um quarto, na chacara, para
ele morar de graca, com certas obrigacdes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava com veeméncia;
o certo, porém, é que ele morava na "chdcara".

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de uma
eloqiiéncia biblica, que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu duvidoso portugués, se tornava
simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raga curiosa de yankees fundadores
de novas seitas cristds. De quando em quando, um cidadao protestante dessa raga que deseja a
felicidade de nds outros, na terra e no céu, a luz de uma sua interpretacdo de um ou mais versiculos da
Biblia, funda uma novissima seita, pde-se a propaga-la e logo encontra dedicados adeptos, os quais
nio sabem muito bem por que foram para tal novissima religidozinha e qual a diferenca que ha entre
esta e a de que vieram.



L4, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos; 14, mais do que aqui. Mr.
Shays obtinha, nas vizinhangas do carteiro Joaquim dos Anjos, ndo prosélitos, mas muitos ouvintes,
dos quais uma quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, oS novicos
dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vdos existentes entre as velhas
arvores da chicara, maltratada e desprezada.

As cerimdnias preparatdrias a iniciacdo, na religiado de Mr. Quick Shays, duravam uma
semana, farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de uncdo e apelos contrictos a Deus, Nosso Pai; e
a velha propriedade de recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um aspecto
esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por uma rebarbativa carranca de
acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de cavalaria mondstico-guerreira
que se preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinacdo religiosa de Mr. Shays;
entretanto, além das espécies que ja foram aludidas, havia as daqueles que assistiam as suas prédicas,
por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratdria do pastor americano. O templo estava sempre
cheio, nos seus dias solenes.

Os freqiientadores dessa ou daquela natureza 14 iam sem nenhuma repugnancia, pois € proprio
do nosso pequeno povo fazer uma extravagante amdlgama de religides e crencas de toda a sorte, e
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes € momentaneas agruras de sua existéncia. Se se trata
de afastar atrasos de vida, apela para a feitigaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e renitente,
procura o espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote
catdlico, porque ndo h4, dentre ela, quem nao se zangue: "Estd doido! Meu filho ficar pagdo! Deus me
defenda!

Joaquim dos Anjos ndo freqiientava Mr. Shays nem o reverendo padre Sodré, do Santudrio de
Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada de incenso e plena
de ecos sonoros de litanias € o continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande fervor
religioso. Sua mulher, Dona Engrécia, porém, o era em extremo, embora fosse pouco a igreja, devido
as suas obrigacdes caseiras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso catélico-romano:
batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catdlica Apostdlica Romana. Foi assim que procederam, ndo
s6 com a Clara, o unico filho sobrevivente, como com os demais, que haviam morrido.

Eram casados hd quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casal,
orcava pelos seus dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser com a mae ou pai, s6
saia com Dona Margarida, uma vidva muito séria, que morava nas vizinhancas e ensinava a Clara
bordados e costuras.

No mais, isto era raro e s6 acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes, a casa paterna,
para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava a
acompanhd-la, porque Joaquim ndo se prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia escolhido a
fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mulher
nao sé ndo gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era sedentdria e
caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes dois: o Senhor
Antdnio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha tnica; e o Senhor
Eduardo Lafées. Nao variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, 14 batiam a porteira da casa
do "postal"; ndo entravam no corpo da habitacdo e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha,
dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com
os seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de grao de aroeira, o seu baralho, os seus pires, um célice e
um litro de parati, ao centro, muito pimpao e arrogante, impondo um cinico desafio as conveniéncias
protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de sua predile¢dao. Mal chegavam, trocavam
algumas palavras, sentavam-se, "molhavam a palavra", no litro de cachaca, e punham-se a jogar. Ficha
a vintém.



Horas e horas, esperando o "ajantarado”, que quase sempre ia para a mesa a hora do jantar
habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d'olhos sobre as
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espagos, Joaquim gritava para a cozinha:
—Clara! Engréacia! Café!

De 14, respondiam, com algum amuo na voz:

—Ja vai!

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois fogareiros de
carvao vegetal, uma panela do "ajantarado" que aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; e isto
lhes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o jogo e conversavam um pouco. Marramaque
era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que ndo fazia o servigo
respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-aleijado e semiparalitico do
lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boé€mios literatos e poetas, na qual,
a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita politica, habito que lhe ficou. Quando veio a
revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Custddio; e outros, o0 Marechal
Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes do Exército. Por ai é que teve a
primeira congestao, isto é, nos fins do governo do marechal, em 94.

A sua roda ndo tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis. Mesmo alguns de
rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episddios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em dizer que
havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat. Nao mentia, enquanto ndo confessasse a todos
em que qualidade fizera parte do grupo literario. Os que o conheciam, daquela época, ndo ocultavam o
titulo com que partilhava a honra de ser membro de um ceniculo poético. Tendo tentado versejar, o
seu bom senso e a integridade de seu cariter fizeram-lhe ver logo que ndo dava para a coisa.
Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um hébil charadista e, como tal,
figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornais, que os seus companheiros e amigos
de boé€mia literdria, poetas e literatos, improvisavam do pé para a mdo, quase sempre sem dinheiro
para um terno novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi
obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, para ter com que viver. Os seus méritos e saber,
porém, nao estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de
muitas delas. Tivera, em moco, uma boa convivéncia. Estava ai o segredo de sua ilustracio.
Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de sadde, da sua dificuldade de locomover-se, ndo deixava
a mania indcua da politica e ia votar, com risco de se ver envolvido num barulho de sufrdgio universal,
puxado a navalha, rabo-de-arraia, cabecgadas, tiros de revolver e outras eloqiientes manifestagdes
eleitorais, das quais, em razao do seu precdrio estado de pernas, nao poderia fugir com seguranga e a
necessdria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ji vimos — -, e ndo pela fortuna, mas pela
educacdo e instrucdo; tendo sonhado outro destino que nao o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu
aleijamento — Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara
para falar mal do doutor Saulo de Clapin.

—Vocés vao ver: o Clapin estd af, estd morto na politica, Teve o topete de ir contra a corrente
popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandao, esse judeu mesticado. E um safadao,
mas é mestre na politica.

Joaquim se interessava mediocremente por essa histdria de politica: mas Lafdes tinha as suas
paixdes no negdcio e acudiu:



—Qual o qué! Entdo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente, tdo superior, como
o doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo
Brandao! Qual o qué! Demais, o operariado...

—O que € que ele tem feito pelo operariado? — pergunta Marramaque.
—Muito.

Lafdes ndo era operdrio, como se poderia pensar. Era guarda das obras puiblicas. Portugués de
nascimento, viera menino para o Brasil, isto hi mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a
reparticio de dguas da cidade, chamara a atencdo dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e, aos
poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que vazassem
nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua posi¢do, a sua portaria
de nomeacdo, a sua carta de naturalizacdo, e, talvez, ndo estivesse tanto, se tivesse enriquecido de
centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importancia ingénua do campdnio
que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas
virtuais ruas dos suburbios.

Trazia sempre a farda de cdqui e o boné com as iniciais da reparticdo; um chapéu-de-sol de
cabo, que, quando nio o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol, manejava como a bengala de
um vigdrio de aldeia portuguesa, furando o chido e levantando-o, para pousi-lo de novo, a medida que
executava as suas longas passadas.

Lafdes respondeu assim a Marramaque:

—Muito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado, sempre procura dar
trabalho ao maior nimero de operarios.

—Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses, despede mais da
metade... Isto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.

—Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Nao fazem nada. De resto, ¢ um homem
democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nagdo. Ndo quer distingdo
entre funciondrios publicos e jornaleiros. Quem serve a nagdo, seja em que servigo for, é funciondrio
publico.

—Honrarias! Isto ndo enche barriga! Por que ele ndo trabalha para diminuir a carestia da vida
e dos aluguéis de casa?

—Homessa, Marramaque! Vocé ndo leu o projeto dele sobre construcio de casas para familias
pobres e modestas? Vocé ndo leu, Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelacdo de Lafdes, interveio:

—Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas casas, que sdo
indimeras, de quarenta por cento.

—E isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Clapin é muito generoso com o dinheiro dos
outros, do Estado. Com o dele, é de uma sovinice de judeu e de uma ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e os dois convivas de
Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:

—A béngdo, meu padrinho; bom dia, seu Lafdes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.

Dizia Marramaque:

—Entdo, minha afilhada, quando se casa?

—Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.
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—Qual! — observa Lafées. — A menina j4 tem algum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... E
verdade, Joaquim: uma coisa.



O carteiro descansou a xicara e perguntou:
—O que é?

—~Queria pedir a voc€ autorizacdo para cd trazer, no dia dos anos, aqui da menina, um mestre
do violao e da modinha.

Clara nao se conteve e perguntou apressada:

—Quem é?

Lafdes respondeu:

—FE o Cassi. A menina...

O guarda das obras publicas ndo pdde acabar a frase. Marramaque interrompeu-o furioso:

—Vocé dé-se com semelhante pustula? E um sujeito que ndo pode entrar em casa de familia.
Na minha, pelo menos...

—Por qué? — indagou o dono da casa.
—FEu direi, daqui a pouco; eu direi por qué — fez Marramaque transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras, cheia de uma forte,
tenaz e malsa curiosidade:

—~Quem seria esse Cassi?



Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta
de Azevedo. O Jones € que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os vinte € um
anos, talvez, conforme explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, nao era
isso. A mde, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantdstico Lord Jones, que fora
consul da Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o nome
do seu problemdtico e fidalgo avd.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de rosto e
de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado "modinhoso”, além de o ser também por
outras facanhas verdadeiramente igndbeis, ndo tinha as melenas do virtuose do violdo, nem outro
qualquer traco de capaddcio, Vestia-se seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas, pelo
apuro for¢ado e o degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a ateng¢do dos outros, que teimavam
em descobrir aquele aperfeigoadissimo "Branddo", das margens da Central, que lhe talhava as roupas.
A tnica pelintragem, adequada ao seu mister, que apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado
de dleo e repartido no alto da cabega, dividido muito exatamente ao meio — a famosa "pastinha". Nao
usava topete, nem bigode. O cal¢ado era conforme a moda, mas com os aperfeicoamentos exigidos por
um elegante dos subtirbios, que encanta e seduz as damas com o seu irresistivel violdo.

Era bem misterioso esse seu violdo; era bem um elixir ou talisma de amor. Fosse ele ou fosse
o violdo, fossem ambos conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tdo pouca
idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos e a seducdo de muito maior nimero de
senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos jornais, nas delegacias,
nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas vitimas, empregando os mais
ignébeis meios da prova de sua inoc€ncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do casamento
forgado ou de alguns anos na corregao.

Quando a policia ou os responsdveis pelas vitimas, pais, irmaos, tutores, punham-se em campo
para processd-lo convenientemente, ele corria a mie, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua
inocéncia, asseverando que a tal fulana — qualquer das vitimas — j4 estava perdida, por esse ou por
aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem

de boa familia, etc., etc.

Em geral, as mocas que ele desonrava eram de humilde condi¢do e de todas as cores. Nao
escolhia. A questdo é que ndo houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a influéncia do
pai, mediante solicitagdes maternas.

A mae recebia-lhe a confissdo, mas ndo acreditava; entretanto, como tinha as suas presuncdes
fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira,
ou com uma moga branca lavadeira e analfabeta.

Gragas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, ndo trepidava em ir empenhar-se
com o marido, a fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia.

—Mas € a sexta moga, Salustiana!
—~Qual o qué! Calunia-se muito...

—~Qual calinia, qual nada! Este rapaz é um perverso, ¢ sem-vergonha. Eu sei o nome das
outras. Olhe: a Inés, aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nds; a Luisa, que era
empregada do doutor Camacho; a Santinha, que ajudava a mae a costurar para fora e morava na rua
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no "Joie de Vivre"...

—NMas tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho v para a cadeia? Porque, casar
com essas biraias, ele ndo se casa. Eu nao quero.



—Fra preferivel que ele fosse para a cadeia, a0 menos nio estava desmoralizando todo o dia a
casa.

—Pois vocé faca o que quiser. Se vocé nio der os passos, eu dou. Vou procurar o meu irmao,
o doutor Baeta Picanco — rematava a mulher com orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de idéias, familiarizado no
emprego publico, que, ha cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos sentimentos morais, que lhe
guiavam a conduta no seu comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as exibicdes
e exageros sentimentais; era, porém, capaz de estimd-los profundamente, amd-los, sem abdicar,
entretanto, do dever paterno de julgdlos lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas
respectivas faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabeca sempre erguida, testa reta e alta, queixo forte e
largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era
deveras um velho simpético e respeitdvel; e, apesar da sua imponéncia de antigo burocrata, dos seus
modos um tanto rispidos e secos, todos o estimavam na propor¢do em que seu filho era desprezado e
odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de Cassi.

Sua mulher ndo era 14 muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de grande dama, de ser
muito superior as pessoas de sua vizinhanca e mesmo as dos seus conhecimentos. O seu orgulho
provinha de duas fontes: a primeira, por ter um irmao médico do Exército, com o posto de capitdo; e a
segunda, por ter andado no Colégio das Irmas de Caridade.

Quando se lhe perguntava — seu pai, o que era? — Dona Salustiana respondia: era do
Exército; e torcia a conversa. Nao era seu pai exatamente do Exército. Fora simplesmente escriturario
do Arsenal de Guerra. Com muito sacrificio e gracas a uma pequena fortuna que lhe viera ter por
acaso as maos, pudera educar melhorzinho os dois tnicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana ndo deixava que ela confessasse isso; € tanto era contagioso
esse seu sentimento, no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se
referiam ao avd, como se fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a
mae; mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salusiana casara-se com o Manuel,
quando este ainda era praticante e revia provas, a noite, nos jornais, para acudir as despesas da casa.
Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porque elas se julgavam
prestes a se "formar"”, a primeira em musica e piano, pelo trampolineiro Instituto Nacional de Musica;
e a segunda, pela indigesta Escola Normal desta Capital.

Escusado € dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irmdo, ndo s6 pela baixeza de
sua conduta moral — o que era merecido — mas, também, pela sua ignorancia cavalar e absoluta falta
de maneiras e modos educados.

Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi, tomasse parte na mesa
familiar. Ninguém lhe dirigia a palavra, a ndo ser a mae, As mocas conversavam com o pai ou com a
mae, ou entre si; e, se ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o severamente e
as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi, que fez o pai tomar
a deliberacdo extrema de expulsd-lo de casa e da mesa doméstica. Nao foi expulso de todo, devido a
intervengdo de Dona Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relagdes de suas irmas, havia uma mog¢a muito pobre, que morava na redondeza. Sua
mae era vidva de um capitdo do Exército, e ela, a Nair, era filha tnica. Com auxilio de alguns
parentes, a viliva ia encaminhando a filha, nos estudos préprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia para
musica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito
risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com os seus olhinhos
irrequietos e luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente sem apoio. Quis
entabular namoro, na prépria casa do pai, quando Nair vinha receber li¢des da irma dele. Esta, porém,
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percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob ameaca de contar ao pai, que ele viesse a sala, quando



estivesse dando licdo a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, ndo que o estimasse €, por isso, o
respeitasse deveras; mas porque "o velho", severo como era, bem podia po-lo de vez na rua. Se isso
viesse a acontecer, nao teria para onde ir, € o pouco que ganhava, no jogo, em brigas de galos e em
comissoes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido para a casa e comida, pouco ou quase nada
sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus amor! Se o
quisesse, tinha que pagar...

Considerando tal hipétese, ndo relutou em obedecer a irmd; mas comecou a cercar Nair "por
fora". Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afinal, pdde
conversar e declarar-se com a fatidica carta, que era a reprodu¢do de um modelo que lhe dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta
"porrista" que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba qualificava tdo
superiormente e de tal maneira, era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma
vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos, sem ninguém
que lhe pudesse orientar, acreditou nas ldbias de Cassi e deu o passo errado. A mde veio a descobrir-
lhe a falta, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que ndo estava.
Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente:

—NMinha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho é maior.

—NMas, se a senhora o aconselhasse como mae que é, e de filhas, talvez obtivesse alguma
coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora.

E p0s-se a chorar e a solucar.

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o0 minimo enternecimento por aquela dor
inqualificavel:

—Nado posso fazer nada, no caso, minha senhora. J4 lhe disse. A senhora recorra a justica, a
policia, se quiser. E o tinico remédio.

A mae de Nair acalmou-se um pouco e observou:
—FEra o que eu queria evitar. Serd uma vergonha para mim e para a senhora e familia.
—No6s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

Nao acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mao a desolada mae, como que a
despedindo.

A vitva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e exp6s tudo. O delegado
disse-lhe:

—Apesar de estar ainda nao ha seis meses neste distrito, sei bem quem & esse patife de Cassi.
O meu maior desejo era embrulhd-lo num bom e sélido processo; mas ndo posso, no seu caso. A
senhora nao é miserdvel, possui as suas pensdes de montepio € meio soldo; e eu sé posso tomar a
iniciativa do processo quando a vitima € filha de pais miserdveis, sem recursos.

—Mas, ndo ha remédio, doutor?
—S6 a senhora constituindo advogado.
—Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha, desgracada, meu Deus!

E pos-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que um empregado da
delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas misérias
que as casas encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o
acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel de Azevedo, o pai
de Cassi, quando leu no trem o jornal, saltou na primeira estagdo, voltou e entrou pela casa adentro
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que nem um furacio, transtornado de fisionomia, com rictus de 6dio que o fazia outro homem muito
diferente daquele reservado, bondoso e simpdtico burocrata que era.

—Quedgé ele?
—Quem? — perguntou-lhe a mulher.

—Fle, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar desvairado, pelos quatro
cantos da sala.

—NMas que h4, homem? — fez a mulher assustada.

—L& isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

—NMas que culpa tem...

Ndo acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

—Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse desgracado que leva a
corromper todas as mogas e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, ndo o quero mais aqui, ndo o
quero mais na minha mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela explosdo de 6dio e raiva, coisa rara
no pai. Procuraram acalma-lo:

—Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra de Nair. Lamentou
sinceramente o tragico desfecho da mae da sua discipula gratuita; e assim falou ao pai:

—Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair para aqui, a fim de
estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:
—Que se hd de fazer? E a fatalidade.
—Na3do o quero mais aqui — repetiu o chefe da familia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio. Revolveram a vida de Cassi;
contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho de sua mae, foi passar uns tempos na casa do tio, o doutor,
que tinha uma fazendola em Guaratiba. Pela narracdo dos quotidianos, pdde-se organizar toda a rede
de insidias, de cavilosas mentiras, de falsas promessas, com que ele tinha cercado a pobre e ingénua
vitima, cuja desonra determinou o suicidio da mae. Ele, como de habito, ndo falava de seus namoros a
ninguém, muito menos a seu pai e a sua mae; entretanto, para ganhar a confianca da pobre menina,
dizia na carta que dissera a mde que muito a amava ou textualmente: "confessei a mamae que lhe
amava loucamente" e avisavalhe: "privino-lhe que ndo ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te
que preze bem o meu sofrimento"; e, assim nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: "Pense bem e
veja se estds resolvida a fazer o que dissestes na tua cartinha", etc. Confessava-se um infeliz "que tanto
lhe adora" e lamentava ndo ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela satide de Nair; e, depois de dar instru¢cdes como devia
deixar a janela para que ele a pulasse, contava: "tdo depressa soube que estavas de cama fui ao doutor
R. S. saber o que vocé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os peis na dgua
fria" etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: "foi uma grande
tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral” (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer se vocé ndo quer ser
inteiramente minha como eu sou teu."

Nao se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma Salustiana e protetor
sempre por ela posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho, desconfiando que este
tramava uma das suas, nos arredores do seu sitio, sem mais detenga, embarcou-o para a casa da irma,
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mae de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta
Picanco, desejava nunca té-lo em casa.

Nao foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras estagdes de quem
vem da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Ataliba do Timbd, um bilhete a
mae, pedindo instru¢des. A mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos os meios,
encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir.

Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chécara, como recreio, onde raramente o
pai ia. Jantava, almogava e tomava café, no compartimento do pordo onde morava. Logo na primeira
manha que despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas de
galos de briga — o bicho mais hediondo, mais antipatico, mais repugnantemente feroz que ¢ dado a
olhos humanos ver. Estavam em ordem; sua mae cuidara deles, como lhe pedira.

Galos de briga eram a forca de suas inddstrias e do seu comércio equivocos. As vezes,
ganhava bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuizos que, porventura,
anteriormente houvesse tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar
sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas as operacdes possiveis, a fim de ganhar
dinheiro; barganhava-os, com "volta", vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar e
educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, precisar do auxilio e
préstimos delas, contra a policia e a justica.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as manhias daqueles
horripilantes galindceos, das ninhadas, as quais dava milho moido, triguilho, examinando os
pintainhos, um por um, a ver se tinham bouba ou gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha 14 estava ele atrapalhado com os galos malaios e a
sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instru¢do impedia-o que obtivesse um de
acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara da mae; além disso, devido a sua educacdo solta,
era incapaz para o trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rocava pela moléstia. A
moérbida ternura da mie por ele, a que ndo eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a
indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo
doméstico que se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se ja era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via o seu prazer, se esse prazer era o
mais imediato possivel. Nenhuma consideracdo de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela
desgraca dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfacdo qualquer. S6
se detinha diante da for¢a, da decisdo de um revélver empunhado com decisao. Entéo, sim...

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado que uma mogoila com livros e attirail de
normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, 2 mesma hora, pds-se, na estacdo, a espera dela;
nio veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, apés esse, foi mais
feliz; ela veio. Procurou lugar conveniente e pds-se a fazer trejeitos. A moca ndo lhe deu importancia,
Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito calmo, a cata da ingrata, quando ela apareceu
acompanhada de um rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e pela idade que revelava a
primeira vista, parecia ser irmdo ou marido da moca. Habituado a lidar com parentes dessa natureza,
mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele, seguem viagem, palestrando
calmamente. Cassi os olha insistentemente. Chegam a Central, e o rapaz despede-se da moga, que
segue para a sua escola. Voltase o cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi.

—EF o senhor?
Cassi Jones responde:
—Sou eu.

—Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e nés 14 estaremos a
vontade tomando um vermouth.
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Cassi fica com a pulga atrds da orelha e acompanha o desconhecido, que, com ar risonho e
caminhando, vai dizendo:

—O senhor talvez ndo me conhega. Porém eu, meu caro senhor, o conhe¢o muito bem. Nos
suburbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, embora esteja 14 morando ha
pouco, ja tive noticias do seu valimento.

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pds-se a medir-lhe os misculos. Nao trouxera a
navalha, porque tinha medo de ser preso, por causa do negécio da Nair e do suicidio da mae dela; e
armado... Mediu a musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia disposto.
Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o outro
disse ex-abrupto para Cassi:

—O senhor sabe quem é aquela moca que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, ndo pdde tergiversar e disse prontamente:
—Nao sei absolutamente.

—F minha irmd — afirmou o desconhecido.

— Também ndo sabia — respondeu docilmente o terrivel Cassi,

— Nao podia saber naturalmente — justificou o rapaz. — Saio cedo de casa para o escritdrio
e volto tarde, pois janto e almog¢o na cidade. Agora, eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa: se o
senhor continua a perseguir minha irma, meto-lhe cinco tiros na cabeca.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do paleté um magnifico Smith & Wesson,
muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cassi redobrou o esfor¢o para ndo denunciar o susto e, simulando calma, disse:
— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a senhora sua irma.

— E verdade; mas € preciso deixar de persegui-la — confirmou o outro e logo acrescentou,
como que dando por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?
— Nao; muito obrigado.

Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi para a sua roda de Ataliba do Timbo,
Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-lhe:
— O que queria aquele sujeito contigo?

— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediume que lhe arranjasse um
cavalo para vender, que ele me dava uma comissao.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem que tinha estima e
amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os amava, como ndo amava ninguém
e com ninguém simpatizava. Era uma coorte digna dele, que o iludia do v4cuo feito em torno dele, por
todos os rapazes daquelas bandas.

Ataliba do Timbd6 era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas antipdtico pela sua falsa
arrogancia e fatuidade. Havia sido operario em uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos
poucos, abandonou o emprego, abandonou a mde, de quem era Unico arrimo, € quis imitar o mestre até
o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicacao policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era
useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a mulher,
embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privagdes, no horrivel subtirbio de Dona Clara,
enquanto ele andava sempre muito suburbanamente e tivesse varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em que era
considerado bom jogador — "pléiel", como dizem la.
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De viérios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque os
companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos adversdrios, para facilitar estes fazer pontos.
Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tdo alegre, tao tagarela, era moca, e bonitinha, na sua fisionomia miida e
na sua tez pardo-clara, um tanto baca, € verdade, mas nido a ponto de enfed-la, quando conheceu
Ataliba; e hoje? Estava escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie, sempre mal

calgada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te vé!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Ndo ligava duas idéias; ndo guardava coisa alguma
dos acontecimentos que assistia. A sua Unica mania era beber e dizer-se valente. Topava todos os
oficios; capinava, vendia peixe e verdura, com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava e
vendia passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo ele
mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que o
povo chama "cabe¢a de mamao-macho”.

Totalmente inofensivo, quase invdlido pela sua imbecilidade nativa e pela bebida, uma familia
a quem ele prestava pequenos servicos — ir as compras, ao agougue, lavar a casa — dava-lhe um
barracdo na chécara, onde dormia, e comida, se estivesse presente as refeicoes. Encontrava-se nessa
ruina humana o melhor da turma e o tUnico que ndo tinha maldade no coragdo. Era um ex-homem e
mais nada.

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez ou outra, aderia ao grupo
de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que lhe caiam nas maos.
Todos sabiam que ele ndo tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja por nio
saber coisa alguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade, advogado. Assim mesmo, sempre
apareciam ing€nuos roceiros, simpldrias vidvas, que, no pressuposto de que os seus servigos, na
justica, sobre a demarcacdo de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos, fossem mais
baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em seguida, mais algum dinheiro, conforme a
ingenuidade e a falta de experiéncia do cliente, e ndo fazia nada. Entretanto, vivia muito decentemente
com a mulher, filhos e filhas. Cassi no lhe pisava em casa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro,
a conselho da mulher, que zelava extremamente pela reputagdo das filhas, que se faziam mocas.

O udltimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout court. Nele, talvez,
houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profissdo consistia em furtar, no trem,
chapéus-de-sol, bengalas, embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a altas horas, postava-se na beira da
plataforma de estagdo pouco freqiientada e, quando o trem tornava movimento e impulso, arrebatava
rapidamente os chapéus dos passageiros, através da portinhola, principalmente se de palha e novos.
Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os chapéusde-sol, as bengalas e o conteido dos embrulhos,
se fosse de coisa vendavel; roupas de 13 ou branca, livros, louga, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, grios, ele levava para a casa e contava a
mulher que s6 arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as criancas. Usava dos mais
imprevistos estratagemas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a dever oito
meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos, pediu-os para examind-los e ficou com eles,
alegando que ia consultar pessoa competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas ndo lhe
pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacgas, ainda ficou morando na casa
quatro meses. Os seus vizinhos contavam que ele tinha também o hdbito de arrebatar as notas do
Tesouro das mios das criancas, quando as encontrava s0s também a caminho das vendas, onde iam
fazer compras para as casas paternas, levando-as a mostra, na imprevidéncia natural de criangas.

Indtil € repetir que Cassi ndo tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, nio pela
baixeza de cariter e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela razdo muito simples de
que a sua natureza moral e sentimental era sifara e estéril. A seus pais e as suas irmas, nao o prendia
nenhuma dose de afei¢do, por mais pequena que fosse. Mesmo com sua mae, que o tinha retirado
muitas vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir para a detencdo, ele sé tinha manifestacdes
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de ternura, quando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu fundo e os seus principios
explicavam de algum modo essa sua aridez moral e sentimental.

A sua educacio e instru¢do foram deveras descuradas. Primeiro nascido do casal, quando as
exigéncias da manutencdo da familia obrigavam seu pai a trabalhar dia e noite, ndo pdde este, pois
poucas horas passava em casa, vigid-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a dogura para
com ele, por parte de sua mae, e os prejuizos dela impediram-na que o corrigisse convenientemente,
assiduamente, no tempo proprio. Nao ia ao colégio; fazia "gazeta", correndo pelas matas das cercanias
da residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que faziam, pode-se bem adivinhar;
mas a mde fingia ndo perceber, passava a mao pela cabega do filho querido, nada dizia ao pai, que
quase mourejava durante as vinte e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma for¢a moral que
0 comprimisse; € o pai seria a Unica.

Ao melhorarem as suas condi¢des financeiras, com uma promog¢do a propdsito e a compra
daquela casa, na estacdo do Rocha, com o produto de uma heranga que tocara a mulher, Manuel de
Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado, fumando as escancaras, mal
lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P6-lo nos "Salesianos"" de Niterdi, As
informacdes semanais eram péssimas; e, ao fim de trés ou quatro meses de colégio, ndo sabemos que
torpeza cometeu no colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre magro, com uma cortante
figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reverendo em
particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas
desculpas, e respondendo deste tnico feitio ao eclesiastico:

—Os senhores tém razdo, muita razdo. Eu é que me sinto infeliz por ter um filho bastante mau
e vicioso com tdo pouca idade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsdo, mas a dignidade e a vergonha de pai fizeram que
nem mesmo a sua mulher ele o dissesse.

N

Propds, dias depois, a sua esposa, que pusesse o rapazola a aprender um oficio, a fim de
disciplind-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:

—NMeu filho aprender um oficio, ser operdrio! Qual! Ele é sobrinho de um doutor e neto de um
homem que prestou muitos servicos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comegos em que ela muito o ajudara e o animara, Manuel
tinha, pela mulher, uma grande e sincera afeicdo, evitando o quanto possivel contrarid-la, e, por isso,
ndo teimou dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas, chorando,
pedem que va soltar Cassi, que estava preso em uma delegacia. O menino ji rocava pelos dezesseis
anos e mostrava-se assim precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar encanamento de chumbo para vender.

O pai, entdo, voltou a idéia de pd-lo em uma oficina, a ver se o trabalho manual, j4 pelo
cansago, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mau caminho que ele
estava iniciando. A mae acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipdgrafo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de cartdes de
visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha
perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e a
meia.

A fascinag@o pelo dinheiro e sua absorcao nele eram o seu fraco. Queria-o; mas sem trabalho e
para ele s6. As menores dividas que fazia, ndo pagava; ndo oferecia nada a ninguém. Houve quem o
conhecendo e sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus desvirginamentos seguidos e as
suas constantes seducdes a raparigas casadas, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que o
encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade sexual levada ao extremo, que a sua estupidez
explicava.

Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e que nele ndo havia
nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Ndo cedia a impulsos de doenca; fazia tudo muito
calculadamente e com todo o vagar. Muito estipido para tudo o mais, entretanto, ele tracava os planos
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de seducdo e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras natureas. Tudo ele delineava
lucidamente e previamente removia os obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas langorosas, fingia
sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coracdo
das pobres mocas daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a reduzida
instrucdo concentram a esperanga de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixdo
correspondida.

Sem ser psic6logo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones sabia aproveitar o
terreno propicio desse mérbido estado d'alma de suas vitimas, para consumar os seus horripilantes e
covardes crimes; e, quase sempre, o violdo e a modinha eram seus ctimplices...
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I

Marramaque, apesar de sua instrugdo defeituosa, sendao rudimentar, tinha vivido em roda de
pessoas de instru¢do desenvolvida e educacdo, e convivido em todas as camadas. Era de uma
cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia entdo. Feito os seus estudos
primdrios, os pais empregaram-no num armazém da cidade. Estdvamos em plena escravatura, se bem
que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era prdspera e rica, com as suas rumorosas
fazendas de café, que a escravaria negra povoava e penava sob os agoites e no suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto &,
camisas, calcas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, lougas, etc., etc. Comprava
diretamente nos atacadistas da Corte; além disso, o seu proprietirio era intermedidrio entre os

pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do Império, isto é, comprava as mercadorias
aqueles, por conta destas, com o que ganhava comissao.

Marramaque era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrucado ao balcdo do armazém,
ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo o género: facanhas de valentia, maus encontros
pelos caminhos desertos, proezas de desafio a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo safa ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador, reservado e econdmico. Em
poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os chamados
"géneros de pequena lavoura", aipim, batata-doce, abdboras, tomates, quiabos, laranja, caju e
melancia, dando-lhe esta dltima cultura, pelos fins do ano e comecgo do seguinte, lucros razodveis.
Com o correr do tempo comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de um
companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um
pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o Mercado. Vinha com o
"terral" e voltava com a "viracao".

O filho ndo seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora quase branca, tinha
ainda evidentes tragcos de indio, seria capaz de cantar o dia inteiro modinhas languidas e melancélicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de vazar suas magoas e
os sonhos, no papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimento de justica. O espectro da
escraviddo, com todo o seu cortejo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento, na mesa do
quarto em que fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe cafam a mao, mesmo nos
retalhos deles e em paginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém para embrulho, é que lera
alguns. Dessa forma, encontrando, no seu natural melancdélico, cheio de uma doce tristeza e de um
obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o livro de Casimiro de Abreu
caiu-lhe n'alma como uma revelagcdo de novas terras e novos céus. Chorou e sonhou com os doridos
queixumes do sabid de Sdo Jodo da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e o poeta das
Primaveras, havia a semelhangca de comecarem ambos sendo caixeiros de uma casa de negdcio da
roga. Cristalizada a emoc¢do profunda que lhe causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense,
Marramaque resolveu agir, isto é, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para isso, precisava
sair dali, ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também, caixeiros-viajantes de
grandes casas da Corte que tinham negécios com o Senhor Vicente Aires, patrdo de Marramaque. O
seu natural bom, prestativo, a sua irradiagdo simpdtica, provinda dos seus sonhos vagos e amontoados,
faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava mais. Era um rapaz portugués,
o Senhor Mendonga, Henrique de Mendonga Souto. Em tudo, ele era o contrdrio do pobre
Marramaque, Era alegre, folgazio, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor Vicente Aires, de volta
de uma partida de "manilha", na casa do sacristdo da Matriz, o alegre "cometa" veio a encontrar o
caixeiro Marramaque lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da meia: e, como
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0 caixeiro tinha que se erguer as cinco da manhi, para abrir o armazém e atender a tropeiros e
viajantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo a "Seu" Mendonga:

—Ainda I&s, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de pé, filho de Deus!
—Esperava o senhor.

—F mais esta! Entdo tu pensas que eu mesmo ndo sabia despir-me e meter-me a cama? Que

—Primaveras, de Casimiro de Abreu.

O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrirse, perguntou a
Marramaque:

—Tu gostas de versos, rapaz?

Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:

—Dize 14, rapaz; porque nisto ndo vai crime algum. Esté a ver-se, rapaz! Dize!

—Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente.

— Pois deves ir para o Rio — acudiu Mendonga com pressa — estudar e... quem sabe 147
— Se eu arranjasse um emprego na Corte...

Mendonga pensou um pouco e disse:

— Na casa, ndo te serve. H4 muito servico e tu ndo te acostumas... Es aprendiz de poeta, tens
inclinag@o para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farmaécia.
Fala a teu pai que eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonga cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o Rio. Marramaque foi
trabalhar numa farmécia; e, a noite, ia completando a sua instru¢do, conforme podia, nas institui¢des
filantrépicas de instrug¢@o que existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos habitués da farmicia,
compondo uma poesia. As farmdcias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de pessoas graves e
sisudas da vizinhanga, que, a tarde, apds o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem surpreendeu
o jovem Marramaque, fazendo versos, foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da Secretaria
de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para cd, somente festivo e comemorativo. Além de
publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias alusivas a festa, ndo se esquecia nunca
de comemorar as datas domésticas da familia imperial, em versos de um lavor chinés. Esperava o
habito da Rosa; mas, s6 veio a ter no fim do Império, quando retirou da Imprensa Nacional o terceiro
volume da Sindpsis da Legislacdo Nacional, na parte que se refere ao Ministério de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger o
caixeirozinho. Falou ao patrdo, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na rua da Quitanda.
Freqiientada por poetas e literatos que ensaiavam os primeiros passos, nos ultimos quinze anos do
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretdrio, gerente, tesoureiro, de suas
efémeras publicacdes. Deixou o emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e as
decepcdes da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.

Esse jornalismo contririo e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a sua manutengdo.
Vivia uma vida de privagdes e necessidades prementes. Sem deixar os companheiros poetas,
escritores, parodistas, artistas, ele se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali,
com 0 que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se
sempre absolutamente solteiro.

Guardava, da sua vida de acdlito da boémia literdria, recordagdes muito vivas, que gostava de
contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele, expedientes daquele
outro, ele narrava com chiste e firmeza de lembranca; mas, ao que parece, a figura de seu tempo que
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mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve seu quarto de hora de celebridade e
hoje estd totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo de
quem se lembra de um irmao muito amado:

—Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor — dirigindo ao interlocutor ocasional —
ndo o conheceu?

—N34o0; ndo me recordo.

—Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:
—De nome, pois nio, pois nao!

—~Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha pouco tempo, em 94 ou 95; e, se ndo me
falha a memoria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o que ganhava — ele era
tipégrafo — estava sempre disposto a distribuir com os amigos. Nao pude ir vé-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu tltimo soneto que a Gazeta
publicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que nio for¢ava, nem tinha compasso e régua. Ouca s6!

E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da parte esquerda da boca, esbugalhando os
olhos, devido ao esfor¢o para pronunciar bem as palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida

Ir, pouco e pouco, procurando o nada;

Pra mim nao hd mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.
Prazeres, onde estais? Longa avenida

De amores, que trilhei nesta jornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,

Antes que dobre o sino da partida.

Feliz quem tem familia! Tem carinho

De mae, de esposa, e, em derredor do leito,
Nao sofre o horror de achar-se tdo sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com os olhos umidos; e
o ouvinte, ndo s6 peia dor demonstrada pelo declamador, mas também pelo tom elegiaco do soneto,
comovia-se também e, antes de qualquer pergunta, comentava:

—E bonito! E mesmo lindo.

Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir os companheiros
que subitam nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por isso, ndo lhes notasse as
falhas de carater.

Tendo vivido assim, em vérios e diferentes meios, ganhando experiéncia e conhecimento dos
homens e das coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cassi Jones. Demais, devido a sua
convivéncia com literatos, poetas e escritores, adquirira o hébito tiranico de ler diariamente todos os
jornais que apanhava na reparti¢do, e ndo fazia 14 outra coisa, devido a seu estado de saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as vezes sangrentas
mesmo, em que estava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas, ele se lembrava
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perfeitamente, porque lhe havia causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que
quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo irreprimivel. Joaquim dos
Anjos ndo estava a par dela, pois ndo tinha habito de ler jornais e pouco tagarelava com as pessoas de
suas bandas suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir um casal. A mulher era
moca, fruida de carnes, alta, loucd, grandes olhos negros, um tipo do Sul, ao que parece do Rio
Grande. O marido, que era oficial de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de gé€nios, que se percebia, e de idade, que
estava a mostra, pareciam viver bem. Quase sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros; aos
domingos, procuravam visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora e s6
tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para os servigos leves da casa. Nao se sabe como,
Cassi conseguiu conhecer a gatcha e seduzi-la. Mal o marido safa, ele se metia em casa da moga com
violao e tudo. A vizinhanga murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que fonte fosse, o
marido veio a saber e um dia, de revélver em punho, furioso, fora de si, louco, totalmente louco,
penetrava na casa e alvejou a mulher com dois tiros de revélver, de cujos ferimentos veio a morrer
horas depois. Ap6s ter alvejado mortalmente a mulher, correu em persegui¢do de Cassi, que, descalco,
de calcas e em mangas de camisa, saltava cercas e muros, para se pdr fora do alcance do marido
indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o causador dela. O

delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilhd-lo a noite, Os agentes deram uma batida nos
matos, e o gald fugitivo foi preso e recolhido a enxovia.

Por ocasiao dessa prisdo foi que ele veio a conhecer Lafdes. Tinha este sido detido e recolhido
ao xadrez, por ter feito um distirbio, num botequim, onde tomara uma carraspana, em comemoragao
ao ter acertado uma centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, j4 LafGes estava no xadrez, havia
quatro horas.

Cassi, que fugira do revélver do oficial, sem palet6 e sem colete, em cujas algibeiras estava o
seu dinheiro, ndo pudera comprar cigarros; mas LafOes os tinha, O profissional da sedu¢do pediu-lhe
um, que lhe foi dado, Disse, entdo, para Lafoes:

—Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.
—Por que vosmecé esta preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenca, como se tratasse de um acontecimento
vulgar:

—Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer
coisa. Em breve, foi a praca substituida por outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafoes:

—FEstas aqui, estds na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico: e ele vai interessar-
se para seres solto,

—E vosmecé?
—Na3o te importes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafdes foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervencdo do chefe politico de
Cassi. Libertou-o o préprio comissario que o prendera e o conhecia como homem morigerado e
qualificado.

Entretanto, o guarda das obras publicas sempre supds que a sua libertagdo tivesse sido obra de
Cassi, por isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafdes era um homem simplério, que s6 tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que vencia.
Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a ver o valor dos homens nas roupas e no
parentesco, ele nao podia conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e md era a dele,
para se interessar generosamente por alguém.
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Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de vida sempre fora mais amplo e
mais variado. Abracava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o continuo viu logo os
perigos que a presenga do profissional da desonra das familias podia trazer a paz e ao sossego que
reinavam na casa de Joaquim dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o auxiliava nos
seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos hdbitos boémios que, de todo, ndo perdera;
um pouco, pela exigiiidade de seus vencimentos, com os quais sustentava uma irma vidva e dois filhos
dela, ainda menores, com os quais morava, nas proximidades de Joaquim.

Na sua vida, tdo agitada e tdo variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupgdo que
cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em que se t€m as
suas virtudes de mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar os seus
esforcos e os dos seus para elevar a sua condi¢do moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo tema um malandro,
um valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como ele sabia ser o tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas que a assisténcia de
uma moca pedia fossem tomadas.

—Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe com quem se mete...

—FEu ¢4, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe grato.
—E que vocé, Lafées, ndo 1€ os jornais.

—~Qual jornais! Qual nada! Tudo que 14 vem neles é mentira.

Clara ouvia esse didlogo com muita atencdo e forte curiosidade. Num dado momento, ndo se
conteve e perguntou:

—O que € que esse Cassi faz, padrinho?
A mae acudiu rispida, dizendo:
—N3o € de tua conta, bisbilhoteira!

A Unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e os mimos que, na sua condi¢ao,
talvez lhe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo
ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija musculatura; a mae, ndo
sendo muito baixa, escapava a média da altura de nossas mulheres em geral. Tinha ela uma fisionomia
medida, de tracos breves, mas regular; o que ndo acontecia com o marido, que era possuidor de um
grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os dois;
média deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha de ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e
enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplério
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.

Raramente safa, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida, aprender a bordar e a
costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calcado. A casa dessa senhora ficava a
quatro passos de distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos subtrbios, irem as senhoras e mogas
as vendas fazer compras, Dona Engricia, sua mae, nunca consentiu que ela o fizesse, embora de sua
casa se avistasse tudo o que se passava, no armazém do "Seu" Nascimento, fornecedor da familia.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansdo ela encontrava nas
modinhas e em certas poesias populares.
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Com esse estado de espirito, o seu anseio era que o pai consentisse na visita do famoso
violeiro, cuja méd fama ela ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado que a mae lhe
punha a vida; entretanto, supunha que ele tirava do violdo sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também curioso de conhecer as
habilidades de Cassi, no violdo e na trova popular, consentiu que Lafdes o trouxesse em sua casa, no
dia do aniversdrio de Clara. Viria aquela vez e ndo viria mais...

Lafdes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o tocador mal-
afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram cinicamente o
convite:

—Conhego bem esse carteiro. Ele ndo trabalha aqui; mas na cidade, na zona dos bancos. Deve
ter dinheiro. Tem um pancaddo de filha, meu Deus! Que torrdo de agtcar!

—Entdo estds feito, hein, Cassi? — fez alvarmente Zezé Mateus aquela tendenciosa
observacdo de Ataliba do Timbé.

Cassi, o mestre suburbano do violdo, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e retrucou com
fingido desgosto:

—Vocés mesmo € que me desacreditam. Dizem coisas que ndo fiz e ndo faco, e todo mundo
me enche de desprezo, se ndo de 6dio. Ndo sou essas coisas que dizem de mim.

Timb¢ teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que Cassi, tinha este sobre ele
um ascendente moral que ndo se explicava. Zez¢ Mateus, porém, com o seu peculiar meio-riso de
imbecil, fez:

—Estou brincando, meu "nego". Sou teu amigo — tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente, sentavam-se a uma mesa
de café. Aquela intempestiva observacdo do Ataliba, seguida do comentdrio de Zezé Mateus,
arrefecera a palestra da sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbé e o comentario de Zezé,
ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinha resolvido nio ir a tal festa; mas, pelo que informara
Ataliba, talvez ndo tivesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os 14bios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o coracdo alegre...
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Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e — coisa curiosa — havia mais convidados
de idade med que mocas e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de relagdes de Clara e dos seus
pais, devido a vida que levavam. Entre as mogas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de
Lafdes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engraicia, e poucas mais. Entre os rapazes,
havia dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Hondrio; um irmdo de Hermengarda e um afilhado de
Lafdes, que era vigia do cais do porto. Em compensacio, as senhoras, maes de familia, eram inimeras.
Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho
unico, de quatorze anos, fardado com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento
de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o pai, que era alemao; ela, porém, havia
nascido em Riga, russa portanto, como sua mie o era. Antes dos dezesseis anos, ficara 6rfa de mae.
Seu pai emigrara para o Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das obras da Candelaria. Era
estucador, marmorista, um pouco escultor; enfim, um operdrio fino, para essas obras especiais de
revestimento e decoracao interna de edificios suntuosos.

Bem cedo, mostrou ela inclinagdo por um tipégrafo que comia na "pensdo" que havia
montado, na rua da Alfandega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, apds o
casamento, de tubelculote pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a largava. Ano e meio
depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela. Continuou com a "ensdo"; mas bem cedo vendeu-a e
comprou uma casota nos subtirbios, aquela em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava para
fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente honesta, O Senhor Ataliba do
Timb6 deu em certa ocasido em persegui-la com ditan’os de amor chulo, Certo dia, ela ndo teve
dividas: meteu-lhe o guardachuva com vigor. A noite, no intuito de defender as suas galinhas da sanha
dos ladrdes, de quando em quando, abria um postigo, que abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de
revolver. Era respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequiel,
seu filho, puxara muito ao pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos,
traisldcidos, de sua mae meio eslava, meio alema, olhos tdo estranhos — olhos tdo estranhos a nos e,
sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jicome, uma velha, sempre
metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha da vizinhanga,
de cuja limpeza era encarregada, inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia conversar
outra coisa que ndo fossem acontecimentos eclesidsticos e, quase sempre, os de sua igreja:

—A senhora ndo sabe, Dona Engricia, de uma coisa?
—O que é?

—O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e s6 recebeu inco. Pobre padre Santos!
E mesmo um santo!

E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as maos ao jeito de quem
reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na vizinhanca também e
vivia de deitar cartas e cortar "coisas-feitas". O seu procedimento era inatacdvel e exercia a sua
profissdo de cartomante com toda a seriedade e convicgao.

Havia outras sem nada de notdvel, como entre os cavalheiros sé havia um que se destacava.
Convém ndo esquecer que Lafées e Marramaque 14 estavam a postos. O cavalheiro digno de nota era
um preto baixo, um tanto corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabega, uma testa
proeminente e abaulada, a face estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, um V
monstruoso, na parte anterior da cabeca; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil
monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por doutor Praxedes.

A monstruosidade de sua cabega o pusera a perder. Por té-la assim, julgou-se uma
inteligéncia, um grande advogado, e pds a freqlientar cartérios, servindo de testemunha, quando era
preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.
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Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de casamento e organizou
uma biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de legislacio, etc., etc. Vestia-se sempre de
fraque, botinas de verniz ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta indicadora de homens de leis,
Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda de ser em saco, como a trazem
agora os advogados, ele comprou uma luxuosa de marroquim com fechos de prata.

Nao falava senfo em leis e decretos: "porque" — dizia ele — "a Lei 1857, de 14 de outubro de
1879, diz que a mulher casada, no regime do casamento, ndo pode dispor dos seus bens, ter dinheiro
em bancos, na Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, determina..."

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas nao de modinha.

Era este o cavalheiro mais notdvel que havia vindo ao baile de anos de Clara. E que até aquele
momento, com grande desgosto para as mogas, o trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.

Clara nao ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em confidéncia:
—Clara, toma cuidado. Este homem nio presta.

A moca ndo respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de disfarcar a emocao,
simulando ir beber dgua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido, com guarni¢do de
renda de industria caseira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoco safa-lhe nu e a gola do casaco
terminava numa pala debruada de rendas. Calcava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandds, rematando o penteado para tras, na altura do pescoco, um
coque, fixado por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

Quando ela foi beber dgua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua
antiga colega do colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azul-
celeste, com rendas pretas; os sapatos amarelos e as meias cor de abdbora. Ao redor da cabega,
dividindo a testa a0 meio, uma fita vermelha, de um vermelho muito berrante. Os gregos chamavam
este adorno feminino de stephané; e, ao que parece, as portadoras ndao eram 14 tidas como virtuosas,

Essa Etelvina era a primeira dangarina do baile, ndo tinha até ali perdido uma contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo — um "terno", como denominam os
seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafdes veio correndo do portdo do mimoseado jardim
que enfrentava a casa, anunciando alegre:

—E vem ai, "Seu" Cassi.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os convivas, como um choque elétrico,
Todas as mogas, das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de condi¢do esbatiam e
harmonizavam, logo o admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa é a fascinacdo da
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia, entrando mascarado, num baile a fantasia,
dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emog¢do. Se nio disseram: "E César! B
César!" — codilharam: "E ele! E ele!"

Os rapazes, porém, ndo ficaram contentes, pressentindo essa satisfacdo das damas; e, entre
eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafdes, aos donos da casa, e a filha, ninguém lhe notou o olhar guloso de
grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforcar o terno de cavaquinho,
flauta e violdo, com o seu instrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofd austriaco, tendo ao
lado o filho. A polca era a danca preferida, e todos quase a dancavam com requebros préprios de
samba. Os convidados que ndo dancavam se haviam espalhado por vérias partes da casa. Joaquim,
Lafdes e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo.
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—Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo a mdo direita catedraticamente, com o
indicador apontado para o teto. — E uma medida perfeitamente juridica de profilatica, porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber todas as ciéncias,
vivendo na maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a profissdo de dentista.

—Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — -, ndo julgo a comparag@o prépria. Cada
ciéncia tem seu campo proprio...

A discussdo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia
com os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar por a ceia. O sibio dentista viera a ultima
hora, na esperanca que a houvesse. Nao lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, porém,
aborrecido com a discussao, fora simplesmente até a sala de visitas convidar:

—Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, € s6 vir cd dentro. Ndo fagcam cerimonia.

Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches e bebia
uma boa "talagada" de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo gostava. Ndo era esse
0 Seu prazer...

De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:
—Por que ndo canta, "Seu" Cassi?

Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violdo, ndo deixava o famoso mestre
violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando
dangava.

Ninguém se atrevia a convidd-lo; todos esperavam que o dono da casa o fizesse. Feito o
convite, ele respondeu cheio de uma cerimdnia afetada:

—Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:
—Por que ndo canta "Seu" Cassi? Dizem que o senhor canta tdo bem...

Esse — "tdo bem" — foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada pelintragem e
com ambas as maos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lengo e respondeu dengoso:

—Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...
Clara insistiu:
—Cante, "Seu" Cassi! Va!

Ele, entdo, torcendo a cabeca para o lado esquerdo, cuja mao espalmada abria para o alto, e
fingindo constrangimento, respondeu:

—J4a que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaraco da afilhada. Diabo!
fez ele de si para si.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e avisou:
—Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literdria — "Na Rocga".

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque j4 a conheciam; mas outros gostavam
muito da modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comegou:
Mostraram-me um dia

Na roca dancando
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Mestica formosa
De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo alguma, enquanto o violao repinicava as
mesmas notas, numa indigéncia musical, numa monotonia de sons, que dava sono. Quando chegava ao
estribilho:

Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violao e cantor de modinha. Cantando,
revirava os olhos e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas suas famosas Memodrias,
que Mme. de Montayon, ou uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos
morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava
as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de perpétua felicidade, de
amor, de satisfacdo, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relagdo,
ficar num éxtase mistico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se
profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria,
por for¢a, sendo ndo punha tanta expressdo de magoa, quando cantava — pensava ela.

Tao embevecida estava, tdo longe pairava o seu pensamento que, quando Cassi acabou,
esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado tao forte
prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucdo do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os gabos e criticas.
Por esse tempo, como uma apari¢do em alcapdo de magica, surgiu repentinamente, no centro da sala, o
"doutor" Praxedes, célebre advogado nos auditérios suburbanos, Iniciou:

—Mi u . - vida vénia, itar u 1
Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida vénia, para recitar uma mimosa
poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de moralidade. O seu autor é o Major
Urbano Duarte, que morreu, se ndo me falha a memdria, general-de-brigada, Vou recitd-la, se me
permitem. Chama-se "A Lagrima".

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a gesticulacdo desordenada
dos bragos, que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de cima para baixo. Pareciam asas de
um antigo moinho de vento. Comecou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos cantos dos
seus labios violdceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.

O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando chegou ao primeiro
terceto do soneto, quase nao tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir;
muitos se contiveram; outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada via e
continuava impertérrito, afinal acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em padlidos clardes de luz misteriosa,
Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A l4grima a boiar na pétala de rosa.
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Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de tdo estirdio esforco muscular, ainda
disse:

—FEssa lagrima € a da Marieta de que "o verso" fala no comeco. E preciso que os senhores e as
senhoras nio se esquecam desse pormenor.

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o trovador Cassi
olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na sua bengala amiga, com a perna esquerda
encolhida, devido aos ataques, e o respectivo brago fixado em angulo reto, conseqiiéncia também dos
ataques — encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A parte
esquerda da boca era defeituosa também, e isso provocava-lhe muito esfor¢o para pronunciar bem as
palavras.

Ndo atendeu a nenhuma consideragdo e pds-se em pé para recitar.

Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia — "Persisténcia" — e comegou naturalmente,
como quem ja soubera recitar com relativa perfei¢ao, quando estava sdo. Recitando, olhava sempre
para Cassi, que, calado, numa reserva de mogo bem-comportado, ficara de pé, encostado ao vao da
janela de frente.

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala:
Se as vezes contigo esbarro

e grito, esperneio e berro,

que me traz de hd muito zarro

a paixdo que aqui encerro,

Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto ndo erro)

Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.

E se nada mais espirro

é porque, entdo, se nio corro,

a coisa ja cheira a esturro.

Que queres? Eu préprio embirro
com este amor por que morro,
mas € que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riuse a perder; mas ninguém
perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque ndo lhe sabia o nome. Era a poesia
sem assinatura, num jornal antigo, gostara dela e a decorara.

O povo € avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os dos romances, folhetins que
custam dias e dias de leitura. A obra € tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era com ele. Perceberia
outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimosia com que o velho aleijado o
olhava. Cassi pensou, de si para si: "Este pobre-diabo me paga".

O que espantava, na acdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-aleijado, velho, pobre,
lancava um solene desafio aquele valdevinos forte, sdo, habituado a rolos e rixas.

Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu, despediu-se dos donos da casa e
da filha destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de Marramaque, com os olhos
estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, pela moléstia,
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arrastou-se, Parecia uma aparicdo... Deixara de ser o continuo aleijado que ele antes tinha visto; era
outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.

Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e que havia adivinhado, ndao
sabia ele como, os seus maus propdsitos em relacdo a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase
congénito embotamento moral, que havia na vida, ou, por outra, nas relacdes entre os homens, um
guia silencioso e secreto, que pesava os nossos atos e pedia, para darlhes apoio e encaminhar-nos para
uma paz interior € um contentamento conosco mesmos, o emprego, em todas as nossas acdes, do
Justo, do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia — ele via agora com o caso de Marramaque
— dava forcas aos fracos, coragem aos timidos e uma serdfica e intima satisfacdo, quando
cumpriamos o nosso dever com honra e dignidade. Esse guia era a Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe causara o olhar fixo,
vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera um instante voltar-se para dentro de
si mesmo e examinar-se — tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso — ora! — -,
repetiu de si para si a ameaca que ja fizera: "Aquele boneco de engonco me paga".

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da aurora. Meneses, que
tinha cochilado bastante, pode, afinal, pela madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco,
que havia sobrado do jantar; mas nio encetou discussdo mais alguma com o doutor Praxedes; mesmo
porque este ji se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo a audiéncia de um pretor, a fim
de inquirir testemunhas num feito importante em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a sala de jantar,
Joaquim e a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara, Foi entdo que Engrécia
disse para o marido:

—Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas uma coisa nao
quero mais.

—O que é?

—EF que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele €, ¢ um devasso. Vocé
ndo vé como ele canta indecentemente, revirando os olhos... Ndo o quero mais aqui; se ele vier...

—Nao € preciso vocé se zangar, Engricia; ndo gostei também dele e ndo pord mais os pés na
minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pdsse, em siléncio, a chorar.
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Quem conhecesse intimamente Engricia, havia de ficar espantado com a atitude decisiva que
tomou em relagdo a visita de Cassi. O seu temperamento era completamente inerte, passivo. Muito
boa, muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz de tomar
uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era quem dirigia
a casa. Rol de compras a fazer na venda do "Seu" Nascimento, diariamente, e também o de legumes e
verduras, quem os organizava era o marido, especificando tudo por escrito e deixando o dinheiro para
o quitandeiro, todas as manhas, quando ia para o trabalho. De caminho, deixava a lista de géneros no
"Seu" Nascimento, onde pagava tudo por més.

Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, punha-a tonta e desvairada.
Quando ainda tinham a velha preta Bab4, que a criara na casa dos seus protetores e antigos senhores
de sua avo, talvez um deles, pai dela, ficou Engracia quase doida, ao ser a velha Baba acometida de
um ataque subito. Ndo sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse, mandasse
chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso exigia. A velha
morreu dai a pouco, de embolia cerebral. Muito Engrécia sofreu com essa morte, pois, ndo tendo
conhecido sua mae, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a criara. Os seus protetores tinham
sido abastados; eram descendentes de um alferes de milicias, que tinha terras, para as bandas de Sdo
Gongalo, em Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se
transportaram para a Corte, procurando aqueles empregaram-se nas reparti¢des do governo. Um dos
irmaos ja habitava a capital do Império e era cirurgido do Exército, tendo chegado a cirurgidao-mor,
gozando de grande fama. Para a cidade ndo trouxeram nenhum escravo. Venderam a maioria e os de
estimagdo libertaram. Com eles, s6 vieram os libertos que eram como da familia. Pelo tempo do
nascimento de Engricia, havia poucos deles e delas em casa. S6 a Bab4, sua mie e um preto ainda
estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engrécia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de antigos
escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos vardes da casa. O cochicho ndo era
destituido de fundamento, naquela familia, composta de irmis e irmdos, ainda abastada, que se
comprazia, tanto uns como as outras, em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a luz
do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma meiguice de verdadeiras
maes.

Engracia recebeu boa instrugdo, para a sua condicao e sexo; mas, logo que se casou — como
em geral acontece com as nossas mogas — -, tratou de esquecer o que tinha estudado. O seu consércio
com Joaquim, ela o efetuara na idade de dezoito anos.

Fosse a educacdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua complei¢do individual, o
certo € que, a ndo ser para os servicos domésticos, Engricia evitava todo o esfor¢co de qualquer
natureza.

Nao safa quase. Era regra que s6 o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, em que
subia o outeiro da Gldria, a fim de deixar uma espértula & Nossa Senhora de sua intima devogao; e, no
dia de Nossa Senhora da Conceicdo, em que se confessava. Levava sempre a filha e ndo a largava de a
vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse... A nio ser com ela, Clara, muito a
contragosto da mae, safa de casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes —
poucas — para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras congéneres, acreditadas nos
suburbios.

Essa reclusdo e, mais do que isso, a constante vigilincia com que sua mie seguia 0s seus
passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, ja pela
sua condicdo, ja pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razao do procedimento de sua
mae.

Clara via todas as mogas sairem com seus pais, com suas maes, com suas amigas, passearem e
divertirem-se, por que seria entdo que ela ndo o podia fazer?
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A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naquele isolamento em que
vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engracia, cujos cuidados maternos eram louvdveis e meritorios, era incapaz do que é
verdadeiramente educacdo. Ela ndo sabia apontar, comentar exemplos e fatos que iluminassem a
consciéncia da filha e refor¢assem-lhe o cariter, de forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos
que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticio dos processos mecanicos, dai o seu
proceder monéstico em relagdo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem relagdes, a filha
nio podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e noticia das abje¢des de que estd cheia, como
também a sua pequenina alma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos,
em sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reacdes fisicas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua miae gostava, seu pai e seu
padrinho também. Quase sempre havia sessdes de modinhas e violdo na sua residéncia. Esse gosto é
contagioso e encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio para propagar-se, As
modinhas falam muito de amor, algumas delas sdo ldbricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma
teoria do amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndo ha
obstdculos de raga, de fortuna, de condi¢do; ele vence, com ou sem pretor, zomba da Igreja e da
Fortuna, e o estado amoroso € a maior delicia da nossa existéncia, que se deve procurar goza-lo e
sofré-lo, seja como for. O martirio até da-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reacdes mentais ao dspero proceder da mae
tiraram-lhe muito da firmeza de cariter e de vontade que podia ter, tornando-a uma alma amolecida,
capaz de render-se as labias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que
tivesse a animd-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificdvel ignorancia do mecanismo da nossa
vida social, julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias depois, num domingo, Cassi bateu a
porta da casa de seus pais. Engrécia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com
visivel desgosto e gritou ara a cozinha, onde estava Clara:

—Chama teu pai, que estd ai "Seu" Cassi.

A mocga ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a mae lhe disse rapidamente:
—Va chamar seu pai! Ande!

Joaquim nio custou a vir; e, apds os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

—Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?

—Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi cumprimenta-lo.
—NMuito obrigado. A partida de solo estd fervendo e eu ndo me posso demorar.

Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se atreveu.
Estiveram calados dois ou trés minutos um diante do outro, até que o famoso violeiro tomou o alvitre
de despedir-se. Clara veio saber da cena, pela narragdo que seu pai fez a sua mae, e ficou aborrecida,
cheia de desgostos com eles e com a situacdo em que estava, imposta por eles, para o seu sofrimento.

Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que queriam fazer dela?
Deixé-la ficar para "tia" ou fazé-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua mde e seu pai
tinham, pela forca das coisas, que morrer antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo desamparada?
Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona Margarida e o padrinho eram os que mais mal
falavam dele; que era um devasso, um malvado, um desencaminhador de donzelas e senhoras casadas.
Como ele poderia ser tanta coisa ruim, se freqiientava casas de doutores, de coronéis, de politicos?

30



Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos do rapaz, em que ela ndo via sendo delicadeza e
modéstia e, também, os suspiros e os dengues de violeiro consumado.

Uma didvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos...
Lembra-se de alguns... E ela estava tdo convencida de haver uma paixdo sincera no valdevinos, que,
ao fazer esse inquérito, ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros quase
estouravam de virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Ela ndo
conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu" Nascimento no tinha licenga. Um dia, por
inadverténcia, faltou sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenga de ir a venda, e
sua mae ndo foi, para ndo deixd-la s6, Tiveram de esperar uma hora, até que o caixeiro passasse.
Entretanto, o armazém do "Seu" Nascimento ndo era mal freqiientado, e todos que 14 paravam eram
pessoas de certa consideragdo e sem pecha alguma. Esta dltima observacdo de Clara era inteiramente
verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme. Bacamarte, apesar da
vida md e desgracada que levava, no armazém se portava com todo o rigor. Era verdadeiramente
infeliz, essa rapariga. Seduzida em tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos trés
primeiros anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o
marido comegou a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espancéd-la, mas dando
alguma coisa com que ela se sustentasse e aos filhos. Ja bebia, o marido dela; e, por esse tempo, fazia-
o sem método nem medida. Bebia a mais ndo poder, em casa, nos botequins, em toda a parte. Faltava a
oficina para beber. Rosalina "pegou" o vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava ou com o
seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis meses de casa — um modesto barracdo de
madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele
fugia e deixava com a mulher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela vé entrar o
proprietario com dois homens. Nada dizem. Encostam sua escada no telhado e destelham a choupana.
Deixou tudo o que tinha na mao dos desalmados. Pede a uma vizinha que fique com um filho; e uma
outra, que fique com o mais moco, e correu a atirar-se debaixo do primeiro trem que passou. Sofreu
escoriagdes e fraturas em um braco e uma perna; mas os médicos da Santa Casa conseguiram salvé-la.
Saiu renovada, e o seu rostinho de mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o vigo e a petulancia
que devia ter pela puberdade,

Os filhos, a mde — uma pobre lavadeira — os tinha recolhido; e o marido nunca mais o vira.
Em comeco, portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mao em mao, até que as moléstias
venéreas a tomaram de todo, obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar injecdes e sofrer
operagOes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescri¢do médica. Quando ndo tinha dinheiro, obtido de
que maneira fosse, esperava pacientemente que as suas galinhas ou as de sua mie, com quem morava,
"pusessem", e logo corria a venda a troca-los, por duzentos ou trezentos réis de parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto" no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e criado na roga,
tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, ele gostava que pessoas de
certa ordem fossem ao seu negécio ler os jornais e conversar — hdbito do interior, como todos
sabemos. A sua venda tinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas e
ainda sdo conservados nos armazéns roceiros. Demais, a sua casa de negdcio ficava num lugar
pitoresco, calmo, pouco transitado, diante das velhas drvores da chacara de Mr. Quick Shays e olhando
para uns cumes caprichosos de montanhas distantes. Compravam muitas pessoas, para as quais tinha
freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter amor a cachaga,
nao deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo de
briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de rinhadeiro,
ndo possuindo — convém saber-se — nenhuma. Sem ser instruido, ndo era ignorante; mas era
inteligente e curioso de invengdes e aperfeicoamentos mecanicos.

O velho Valentim era um outro freqiientador da venda, muito curioso e pitoresco. Portugués,
com muito mais de sessenta anos, nao deixava de trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e,
devido talvez ao oficio, que ele o devia exercer hd bem perto de quarenta anos, tinha o corpo curvado
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de modo interessante. Nao se sabia se era para trds ou para diante; fazia uma espécie de S, em que
faltassem as extremidades.

Contava longos "casos" que nao se acabavam mais, especialmente o Jodo de Calais — como
ele pronunciava — -, pontilhando a sua longa e enfadonha narracdo, com rifées portugueses de uma
graca saborosa e uma filosofia saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que
tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido grande na geracio
de poetas que se lhe seguiram. Naquela época, porém, devido ao dlcool e desgostos intimos, nos quais
predominava a loucura irremedidvel de um irmdo, ndo era mais que uma triste ruina de homem,
amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia
publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com 0s quais todos ganharam dinheiro, menos ele,
tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma
mesquinha aposentadoria sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esfor¢co em que ele o ndo fizesse. Mandava buscar
parati, comprava-lhe os jornais de sua estimacdo, a fim de que ele permanecesse em casa. As mais das
vezes, ele obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em cobre, na
algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das drvores das estradas e ruas pouco freqiientadas, e,
mesmo, quando o delirio alcodlico o tornava forte, despia-se todo e gritava heroicamente numa
doentia e vaidosa manifestacdo de personalidade:

—FEu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o — o poeta. No comecgo,
cacoava com ele, mas ao saber de sua reputacio, deram em cercéd-lo de uma piedosa curiosidade.

—Um homem desses acabar assim — que castigo! — dizia um.

—E "cosa" feita! Foi inveja da "inteligenca" dele! — dizia uma preta velha. — Gentes da
nossa "cd" ndo pode "t€ inteligenca"! Chega logo os "marvado" e 14 vai reza e "feti¢o", "pa perdé" o
homem — rematava a preta velha.

Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia novamente o poeta e levava-o
para a casa.

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava, quando, naquela
manha de dia santo e ndo feriado, entrou na venda de "Seu" Nascimento, mancando, devido a inchagdo
das pernas, e com as suas barbas brancas, abundantes, mas nao cerradas, aparadas e tratadas a imitacdo
do nosso tdltimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esforco; parou um instante, logo que se viu
no interior da venda, pds as mados nas cadeiras e respirou com forca.

Apds os cumprimentos, perguntou:

—O Flores ndo tem aparecido?

—H4 muito tempo que ndo vem aqui — fez o "Seu" Nascimento do interior do balc@o.
—Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o
dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio,
perguntou:

—Como vai vocg, Alipio?

S6 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado ao umbral de uma
porta lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:
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—Vou bem; ndo tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de "almofadinhas"
artistas.

—Como? — fez espantado o dentista particular.

—E o que dizem. Corre aqui que o senhor estd toda a noite com o mestre-violeiro Cassi e
vérios companheiros, num botequim do Engenho Novo.

—E verdade. Sdo todos rapazes decentes, que...
—Entdo, o Cassi, este é de colete?
—Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse rapaz...

—FE um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que cadeia; merecia ser queimado
vivo. Tem desgracado mais de dez mocas e ndo sei quantas senhoras casadas.

—Isto € calunia! — protestou Meneses. — Fala-se muito por ai...

—Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais t€ém publicado, e ele arranja meios e
modos, para livrar-se das penalidades e lancar na desgraga mogas e senhoras — confirmou Alipio.

—Como ele consegue isso? — indagou "Seu" Nascimento.

—No comeco, com a prote¢do do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a ptblico,
o pai ndo lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e, gracas
a intervencao da mae junto a um irmao, médico do Exército, ele pdde arranjar rdbulas sem escripulos,
que, pelos meios mais nojentos, conseguiram retird-lo das grades da detencdo. Caluniava as vitimas
com justificagdes em que eram testemunhas Timbd, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicéncia — o
senhor ndo a conhece, "Seu" Nascimento? — perguntou Alipio.

—Quem é? — perguntou por sua vez o taberneiro.

—FE aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a casa do Maior
Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia — ela ndo sabe bem por
qué — o pai expulsou-o de casa. A mae mandou-o para a casa do irmdo em Guaratiba. L4, ele fez ou
pretendeu fazer uma das suas, mas o tio ndo esteve pelos autos; despachou-o para a irmd. A muito
custo, a mae conseguiu que ficasse num porao dos fundos, que mal tem a altura dele, Nesse "socavao"
€ que ele mora e come. Nunca sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do pai. Se, por
acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente na rua.

—~Que diz a isso, doutor Meneses? — chasqueou Nascimento.
—Na3o sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros — tergiversou Meneses.

—Nao ¢ da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; é com a vida de um pirata
como Cassi, que ndo respeita familia, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza, para fazer das
suas porcarias. E por isso que eu...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente € pediu calma. Era um homem alto, claro, um tanto
obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assim disse:

—Nao € necessdrio indignar-se, Alipio, fique calmo. O monstro ndo tem mais protetores,
como vocé ja disse.

—Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele € esperto, "é manata escovado”.
—Quem é, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de acticar a um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criangas e mulheres. As suas compras
eram pobres: dois tostdes disso, quatrocentos réis daquilo — compras de gente pobre, em que
raramente se via nelas incluido meio quilo de carne-seca ou um de feijdo. Tudo ndo excedia a tostdes.
Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do
armazém, "Seu" Nascimento nio perdia o fio da conversa, e ela continuava naturalmente.

Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narracdo e deu a resposta pedida.
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—O protetor dele, agora, € um tal Capitdo Barcelos, chefe politico na estacdo de***. Tem
influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. J4 nessa ultima eleicdo para uma vaga de
intendente, ele funcionou com o seu rancho ao lado de Barcelos. Ndo houve desordens, porque ndao
apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar prestigio. Assim e aos poucos, vai
ganhando a confianca de Barcelos, a ponto do Freitas, que € o subcabo deste, sentir-se magoado e
preterido.

—Quem € esse Barcelos? — fez Nascimento.

—E um portugués, j4 com seus cingiienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a
detencdo, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera em um sujeito, por lhe ter insultado a
mulher, produzindo no meliante ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou 14 o gosto pela politica e
14 aprendeu as primeiras noc¢des dessa dificil ciéncia. Foi na detenc¢do que...

—Ué! — exclamou Nascimento.
—Também vocé, Alipio... — fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:

—L4, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chdcara, a responder processo,
como mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e puseram-se a conversar.
N3o estavam no cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento
especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele transtorno, nio corria

— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada, como esse Cassi?
— H4, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido a venda,
procurar Leonardo Flores, para um negdcio particular; e encontrara o Alipio a par das suas relagdes
com Cassi e inteirado da vida deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ji tomado quatro
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando p0dsse a pensar;

— Que devia fazer?

Pegou diversas hipéteses e concluiu:

— Ir até o fim.

A coisa ndo oferecia nenhum perigo para ele...

Isso ndo o contentou de todo. Procurou distrair-se.
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VI

A recepcdo que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido a
soleira da porta, ao contrario da primeira vez que fora a casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e
aculara-lhe o desejo de remover todos os obstéculos que se opunham a sua aproximacdo de Clara. Por
exclusao, ele s6 viu duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu "trabalho", comeg¢ado com
tanta rapidez e sem esforco. Quem eram? S6 podiam ser Dona Margarida, por causa do "negécio" do
Timbo; e o tal aleijado, que lhe lancara a indireta, em verso, de chamé-lo de burro.

Se na seducdo, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forca, no que era o contrrio
dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em quando, o desespero das
vitimas que se fazem assassinas, para se defenderem de tdo torpes sujeitos; Cassi, entretanto, quando
no decorrer de suas conquistas, encontrava obstdculos, fosse mesmo da parte do préprio irmdo da
vitima em alvo, logo procurava empregar violéncia, para arreda-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de um quase
invélido, a for¢a a empregar seria minima; e, no que toca a Dona Margarida, ele saberia engani-la e
embai-la.

A sua forca de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas tinha fama, e muitos
se intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa fé e honestamente, podiam prevenir
as mocgas que ele cobigcava, ndo as prevenindo, ndo as avisando, ndo o desmascarando totalmente.
Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.

A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna teoria,
condensada numa sentenca: "nao se pode contrariar dois coragdes que se amam com sincera paixdo."

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideragao de que ndo empregava violéncia nem
ato de forca de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amoroso-modinheiro, ndo se sentia
absolutamente criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior nimero de
senhoras casadas. Os suicidios, os assassinios, o povoamento de bordéis de todo o género, que 0s seus
torpes atos provocaram, no seu parecer, eram acontecimentos estranhos a sua acdo e se haviam de dar
de qualquer forma. Disso, ele ndo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o seu descrédito, Cassi
resolveu ir sondar Lafdes, em sua casa.

Lafdes morava bem préximo do reservatério do Engenho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou
o bonde de Piedade, que, para ir a essa estacdo, logo apds o Méier, interna-se para os lados da serra,
toma ruas despovoadas e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era entdo pitoresco, nao sé
pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas casas roceiras de varanda e
pequenas janelas de outros tempos. Caminho de "tropa", talvez, os engenheiros da Light s6 se deram
ao trabalho de fazer sumarios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e atascadeiros,
consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o caminho do bonde, naquele
trecho, numa montanha-russa, com a lembranga, de um lado e outro, do espeticulo do que seriam ou
do que sdo os caminhos do nosso interior, pelos quais nos chegam os cereais € a carne que comemos.

As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de Jacarepagu4, da Serra do Mateus e
outras localidades ainda com florestas aproveitaveis; e tinhamos uma imagem mais viva. Os tropeiros
eram gente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés espalmados, as vezes de
feicOes regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma insonddvel tristeza. Ndo eram
s6 homens feitos; havia criancas também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que nem um besouro,
avisando-os da sua presenca préxima com o zunido continuo do timpano, ou, sendo, com um apito, ao
grito de locomotiva, aqueles homens, vivendo tdo perto da terra e da natureza espontinea, nao
deixavam de se assustar e tomar precaucdes, para sua seguranca € dos seus pacientes animalejos.
Encostavam bem a tropa a uma ribanceira lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o
lado, se havia terreno baldio e sem cerca, quando ela era planicie; e ficavam pasmos, diante daquele
monstro zunidor que se movia por intermédio de um grosso fio de arame. Os burros, quer num, quer
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noutro caso, permaneciam indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a
folhagem que lhes dava sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafdes quase a noite, Era uma pequena casa, mas bem tratada e
limpa. O pequeno jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e
repolhos, a dar saudades de um bom caldo a portuguesa.

Lafdes, por aquelas horas, apds o jantar, tinha por hdbito pdr-se em camisa de meia, tamancos
e calca, e completar a leitura do jornal que iniciara pela manhd. Sentava-se a uma cadeira de balanco,
austriaca, que a punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma cadeira, em que repousavam o
isqueiro (ndo usava foésforo) e os cigarros "Fuzileiros".

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando lhe
bateram no portdo de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo um pouco a cabeca a mostra,
quase rente ao peitoril da janela, perguntou:

—Quem é?
Reconheceu logo:
—E o Senhor Cassi.

Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomoulhe o chapéu pelintra, a
bengala ultra-aperfeicoada e foi dizendo prazenteiramente:

—Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!

O rapaz sentou-se, respondendo:

—NMuito obrigado, meu caro "Seu" Lafdes.

—Por que ndo aparece mais vezes, Senhor Cassi? — continuou Lafdes com amizade.

—Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, sdo os negdcios; nos domingos, ndo dou para os
convites. Eu vinha aqui...

—Para qué, Senhor Cassi?
—Pedir-lhe uma informagao.
—Qual é, Senhor Cassi?

—Disseram-me que, no seu escritdrio, o inspetor estd admitindo escreventes, para ndo sei que
servigo extraordindrio. O senhor ndo podia saber se isto é verdade?

—Pois ndo. Indago ao Braga, que é continuo, vivo que nem azougue, e sabe de tudo que 14 se
passa — explicou Lafdes.

—Quando posso vir buscar a resposta?

—Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, ndo, porque tenho que ir a sessdo da minha sociedade;
mas, se tem pressa, pode vir depois de amanha, logo pelas sete ou oito horas.

—Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — Desde ja agradecido. Como vdo sua
senhora e seus filhos?

—Bem. A mulher saiu mais o mais mogo; foram a ndo sei que ladainha por ai. E um inferno!
Estes padres tém invadido estes subtirbios com mais rapidez que os "turcos" de prestagdes. E dinheiro
para esse santo, € dinheiro para as obras da igreja... Ndo posso mais! Edméia, porém, estd 14 no fundo
do quintal. Quer tomar café, Senhor Cassi?

—E incdmodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...

—Na3do hd incomodo algum. Edméia o aquece no espirito... S6 se o Senhor Cassi ndo gosta
aquecido?

—Gosto.
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—Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com possante voz de homem sdo: — Edméial
Edméia!

Nao tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com uma
fisionomia redonda de tragos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados a inglesa. Entrando,
exclamou logo:

—Oh! Estava aqui "Seu" Cassi. Que surpresa! Nao sabia...
Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo;

—H4 muito que nio a via.

—E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 14?

—Nao tenho podido.

—Por qué? Parece que 14 ndo gostam do senhor... Principalmente aquele "pé-pe"...

—Menina — ralhou-lhe o pai. — Niao te metas a intrigar os outros... V4 aquecer o café e
traze-nos duas xicaras. V4.

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim verdadeiro de sua visita,
dizer;

—Podem néo gostar de mim. Mas a implicincia é sem motivo, Nunca...
—Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a criangas. Elas ndo sabem o que dizem.

—Agora, meu caro "Seu" LafGes, eu notei no dia da festa que o compadre do Senhor Joaquim
dos Anjos nao me tragava — disse Cassi.

—Isto se explica. Ele foi ou € poeta e tem em conta de coisa nenhuma os cantadores de
modinhas. L4 na minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas ndo tragam os fadistas do campo, aos
quais chamam de risticos e outras coisas piores. Em cada oficio, hd sempre disso. O senhor ndo vé
como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que nao presta é barbeiro. Marramaque, velho,
doente, ndo sabe disfarcar o seu mau juizo pelos que apreciam o violdo e o tocam, cantando modinhas.

—NMas... 0 "Seu" Joaquim?
—E que eles sdo compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Esta explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas préximas
do centendrio da Independéncia, sobre o crise financeira, mas Cassi em nada disso pensava. Pensava
em Marramaque, o audacioso aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara. Pagaria bem
caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé suburbios abaixo. Eram estranhos aquele
ddio e aquela obstinagdo. Cassi ndo era absolutamente, nem mesmo de forma elementar, um amoroso.
A atragdo por uma qualquer mulher ndo lhe desdobrava em sentimentos outros, as vezes
contraditdrios, em sonhos, em anseios e depressdes desta ou daquela natureza. O seu sentimento ficava
reduzido ao mais simples elemento do Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava,
desprezava a vitima, com a qual ndo sentia ter mais nenhuma ligagcdo especial; e procurava outra.

A sua instru¢do era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a uma necessidade
intima de desculpar-se, gostava de ler versos liricos, principalmente os de amor. Nao lia jornais, nem
coisa alguma; mas, num retalho apanhado aqui, num almanaque acold, num livro que lhe ia ter as
maos, sem saber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e mais
poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, ele concluia, com a sua estupidez congénita, com a
sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas proclamam o dever de
amar e ddo ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a Paixdo. Vé-se bem que ele ndo sentia
nada do que, poetas mediocres que o guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para
grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele ndo havia Amor de nenhuma natureza
e em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada a sérdida economia, com uma falta de senso moral
digna de um criminoso nato — o que havia nele.
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O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura correspondente, de obsessao,
determinando uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria até a mais cruciante dor, que
d4 entusiasmo e abatimento, que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo, quase a um
tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia, se, de antemao, ja
ndo as sabia, procurava inteirar-se da situagdo dos pais, das suas posses e das suas relagdes. Em
seguida, tratava de encontrar-se com ela num baile ou uma sala de festas e impressiond-la com os seus
dengues no violdo. Se percebia que tinha obtido algum sucesso, esforcava-se em reiterar os encontros
nos cinemas, nos bondes, nas estagdes, e, na ocasido propicia, pespegava-lhe a carta fatal. Isto tudo era
feito com muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturbado em nenhum movimento de
impaciéncia ou arrebatamento. Se a mog¢a ou a senhora aceitava-lhe os galanteios e as cartas, ele tinha
o final como certo; se nao, ele ndo perdia tempo, abandonava os esforcos preliminares e esperava que
outra mais suasoria aparecesse.

No caso de Clara, ele ndo estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira
hipétese, porquanto lhe davam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, na noite da
festa dos anos dela, e a insisténcia que mostrara em vir falar com ele, quando lhe foi a casa do pai pela
segunda e ultima vez. O que lhe parecia, por indicios aqui e ali, € que alguém se havia interposto entre
ele e ela, "entre dois coragdes que se amam", denunciando aos pais dela os seus maus precedentes de
conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as portas de sua casa, a ele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmagdo dessa suspeita com a ingénua denincia de Edméia, a filha
de Lafdes, de que Marramaque, padrinho de Clara, ndo gostava dele. Era, portanto, prevenir-se contra
as "intrigas" do aleijado e arreda-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque parava na
venda do "Seu" Nascimento, quando vinha do trabalho. La ficava bebericando com outros, até que o
negdcio se fechasse. A ele, Cassi, ndo convinha ir por todos os motivos; Timb6 nao podia também, por
ser muito conhecido na localidade, devido a surra que levara; Zezé Mateus era um idiota. Quem iria,
entdo, sondar aquele terreno? O Arnaldo, que ndo era conhecido no local, nem sabidas eram as suas
relagdes com ele. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Ndo tinha dinheiro que
prestasse, para "escorvar" o jogo.

O seu "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sala de jantar da casa, que af acabava o seu
corpo principal. As dependéncias restantes ocupavam um puxado longo. Quando ele entrou, percebeu
que na sala de jantar, além do pai, mae e irmas, havia alguém que ndo era de hébito e dissera, ouvindo-
lhe os passos:

—Ha4 alguém ai?
—E Cassi — dissera a mae,
—Ele ndo sobe aqui? — perguntou a visita.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o fato
em quatro palavras:

—Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos outros
como a das minhas, deixasse semelhante miserdvel sentar-se ao meu lado? Se ndo o pus de todo para a
rua, foi devido a mae.

—Vocé tem razdo, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser caldnia.
—E também o meu pensamento, Augusto — falou Dona Salustiana.

As mocas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o argumento da
mulher e do irmao:

—Vocé ndo leu esses papéis escritos a mdquina, que mandaram a vocé, dois dias apds vocé
chegar, para o hotel?

—Li.

—Leu as datas, a narracao dos fatos, as cartas?
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—Li, também, mas o tempo...

—Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode assegurar isso. Em
menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. Nao o posso negar em sa consciéncia. Se nao
POSsO...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele, colocou-se de ouvido
atento, embaixo da janela, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o seu
tio Augusto, irmdo de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa alfaindega do Norte.
Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papéis escritos a mdquina, trazendo indicagdes de datas
e a narracdo dos fatos de suas complicacdes com a policia e a justi¢a, Cassi assustou-se. Quem estaria
fazendo aquele trabalho surdo? Niao era a primeira vez que tivera noticia da existéncia desse caderno
misterioso e misteriosamente distribuido pelo correio. Dissera-lhe um investigador de uma delegacia
suburbana que, logo que havia mudanca de delegado ou de comissario, numa delas, o novo delegado
ou 0 novo comissdrio recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa perseguicdo nas trevas, talvez segura,
que, aos poucos, o ia minando. Tdo indiferente era ele pela sorte de suas vitimas e tdo estipido se
mostrara sempre em ndo compreendé-las, que ndo podia encadear raciocinios seguros, para ter a
procedéncia, mais ou menos provavel, da remessa de tais cadernos.

Precisava fugir — era o que concluia; e ele se sentia ameagado, ndo por duendes, mas por
alcapdes, homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc. — todo o arsenal do maravilhoso das
fitas de cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. Logo que a luz do sol ganhou uma
relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava tudo a postos, e foi lhes
dando milho, tirado de uma lata que tinha em uma das maos, e olhando todos aqueles bichos
hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu trabalho nas travessas pesquisas ou na
docura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e s6 ndo deu ovo picado
porque nao era dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas lhe faziam
ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si:

—~Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto a vendé-las, por esse
precgo, depois que a "coisa" estivesse acabada...

Veio tomar café no "socavao", onde a velha Romualda lho trazia todas as manhas. Era velha, e
a sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:

—Meu tio ainda esta ai?

—Quem € seu tio, nhonho6?

—Aquele mogo que esteve ontem, a noite.
—Ah! Foi embora logo depois do cha.

Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o café¢ e comido o pdo com manteiga, a velha
Romualda levou a bandeja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o pai, que, por isto ou por aquilo,
houvesse resolvido ficar no lar, e também por ndo poder suportar o desdém de suas irmas. A casa era-
lhe mais penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

Ia a procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de Cascadura, para
tomar o trem no Méier. Arnaldo ndo deixava de um sé dia ir "4 embaixo". Esperava sempre fazer um
biscate e, quando ndo o fizesse, arranjar algum "magote" no trem.

Ndo se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu nariz de tromba de tapir, os seus olhos
arredios e catadores, chegara; Cassi disselhe que dele precisava, as cinco horas, ali; e pagou-lhe o café.

—Pois nao, Cassi; nas ocasides € que se véem os amigos. C4 estarei.
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Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na hora marcada, ao
ponto ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde, a venda do Nascimento, cuja rua e cujo
numero lhe deu. Chegando 14, simularia ter ido procurar por "Seu" Meneses, que ele conhecia.

—Se ele ndo estiver? — indagou Arnaldo.

—Vocé diz que fica a espera e ouve o que se conversa la. Nela, devem estar, entre outros, o
aleijadinho que anda sempre fardado. Ele ndo conhece vocé, como os outros, conforme espero. O que
vocé ouvir, guarda e me conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele, negdcio de
interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pds a caminho, mas a pé, para poupar o tostdo do bonde.
Chegou a venda de "Seu" Nascimento, teve duas decepc¢des. Encontrara dois sujeitos, que o conheciam
perfeitamente: um era um engenheiro inglé€s, Mr. Persons, de quem "abafara" uma capa de borracha, e
o outro era o Alipio, que até o sabia da roda de Cassi.

N3do se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho Marramaque, que
conversavam, foi direto ao balc@o e perguntou naturalmente:

—O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:

—FEle tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

—Ha4 dias que ndo — e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez indagou: — vocés t€m
visto o doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:
—Sinhor, vem ca!

Arnaldo fez-se jovial.

—Oh! "Seu" mister como vai?

—Nao diga "Seu" mister, é "error". Bem... Onde estd mia capa?

—Trago por esses dias, tenho me esquecido.

—Ja é duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa.

—N3ao me esquecerei.

E saiu apressado. O negdcio da capa fora simples. Persons ndo viera da cidade sdo de seu
juizo e deixara a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco antes
de certa estag¢@o, Arnaldo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao pdr em prética o
seu propdsito, Persons despertou, mas s6 pdde dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do carro.
Gritou: "minha capa". Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons deu
com o lugar em que estavam ambos, jd o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera em movimento.
Guardara, porém, a fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele, perguntara-lhe por essa
peca de vestudrio, e Arnaldo lhe dissera que a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém vinha até as portas da venda, ele
voltou e se pds a ouvir o que diziam.

O mister ja acabara de contar a histéria da capa, quando Alipio, em tom de comentario,
dissera:

—Isto que saiu dai € uma peste. Nao sabia dessa histéria de furtos nos trens; mas basta ele ser
do bando do tal Cassi, para ndo prestar.
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Marramaque acudiu:
—FEu ainda ndo conhecia este. Vou indica-lo ao compadre. O tal Trembé ou Tipd, como é?
—Timbd, fez Alipio.

—0O tal de Timb6 ja conhego e ja o apontei ao compadre. Por falar nisto, o senhor sabe, "Seu"
Nascimento e meus senhores, o que recebi, ha dias, pelo correio, na secretaria?

—N3ao — responderam todos, por sinais ou por palavras,
—A vida desse Cassi.
—Impressa?

—Nao. Copiada a maquina de escrever, com fotografias dele, cOpias de noticias dos jornais do
tempo, indicagdo das datas dos processos e dos juizes e delegados — tudo!

—Quem lhe mandou? — perguntou Alipio.

—Na3o sei. Recebi a coisa na secretaria, 14 a li e dei-a ao compadre, para se prevenir.
—Com uma boa garrucha — observou Nascimento.

—Ou revélver — obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja hora de fechar ndo
tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi, que devia estar no
Engenho Novo.

Encontraram-se, e ele, no que ndo tinha o menor hdbito, contou-lhe toda a verdade vista e
ouvida.

Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia. Aquele convidou o seu
dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e Cassi meteu-se pela
sombria rua do Bardo de Bom Retiro.

Embora nao fosse tarde, j se ouviam os tiros que os suburbanos dao, de quando em quando,
para afugentar os ladrdes dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem apreensdes, disse a meia voz:

—Ainda nao foi desta vez.
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Vil

O subtrbio propriamente dito é uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou Sao
Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e montanhas que
tenham a sua expansdo; mas, assim mesmo, o subtrbio continua invadindo, com as suas azinhagas e
trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, o
fundo de uma grota, donde brotam ainda drvores de capoeira, 14 damos com um casebre tosco, que,
para ser alcancado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos
o olhar para um canto do horizonte e 14 vemos, em cima de uma eleva¢do, um ou mais barracdes, para
0s quais ndo topamos logo da primeira vista com a ladeira de acesso.

H4 casas, casinhas, casebres, barracdes, chogas, por toda a parte onde se possa fincar quatro
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para essas construgdes serve: sdo latas
de foésforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o
bambu, que nao é barato.

H4 verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as arvores € 0S
bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, hd quase sempre uma bica para todos os
habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa populacdo, pobrissima, vive sob a ameaca
constante da variola e, quando ela d4 para aquelas bandas, ¢ um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. Nao ha mais gradis
de ferros, nem casas com tendéncias aristocraticas: hd o barracdo, a choga e uma ou outra casa que tal.
Tudo isto muito espacado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres” de pequenas
casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que chamamos "avenida".

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que sio
aproveitados pelas familias para coradouro. De manha até a noite, ficam povoadas de toda a espécie de
pequenos animais domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros € porcos, sem esquecer 0os
cdes, que, com todos aqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portdo se ouve o "toque de reunir”: "Mimoso"! E um bode
que a dona chama. "Sereia"! E uma leitoa que uma crianga faz entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo entra pela porta principal, atravessa a
casa toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona da casa faz um barulho de todos os diabos,

descompde os filhos e filhas, atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca
formado, que as vezes desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre € dificil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia, encontrando ponto
de honra, brigando, especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que passam, a
incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de visdo motivo para explicar o seu mal-estar,
fazem-nas descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que
antipatizam por lhes parecer mais felizes. Todas elas se t€m na mais alta conta, provindas da mais alta
prosdpia; mas sdo pobrissimas e necessitadas. Uma diferenca acidental de cor é causa para que possa

se julgar superior a vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é outro, Um
"belchior" de mesquinharias acula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. L4 vem uma moléstia num dos pequenos desta, e logo
aquela a socorre com os seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande parte da populacdo da
cidade, a cuja existé€ncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados em
obras intteis e suntudrias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto €, o acesso aos cemitérios locais.
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Para o de Inhaima, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos sdo maus, e pior do
que isto: ddo voltas indteis, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas. Os enterros da gente
mais pobre sdo feitos a pé, e € facil imaginar como chegam, os que carregam o morto, no campo-santo
municipal. Quem passa por aqueles caminhos, quase sempre topa com um. Os de "anjos" sdo
carregados por mogas e os destas também pelas da sua idade. Nao hd, para elas, nenhuma toilette
especial. Levam a mesma que para os bailes e mafuds; e 14 vao de rosa, de azul-celeste, de branco,
carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente, e respirando uma poeira de sufocar; quando
chove, ou choveu recentemente, carregam o caixao aos saltos, para evitar atoleiros e pogas d'dgua,

Os de adultos s@o carregados por adultos. Nestes, porém, hd sempre uma modificagdo do
indumento dos que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, se ndo pretas; mas, as
vezes, surge o escandalo da sua calca branca. Vo muito pouco tristes e, em cada venda que passam,
"quebram o corpo”, isto é, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas cabecas
nao regulam bem, mas o defunto é enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que o corpo nido chegou a seu destino. Beberam tanto, que o
esqueceram no caminho. Cada qual que safa da venda, olhava o caix@o e dizia: Eles que estdo la
dentro, que o carreguem. Chegaram ao cemitério e deram por falta do defunto. "Mas ndo era vocé que
o vinha carregando?" — perguntava um. "Era vocé" — respondia o outro; e, assim, cada um
empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadissimos e semi-embriagados. Resolveram alugar uma
carroga e ir buscar o camarada falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a cabeceira. E o
pobre homem, que devia receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos camaradas levarem-no a
pé ao cemitério, sé a recebeu a meio, pois, o resto do caminho para a dltima morada, ele a fez gracas
aos esforcos de dois burros, que estavam habituados a puxar carga bem diferente e muito menos
respeitavel.

Mais ou menos € assim o suburbio, na sua pobreza e no abandono em que os poderes publicos
o deixam. Pelas primeiras horas da manhd, de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros,
travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estacdo mais préxima; alguns, morando
mais longe, em Inhatima, em Caxambi, em Jacarepagud, perdem amor a alguns niqueis e tomam
bondes que chegam cheios as estagdes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e h4 toda uma
populagdo de certo ponto da cidade no nimero dos que nele tomam parte. Sao operdrios, pequenos
empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias prestantes, funciondrios publicos e
gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transacgdes, do dia a dia, em que ganham penosamente
alguns mil-réis. O subirbio € o reftigio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que
faliram nos negécios, enfim, todos os que perderam a sua situagdo normal vao se aninhar 14; e todos os
dias, bem cedo, 14 descem a procura de amigos fiéis que os amparem, que lhes déem alguma coisa,
para o sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estacdes se enchem e os trens descem cheios. Mais cheios, porém, descem os
que vém do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses sdo os expressos. H4 gente por toda a parte.
O interior dos carros estd apinhado e os vdos entre eles como que trazem quase a metade da lotagdo de
um deles. Muitos viajam com um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com as maos as
grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de acesso para o interior do
vagdo; e alguns, mais ousados, dependurados no corrimio de ferro, com um dnico pé no estribo do
veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e adjacéncias, s6 € levada a
isso pela relativa modicidade do aluguel de casa. Aquela zona ndo lhes oferece outra vantagem. Tudo
¢ tdo caro como no suburbio, propriamente. Nao hd dgua, ou, onde hd, ¢ ainda nos lugarejos do
Distrito Federal que o governo federal caridosamente supre em algumas bicas publicas; ndo ha
esgotos; ndo hd médicos, ndo ha farmdicias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, hd algumas estradas
construidas pela Prefeitura, que se podem considerar como tal; mas, logo que se chega ao Estado, tudo
falta, nem nada ha embrionario.

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetacdo rala e amarelada,
aqueles morros escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde pasta um gado magro e ossudo,
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fica confrangido e triste. Nao hd nenhuma cultura; as drvores de porte sdo raras; nas casas, é raro uma
laranjeira virente, nem um mamoeiro semi-espontaneo desce-lhes a entrada.

Os corregos sdao em geral vales de lama putrida, que, quando chegam as grandes chuvas, se
transformam em torrentes, a carregar os mais nauseabundos detritos. A tabatinga impermedvel, o barro
compacto e a falta d'dgua nio permitem a existé€ncia de hortas; e um repolho € 14 mais raro que na
avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tao lindo diadema de montanhas e
arvores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, como se vé&, ndo chega
a ser um neobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estacdo do Méier, via passar aqueles trens cheios de homens de
trabalho, sem considerar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade, ndo havia nunca trabalhado. O
seu pensamento ia para outra parte.

Desde que Arnaldo lhe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele se sentia um pouco
desanimado nos seus propdsitos, em relacdo a filha do carteiro. Ao mesmo tempo, porém, ele percebia
que todas aquelas precaucOes contra ele eram tomadas porque a rapariga ndo lhe era indiferente. De
modo que — concluia ele — precisava saber ao certo os sentimentos de Clara, para entdo agir. Era
necessario ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, ndo onvinha rondar a casa da filha do carteiro. Era
conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria satisfagdes. Qualquer que fosse o
desfecho do pugilato, ele s6 teria a perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha corporificado naquele
fantéstico caderno que ia ter a todas as maos. N@o era mais formada de boquejos daqui e dali, em geral
andnimos; agora, vinha documentada, com todas as indicacdes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o carteiro Joaquim,
toda a simpatia iria para o pai, que defendia até a dltima extremidade a honra de sua filha, e ndo para
ele, um contumaz e cinico sedutor. Até ali, ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a diferenca
de educagdo, de nascimento, de cor, de instru¢do. Quanto a segunda e terceira causa, embora nem
sempre se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras consideracdes, eram
errOneas, porque ele era tdo ignorante e tdo mal-educado como eram, em geral, as humildes raparigas
que ele desgracava irremediavelmente.

De resto, ele ja ndo contava com protecao alguma.

No comecgo, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico — ambos solicitados tenazmente
por sua mae; mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil
por causa dele. Restava o Capitdo Barcelos. Neste, porém, ele ndo depositava grande confianga. Fosse
coisa pequena em que nada se gastasse, 0 capitdo mover-se-ia; no caso contrdrio, porém, fugiria com o
corpo. Era preciso cautela, sendo...

Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entenderse com Clara. Com
Lafdes, ele ja ndo contava. Vira, na dltima visita que lhe fizera, que o velho portugués era matreiro.
Com ele, ndo levaria vantagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava apressadamente para
a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se encaminharem,
definitivamente, para os "varais" da reparticdo; outros iam até as casas de "bicho" e deixavam 14 o
jogo; mas todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S6 o Senhor Cassi Jones
de Azevedo ficava...

—Oh! "Seu" Cassi, como vai essa forca?

O menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de olhares
revirados voltou-se e reconheceu quem falava:

—Como vai vocé, Praxedes?

—Eu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negdcio de foro... Ontem, apresentei uma excecdo de
incompeténcia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o julgamento em diligéncia...
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Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus sdo recebidos. Tenho que ir 14 embaixo...
As vezes, d4-se uma penada e 14 vém vinte, trinta e mesmo cinqiienta...

Vendo que a conversa ndo interessava Cassi, mudou-a de sentido e perguntou:
—Tem ido a casa do carteiro, 14 na rua Teresina?
—H4 muito tempo que néo; e voce?

—FEu s6 fui 14 a convite de um dos musicos. Nao tenho relagdes particulares com a familia.
Por falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo daqui?

—Nao.

—O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito — nao conhece?

Correu alguma coisa na cabeca de Cassi, que o fez perguntar com pressa, antes de responder:
—Para onde ele foi?

—Foi para a casa do carteiro. Estd tratando dos dentes da filha e almoga quase sempre 14. Ele
precisava, coitado do doutor Meneses! — um homem ilustrado, velho, doente — quase nio comia; era
sO beber. Isso lhe fazia mal, estava requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas € preciso
comer — ndo acha?

Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com os bragos, sem medida nem
compasso, e esticar a medonha cabeca, que teimava cada vez mais em se enterrar pelos ombros
adentro.

—FE um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a alegria. — Tenho também um trabalho
para o Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele.

N

—Nao me esquecerei; mas, caso o senhor tenha pressa, pode procurd-lo a noite, ali, no
botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de entender-se diretamente com
Clara, por intermédio de Meneses, Ele sabia-o velho, alquebrado, necessitado, viciado na bebida, sem
dinheiro — seria facil vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o modinheiro, tinha que
gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas Ultimas extremidades, até
agora ndo fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classifica-lo de puro, Meneses, José Castanho de
Meneses, nascera de pais portugueses, numa cidade do litoral — sul do Estado do Rio de Janeiro.
Naqueles tempos, essas cidades eram prdsperas; mas, atualmente, t€m, para demonstrar a sua
irremedidvel decadéncia, o fato de ndo se ter noticia de haver sido construida em qualquer delas, de
quarenta anos a esta parte, uma tnica casa,

O pai tinha uma loja, um bazar, que ia préspero; mas, com a decadéncia da localidade, de que
foi um dos fatores a constru¢do da Central, o estabelecimento comercial foi decaindo. O pai viu-se
obrigado a suprimir despesas, uma das quais era a da educacio e instrucdo dos filhos. O José, que ja
tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros foram colocados aqui e ali, nas pescarias de "currais",
que o pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente, também do velho
Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pds o pé no mundo e correu,
durante uns trinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e S@o Paulo. Tudo ele foi; tudo
sofreu, mas sempre inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa
fazenda, administrador; num vilarejo, professor das primeiras letras; em certa idade, encontrou um
boticério simpdtico, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar e limpar
dentes, e a passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a dar j& no fim da sua
carreira vagabunda, quando j4 ndo podia mudar de rumo. Na vizinhanca da cidade, construia-se um
depdsito e modestas oficinas de pequenos reparos, para as maquinas de um ramal férreo que 14 ia ter.
José, que seguia as obras e via as maquinas, ficou assombrado com aquelas maravilhas de caldeiras,
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fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se coordenavam para mover e parar aqueles hediondos
monstros de ferro — as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre
perguntas. No comego, os operdrios explicavam; mas as perguntas eram tais e tantas, que eles
acabaram por se aborrecer com elas e com o velho perguntador. Meneses ndo se aborreceu, pois se
sentia com a vocagdo de engenharia e de engenheiro. Ali, porém, nio tinha onde estudar. Convinha
descer para o Rio de Janeiro, freqiientar aulas tedricas e aperfeicoar-se em oficinas adequadas. O
dinheiro que tinha era pouco, mas o boticdo sempre dava alguma coisa, e a renda tinha aumentado,
gracas a afluéncia de operdrios para acabamento da estradinha local. Demais, também receitava. Fazia
alguma coisa: a questdo era economizar. Assim fez e, durante um ano, poupou o dinheiro necessério
para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocacio qualquer.

O seu amigo farmacéutico ndo o quis dissuadir, mas disse-lhe:

—Se vocé fosse mais mogo, aconselharia até, porque se projetam grandes obras, no Rio; mas,
ja tendo passado dos cingiienta, é fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo o caso, vou pedir ao
Coronel Carvalho uma recomendacao.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia, recebera vagas noticias de seus
pais e irmaos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irmdos; e que o Unico que lhe restava
era remador da Capitania do Porto e mantinha a irma solteira, a tnica que tivera. Moravam la para a
Satide.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocagdo. Até agora, ndo a tinha
encontrado; mas, desde que vira aquelas mdquinas e maquinismos, sentira outra coisa dentro de si.
N3ao deixou, entretanto, de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendacao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando daqui, informando-se
dali, até a Capitania do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmio e, sem dificuldades, lhe informaram que, em breve, ele
viria. Nao esperou muito. Um homenzarrado forte, tostado, com um vestudrio de marinheiro, chegou-se
ao porteiro e perguntou:

—Quem ¢ que me procura?
O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
—F aquele senhor ali.

O irmdo ndo deu muitos passos em sua direcio; Meneses ergueu-se logo, correu-lhe ao
encontro, perguntando:

—Vocé nao me conhece mais?

—N34o, senhor.

—Sou o seu irmao Juca.

Abragaram-se muito, e o irmao Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o que havia.

—HA trinta anos! — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser muito crianga — hein, Leopoldo?
O marinheiro respondeu:

—Devia ter cinco anos.

—E verdade — informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenca para acompanhar o irmdo que ndo via ha trinta anos; e Meneses
ficou a conversar com o porteiro sobre coisas da rocga.

—Ah! Entéo o Senhor é engenheiro?

—Sim, mas mecanico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.
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—Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes obras... Aproveite,
doutor!

—Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulveda. Tem influéncia?
—Muita! E o pensamento da politica mineira... Ndo lhe deixe a aba do fraque, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licenca. Pelo caminho,
porém, contou a Meneses como todos morreram; como ele se empregara na Capitania e casara a irma
com um colega, o Pedro Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um sobrinho, Edmundo,
com seis anos, e com o qual morava, na rua do Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irmdo, a sua irma Etelvina, que ele deixara com sete ou oito
anos, nao o reconheceu; e, em breve, tendolhe chegado o marido, foi uma festa de que s6 nao
participou o sobrinho de seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as saias da
mae, mas sem querer tornar a béng¢ao ao tio.

A irma logo convidou o irmdo mais velho a ficar com eles. Havia um barrac@o no quintal, que,
bem reparado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria para o Juca. Enquanto ndo estivesse
em estado, ele teria a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre, dizendo:

—Se eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:

—Oh! Nao, nao Juca!

—Nao € esse motivo! — fez o cunhado.
—Na3o seja essa a divida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

—Mesmo porque quero que um de vocés consiga meios e modos de falar ao doutor Sarmento
Sepulveda, na Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exclamou:
—O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua mala e os seus
ferros de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o atendeu muito bem,
perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da construcio
da avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o guardou, mas, se assim foi,
motivo ndo houve em desperdicio de sua parte. O irmao em breve adoecia e morria; o cunhado seguia-
se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comissdo da avenida, pouco
apods a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A irma ficara com uma pequena pensdo mensal da Caixa
dos Remadores, cerca de trinta milréis, e um filho; e ele, com seus ferros de dentista. E verdade que
fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecénica: As Grandes Invencdes, de Luis Figuier; As
Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de oficios e recortes de jornais que
tratavam de coisas cientificas ou parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa biblioteca,
nunca se separou; e, conquanto ja bebesse, com o tempo, os desgostos e a miséria atrairam-no mais
para o dlcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora, naquele casebre dos suburbios,
onde morava com a irma e o palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava, construia uma catdstrofe
que lhe devia cair sobre os ombros; e essa visdo de uma préxima catastrofe na sua vida entibiava-lhe o
animo, descorogoava-o e pedia-lhe para afastar — a bebida. Na rua, se s, era a mesma coisa. S6 a
tinha longe dos olhos, quando de sdcia com outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho desta, jamais ato
algum de sua vida incidira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros lhe davam
ou os amigos, era empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a pensdo de Etelvina, a irma.

Cassi, para vencé-lo, para laded-lo, tinha imaginado o plano de, aos poucos, pd-lo a seu
dispor, prendé-lo de pés e maos, como se diz, sem ele perceber.
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Sabendo onde encontrd-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube, procurou-o, Meneses
estava triste a um canto, lendo um jornal, com um célice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi se abancando:
—Boa noite, doutor!

—DBoa noite, "Seu" Cassi — fez Meneses, erguendo a cabeca do periddico.
—~Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?

—Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos Anjos deu-me os dentes
da filha a tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontualmente. E um alivio!

—O doutor € um sonhador. Tem sido explorado...

—Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmas, fui muito bem pago. A
minha dificuldade € ndo ser formado; demais, ndo tenho roupas... As vezes, "Seu" Cassi, para arranjar
esses sapatos de duraque que uso, por nao poder usar outros, suo sangue e faco das tripas coragao...

—Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi améavel.

Meneses aceitou e disse amargamente:

—Estou com setenta anos e ndo sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem esta cheio de dificuldades.

—Nado desanime. O Capitio Sebastido, aquele da Prefeitura, hd dias me disse que ia precisar
de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho, que, na "muda”, deixou acavalar. E
pouca coisa, mas, talvez, dai...

—Aceito tudo...

—~Qutra coisa, doutor Meneses.

—Que ha?

—O senhor se d4 muito com o Leonardo Flores, o poeta?
—Muito. Por qué?

—E que eu queria uns versos...

Meneses nao escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem dissimular, procurou explicar-se
melhor:

—E coisa séria. Ndo hd compromisso nenhum para os senhores... Eu daria alguma coisa até!...

—FE que o senhor ndo sabe como o Flores € orgulhoso. Dentro daquela sujeira toda,
esfarrapado, alagado de cachaca, ele € um Deus; e nao lhe toque em coisas de poesia, porque senio...

—Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre ele. Veja se me arranja?
Olhe, doutor, ndo € para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as primeiras despesas. Cinco sdo para o
senhor e cinco para ele.

—Nao é preciso — disse Meneses, jd um tanto convertido.

A sua miséria lhe falava. Ndo havia quebra de honestidade, tanto mais que ndo se tratava de
injdrias e insultos a ninguém.

—Nao, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao € preciso grande coisa; bastam uns versos
amorosos, mas delicados e finos, morais — esta ouvindo, doutor?

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja passavam das sete horas,
e, logo que o violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um angulo do balcdo e disse para o
caixeiro, dando-lhe a nota de dez mil-réis que havia recebido das maos de Cassi:

—Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me d4 mais outra "lambada".
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Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais da noite e foi se
deixando ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver as escondidas um "calisto". Af, pelas
proximidades das dez horas, sobragando um maco de jornais, encaminhou-se para casa, no firme
intuito de dar cumprimento a promessa que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons
caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo e descendo morros, chegava-se a ela com
mais presteza.

N3ao hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto, os seguia até a sua
residéncia. Ficava esta numa campina nua; e sé era cercada na frente, toscamente, e, do lado direito,
gracas ao vizinho. Tinha um cajueiro mofino, que disfarcava a casinha e dava uma escassa sombra a
torneira d'dgua, onde a irma lavava roupa, de casa e de fora. De onde em onde, Meneses cismava em
plantar algumas drvores de rdpido crescimento, para sombra; mas 14 vinham os cabritos da vizinhanga
e matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caramanchao tosco com que ensombrasse
a sala de jantar, onde dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa sé tinha dois
aposentos iguais, que se comunicavam por uma porta. Nao fora a rua, nao teria frente nem fundos, tdo
semelhantes eram essas extremidades dela. A irma habitava o aposento da frente, dividido por uma
cortina, que corria do portal da porta interior até ao da que dava para a rua. Era de telha-va e de chdo.

Chegou em casa e comeu o feijdo e arroz com pirdo de fubd de milho, que a irma lhe guardava
sempre. Fez isto a luz de um "vagabundo", espécie de lanterna, de querosene, reduzida aos seus
dltimos elementos. Bebeu dois ou trés célices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se num
velho canapé, com um fundo de tdbuas de caixdes, acolchoado com jornais. A roupa, ele a tinha tirado
com todo o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de pau, a tnica
existente na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o resto do
aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta, feita de metades de duas
outras, € dormiu serenamente.

Logo pela manha, no dia seguinte, a irma despertou-o assustada:
—Juca! Juca!

—Que é mulher? Nao se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

—Que ha, Etelvina?

—Precisamos de agicar, café, e ja devemos ao padeiro seiscentos réis.

—Vocé vai até o bolso do colete e tira de 14 todas as pratas e niqueis que encontrares. Deixa
sO quatrocentos réis. Julgo que deve haver uns trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica com tudo. Da-
me um calice, ai!

A irma ndo parecia mais moca do que ele quinze anos. Era velha, encarquilhada, magra, quase
desdentada, cabelos completamente brancos, toda ela respirando cansago e desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apareceu. Mole, bambo, a muito custo
aprendera a ler e a rabiscar, a esfor¢os do tio; mas ndo ficava em lugar nenhum. Tal era a sua inércia e
moleza, que logo era despedido. O seu oficio era cagar preds, rds, para vender aos estrangeiros da
"fabrica", apanhar passarinhos e, de onde em onde, ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhatima.

A mae, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem o vestia, porque ele
bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha em casa e ndo trazia bebida
para casa, absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irmao de parati, este verificou que a garrafa continha pouco e, a nota
das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que restava, passou-a
para um vidro de farm4cia.

A irma ndo se conteve, que ndo exclamasse:

—Ah! Santo Deus! Esse parati € uma desgraca...
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—Nao hé ddvida, mana; mas, agora, ndo posso mais parar, sendo morro... Olha o jornal! —
gritou ele para Edmundo,

—Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as compras. A fogo de
gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, a irma e o sobrinho tomaram-no em redor da mesa;
ela, sentada na cadeira, e eles, no velho canapé.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia santo, quase
feriado, dia de ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Era a sua
obrigac@o. Almocaria e iria até a casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a casa de
Leonardo Flores, que nao ficava muito longe, pela Estrada Real, em cujas margens residiam ele e sua
irma Etelvina com o filho.

Em 14 chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez entrar. Estava
avelhantada, gasta, j4 ndo pela idade, que ndo podia ser ainda de cinqiienta anos, mas pelos trabalhos
por que tinha passado com o marido, mais do que com os préprios filhos. Nunca se lhe ouvia um
queixume, nunca articulou uma acusacdo contra Flores. Sofria todos os desmandos do marido com
resignacdo e longanimidade. Esse seu génio, esse seu temperamento de dogura e perddo em face da
exaltacdo, da exacerbagdo, até quase delirio, do marido, fizera que este produzisse o que produziu.
Nao fora ela, aquela pequena mulata, magra, de olhos negros e tristes, rindo-se sempre com uma
profunda expressdo de melancolia; nao fora aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de
Meneses, talvez Flores nao fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar de tudo o que pudesse
depor contra eles, e ela tinha, no fundo d'alma, apesar dos desregramentos do seu marido, um grande
orgulho de sua Gléria.

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para visitar um amigo, em companhia
de um filho; e talvez passasse o dia em casa dele. Meneses ainda conversou um pouco, tomou dois
calices de parati de Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hipétese — e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo — de que ele houvesse
parado na venda do "Seu" Nascimento, foi até 1. Nao o encontrou e saiu com a consciéncia dolorida
pelo que ouvira da boca de Marramaque, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele, arranjando aqueles versos,
contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava alguém com quem conversar e
disfarcar aquele comecgo de acusacdo, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua consciéncia. Encontrou
um grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com ele. Estavam ruidosos e
contentes. Meneses sentou-se na roda, mas nao houve meio de despregar a lingua.

—Que é isto, Meneses? Bebe! — fez um.

Ele bebia, mas o espinho nio safa. Conversava afinal um pouco. Num dado momento, vendo
que era demais na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-se. Um lhe
perguntou:

—Vais para casa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
—Vou j4 para casa; mas dinheiro néo tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando safa, um outro,
levantando os bracos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cerejeira, gritou para o
caixeiro:

—Antunes, dd uma garrafa de "cachagca" — "cachaga", estds ouvindo? — "cachacga"! — d4
uma garrafa de "cachaca" para o nosso querido Meneses espantar as suas magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo dizendo:
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—Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvido, farinha e querosene. O que
vocé deu nio chegou... Fui comprar carne-seca — 14 se foi todo o dinheiro.

O velho Meneses, semi-embriagado, ja sem decidir perfeitamente, tirou os cinco mil-réis que
estavam escondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez tostdes e disse para a irma:

—Tens af seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até 14 ndo tem direito de me pedir mais
dinheiro. Hoje € sexta-feira, temos sdbado e domingo garantidos.

Bebeu um célice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que os rapazes lhe
deram; mas ndo pdde. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de ter
dado os cinco milréis, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas pensou e
fez de si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz do sol, leu e releu os jornais que
tinha; quando veio a noite, continuou a 1é-los, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda nao se havia feito o dia totalmente, foi até a bica,
lavou-se quase inteiramente, aproveitando a escuridao, preparou o café, tomou uma xicara, seguida de
alguns célices de parati, e pds-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir a casa de Leonardo
Flores. Foi a estacdo, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a residéncia do amigo. Flores ja se
encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o vestido com uma calga velha e de camisa de meia.
Estava escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito demoradamente; e, em seguida, fazendo
com os bracos um gesto perfeitamente teatral, inclinando para tris a cabeca e estufando o peito,
conforme o consagrado na ribalta para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene:

—Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias hd muitos séis que nao hei recebido de
ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credéncia de Cérdova que o Abd-El-
Malek, caido do Atlas, me mandou de Marrocos e foi o dltimo rei de Granada, Boabdil, que chorou...

—Flores, estas discursivo demais... — disse Meneses, sentado na tal credéncia de Cordova,
que ndo era nada mais do que uma vulgar cadeira austriaca de palhinha.

—Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas terras solarengas e
avoengas de Mangaratiba.

Tomaram o "licor de boa amizade"; e, apds, o poeta, falando em tom natural, perguntou ao
amigo:

—Como vais, Meneses?
—Assim; e tu?
—As vezes, bem; as vezes, mal — conforme a lua. Ja tomaste café?

Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara, que foi buscar a cozinha.
A sala de visitas era a mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a todas as mudangas e todas as
despesas. Um sofé austriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de braco da mesma marca, um trio de
cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de outros, um magnifico retrato a 6leo de pintor, feito
por uma celebridade, quando nos seus comecos. Uma velha estante de ferro com brochuras
espandongadas e uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a 13 de varias cores. Tinteiro,
canetas € 0 mais para escrever,

Flores voltou com as xicaras cheias, pdo e manteiga. Depositou tudo na mesa e sentou-se.
Meneses notava com admiragdo que o amigo ndo dava nenhum sinal de desequilibrio, nem de
embriaguez, Isso fez-lhe prazer e, pondo-se a tomar café, perguntou-lhe:

—Flores, tu ainda fazes versos?

—Barbaro que tu és! Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo Flores, deixe de fazer
versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabe¢a é um poema, intermindvel, que minh'alma ritma
soberbamente. Ndo sei outra lingua, sendo a divina das Musas... Contraria-me falar como estou
falando...
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Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes pedagos de
pao com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:

—Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:
—Tinha encomenda deles a fazer-te.

—O qué? — fez indignado Flores, erguendo-se, num sé e rapido movimento, da cadeira, e
deixando a xicara sobre a mesa. — Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flores? Pois tu
ndo sabes que a poesia para mim é a minha dor e é a minha alegria, é a minha prépria vida? Pois tu
ndo sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilha¢des, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu ndo
sabes que abandonei todas as honrarias da vida, ndo dei o conforto que minha mulher merecia, ndo
eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para ndo desviar dos meus propdsitos artisticos?
Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instru¢do rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e
noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem
oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o perfume a cor, o som aos anseios de mudez de
minha alma; a luz a alegoria dos pdssaros pela manhd; o creptsculo ao cicio melancélico das cigarras
— tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas mais proveitosas, ndo pensando em fortuna, em posic¢ao,
em respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo
sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei
cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miserdvel, com a cabeca cheia de imagens de ouro
e a alma iluminada pela luz imaterial dos espagos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a vida,
quando nao me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou
aos olhos dos homens, por ndo compreender certos atos desarticulados da minha existéncia; entretanto,
elevou-me aos meus proprios, perante a minha consciéncia, porque cumpri o meu dever, executei a
minha missdo: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrificio. A Arte s6 ama a quem a ama inteiramente, s6
€ unicamente; e eu precisava amd-la, porque ela representava, ndo s6 a minha Redencdo, mas toda a
dos meus irmaos, na mesma dor. Louco?! Havera cabeca cujo maquinismo impunemente possa resistir
a tdo inesperados embates, a tdo fortes conflitos, a colisdes com o meio tdo bruscas e imprevistas?
Havera?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo com grandes e largos
gestos e modulando a voz conforme a paixdo lhe tocava. Fatigou-se, calou-se um pouco, cruzou os
bracos adiante do corpo, enterrou o queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre calado,
ficou instantes a sacudir levemente a cabega, um tanto virada para a esquerda, olhando o amigo
desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, com abundantes fios brancos; tinha
malares salientes e a boca bem-feita. Altura média. Diante da explosdio do amigo, Meneses ndo
encontrou nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe censurava
€, a0 mesmo tempo, se apiedava pela incompreensdo que nao podia existir num velho amigo, tal como
Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artistico.

Leonardo, com menos paixdo e entusiasmo, continuou:

—Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s6 poeta! Por isso, nada tenho e nada me deram. Se
tivesse feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China ou do Japao, talvez fosse
embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me imaginou e a magoa me ditou. A saudade escreveu e
eu translado, disse Camdes; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a magoa, o sonho que as muitas
geracdes que resumo escreveram com sangue e ldgrimas, no sangue que me corre nas veias. Quem
sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

—Nado. Deve sempre assina-los.

—Pois eu nao vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaga, se o quiserem
fazer. Isto ndo serd bastante — disse ele com melancolia — € preciso ter nascido como eu, ter perdido
todos os seus irmaos na pobreza e ter um, hd vinte anos, atacado da mais estipida forma de loucura,
para os poder fazer. Isto, porém, ninguém pode obter por sua propria vontade. Bendito seja Deus!
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Sentou-se com os olhos umidos, tomou uma "talagada" do "Mangaratiba" e dispds-se a
escrever, recomendando ao amigo:

—Deita-te no sofd e I€ os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o "ajantarado”.

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da amplitude da sala e
ter as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...
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Um dos tracos mais simpaticos do cardter de Joaquim dos Anjos era a confianga que
depositava nos outros, e a boa fé. Ele ndo tinha, como diz o povo, malicia no coragdo. Ndo era
inteligente, mas também ndo era peco; ndo era sagaz, mas também ndo era tolo; entretanto, ndo podia
desconfiar de ninguém, porque isso lhe fazia mal a consciéncia. Nao se diga que, as vezes, ndo
recebesse certos conhecimentos com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gracioso era estar
ja prevenido de antemdo com o sujeito. Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com simpatia, de
bragos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a m4 fé, a perversidade, a duplicidade dos homens lhe
pareciam coisas tdo raras, tdo dificeis de medrar numa criatura de Deus, que s6 topariam com elas os
que lhes andassem a procura, para estudos e colecdes.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa fé e, como houvesse sido feliz, no seu
ponto de vista, os seus cingiienta anos julgavam o mundo como um reino de paz, de concérdia, de
honestidade e lealdade, apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha o
sono. Tudo que ndo viesse ferir-lhe o ouvido, ndo suportava e ndo lhe ia a inteligéncia. Nao
compreendia um desenho, uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que pudesse
receber qualquer sensacdo duradoura e agraddvel, era-lhe preciso o "som", o "ouvido".

Muisica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo acima da
trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; e um grande discurso, cujos
primeiros periodos ele ndo seria capaz de 1€-los até o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse o assunto,
desde que o dissesse grande orador. Era pobre de visdo e o funcionamento do seu aparelho visual era
limitado as necessidades rudimentares da vida.

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a musica. Ndo tocava em bandas nem
em orquestra; mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando em quando, ganhando algum
dinheiro com isso. Todas as tardes, apds o servigo, reunia-se com outros musicos militantes,
bebericavam, conversavam, falavam sobre a "Arte", as orquestras de cinemas, a musica de tal peca ou
daquela outra, relembravam colegas mortos; e, as seis horas, por af assim, encaminhava-se para a casa,
sempre com um rolo de papel de miisica.

Trabalhava nas encomendas, apds o jantar. Punha-se de calgas e camisa de meia, nos dias
quentes, ou com um paleté velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos
acordes, até alta noite. Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia respectiva.
Nao lhe ensinara um instrumento, porque sé queria piano, Flauta ndo era prdprio, para uma mocga;
violino era agourento, e o violao era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o tocassem, sem
musica ou com ela; sua filha, ndo. S6 piano, mas ndo tinha posses para comprar um. Podia alugar, mas
tinha que pagar professora para a filha. Eram duas despesas com que ndo poderia arcar. O rendimento
da musica ndo era coisa certa; e os seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestudrio seu, da
mulher e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por falta de convivéncia e
tempo, nao passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo ela ndo tinha nenhum ardor
musical, nem de repetir, de reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua
natureza elementar. Nem a relativa independéncia que o ensino da musica e piano lhe poderia
fornecer, animava-a a aperfeicoar os seus estudos. O seu ideal na vida ndo era adquirir uma
personalidade, ndo era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir funcio do pai,
enquanto solteira, e do marido, quando casada. Nao imaginava as catdstrofes imprevistas da vida, que
nos empurram, as vezes, para onde nunca sonhamos ter de parar. Nao via que, adquirida uma pequena
profissdo honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, quando casada fosse. Ela
tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem ceitil, adquirira casa,
fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de progresso em progresso, fazendo tudo prever
que chegaria a formatura ou a coisa parecida.

A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira em ajudd-la nos
bordados, trabalhados para fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Nao que ela fosse vadia, ao
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contrdrio; mas tinha um tolo escripulo de ganhar dinheiro por suas préprias maos. Parecia feio a uma
moga ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que a modelassem e
fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mde ndo tinha carater, no bom sentido, para o fazer;
limitava-se a vigid-la caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo
longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido de modinhas e descantes, entoadas por
sestrosos cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violdo. O mundo se lhe
representava como povoado de suas dividas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua cabeca,
ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de responsabilidade, qualquer que seja a nossa
condi¢do e o nosso sexo. Cada um de nds, por mais humilde que seja, tem que meditar, durante a sua
vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o tivermos que o
fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia. Nao havia, em Clara, a representacio, ji ndo
exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e, concomitantemente, nenhum desejo de
elevar-se, de reagir contra essa representacdo. A filha do carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de
um poder reduzido de pensar, que ndo lhe permitia meditar um instante sobre o destino, observar os
fatos e tirar ilagdes e conclusdes. A idade, o sexo e a falsa educacio que recebera, tinham muita culpa
nisso tudo; mas a sua falta de individualidade ndo corrigia a sua obliquada visdo da vida. Para ela, a
oposicdo que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e aquilo; mas — interrogava
ela — quem diria que ele fizesse 0 mesmo em casa de seu pai?

Seu pai — pensava ela — estava bem empregado, relacionado, respeitado; ele, portanto, ndo
seria tdo tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto,
esses rapazes nao sao culpados do que fazem; as mocas sao muito oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua idade e com as
pretensdes que a sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de observar e comparar
justificavam, conclufa que Cassi era um rapaz digno e podia bem amé-la sinceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava mais uma
proeza, mais uma falcatrua de Cassi. Nao lhe cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cassi deve ser
muito rico, porque compra a policia, a justica, para ndo ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela
metade dos crimes que o senhor lhe atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos."

Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de Cassi, basta um
pouco de protecdo e que o acusado seja bastante cinico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e nao querendo ver o modinheiro; ora, convencendo-
se de tudo que diziam dele; ora, ndo acreditando e apresentando ao seu proprio espirito dividas e
objecdes, quando Meneses veio tratar de seus dentes, apds umas fortes dores que a prostraram de
cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela manha, um trabalho de musica, para copiar,
de forma que, a tarde, estivesse pronto. Nao era longo, mas exigia atencdo. Depois do almoco, ai pelas
onze horas, pdsse a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e até chorar.

Engracia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou estonteada, sem saber o que
fazer, que paliativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela criada que tinha em sua
casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras.

Engrécia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro, impaciente que o marido
chegasse. Todas as moléstias existentes, que a natureza cria, e os médicos, por desfastio, inventam, ela
supunha poder ter sua filha.

Nao havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento de aparéncia
grave lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava da filha.
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O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a filha sempre
junto a si, mas quase ndo conversava com ela, ndo a elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus
deveres de mulher e de moga. A ndo ser no caso de Cassi, que o seu instinto de mae falara mais alto do
que a sua inércia natural, nunca punha em pratica uma medida eficaz que traduzisse amparo e dire¢do
de mae na conduta da filha. Pensava, mas ndo chegava ao ato.

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.

A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos
domésticos. A cozinha era feita por ambas ou s6 por Clara, quando ndo tinha musicas do pai a copiar
ou sua mae tinha muita roupa na lavagem.

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, safa, nas primeiras horas da manha, passava
pela venda, fazia as encomendas, tomava um "calisto" e conversava um pouco com o "Seu"
Nascimento.

—Na3o acredito que "ele" venha, nem também que o outro se repimpe no Catete.
—Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento.

—O qué? Nem o conhego... Qual! Nada tenho com um nem com outro...

—NMas € seu patricio...

—Como o senhor é como o outro é também. Somos todos brasileiros... Eu, "Seu"
Nascimento, s6 cuido da mulher e da filha e, um pouco, da musica.

—Por falar em miisica: que tal aquele Cassi?
—~Quer que lhe diga uma coisa? Como musico, ndo vale nada. D4 cada cincada...
—Mas tem fama...

—A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar, chegando a ser até uma
indecéncia. Ele canta que parece estar num caféconcerto, no meio de mulheres de vida airada...

—Por af, apreciam-no muito...

—S4a0 essas meninas bobas, que ndo t€ém quem lhes abra os olhos... Olhe, "Seu" Nascimento,
na minha casa ele ndo me pde mais os pés.

—Marramaque, seu compadre, ji4 me tinha dito isto e...

—O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de poeta... O senhor
sabe; ele ja figurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivéncia de certa ordem, ndo pode
admitir que um quase analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa ndo é deste; é do nosso
meio, que ndo tem instru¢do nem preparo.

—"Seu" Joaquim, o senhor ja viu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi?
—Ja.

—Que pensa daquilo tudo?

—Se € verdade, ele merece a forca.

—Pois dizem que €. O senhor ndo sabe quem € a tia Vicéncia, que mora por aqui, na rua da
Redencao?

—Nao.

—Conhego-a eu. Ela € pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo € verdade. Conta até mais
detalhes.

—E quem € que espalha o tal caderno?

—E um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro, cuja mulher atual é
aquela moga que Cassi desonrou, e a made matouse por isso, hd cinco anos.
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—~Quem lhe disse isso?

—Vicéncia. Ela conhece nao s6 a familia do violeiro, como muitas das vitimas. Diz que o
marido dessa moca s6 ndo lhe d4 cabo do canastro, para ndo fazer escandalo; mas, na primeira em que
se meter, toma a peito a causa da vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada responder, recomendou:

—Nao se esquega de mandar, principalmente a lenha, que € precisa para o almogo. Estou na
hora... Até logo!

Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esquecélo, sempre estava presente a
sua memoria, sempre estavam a relembra-lo, como se fosse uma grande coisa, um homem notével e de
posicdo. Que é que queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu intimamente: "Ele ndo
ousard"! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se viaja em Minas, presente ainda do
inglés, seu primeiro patrdo.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em si uma confianga
ilimitada. Nao desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi...

Estendia essa sua confianca a sua mulher, no que tinha razdo; mas ndo a filha, como fazia,
porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de sua educagdo
doméstica e a atmosfera de corrup¢do com que o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela
estava fadada ao destino das "outras". Joaquim dos Anjos ndo tinha capacidade intelectual para tanto...

Cessou de pensar em Cassi e pds-se a cogitar no trabalho, nas gratificacdes e nos aumentos.
Chegou a reparti¢do, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a
correspondéncia a distribuir e 14 correu para escritérios, casas de comércio, entregando cartas e
pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes, italianos, etc.; mas,
como eram sempre 0s mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-0s mais ou menos corretamente.
Gostava de lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais
ele ndo distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo adivinhava

que ndo eram chefes. Almocava frugalmente e até as cinco executava o servigo, isto €, as vdrias
distribui¢des de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, af pelas cinco, cinco e meia, metia-
se no trem para a casa.

Nagquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepincia ou
variante, como se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, ja se fazia escuro, e os
lampides da iluminagdo publica estavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a soberba
luz do sol, que ia morrendo, num crepisculo cambiante e lento, por detrds das montanhas, que se
destacavam num fundo de prata, de ouro e de ptirpura, na parte do horizonte em que ele se escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi dizendo:

—Ah! Quincas! Vocé€ nio sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se ndo fosse Dona
Margarida...

—NMas o que houve, Engricia?

—Clara ficou doente de repente, pOs-se a gemer, € eu, sem ninguém, nao sabia o que fazer.
Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.

—Que ¢ que ela teve, mulher?
—Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.

—Ora, vocé mesmo! Vocé é uma pamonha. Entdo dor de dentes é moléstia que assuste
ninguém?

—E que vocé nio viu.
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—Vamos ver o que h4?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lenco dobrado, e
perguntou:

—Que houve, Clarinha?

—Nada. Tenho aqui um dente furado, que me déi de quando em quando. Hoje doeu-me mais
fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Margarida me deu, fez passar a
dor, mas tenho o queixo inchado...

—Nao é nada?

—Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — olhe, papai, ndo pude passar a limpo a
musica.

—Nao faz mal, eu mesmo passo.

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:

—E preciso levar essa menina ao dentista, Engracia, enquanto estd no comego.
—Dentistas! Deus me livre!

—Por qué, mulher de Deus?

—Porque € casa de perdi¢do, Quincas.

—~Qual perdi¢do, qual nada. Perde-se quem quer ou quem jé estd perdido.

—Vocé que a leve, Quincas. Ndo posso sair todo o dia... Vocé sabe que ndo posso andar
muito...

—FEu néo posso, pois tenho de ir para o servigo.

P&s-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a interrogar o pai, quando lhe
surgiu um pensamento:

— Vou chamar o Meneses. Ele ndao € formado, mas tem pratica e pode certamente fazer o que
se trata. Que acha, Engracia?

— Acho bom, se ele vier em casa.

— Ele vird, pela manha. Almocard com vocés e dar-lhe-ei alguma coisa.
— Vocé quer, Clara? — perguntou o pai.

— Aceito e acho bom. Ndo € preciso sair e mamae nao se incomoda.

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que tdo oportunamente
Cassi tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho doutor Meneses foi uma salvagdo,
porquanto, embora trabalhasse, nio era pago ou o era mal e irregularmente. Com o carteiro, as coisas
se passavam de outra forma; e, além disso, almogaria todo o dia — vantagem que ndo era de
desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que havia resolvido por cerco a
rapariga, tratou de aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral em que estava o velho dentista,
para realizar os seus inconfessdveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviam ser feitos por
Flores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses gasti-lo-ia e ndo obteria os versos. Tudo isto
aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o
dinheiro, ndo achou outro alvitre sendo ele mesmo fazer os versos. Ficou o dia inteiro a martelar, a
riscar, a emendar e, ao fim do domingo, tinha feito algumas quadras com mais ou menos sentido.
Nunca, a bem dizer, fizera versos: mas, tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha o
ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular, a quadra de sete silabas; e tanto fez que, pela
tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito contente consigo mesmo, como se tivesse
feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua palavra de qualquer
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forma. Se os versos nao eram de Leonardo Flores, eram dele. Nao seriam tdo bons; mas, pelo menos,
desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a sua velha mala de
ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se, como de
habito, na dltima mesa, aos fundos, encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos e um cdlice
de parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal
faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para ndo se recordar, para ndo estar sé
com o seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe inspirava, na miséria, quase indigéncia em
que se achava, naquela idade avancada de mais de setenta anos, alquebrado, doente, sem uma amizade
forte, sem um parente que o amparasse, sem uma pensio qualquer.

Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal:
—Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se havia esquecido.

Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da mesa, onde ji havia posto o jornal,
respondeu:

—Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o senhor me havia dado o dinheiro, e, assim,
o trato ficava mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amdvel, tornar a entonacdo de voz conveniente,
adaptar o olhar a ela, ajeitar adrede os musculos da face...

Nao era capaz disso quando sincero, que fard quando falso! Todo ele era rude, metalico,
grosseiro e dspero. Enfim, fez o que pdde e disse:

—Por isso, ndo, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi para uns beberiques...
Arranjou?

—Arranjei; mas ndo com o Leonardo.
—Ele ndo quis ou...

—Nado; estava bom. Como j4 lhe disse em certa ocasido, Flores é por demais orgulhoso,
quando se trata de versos dele; e, ao falar-lhe no "negdcio", deitou-me um discurso enorme, dizendo
que era isto e aquilo, tinha feito tais e quais coisas e, por fim, que ndo vendia versos.

—Nem dados?

—Nao lhe propus; mas estou certo que nao daria. Pelo que disse, os versos que lhe safam da
cachola eram dele e s6 dele.

—E com quem arranjou?
—Fi-los, eu mesmo, Nio serdo...
—Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um volumoso embrulho
de papéis sebosos, procurou o que continha os versos, p0s o pince-nez e disse:

—Vou Ié-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra é muito ruim.
—Leia, doutor.

Meneses concertou os Oculos, experimentou uma melhor posicdo para receber a luz e
comegou:

A minha Querida pena
Nas grades de uma prisdo,
Mas o Amor lhe ordena

Sossego no coragao.
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O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o menestrel. Tinha este
tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajustava pensamentos. Apds ter
Meneses perguntado o que achava dos versos, o manhoso violeiro disse:

—Nado era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estdo maus, antes sdo bons. Serve
até para modinha... O doutor ndo sabe quem faca musica para modinhas?

—Conhego o Joaquim dos Anjos.
—Ah! E verdade! Como ha de ser? — perguntou Cassi, simulando embarago.
—O senhor ndo se d4 com ele?

—Dou-me; mas ndo tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha? Por que o
doutor ndo pede?

—Posso pedir a ela; mas o padrinho — ndo sei por qué — nao gosta do senhor. Se ele sabe...

Meneses arrependeu-se de ter avangado tanto, mas a sua vontade ja era tdo fraca que ndo
soube, nem procurou meios € modos de fugir as conseqiiéncias de sua confidéncia. Cassi aproveitou-se
das aberturas do velho e disse:

—Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela evite a md vontade do padrinho e
que se saiba ser a modinha...

Meneses ndo pode reprimir um movimento de espanto.

—Nao tenha susto, doutor; absolutamente nao malicie no que vou fazer. A carta serd lida pelo
senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade, enquanto Cassi contava-
lhe os seus ganhos extraordindrios no cangueiro, jogo suburbano.

—Olhe, doutor — rematou ele — -, quando precisar de algum, é sé pedir.

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo, olhou, desejoso e
mendicante, para o violeiro, que se apressou em ir ao seu encontro:

—Quanto precisa, doutor?
—Dois mil-réis, so.
—N3do — disse Cassi, tirando um mago de notas da carteira — -, leve cinco; e ndo se esquecga

de estar aqui, amanha, as sete horas. Preciso da musica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como guiado por instinto,
subiu e desceu morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no seu miseravel
canapé. Ndo quis comer; a embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem
saber o que tinha feito, nas dltimas horas em que estivera fora. Lembrava-se vagamente que parara no
botequim habitual. Tendo saido para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer as exigéncias do
organismo, quando voltou, ja encontrou sua irma de pé a lhe dizer, como quase todas as manhas:

—Na3do temos nada em casa, Juca.

Meneses nio sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de consciéncia, foi
esgravatar as algibeiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e o agicar, ja
temos". Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco milréis.
Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogitou, forcou a memdria, enquanto a irma resmungava:

—Juca, vocé ndo ouviu o que eu disse?
—Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre".

Tanto forcou a memdria, tanto combinou as vagas recordacdes, que toda a sua entrevista com
Cassi foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que ndo faria o prometido; mas ja estava
sem forca moral, temia tudo, temia o menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma arvore. Toda a
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criacdo estava contra ele, conjugava-se para perdé-lo — que podia fazer contra tudo e contra todos? E
a miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem amigos, sem
parentes, doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua mecanica? Onde estava a sua
engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara bem cinqlienta anos, isto é, desde
que saira da casa dos pais, a viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a
uma tunica profissdo, experimentando hoje esta, amanhd aquela. De que lhe valera isto? De nada.
Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis anos, talvez ndo se
sujeitasse, para disfarcadamente esmolar o que comer com os seus parentes. Teve vontade de chorar,
mas a irma gritou-lhe do quintal:

—Achaste o dinheiro?
—Achei.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que sorveu toda
quase de um s6 trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estéreis, e teve infinita dor de si
mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros e
pensou de si para si: Que hei de fazer? As coisas me levaram a isso e...

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses.
Desgostoso, com aquele mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante procurava, durante o
dia, beber a mais ndo poder. Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encontrado,
pedira-lhe dinheiro. Almocou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o botequim por que passava.
Ao chegar a casa do Fagundes, tinha 14 uma carta de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil-réis,
por conta de cinqiienta que lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi para a cidade.
Af ndo teve medida. Todos lhe pagavam, de forma que, ao se encontrar com o Cassi, ndo dava
mostras, mas estava completamente sem discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua resolucdo j4 estava
tomada. Havia forgosamente de se entregar a sorte, aos caprichos da corrente da miséria, de dor, de
humilha¢do que o arrastava. Ela o havia levado até ali; era inutil resistir. Entregou a carta a Clara. No
dia seguinte, recebeu a resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e tanto, ele foi o
intermedidrio da correspondéncia dos dois. J4 ndo tinha um movimento de revolta; resignara-se aquele
ignobil papel como a uma fatalidade que o destino lhe impusesse. Contra a for¢a ndo ha resisténcia,
pensou ele; o mais sabio era submeter-se. Nao esperava mais que Cassi lhe oferecesse dinheiro, pedia-
0. No comecgo, o violeiro foi satisfazendo inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por
fim, dizia que ndo tinha dinheiro e nao lhe dava nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno papel. Se ndo o
achava decente, conformava-se diante da sua atroz e irremedidvel miséria. Nao se julgava mais um
homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emoc¢ado de quem recebe mensagens divinas. Entretanto,
eram pessimamente escritas, a ponto de ndo serem, as vezes, entendidas, tdo caprichosa era a
ortografia delas. A filha do carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das mds auséncias que faziam
do namorado. Para ela, ele era o modelo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre a sonhar com
ele, com aquele Cassi da viola, Passava da alegria para o choro. A mae notava-lhe essas alternativas de
humor e fazialhe perguntas. Ela as respondia, malcriadamente, desabridamente. Relaxava o servigo ou
ndo o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo. Engracia comunicou isto tudo ao marido.
Joaquim disse entdo:

—E verdade, Engricia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as suas cOpias de
musica eram limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de raspagens, erradas, borradas... Que tera ela?
Vou levi-la a um médico — que achas?

—Talvez faca bem.

Daf a dias, Joaquim faltou a reparti¢do e levou a filha ao doutor. Este a examinou e disse ao
pai:

61



—Sua filha nada tem. S@o coisas da idade e do sexo... De distragdes, passeios, convivéncia —
€ o que ela precisa... Em todo o caso vou receitar...

N

Joaquim fez a necessdria comunicacdo a mulher, que ficou de se entender com Dona
Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo,
Joaquim, levou-a no préximo domingo, a passear em Niterdi.

O mar ndo fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de impalpével, com a vista
do mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole,
aborrecida de tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela ndo via como se a podia adocar. Ao
mesmo tempo, lembravase de Cassi e enchia-se de esperangas. Saiu com Dona Margarida. A alema,
muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal e p6-la em confissdo com habilidade. Tanto fez,
que Clara lhe disse francamente a origem dos seus males.

—NMas este sujeito € um tipo indigno.
—Nado, para mim. Estou crente que...
—Dizem tdo mal dele...

—E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros ha por ai que... Ele confessa que estd
arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus olhos perquiridores nos
da rapariga; e fez de si para si:

—Seré possivel?

Apressou-se a contar a confissdo de Clara a mie. Engracia odiava Cassi. Se, algum dia, tinha
tido um sentimento forte, era esse de 6dio ao violeiro. Nao sabia bem como justificd-lo; mas tinha-lhe
uma raiva, uma gana de morte. Quando Dona Margarida lhe narrou a confidéncia da filha, ela teve
uma crise surda de rancor. J4 ndo era s6 contra ele, mas contra a filha, que ela criara com tantos
carinhos, tantos cuidados, para, afinal, vir a se "embeicar"" por aquele borra-botas, amaldigoado por
todos, até pelo préprio pai. Serenou e tomou a resolucao de contar o fato, por sua vez, a Joaquim, antes
que aquele perverso de modinheiro ndo lhes pespegasse alguma das dele.

Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Nao gostava também de Cassi. Era, para
ele, homem morigerado e trabalhador, um capaddcio, um desclassificado, réu de policia, muitas vezes,
de quem tanto mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus maus
precedentes, ndo se oporia. Iria falar-lhe? Ou chamé-lo-ia em casa? Nao seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinido do compadre Marramaque. O antigo continuo
tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o &nimo do carteiro, que o obedecia cegamente.
Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviam ser onze horas
quando resolveram a "dar com o basta". Jogavam na sala de jantar, onde se encontravam, além dele,
Joaquim, Marramaque, Lafdes e Dona Engracia também. Clara ja se recolhera ao quarto. Parecendo-
lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir a coisa. Exp0s primeiramente o estado nervoso da
filha, os passos que tinha dado para tratd-la e chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai, Marramaque
ergueu-se furioso:

—Pois, entdo, vocé, compadre, quer meter semelhante pustula dentro de sua casa? Vocé ndo
sabe quem € este Cassi? Se o pai ndo quer saber dele, € porque boa coisa ele ndo é. Ele ndo s6 desonra
a familia dos outros, como envergonha a prépria. As irmas, que s@o mocas distintas, ja podiam estar
bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer
casar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justi¢a e da policia, e ri-
se das pobrezinhas que atirou a desgraca. Voc€ niao vé que, se ele se quisesse casar, ndo escolheria
Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...
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—E o que eu penso também — fez Dona Engréicia. — Ele pode achar muitas em melhores
condicdes...

Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar exemplos em contrario, que
conhecia, mas se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:
—Acho que vocé tem razao; mas, qual o remédio?

—E continuar... Como € que minha afilhada recebeu recados dele, comadre? — perguntou
Marramaque a Dona Engricia.

—Fla diz que foi uma amiga que lhe trouxe — respondeu a mulher do carteiro.

—Fresca amiga! — comentou rindo-se Marramaque. — O que ha a fazer, Joaquim, é
continuar no que estd e fazer que ele saiba que vocé ndo vé com bons olhos a insisténcia dele junto a
filha.

—Se ele teimar? — perguntou Engrécia.

—Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia, desmoraliza-se o tipo de
uma vez; e ele que faca o que quiser.

Todos calaram-se. Laf6es ndo precisou fazer isto, porque se havia mantido até entdo calado. O
carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe:

—Que diz a isto, Lafoes?
—Isso... isso € matéria delicada. Nao sou da familia e, por isso, ndo me julgo com o direito...

—FEu também ndo sou — acudiu Marramaque. — Estou s6 dando com franqueza uma opinifo
que me pediram; mas certo de que, Joaquim, se vocé€ permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar
do muito que devo a voc€, ndo ponho mais 0s meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que estava bem escura,

quase sem estrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a sua modesta casa, onde
chegou sem temor e tranqiiilo de consciéncia.

Clara nao pdde conciliar o sono. As idéias mais absurdas lhe passavam pela cabega. Pensou
em fugir, em ir ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim, resolveu
relatar, por carta, tudo o que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o pai ja
tinha ido para a reparticao; tomou naturalmente a bén¢do a mae, lavou-se e serviu-se do café matinal.
Como nio tivessem vindo as "compras”, disse a mae que ia copiar musica, enquanto as esperava. Era
um pretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta, narrando o que ouvira naquela noite a respeito
dela e dele. Antes de Meneses comecar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera entrega da missiva, que o
pobre velho, cheio de amargura, logo meteu na algibeira. Para que viver tanto? — pensou ele,
limpando os ferros numa toalha de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por causa daquele "Jodo
Minhoca" e, ainda mais, com a ameaga de ver toda a sua escandalosa vida publicada nos jornais —
Cassi encheu-se de firia mé e, na maior firia, tomou a firme resolucdo de remover aquele trambolho
de "aleijado", que estava sempre estragando os seus planos, com os quais até ji tinha gasto bastante
dinheiro. N@o subiam as despesas a mais de cinqiienta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, ao lado de Meneses, no
botequim, este lhe notou a profunda alteracdo de fisionomia que, subitamente, a leitura lhe havia
produzido. Os seus olhos chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e
grosseira se revelava, num rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais nada.
Meneses continuou a sorver os seus consoladores "calistos" e a perguntar de si para si:

—Que ha? Que havera? Que haveria?
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O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o
assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: "Vamos dar-lhe
uma surra." "Por qué?" perguntou o outro, Ele respondeu: "Esse velho estd abusando de ser aleijado,
para me insultar. Merece uma surra". Nao iam sové-lo, sabiam os dois desalmados; iam maté-lo...

Era sdbado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do "Seu" Nascimento.
Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam baixo. As luzernas de
gds, tangidas pelo vento, mal iluminavam aquelas torvas ruas dos subtrbios, cheias de drvores aos
lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da reparti¢do, deixara-se ficar até as oito,
na venda. Por essa hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali, preconiza-
se, entre outras, uma rua ja quase completamente edificada, que terminava numa ladeira deserta. De
um lado, o esquerdo, havia um terreno baldio, cheio de moitas altas; do direito, grandes arvores dos
fundos de uma chécara, cuja frente era na rua paralela. Além de deserto, esse trecho era por demais
sombrio, sobretudo em noites como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a
ladeira, para depois descer o barranco e, finalmente, chegar a casa. Quando estava no alto da pequena
elevagdo, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai apanhar, para nio se
meter onde ndo é chamado”. Ndo teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-lhe os
cacetes em cima, pela cabeca, por todo o corpo; e o pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu
sobre um lado, arfando, mas ja sem fala. Malharam-no ainda com toda a forga e raiva, sem d6 nem
piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem 0s primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim, morreu o
pobre e corajoso Antonio da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no fundo de um "armazém" da
roga, sonhara as glérias de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e assassinado, devido
a grandeza do seu cardter e a sua coragem moral. Ndo fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi
um her6i e um poeta... Que Deus o recompense!
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IX

Um crime, revestido das circunstincias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu o
assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginacdes de uma cidade. Um homicidio
banal em que se conheceu a causa, o autor, capturado ou ndo, e outros pormenores, deixa de oferecer
interesse, para ser um acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como os nascimentos, os
desastres e os enterros; mas o assassinato de um pobre velho, aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas,
faz parecer a toda a gente que h4, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas pragas, nos bondes, nas
lojas, nos trens, matadores, que sé o sdo por prazer de matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma
causa. Entdo, todos acrescentam, aos inimeros e insidiosos inimigos que tem a nossa vida, mais este
do assassinio por divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que nimero forem, é sempre uma ameaga que paira sobre cada um de
nds, zombando da mais ostensiva pobreza e ndo tendo em considerag@o a pacatez mais pusilanime.

Marramaque ndo era rico nem andava com joéias, sendo certo que ndo podia trazer consigo
muito dinheiro. O mével do crime, portanto, ndo seria o roubo. Ao contrdrio, 0 exame minucioso nos
bolsos das vestes, com que fora encontrado o seu cadédver, ndo denunciou nenhuma tentativa de saque.
O pouco dinheiro que tinha — trés mil e tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada numa das
algibeiras interiores do d6lma, continha unicamente papéis. Quando foi assassinado, vestia a farda de
continuo: d6lma azul-marinho e calcas da mesma cor. Tinha, por baixo do d6lma, um comum colete
preto, onde trazia um relégio de prata, preso numa antiga corrente de ouro, feita de diversos trancelins
de ouro, reunidos por rgolas também desse metal, com um remate, em forma de estribo, cujo pedal era
uma pedra negra. Pois bem: nem mesmo esta peca, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta de lado a
hipétese de roubo, qual poderia ter sido o mével do crime? Amores, conquistas? O estado de sadde, a
sua semi-invalidez logo afastavam tal hipétese. Politica, questdes de familia — nada disso explicava o
crime. SO na perversidade, na vontade de matar, por parte de alguém extremamente mau e sedento de
sangue, encontrar-seia a causa. Seria isso? — perguntavam todos.

A noticia do crime logo se espalhou pelo subtrbio inteiro, apesar de ser domingo o dia em que
foi descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido, de forma que, por toda a
parte, se comentava o assassinio. A policia tomou as providéncias de hébito; mas sé iniciou as
pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos; mas pouco, nada adiantaram.
Nem o podiam fazer. Marramaque, em 14 chegando, a chuva tinha cessado. Era sdbado, e todos os
habitués do armazém do "Seu" Nascimento 14 estavam, inclusive Meneses, que se mostrava palrador e
prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até Meneses causou grande hilaridade, quando
explicou a sua teoria transcendente sobre o "ovo de Colombo". No correr da discussdo, alguém
dissera:

—Isto é ovo de Colombo,
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensejo, para perguntar:

— Que diabo quer dizer esta histéria de "ovo de Colombo", na qual todo o mundo fala e ndo
sei o que é?

Entre os circunstantes estava o Senhor Mongao, caixeiro-vendedor da grande casa de cereais
Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para descansar da afanosa lida
de estar a "tocar realejo" aos varejistas, oferecendo-lhes feijao, arroz, milho, e por bom preco.

Era um moco portugués, simpético, de bom porte e bem-educado. Tinha grande liberdade na
roda e nao houve nenhum espanto quando interveio:

— Pois ndo sabes, Alipio, o que € o "ovo de Colombo"?
— Nao, "Seu" Mindela.

— E simples, No meio dos sdbios espanhdis, depois da primeira viagem a América,
Colombo, vendo o seu trabalho criticado e tido como fécil pelos sabichdes de Castela, desafiou-os a
pOr um ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio,
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Meneses apressou-se:

— Nao puseram; mas Colombo pbs.

— Como? — indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu agcodamento de sébio:

— Colombo, dando um movimento de rotacdo conveniente € um de translagdo adequado,
dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de
gravidade, de forma que o pdde por em pé.

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicagdo de Meneses. Ninguém se animava a
contestar, mas Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de
gracejo:

— Qual, "Seu" Meneses! Esta histéria de translagcdo, de rotac@o, de centro de gravidade, é
bobagem; o que...

— Bobagem, Marramaque? Isto é mecénica transcendente, como é a questdo do gato cair
sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posi¢ao.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:

— Nos ndo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto. Bolas,
"Seu" Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais ndo poder; Meneses pds-se a cofiar a longa e
abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecénica e tudo. De repente, cobrou
coragem e desafiou o continuo:

—~Quero ver, Marramaque, como é que vocé explica ter Colombo posto o ovo em pé?

—Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a histéria como a li: "Num banquete,
procuravam os nobres de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, e dizia um: 'As Indias
ja 14 estavam e, se o senhor ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobriria'. Colombo, sem
responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o pusesse de pé, Tmpossivel!' —
bradaram. Entdo, o navegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando ligeiramente a mais rombuda
das extremidades, e félo ficar de pé. 'Ora, isto também eu faria!...' — replicaram. 'Sim, depois que me
viram fazer. E simples, mas é preciso pensar no caso, e achar o meio". Est4 ai como foi a coisa. Ndo
tem nada de gravidade, nem de rotagc@o, nem de translagdo, nem de constelacdo, nem de repulsio —
nada tem em "d0", Meneses!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito encafifado, limitou-se a dizer:

—Isto ndo € cientifico; € uma explicacdo jocosa de anedota de almanaque. Podia demonstrar a
minha interpretagdo com o auxilio do cédlculo, mas nio é conveniente aqui... fica para outra ocasido.

Assim, sem outra preocupacgdo, naquela tarde tempestuosa, conversaram na venda, enquanto
Marramaque estivera e mesmo depois da sua saida. E 6bvio que nenhuma das pessoas que 14 estavam
poderia adivinhar o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas nao havia o
que se chama de chuva torrencial, quando o pobre continuo se despediu. E verdade que a noite estava
pavorosa de escuriddo, e ameacadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais carregando de treva a
atmosfera e ofuscando os lampides, cuja luz oscilava sob o acoite de um vento constante e cortante.
Nio se via, como é costume dizer-se, um palmo diante do nariz. A policia, pareceu que aquele
misterioso assassinio, sem causa presumivel, nascera de um segredo que sé ele, Marramaque, podia
revelar e, talvez, os seus papéis intimos o revelassem. Resolveram, entdo, as autoridades perquiri-los, a
cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco mais moca que ele, tendo dois filhos
homens, de doze e dez anos. Apds ter enviuvado na roca, com alguma coisa, tomou o alvitre de
comprar aquela casa e convidar o sobrinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educagdo e a
instrucdo dos filhos, e ajuda-la também,
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A sua casa era inteiramente o contrdrio da de Meneses. Estava sempre limpa, méveis em
ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. Helena, a tia de Marramaque, era
muito metddica e econdmica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era regular e plicida. Ela
costurava para os arsenais do governo e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exiguos
vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. Nao eram dificeis as suas comunica¢des com as
estacdes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhatima, que passava na esquina; e, se 0 continuo,
na noite fatidica do assassinio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que passava pela venda do
Nascimento ou ia a casa do Joaquim, procurava aquele caminho mais curto. Helena vivia para os
filhos; raras vezes, a ndo ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou outra vez a casa do
carteiro, onde se aborrecia com o génio taciturno de Engracia. Foi ela quem assistiu desenterrar, do
fundo de bats e gavetas, as recordacdes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizacdo; e o delegado em pessoa foi
examinar os papéis do infeliz continuo. N@o encontrou coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas de
familia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramaque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, que o delegado tinha também um exemplar.
A nio ser esses papéis sem importancia, encontraram um caderno de versos, pronto a ir para o prelo,
de autoria de Marramaque, intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingénuos de um homem bom
e honesto que ndo € poeta. Deram também com um retrato de mulher feita, numa pose popular, com o
brago esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo um leque enorme, pendente do direito, caindo
ao longo do corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas costas havia esta
dedicatéria: "Ao meu Antdnio, a Eponina. 25-12-92". Mais abaixo, com letra de Marramaque,
existiam estas observagdes: "Amor tudo vence; ndo pode vencer as obriga¢des de lealdade que devem
sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!"

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena ndo lhes pode explicar. Naquela data,
ela nem casada era ainda; seu sobrinho j4 tinha vindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 duas pessoas podiam pdr as
autoridades na pista verdadeira; eram Clara e Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si. Lembrou-se das ameacas
veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se também da carta em que
ela narrava ao namorado a atitude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na necessidade de
ter um franco entendimento com o violeiro. Por af e por outras pequenas circunstancias, atribuia a
Cassi o assassinato do padrinho e como que se julgava também sua cimplice. Veio-lhe um medo
daquele cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-de-flandres; e, num reldmpago,
viu bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de protestos de boas
intengdes e de amor sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como um esporadico ato
de loucura, provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obsticulo e.. Agradava-lhe a interpretacao.
N3io tardariam, entretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia consentido afinal em conversar
com ele na grade de casa, depois que seus pais se recolhessem. Entao, nessa ocasido, ela avaliaria o
grau de certeza de suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela nesse sentido; mas, tendo
ficado atrapalhada por sentir a aproximagdo da made, ndo podde, Clara, fechar a missiva
convenientemente. Aberta, a moga, para ndo ser pilhada, passou-a precipitadamente ao velho, que
assim a guardou jubilosamente. Quando se lhe ofereceu momento azado, leu-a.

Como toda a mulher sem instru¢do, Clara pegou na pena e ndo tinha vontade de a largar.
Contava detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que ele a respeitaria sempre;
e, se ndo fizesse isso, romperia as relagdes com ele. Estava disposta a espera-lo, as dez horas, na grade,
daf a oito dias, e isso o fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o servico dos dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negdcio de cartas e com o desdém com que Cassi 0
tratava, ademais da igndbil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da carta
nao lhe causou nenhuma estranheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de uma indiferenca de
vencido. Sentiu-se de mios e pés atados, para ter qualquer movimento de censura ou de conselho. E
que ainda ndo lhe tinha chegado aos ouvidos a noticia do barbaro assassinio de Marramaque. Quando,
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porém, veio a saber, teve uma forte vergonha do seu procedimento, da sua covardia. Compreendeu que
aquelas meias-palavras de Cassi sobre Marramaque, aquele rictus horrendo que vira certa vez, ao se
falar do continuo, lhe desfigurar a face, eram os prédromos do assassinio do bondoso velho que o
violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia todo e a noite inteira voltado para dentro de si
mesmo. Nao sabia mais chorar, mas o seu remorso era intenso. Ele se julgava também ctimplice
daquele desalmado. Por que calara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de servir de
medianeiro? Oh! Ele ndo era mais homem, nao tinha mais dignidade!

Cassi, entretanto, ndo demonstrou o menor abalo. Leu as noticias dos jornais, as objurgatdrias
contra os assassinos de que estavam cheios; ouviu as maldi¢des de todos, nos cafés, nos bondes, em
todas as conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. S lhe faltava o orgulho
intimo de ter efetuado tdo rara proeza, para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego
intimo. Nao tinha orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver livre daquela espécie de duende,
de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, ja ndo acontecia o mesmo. Passado o fato, com a leitura dos jornais, com as
censuras amargas que via em todas as bocas, até nas daqueles afeitos ao crime, o sécio de Cassi, se
ndo viu remorsos, comegou a ter susto. Nao pode reprimir o impulso que o levou a ver o cadaver.
Estavam os restos de Marramaque quase tal e qual como foram encontrados. Os médicos ainda ndo
haviam praticado a autdpsia. A cabeca partida, os olhos fora das drbitas, todo o rosto coberto de uma
lama sangrenta, o brago semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue... Era horrivel!
No necrotério, acotovelava-se uma multiddo, e todos, em voz baixa, cobriam de balddes, de injurias,
de pragas, os malvados que tinham levado a efeito tdo estranho e inconcebivel crime... Um crioulo,
muito negro, forte, com grandes "peitorais" salientes, dizia bem alto do lado de fora:

—FEu ndo sou santo... Ja fiz das minhas... Conhe¢o a "chac'ra"; mas Deus me castigue, me
ponha um raio em cima, e faca apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer tdo porco "trabalho"... Os
que o fizeram, nem esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depdsito flinebre apreensivo. Nao havia nele, a bem dizer, arrependimento.
O que ele sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos a fio, porque nio podia ser
mais. Chegou aos suburbios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com olhar desvairado:

—Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel...

O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo
nos olhos:

—Cala-te, miseravel! Queres por tudo a perder...

Conquanto temesse as firias do seu companheiro e cimplice, ndo lhe passava o terror de ser
descoberto pela policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele "desse com a lingua nos
dentes". Ndo o deixava s6, quando estava em "rodas".

Nos botequins, ndao entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse meticulosamente,
cautelosamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se continha e apontava:

—Cassi, aquele € agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
—Estas doido! Queres nos por no "x", pelo resto da vida.

No comeco, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denuncid-los; mas, bem cedo,
percebeu que a sua bebedeira tomava uma fei¢cdo choramingas, efusiva, dava para abracar todos e, com
voz de mdgoa intima, repetia de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor: "Eu ndo
sou mau..." "Eu sou um bom rapaz..." "Nunca fiz mal a ninguém", etc.

Entdo, Zezé Mateus, também j4 muito bébedo, derreado completamente na cadeira, com os
olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: "Meu querido Arn... ar... ar...
Arnaldo, vocé € uma... pomba sem... sem fel". Em seguida, depois de limpar a baba com o lenco:
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"Quem foi que... que disse que... vocé€ é... € mau?" E acrescentava: "Traga... Traga este su... su...
sujeito aqui que... que eu parto a cara dele".

Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abracava Zez¢é Mateus, que se mantinha na cadeira,
e, com dificuldade, erguia os bracos, a fim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motejos forcados de Cassi,
a quem tais espetdculos ndo deixavam de fazer mal. Os outros companheiros riam-se a bom rir, sem
nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assim. A embriaguez
— ele sabia — ¢ caprichosa, ora d4 para isto, ora dd para aquilo, podia aparecer qualquer coisa a
respeito do crime e era preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaugdes. A entrevista com Clara
estava marcada para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim "naquilo”, que tanto trabalho lhe
dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar preparado para o que desse e viesse. Nao
contava mais com a protecdo; Barcelos ndo valia nada e s6 prestava pequenos servigos em vésperas de
eleicdo. Quando elas estavam distantes, fiava com ma cara um cdlice de cachaca... Era preciso ter tudo
pronto para fugir do Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que sabia, por indiscri¢des
de Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" Nascimento, que o marido de Nair — aquela moga que
ele desencaminhara e a mae, por isso, se suicidara — estava disposto a persegui-lo, como ja o
perseguia, com os famosos cadernos, mas mais eficazmente, desde que se metesse em "alguma'.
Considerou bem que as coisas agora seriam mais dificeis; e as pedras que semeara no caminho,
comecavam a erguer-se para lapida-lo.

Tomou a extrema resolucdo de vender os galos de briga. O dinheiro que apurasse, depositaria
na Caixa Econdmica, para té-lo sempre a mao, quando fosse necessario fugir. A mae, vendo carrocas
chegarem a porta e as gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos transportes, foi indagar-
lhe o que havia:

—Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar...

—Para onde, Cassi?

—Vou para Mato Grosso, empregar-me na constru¢do de uma estrada de ferro.
—Como trabalhador de picareta, meu filho?

—N3ao, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até conseguir ser
seccionista.

Dona Salustiana assim mesmo ndo ficou contente. Ela conhecia a ignorancia do filho, a sua
inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa que demandasse o menor
esforco intelectual; viu bem, portanto, que, numa construcdo de estrada de ferro, ele s6 podia ser
simples trabalhador bragal, pegar na foice e rocar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais
nada! Voltou chorando para onde estavam as filhas:

—Vocé nio sabe, Catarina? Vocé ndo sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus!
—Que é, mamae? — perguntou Catarina.

—~Que ha, mamde? — indagou Irene.

—NMinhas filhas, vocés ndo sabem que desgraca para a familia, Cassi...

—Que houve? — assustou-se Catarina.

—Cassi estd doido e quer nos envergonhar a todos nds, o meu avd que foi consul da
Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse — que vexame ndo passaria!

—~Que € que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.

—Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.
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Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmdo as maliciosas perguntas que as colegas da
escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas
habituais cavalarias — observou:

—Que tem isso, mamde! Ele tem saide, ao invés de andar por ai a fazer das suas, a nos
envergonhar por toda a parte, € melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho.

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de magoa:
—E que vocé ndo é mde; mas, em breve, vocé serd, entdo...
Catarina obtemperou:

—Mamae, eu ndo acho motivo para lastima. O que € de todo reprovavel, é que ele leve toda a
vida a que estd levando... O melhor € aventurar...

O pai veio a saber da resolucdo do filho, sobre quem ndo punha os olhos, havia dois anos. Nao
conteve a sua alegria e exclamou:

—~Que se va! Que va para o diabo! J4 é tempo!
Depois acrescentou:

—Vocés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos vexados, sendo atrapalhados.
Seja tudo pelo amor de Deus! Que se v e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-réis, que se dispds a
depositar na Caixa Econémica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a roupa branca, viu bem
se a meia ndo estava furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu mao a obra de vestir-se
com apuro, para vir a "cidade". Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o campo de
Sant'Ana e daf ndo passava. Nao gostava mesmo do centro. Implicava com aqueles elegantes que se
postavam nas esquinas e nas calcadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de bengalas, anéis e
pulseiras de relégio. E verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modéstia,
ndo se exibia. Recordava que ndo tinha poses, mas, mesmo que as tivesse, ndo se daria a tal ridiculo...
Essa sua filosofia sobre a elegincia, de elegante suburbano, ele aplicava as mogas. Quanto dengue!
Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndo sabia bem de que modelo. O que, de fato,
sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, porventura, reqiiestasse. O
que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas conversas que nao
entendia, era a sua ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de educacdo e de gosto. O seu ddio,
entdo, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. Nao perdoava as descalgadeiras, os
deboches que lhe passavam, quando tinham de denunciar alguma das suas igndbeis proezas. Uns
sujos! — dizia — ; uns malandros! — continuava — que querem ditar moral. O seu primeiro impeto,
quando lia noticias a seu respeito, era atirar-se contra um deles, naturalmente o que lhe parecesse mais
fraco; e desancd-lo de pancadas. Sustinha, porém, o impeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria
perdido. A guerra seria sem tréguas, € "novos e velhos" da sua intermindvel conta sairiam a luz.
Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito de suburbano genuino que ele era, mal-educado,
bronco e analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pds-se na rua. Era cedo, mas temia pelo
dinheiro que tinha na algibeira. Ndo queria que ninguém soubesse da existéncia de avultada quantia
em seu poder e, muito menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e, esgueirando-se
pela Central, conseguiu ndo encontrar conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalcos, se viu lancado em pleno Campo de Sant'Ana, no meio da
multiddo que jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua
sensacdo era que estava numa cidade estranha. No suburbio, tinha os seus ddios e os seus amores; no
suburbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte,
era apontado; no suburbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali,
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sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Ndo era nada. Onde acabavam os trilhos
da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se a
si mesmo como esmagado por aqueles "caras" todos, que nem olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na
Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo menos, simplesmente de
vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma cara ji vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da
venida, era de um suburbano que ndo lhe merecia nenhuma importancia. Como € que ali, naquelas
ruas elegantes, tal tipo, tdo mal vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi, passava despercebido?
Atinava com a resposta, mas ndo queria responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-se em
pensar noutra coisa.

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia, de educacio; a
sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que ele ndo entendia e a trocar
pilhérias; em face da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja
importancia ele ndo avaliava, Cassi vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o desembaraco
com que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome delas
sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mogas que lhe pareciam rainhas e princesas, tal e qual o
barbaro que viu, no Senado de Roma, s6 reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas
finas, atitudes apuradas, de hdbitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de multiddo que se alastrava
em direitura a Prefeitura e marchou a pé até o "centro". Desde o largo do Rossio, foi parando diante
das montras. Demorava-se a ver joias através de fortes vidros que as protegiam contra a cobiga alheia.
Mirava anéis e reldgios, braceletes e brincos, mais aqueles do que a estes, porquanto nao lhe brotava
no cora¢do nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. T@o caros, nao valia a pena!... Uma
bengala de junco, esquinada, com castdo de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-réis que tinha na
algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente repudia a tentagdo; precisava estar
seguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas feitas — por toda
a longa fachada do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e outras pecas de
vestudrio, para homens. Viu fraques, viu suspensérios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas... Que
coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas que tinham
artigos para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria. Olhou-lhe também o
interior. Livros de alto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo s seria para fazer doidos. Ele
tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de
tomar café; hesitou um pouco! Mas, afinal, nimou-se. Estava quase na hora. A Caixa Econdmica ndo
tardaria em abrir-se. La chegando, teve que aguardar a abertura da porta. J4 havia gente a espera.
Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha, mogas de peito
deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos, rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de
garcons de hotel e de botequim, maos queimadas de cozinheiras de todas as cores, dedos engelhados
de humildes lavadeiras — todo um mundo de gente pobre ia ali depositar as economias que tanto lhes
devia ter custado a realizar, ou retird-las, para acorrer a qualquer drama das suas necessitadas vidas.
Aborreceu-se com aquele contato...

Penetrando no sagudo, pOs-se a ler os cartazes onde estavam as disposi¢des legais que
interessavam ao publico. Diabo! A providéncia ndo lhe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um
empregado num guichet, que tinha ao alto este letreiro: "Informagdes”. Nao lhe servia absolutamente.
Para retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previamente. Ndo; nao depositaria. O dinheiro
devia estar sempre ao alcance da mao... Saiu e, a fim de ndo ser visto por algum conhecido, procurou
alcancar o largo de Sdo Francisco, atravessando aqueles velhos becos imundos que se originam da rua
da Misericérdia e vao morrer na rua Dom Manuel e largo do Moura. Penetrou naquela vetusta parte da
cidade, hoje povoada de 16bregas hospedarias, mas que ja passou por sua época de relativo realce e
brilho. Os botequins e tascas estavam povoados do que hd de mais sérdido na nossa populacio.
Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por altos sobrados, de cujas janelas pendiam
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pecas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados, formavam uma estranha cidade a parte,
onde se iam refugiar homens e mulheres que haviam caido na mais baixa degradacdo e jaziam no
ultimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais, nas alcovas sem luz
daqueles sobrados, nos fundos caliginosos das sérdidas tavernas daquele tristonho quarteirdo, a sua
miséria, o seu oprébrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. Entre os
homens, porém, ainda havia alguns com ocupag¢do definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as
mulheres que ali se viam, haviam caido irremissivelmente na tltima degradacdo. Sujas, cabelos por
pentear, descalgas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais pena que desejo. Como
em toda e qualquer secdo da nossa sociedade, aquele agrupamento de miserdveis era bem um indice
dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo seu
triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do fundo de uma tasca,
lhe gritaram:

—0l4! Ol4! "Seu" Cassi! O "Seu" Cassi!

Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, com passo
apressado, veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um caco de pente
atravessado no alto da cabega, calcando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio embriagada.
Cassi espantou-se com aquele conhecimento; fazendo um ar de contrariedade, perguntou amuado:

—Que € que vocé quer?
A negra, bamboleando, pds as maos nas cadeiras e fez com olhar de desafio:

—Entdo, vocé ndo me conhece mais, "seu canaia"? Entdo vocé ndo "si" lembra da Inés, aquela
crioulinha que sua mée criou e vocg...

Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima, que sua mae, sem
nenhuma consideragdo, tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a e
se lembrando disso, Cassi quis fugir. A rapariga pegou-o pelo brago:

—Nao fuja, ndo, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma "pouca" mas de "sustanca".

A esse tempo, ja os freqiientadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e hospedarias
e formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que perguntavam:

—O que h4, Inés?
—0O que te fez esse mogo?

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipiticas de sujeitos afeitos a brigas e
assassinatos. Quis falar:

—FEu nao conheco essa mulher. Juro...

—"Muié", ndo! — fez a tal Inés, gingando. — Quando vocé€ "mi" fazia "festa", "mi" beijava e
"mi" abracava, eu ndo era "muié", era outra coisa, seu "cosa" ruim!

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio:
—NMas, Inés, quem € afinal esse mogo?

—FE 0 "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" nesta "disgraca".
—Eu! — exclamou Cassi.

—Sim! Vocé "memo", "seu" caradura! "Mi alembro" bem... Foi até no quarto de sua mae...
Estava arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castan’os, em que se viam
1éndeas, comentou:

—FE sempre assim. Esses "nhonhds gostosos" desgracam a gente, deixam a gente com o filho e
vao-se. A mulher que se fomente... Malvados!
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Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo das
palpebras, todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a policia, um socorro qualquer. A preta
continuava:

—Vocé sabe onde "td" teu "fio"? "T4" na deten¢do, fique voc€ sabendo, "Si" meteu com

ladrao, € "pivete" e foi "pra chac'ra". Eis ai que vocé fez, "seu marvado”, "home mardicoado”. Pior do
que voc€ sé aquela galinha-d'angola de "tua" mae, "seu" sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga ndo perdeu.

—"Oie" — disse ela, para os circunstantes — ; ele diz que nfo é o tal. Agora "memo se
acusou-se", quando chamei a ratazana da mae dele de galinha-d'angola... E uma "marvada", essa mae
dele — uma "véia" cheia de "imposao" de inglés. Inglés, que inglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma
gargalhada gerai. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre desclassificada emendava:

—"Tu" é "mao" mas tua mae é pior. Quando ela descobriu "qui" eu "tava" com "fio" na
barriga, "mi pois" pela porta afora, sem pena, sem d6 "di" eu ndo "t€ pronde {". E o "fio" era neto dela
e ela "mi" tinha criado... Vim da roca... Ah! Meu Deus! Se ndo fosse uma amiga, tinha posto o "fio"
fora, na rua, que era servico... Deus perdoe a "tua" mae o que "mi" fez "{" a meu "fio", "fio" deste "qui
tai", também, Deus lhe perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim de enxugar as
lagrimas com que chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do seu miseravel filho, que,
antes dos dez anos, ja travara conhecimento com a Casa de Detengao...

Gragas a intervencdo do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o compromisso de
manter a ordem no "reduto", o ajuntamento se desfez, e Cassi péde continuar seu caminho, Por
despedida, porém, ainda levou uma surriada das mulheres, que o descompunham em baixo caldo,
enquanto Inés imprecava:

AN

—"Marvado"! Desgracado! Caradura! Hds de "mi pagd", "seu canaia"!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compds a fisionomia, apalpou o dinheiro na
algibeira e fez de si para si:

—Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em lugar que
ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer — que escandalo! Os jornais noticiariam e... Nao
passo mais por ali e ela que fosse para o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabecga, considerando que um seu filho, o primeiro, ja
conhecia a detencdo...
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X

Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu quarto, olhava as Aarvores imotas,
mergulhadas na sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As drvores erguiam-se hirtas e se
recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco. Nao se ouvia a
minima bulha natural. Nem o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e
misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o coragdo.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A treva ndo era total, por
causa da poeira luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela janela, que dava para os fundos de
sua casa, abrangia uma grande parte da ab6bada celeste. Nao conhecia o nome daquelas j6ias do céu,
das quais s6 distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a extensao da parte
do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia
uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de carvao vegetal. Perguntou de si para si:

—Entao, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Nao lhe tardaram a vir
lagrimas; e, suspirando, pensou de si para si:

—~Que sera de mim, meu Deus?

Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem esperanca de remissao,
de salvacdo, de resgate... Moca, na flor da idade, cheia de vida, seria como aquele céu belo,
sedutoramente iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz, de ndo
sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como carvdo. Cassi a teria de fato abandonado? Ela
ndo podia crer, embora hi quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a abandonasse — o que seria dela?
Veio-lhe entdo perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que ela se deixou perder
definitivamente?

Clara ndo podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava de poucas e sem
nitidez aprecidvel. Tudo foi num galope para a desgraca.. Em comeco, a primeira impressio
simpdética, os gemidos do violdo, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do tocador,
que os exagerava e punha neles ndo sei que chama estranha, doce e, a0 mesmo tempo, quente.
Impressionara-se muito com isso, tdo preparada ji estava para os efeitos do instrumento. Depois,
aquela oposicdo de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, como
da parte da mde e de Dona Margarida. Essa insisténcia em denegri-lo fizeram que ela representasse,
dentro de si mesma, Cassi, como um homem excepcional, que causava inveja a todos, pelas suas
qualidades de bravura, pela sua habilidade no canto e na viola. Nao acreditava no que diziam dele...
Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tdo modesto, tdo reservado de modas, tdo delicado, que nio
podia ser o que diziam. Quando conversou com ele, meses depois, pela primeira vez, no gradil de sua
casa, mais esse retrato se firmou; as suas conversas eram tdo inocentes e honestas, falando sempre em
empregar-se e casar-se com ela; removendo as objecdes e dividas que ela punha quanto a viabilidade
do casamento deles, com segurancga e franqueza; contrapondo, para mostrar a sua possibilidade, a cor
dela, além da grande paixdo que nutria, a sua pobreza, a oposi¢do dos pais, a sua falta de posicao, de
saber — o que ndo permitia a ele aspirar a grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-
educada do que ele, mais instruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-decasa, econdmica que seria,
para o pouco que ele poderia vir a ganhar...

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianca da rapariga. Ela se convencia e
sonhava a toda hora com aquela "casa branca da serra", onde iria aninhar o seu amor por Cassi.
Indagava, em todas as entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocagdo; e ele, com
blandicia, com afagos, dizia-lhe com ag¢icar nas palavras:

—Sossega, filhinha querida! Roma ndo se fez num dia... E preciso esperar... Falei ao doutor
Brotero, que me deu uma recomendagdo para o Senador Carvalhais. Procurei este e ele me disse que,
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para o cais do Porto, ndo podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava "queimado”, como se
diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao entono amoroso daquela
voz. Era mesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo — esse Cassi.

—Por que vocé ndo me "pede" a papai? — perguntou-lhe um dia.
Cassi, sem hesita¢do, com o mais convincente tom de franqueza, respondeu:
—Nado posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, porém, ndo percebeu o movimento
da rapariga, como ainda ndo tinha notado as suspeitas que ela tinha, de quando em quando, da
intervencdo dele no assassinato do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa de que ele estava
metido no crime; mas, quando, dai a dias, conversou com ele, fosse a emocdo da primeira entrevista,
fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a convicc¢ao e perdeu o terror
que ele comecara a lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta de experiéncia e conhecimento da
vida, aliado tudo isto a forte inclinagdo que tinha e nio sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua
consciéncia, de forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de violao, no caso da morte misteriosa do
padrinho. Entretanto, de quando em quando, 14 lhe vinha uma suspeita, mas ele era tdo bom...

Cassi, sem hesitacdo, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo tom de franqueza:

—Nado posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais; mas
Dona Engricia ndo me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também ndo me traga... Que
estranho o que se passou com ela e Timbé...

—Vocé por que anda com ele, Cassi?

—~Que hei de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal; procura-me e ndo posso correr com ele.
E por isso.

—Mas é s6 por isso que vocé ndo me pede? Por causa da implicancia que tém com vocé? Por
1ss0 86, nao!

—Nao € s6 por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado,
desarmava todos; e — fique vocé certa — logo que me empregue, peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente estrelado; mas,
logo, deu com a mancha de alcatrio e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esfor¢co em analisar o sentimento, sem
compreender o ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, sob o pretexto de que
precisava se abrigar da chuva torrencial prestes a cair. Ela nao sabia decompd-lo, ndo sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera ndo sei que torpor de vontade,
de animo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas maos dele,
Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as
lembrangas e as recordagdes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar mais leve, aligeirada nio sabia de
qué; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem violéncia de espécie alguma, ele a tomou para si, tomou
a sua Unica riqueza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai em diante, perante todos, sem
esperanca de reabilitagao.

Pos-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de locomotiva ecoou como um
gemido; as drvores como que estremeceram; por sobre um capinzal préximo, um pirilampo emitia a
sua luz de prata azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoagavam; ao longe, as montanhas
tinham aspectos sinistros, de gigantes negros que montavam sentinela; tudo era siléncio, e, em vao, ela
apurava o ouvido e refor¢ava o seu poder de visdo, para ver se daquele mistério todo saia qualquer
resposta sobre o seu destino — ou se via o caminho para a sua salvacdo...

Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que ndo se cansavam de brilhar. Procurou o
Cruzeiro, rogou um instante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou com o olhar no céu, um
pouco além; 14 estava a indelével mancha de carvio...
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"Ele" ndo vinha; os galos comecavam a cantar. Fechou a janela chorando e chorando foi se
deitar. Custou a conciliar o sono; e a visdo ameagadora da descoberta, por parte dos seus, da sua falta,
passou-lhe pelos olhos e aterrou-a como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora, ndo se faziam
sentir. E verdade que tinha nduseas, enjoos, sem causa nem motivo; mas ela dissimulava-os tao bem,
que sua mae nada percebia.

Dona Engrédcia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande confianca na vigilancia
que exercia sobre a filha. Joaquim, nos dias uteis, mal via a filha, pela manha, ao sair, e a noite,
quando voltava do servigo.

A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizera triste, verdadeiramente triste e
acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele devia favores inolviddveis ao pobre continuo. Fora ele
quem aperfeicoara o pouco que ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servico
espontaneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendacgdes para promogdes, de modo que o que era,
devia de alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam mais.
Lafdes tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele negécio de
Cassi desandaria em desgraga. Ele ndo a podia impedir, mas ndo a queria assistir, tanto mais que se
sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, o malandro!
Fizera-o de boa fé...

O tunico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado, monomaniaco. Fugia de
todas as conversas e teimava em expor o seu sistema de carro motor, sem rodas, absolutamente sem
rodas. Uma grande descoberta! — arrematava ele.

—A roda, meu caro Joaquim, é um atraso das nossas maquinas. No seu acionamento, devido
ao atrito dos eixos nos mancais e outros meios de transmissao da forca, perde-se muito do efeito {itil
desta, proveniente das resisténcias passivas. Se nds, para nos movermos; se um cavalo, um elefante e
todos os animais empregassem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, a for¢a que
despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispdem. Suprimo as rodas da
minha "Andotiva" (é assim que o meu aparelho se chama) e imito o meio de locomoverse dos animais
terrestres. Tenho hesitado entre os reptis € os mamiferos; mas vou tornar por modelo estes. Com
juntas, jogos combinados de cadeias de distensdo e contracdo, como as nossas cadeiras de molas,
obterei uma mdiquina que, com o mesmo custo de for¢a e combustivel que uma locomotiva comum,
produzird o dobro do rendimento util que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho
mecdnico, ndo percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada —
"Andotiva" — e bebia parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, pouco se dirigia a Clara. Tinha medo
que, conversando, traisse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez, evitava-o, temendo
que Meneses percebesse os seus propositos de fuga e contasse a todos, levantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para conversar € mesmo jantar
com ele. Flores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a sua aposentadoria e o auxilio que os
filhos lhe prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, gracas a dedica¢do da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se intrometia em nada da
economia do lar. Os seus proprios vencimentos de aposentado, ele ia recebé-los, ou ela, e os entregava
intactos. Roupa, jornais, fumo, parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em comego, a boa da Dona
Castorina quis ver se suprimia a cachaca; mas viu que era pior. Ele cafa num abatimento, numa apatia
de coisa morta. Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste casamento: dar cachaca ao marido,
Quando ele queria sair, ela lhe dava niqueis para a sua predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agraddveis a mulher de Flores, porque nido s6
distraia o marido, como lhe tirava a vontade de sair.
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Flores tinha épocas em que ndo se movia de casa, sendo a muito custo, para ir ao Tesouro
receber a sua pensao; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente o delirio ambulatério. Dona
Castorina, embora compreendendo que o marido ndo podia ficar sempre retido em casa, procurava
evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. L4 vinha, porém, um dia que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procurd-lo, Flores recebia-o com um grandilogiiente
palavreado heraldico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com uma magoa que bem sabia
nao ter remédio:

—3S6 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia! Ela me tem dado
bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande servico...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados”, cada um dava para a sua
mania. Meneses explicava a mecanica sutil da sua "Andotiva"; e Leonardo Flores recitava o seu tltimo
soneto, que, embora desconexo, ainda tinha musica, uma imponderdvel nostalgia de coisas entrevistas
em sonho, uma obsessdo de perfume, que constituiam os caracteristicos de sua poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no soféd, e Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de
versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os bracos cruzados, limitava-se a
dizer:

—Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!

E voltava a fazer versos, a que era como que for¢ado até a hora do jantar. Por essa ocasido,
despertava Meneses aos berros e debaixo de descomposturas e injdrias poéticas.

O jantar, conforme o habito das nossas pequenas familias, nos domingos, era posto a mesa,
mais cedo, constituindo o que se chama o "ajantarado”. Assim se usava na casa de Flores; mas, em
geral, era servido tarde, quase a hora do jantar habitual. A refei¢cdo ndo corria alegre. Meneses tinha a
sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, entregavam-se as suas extravagancias, falando de
coisas que os outros ndo entendiam. Meneses era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares,
soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavaignac pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a um filho menor:
—Come com modos, Flores! Vocé parece uma crianga.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a mae lhes
reservava o jantar. Se acontecia o contrdrio, o rebento do poeta olhava o pai sem nenhuma expressao,
sem animo de aconselhdlo e sem insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curiosa. Nao s6 ela
se manifestava com intermiténcias de grandes intervalos, como também as havia num curto espago de
um dia. O dlcool tinha contribuido para ela; mas, sem ele, a sua alienagdo mental ter-se-ia
manifestado, cedo ou tarde. Todos os que o conheceram mogo, sabiam-no de sobra possuidor de
didtese da loucura. Os seus tics, os seus caprichos, a sua exaltacdo e outros sintomas confusamente
percebidos levavam os seus intimos a temerem sempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele
juntava, ainda por cima, dlcoois fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parati — para
se compreender a natureza da insania de Flores.

Certa vez, ap6s o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que ele mesmo cuidava com
rara dedicacdo, de surpreender no seu estado — Leonardo olhou o céu e gritou para Meneses,
descansando a xicara sobre uma cadeira ao lado:

—Meneses! VE s6 tu como esta tarde estd linda! Ndo € s6 o ouro e a purpura do crepisculo
que vém; ndo € s o azul-ferrete dos morros que, com o aproximar-se a noite, se vai enegrecendo aos
poucos... Ha mais, caro Meneses; ha verde no céu, um verde imaterial que ndo € o do mar, que ndo é o
das 4rvores, que ndo € o da esmeralda, que ndo € o dos olhos de Minerva — é um verde celestial,
diferente de todos aqueles que nés habitualmente vemos... Vamos sair, vamos gozar a natureza!

—Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nds vemos...
—Idiota! Nao és um artista... Se ndo me acompanhas, saio sé!...

Dona Castorina interveio naturalmente:
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—Para que vais sair, Leonardo? Estds tdo bem aqui com o "Seu" Meneses... Precisas de
repouso, descanso...

—Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o seu modo habitual de cruzar os bragos e
enterrar o queixo no peito, quando falava com solenidade.

—Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — respondeulhe a mulher, sorrindo.
—N3o sou so isso. Sou mais! — insistiu Flores, carrancudo.

—0O que és, entdo? — perguntou-lhe Dona Castorina.

—Sou um poeta!

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto e dormir.

—Onde vais? — indagou-lhe a mulher.

—Vou me vestir; quero ver este crepisculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de
quimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando lhe dava essa firia de sair, era pior contrarid-lo. Nada
disse ao marido e foi pedir a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista ndo se sentia bem; o seu
desejo era descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castorina, ndo teve outro remédio sendo
acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar
propicio; Meneses, arrastando o passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contragdes
com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo:

—Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume desse divino
crepusculo... Nao fora a natureza, os céus, os passaros, as 4guas mirmuras, como poderiamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

—A vida é tdo banal, tdo chata... N6s somos também natureza; mas do que nos vale isto? Ha
os burgueses e os regulamentos que nos abafam...

J4 tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer voltar para casa;
Meneses arrastava o passo a muito custo. lam atravessando um trecho deserto de rua, quando o velho
dentista disse para o amigo:

—Leonardo, estou com as pernas que ndo posso. Vamos descansar um pouco.
—Onde?

—Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atrds daquela moita... Estou que nio
pOsso, meu caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita. Meneses, com muita
dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, e a embriaguez lhes
chegava. Leonardo ainda pdde dizer, olhando as estrelas que comecavam a brilhar:

—Como € belo o céu! La ndo haverd por certo ministros, nem congresso, nem presidentes...
Que bom sera!

O dentista ndao se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera
aquelas palavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos voltados para o céu
estrelado...
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XI

Leonardo, j4 dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com
Meneses ao lado, procurou acorda-lo. Foi em vao; o velho estava morto. Um colapso cardiaco o tinha
levado. Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de perto da
cabeca, pos-lhe o rosto bem a mostra, com as suas brancas barbas venerdveis, e comegou a exclamar:

—Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreicdes! Sol divino que conténs todos nds, homens
e plantas, bestas e génios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e transformas!
Vem tu — 6 Sol! — beijar esta augusta cabeca de imperador (apontava para Meneses hirto) que vai
para sempre mergulhar na treva e s6 te verd de novo, quando for arvore, quando for arbusto, quando
for pdssaro e quando de novo voltar a ser homem. Beija-o ainda mais uma vez! Beija-o, porque ele te
amou e muitas vezes voou para os espacos sidéreos, desejoso de ver o teu fulgor e morrer por té-lo
visto.

Nao dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para ouvir as suas palavras e
ver os seus estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e deram com aquele estranho e
bizarro espetidculo de um homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas incompreensiveis
e a gesticular, diante de um pobre velho morto. Chamaram a policia; e 14 foi Leonardo, gesticulando e
falando s6, para a delegacia. Meneses tomou o caminho do necrotério, apds fotografias e outras
precaugdes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi removélo incontinenti para o
hospicio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta nio dizia coisa com coisa; nem mesmo quem era,
informava. Muitos o conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente — "o poeta", Em
chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o hédbito de ir de manha as delegacias, ver se pegava
algum biscate, alguma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo 14 e soube que um velho, que
bebia muito e costumava estar com ele, havia sido encontrado morto junto a Flores e fora removido
para a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito prestdvel, obsequioso de génio, Praxedes,
para quem a policia ndo tinha segredos, informou ao comissdrio quem era Leonardo e quem era
Meneses. A autoridade policial encarregou-o de prevenir os parentes € amigos de ambos do que havia
acontecido. Praxedes correu a casa de Joaquim dos Anjos, para desobrigar-se da missdo. Foi recebido
pela mulher e a filha.

—~Quincas ndo estd ai — disse-lhe Dona Engracia. — Ele saiu cedo...
—O senhor pode telefonar para a Reparticao dos Correios — lembrou Clara.
—Lembrei-me disso, mas ndo sabia a se¢ao.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao despedir-
se das senhoras, desculpou-se:

—Vossas Exceléncias hdo de me perdoar. Ndo podia deixar de vir até aqui. Sabia de dois
amigos intimos do doutor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este esta fora...

Clara espantou-se:
—Esta fora!
—Ug¢, Clara! — fez Dona Engricia, — Que espanto!

—Nao, porque ainda hé dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera com ele — fez Clara
disfarcando.

—Deve ser ha algum tempo, minha senhora — aventou Praxedes, com toda a delicadeza de
voz; — porque ha bem quinze dias que embarcou para Sdo Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi
dele...

Praxedes safa e Clara, logo que pdde, correu ao quarto para chorar. Estava irremediavelmente
perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia de esconder a gravidez, que se ia
mostrando aos poucos? Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!
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Todas essas perguntas, ela formulava e ndo lhes dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora, é
que percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a pura verdade. A inocéncia
dela, a sua simplicidade de vida, a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na completamente cegado.
Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, além de pobre, mulata. Seu
desgracado padrinho tinha razdo... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja ndo se dird com o apoio, mas com a indiferenca de todos pela sorte de uma
pobre rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferenca, nessa frouxidao de persegui-
lo, de castigd-lo convenientemente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de tudo,
era covarde. Ndo cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma mocga qualquer. Catava
com cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe poderiam fazer, ndao
s6 no que toca a acdo das autoridades, como da dos pais e responsaveis.

Estava ai o seu forte; o mais eram acessorios de modinhas, de tocatas de violdo, de cartas, de
suspiros — todo um arsenal de simulacdo amorosa, que ele, sem cardter e, por demais, cinico, sabia
empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nédoa indelével
na vida?

Sentia-se s, isolada, Unica na vida. Seus pais ndo a olhariam mais como a olhavam; seus
conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo haveria devasso por ai que a ndo
perseguisse, na persuasio de que quem faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por
todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua inexperiéncia, com a sua
mocidade, com a sua pobreza, ela iria atirar-se a voracidade sexual de uma porcao de Cassis ou piores
que ele, para acabar como aquela pobre rapariga, a quem chamavam de Mme. Bacamarte, suja,
bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que
lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse
"desfazé-lo"? Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe ensinaria o
remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e s6 encontrou uma: Dona Margarida.

Nisto, sua mée gritou-lhe do fundo da casa:
—Clara, estas dormindo? Olha que estdo batendo na porta.
—Ja vou, mamae.

Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido a ter de
fazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.

Ela e a mae ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o "remédio" que ia
ver se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona Engrécia, aborrecida com a morte de Meneses.

—Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, no mato! Por que ele ndo foi pra casa? Era
bem velho, ndo era, Clara?

—Devia ter mais de setenta anos.

—Isto ndo quer dizer nada. H4 quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara, que, de uns
tempos para cd, estd nos acontecendo uma porgao de coisas mas?

—Nem tantas! Duas sé: a morte do padrinho e...

—Vocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus nos proteja!
Tenho para mim que alguma estd para nos acontecer".

—~Qual, mamae! Tudo isto é doloroso, mas sdo fatos que se dio...
—Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanhid, pediria um
"abortivo" a Dona Margarida.
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Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e Leonardo, Aquele,
por ndo ter ninguém que lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, logo que foi afastada a hipdtese
de crime e ficou sabido o seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em casa,
acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu em si e teve consciéncia perfeita do fim do
amigo. Estava licido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do camarada, sem
mescla de delirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu préximo fim.

Engréicia ouviu a narragdo de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:
—Esse Leonardo ¢ mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

—E, Engricia. Por qué?

—Por que ele entdo bebe tanto?

—Quem sabe 14?7 Vicio, hdbito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! —
observou o marido.

—FEu vejo tanto doutor por ai que nao bebe.
—Vocé pensa que todo doutor € inteligente, Engréacia?
—Pensei.

Clara ficou admirada de que a opinido da mae nao fosse exata. Ela também, muito popular e
estreita de idéia, admitia que toda a espécie de doutor fosse de sabios e inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais, com a janela semi-
aberta, a visita do sedutor. Havia se fatigado de aguardi-lo muitas noites seguidas; e, agora entdo,
depois da informacdo de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e ela ficara com o filho
a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, o seu pensamento
se encaminhou para o "remédio" que devia "desmancha-lo", antes que lhe descobrissem a falta. Tinha
medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de "assassinar" assim, friamente, um
inocente. Mas... era preciso. POs-se a examinar o que lhe podia responder Dona Margarida. Pesou os
pros e os contras; analisou bem o cariter da amiga russa-alema; e, na calma do quarto, percebeu bem
que ndo lhe daria nem indicaria o "remédio” criminoso. Margarida era uma mulher séria, rigorosa de
vontade, visceralmente honesta, corajosa, e ndo haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir
para um crime de qualquer natureza. Entdo, como havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a ver
se encontrava uma que lhe prestasse esse "servico"... Nao encontrou, e também eram tdo poucas... Se
tivesse dinheiro, com auxilio de Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela ajudava Dona
Margarida nos bordados e nas costuras, com o que ja ganhava algum dinheiro. Nao tinha nada a haver
da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e
pagé-los com trabalho. Qual seria o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria
que era para comprar um presente destinado a méde, cujo aniversdrio natalicio estava a chegar. Sorriu
de contentamento, quando organizou toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o que ela
ndo contava, era com a sagacidade da alema.

Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabeca de tragos enérgicos,
olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo heroismo e pela
bondade. Embora nascida em outros climas e cercada de outra gente, o seu inconsciente misticismo
humanitério, heranga dos avés maternos, que andavam sempre as voltas com a policia dos czares, fé-la
logo se identificar com a estranha gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus
vicios e idiotismos, tomou-lhe os hébitos, apreciou-lhe as comidas, mas sem perder nada da
tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragem da sua origem. Gostava muito da familia do
carteiro; mas, no seu intimo, julgavaos ddceis demais, como que passivos, mal armados para a luta
entre os maus e contra as insidias da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou. Nunca a filha do
"correio” lhe havia feito semelhante pedido — o que queria dizer aquilo? Nao respondeu logo a
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solicitacdo e encarou firmemente, com o seu olhar translicido e, no momento, duro, a filha do carteiro;
e, por sua vez, indagou:

—Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?

A mocga, ndo podendo suportar a mirada da alemd, abaixara os olhos; e, com voz sumida,
explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida ndo acreditou; e, continuando
com o olhar a sondar inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal:

—Clara, vocé ndo fala a verdade; vocé estd escondendo alguma coisa.

A moca quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava alguma coisa de
grave, cercou-a de perguntas; e Clara nio teve outro remédio sendo confessar tudo. Ela chorou, mas
Dona Margarida, sem se deixar comover, durante toda a confissdo, mais arrancada aos poucos do que
mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma
infinita pena daquela desgracada rapariga, dos seus pais, € mais profunda se tornava a pena, quando
antevia o horrivel destino da pobre Clara; entretanto, ndo deu qualquer demonstragido do que lhe ia
n'alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicacdo, Dona Margarida ergueu-se e,
dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente:

—Vamos falar a sua mae.

A filha do carteiro, sem fazer a minima objecdo, obedeceu. Ao chegar a casa de Joaquim,
Dona Engracia estava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres domésticos. Entretanto,
Dona Margarida chamou de parte a mae de Clara e comecou a narrar-lhe o que havia acontecido com a
filha. Dona Engracia ndo se pdde conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, pds-se a chorar
copiosamente, a lastimar-se, a solugar, dizendo entre um acesso de choro e outro:

—Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus!

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as maos, em postura de oracdo, aos pés
da mie e, solucando, repetiu:

—"Me perdoe", mamae! "Me perdoe", pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que nio se
adivinhava na sua calma e na seguranca do seu olhar, aquele quadro desolador do enxovalhamento de
um pobre lar honesto.

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio:
—Voce sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?

Clara, ainda solugando, respondeu:

—Sei.

Dona Engrécia indagou:

—Para qué?

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento € mesmo de comunicar o fato a
"Seu" Joaquim, era conveniente entenderse com a familia de Cassi. Ela, Dona Margarida, iria
imediatamente a casa dele, acompanhada de Clara. Mae e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

A residéncia dos pais de Cassi ficava num subtirbio tido como elegante, porque 14 também ha
estas distincdes. Certas estagdes sdo assim consideradas, e certas partes de determinadas estacdes
gozam, as vezes, dessa consideracdo, embora em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em si mesmo
ndo é tido como chique; mas a Boca do Mato € ou foi; Cascadura ndo goza de grande reputacdo de
fidalguia, nem de outra qualquer prosapia distinta; mas Jacarepagud, a que ele serve, desfruta da mais
subida consideracao.
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A casa da familia do famoso violeiro ndo ficava nas ruas fronteiras & gare da Central; mas,
numa transversal, cuidada, limpa e cal¢ada a paralelepipedos. Nos subtrbios, ha disso: ao lado de uma
rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por
que tal via publica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historidgrafos locais explicam: é porque
nela, ha anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem a observasse com
cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras
ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto chalet,
mas, com o tempo, € com Ser sua vagarosa, mas segura, prosperidade, pdde ir, também devagar,
aumentando o imével, dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, ndo era alto; o
terreno, porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia um porao
razoavel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da casa, também tinha porio,
porém, com maus quartos, que eram ocupados pelas galinhas do filho e por coisas velhas ou sem
préstimo, que a familia refugava, sem querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisdo e subiu a pequena escada que dava acesso a
casa. Disse a criada que desejava falar a dona da casa. Dona Salustiana, que esperava tudo, menos
aquela visita portadora de semelhante mensagem, ndo tardou em mandar entrar as duas mulheres.
Ambas estavam bem vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos vermelhos
de chorar, mas passava despercebido, Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes
mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitacio, contou o que havia. A mae de Cassi, depois de
ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto irdnico:

—~Que € que a senhora quer que eu faca?

Até ali, Clara ndo dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que aquela mocga
era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase ndo a olhava; e, se o fazia, era com evidente
desdém. A moca foi notando isso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacdo por que
passava, além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pdde conter e respondeu como fora de si:
—Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a intervencdo da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de
malvadez e indignacdo, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

—Que é que voce diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto, imediatamente, erguendo a
voz, falou com energia sobranceira:

—Clara tem razdo. O que ela pede € justo; e fique a senhora sabendo que nds aqui estamos
para pedir justica e ndo para ouvir desaforos.

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar, as
palavras, como para se dar importancia:

—Quem ¢ a senhora, para falar alto em minha casa?
Dona Margarida ndo se intimidou:

—Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma coisa de justo, nada a
atemoriza.

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude, Dona Salustiana resolveu
mudar de tatica. Gritou para as filhas:

—Catarina! Irene! Venham cé que esta mulher estd me insultando.

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a figura lastimosa de
Clara, compreenderam que Cassi estava no meio. Acalmaram a mée e indagaram do sucedido; Dona
Margarida explicou; mas, quando se falou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:
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—Ora, vejam vocés, s6! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado com esta...
As filhas intervieram:

—Que é isto, mamae?

A velha continuou:

—Casado com gente dessa laia... Quall... Que diria meu avd, Lord Jones, que foi consul da
Inglaterra em Santa Catarina — que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, ap6s instantes, aduziu:

—Engracado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E sempre a mesma
cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaga, as ameaca com faca e revélver? Nao. A culpa é
delas, sé delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdo?" — quando se ouviram passos na escada.
Era o dono da casa. Entrando e deparando-selhe aquele quadro, suspendeu os passos € parou no meio
da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:
—Que ha?

"Papai" — ia dizendo uma das filhas; — mas sabendo, por ai, quem era aquele homem, Clara
correu para ele, ajoelhou-se e implorou:

—Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu filho me desgracou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moca, fé-la sentar-se; e ele, sentando-se
por sua vez, pos-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram nele;
ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou:

—NMinha filha, eu nfo te posso fazer nada. Ndo tenho nenhuma espécie de autoridade sobre
ele"... J4 o amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja esperava que essa fuga fosse para esconder mais
alguma das suas ignébeis perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda agora.
Era eu que devia ajoelhar-me diante de ti, para te pedir perdao por ter dado vida a esse bandido — que
¢ o meu filho... Eu, como pai, ndo o perddo; mas peco que Deus me perdoe o crime de ser pai de tdo
horrivel homem... Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho, deste amargurado pai, que hé dez
anos sofre as ignominias que meu filho espalha por ai, mais do que ele... Nao te posso fazer nada...
Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e me procura se...

"

Nao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos se foram
tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a Clara e a Dona
Margarida:

—E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e no
vexame que sofrera. Agora é que tinha a nog@o exata da sua situacdo na sociedade. Fora preciso ser
ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae do seu algoz,
para se convencer de que ela ndo era uma moga como as outras; era muito menos no conceito de todos.
Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educagdo que recebera, de mimos e vigilancias, era erronea. Ela devia ter aprendido da boca
dos seus pais que a sua honestidade de moca e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo,
com exemplos, claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres... Ndo
haveria um talvez, entre toda aquela gente de ambos os sexos, que nao fosse indiferente a sua
desgraca... Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as suas
iguais, era educar o cardter, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil Dona Margarida, para se
defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os que se opusessem, por este ou aquele
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modo, contra a elevacdo dela, social e moralmente. Nada a fazia inferior as outras, senfo o conceito
geral e a covardia com que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda no tinha vindo. Dona Margarida relatou a entrevista, por
entre o choro e os solugos da filha e da mae.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abragou muito fortemente
sua mae, dizendo, com um grande acento de desespero:

—Mamae! Mamae!
—~Que € minha filha?

—No6s ndo somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de Janeiro),

dezembro de 1921 — janeiro de 1922.
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