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RECORDACOES DO ESCRIVAO ISAIAS CAMINHA
Lima Barreto

A tristeza, a compreensdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar agiram sobre
mim de um modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente
inteligente e ilustrado, em comego, na minha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade de
suas exortacdes. Eu ndo tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe
que nasceu quando Napoledo ganhou a Batalha de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: Quem
era Napoledao? Um grande homem, um grande general... E ndo disse mais nada. Encostou-se a
cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significa¢do de suas palavras; contudo, a
entonacao de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo de saber do meu pai, realgado pela ignorancia de minha mae e de outros parentes dela,
surgiu aos meus olhos de crianga, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembarago de
linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las, constituiam, ndo s6 uma
razdo de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito
dos homens e para a superior consideragao de toda a gente.

Sabendo, ficdvamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me aparecia triste e
humilde - pensava eu naquele tempo - era porque nao sabia, como meu pai, dizer os nomes das
estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primario. Dediquei-me agodadamente ao estudo.
Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas nogdes sobre o saber.
Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar gldrias extraordinarias, sem lhes avaliar ao certo a
significacdo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspiragdes
indefinidas. Para mim era como se o mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Eu ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo instante, na minha gloéria futura. Agia
desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que o preenchimento final do
meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose a necessidade de ser diferente. Relaxei-me
no vestudrio e era preciso que minha mae me repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos
brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me s6 com um ou dois, a parte, no recreio do
colégio; 14 vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com isso
espanto aos camaradas: Oh! Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo ndo diminuiu com os anos, como era de esperar; cresceu sempre
progressivamente. A professora admirou-me e comegou a simpatizar comigo. De si para si
(suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeicao
com tanta for¢ca d’alma, que tive ciimes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos,
quando se casou. Tinha eu entdo dois anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio,
dando-me ela como recordacao, um exemplar do “Poder da Vontade”, luxuosamente encadernado,
com uma dedicatoria afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mao
diurna e noturna, durante o meu curso secundario, de cujos professores, poucas recordagoes
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de D. Ester, tao



meigos e transcendentais que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em que estava
escrito!...

Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa reputacao de estudante, quatro aprovacdes plenas,
uma distin¢do e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos, dois
anos que passei fora de mim, excitado pelas notas 6timas e pelos prognosticos da minha professora,
a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito acariciado
pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vai!... Isto aqui ndo
te basta... Vai para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupagdes quotidianas, punha-me a medir as dificuldades,
a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu
ndo tinha conhecimentos, relagdes, protetores que me pudessem valer...

Que faria 14, so, a contar com as minhas proprias for¢as? Nada... Havia de ser como uma palha no
redemoinho da vida - levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro... ladrdo...
bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava. De manha, a minha resolugdo era quase inabaléavel,
mas, ja a tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no “Diario de * * *”” que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara em
Farmacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o “Diério”, manifestacdo dos seus colegas.
Ora Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitdrias no Rio! Por que nao as
havia eu de ter também - eu que lhe ensinara, na aula de portugués, de uma vez para sempre,
diferenca entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sdbado, tudo enfileirei no meu espirito, as vantagens e as
desvantagens de uma partida. Hoje, ja nao me recordo bem das fases dessa batalha; porém uma
circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sabado, sai pela estrada fora.
Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao longe,
uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se e,
pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por
sobre a minha cabega, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voara na frente, a
formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augutrio do meu
proposito audacioso. No domingo, de manha, disse de um so jato & minha mae:

- Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mae nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovacao nem
reprovacao; mas, minha tia, que costurava em uma ponta de mesa, ergueu um tanto a cabega,
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

- Veja la o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

- Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Nao sou eu rapaz ilustrado? Nao tenho todo o
curso de preparatérios? Para que conselhos?

- Mas olhe, Isaias! vocé ¢ muito crianga... Nao tém pratica... O Valentim conhece mais a vida do
que voce. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha mae, ndo tinha acabado de dizer a tltima palavra, quando o
Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o emblema
do Correio e pediu café.

- Vocé veio a propdsito, Valentim. Isaias quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar que se
aconselhasse com vocé.

- Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:

- Amanha, disse eu cheio de resolucao.

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado e logo depois
voltou, trazendo o café.

- Quer parati, Valentim?



- Quero.

Revolvendo lentamente o agucar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por muito
tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o calice suspenso
alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos
tracos de ousadia, foi revelando um grande trabalho de concentragdo interior. Minha mae nada
dissera at¢ ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao sair fez a
minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir a minha resolucao e
sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores contragdes do rosto
e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele me pareceu ter
suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A respiragdo como que parara, tinha o cenho
carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e
os olhos imoveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e
salientes, como que a saltar das orbitas, para farejar o rasto provavel da minha vida na intrincada
floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca instru¢ao, mas
de coragdo aberto e generoso. Contavam-lhe fagcanhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pelos
tempos em que fora, nas elei¢des, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas, quando
passava, cavalgando o seu simpatico cavalo magro, com um saco de cartas a garupa, murmuravam:
“Que songa-monga! Ja liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatiddo; entretando, apesar das minhas
precoces exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo, amava-o até, sem
mescla de terror, ja pela decisdo de seu carater, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha
mae, quando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia de * * * | Animara a continuar meus
estudos, fizera sacrificios para me dar vestuario e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima
dos seus recursos ¢ forgas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu carater atrevido
conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia vivendo uma
doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propdsito de me largar
para o Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabecga, pousou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

- Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

- Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao dr. Castro, deputado.
Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha mae, recomendando:

- Agasalha-te bem, Isaias! Levas o chapéu de chuva?

- Sim, senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel Belmiro. Mal
tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro assomou no
portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto.
Aproximamo-nos...

- Oh! Valentim! fez preguicosamente o Coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece?
Socio do Martins, da rua dos Pescadores...

- Nao senhor, interrompeu meu tio.

- Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino?

Nao esperou minha resposta; continuou logo em seguida:

- Entdo, quando vai para o Rio? Nao fique aqui... V... Olhe, o senhor conhece o Azevedo?

- E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha pedira V. S...

- O qué? interrompeu assustado o coronel.

- Eu queria que, V. S., Sr. Coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o rapaz ao doutor
Castro.



O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

- Vocé tem direito, seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nds: se ele esta
eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e vocé que desenterrou alguns. Riu-se muito, cheio de
satisfacao por ter repetido tao velha pilhéria e perguntou amavelmente em seguida:

- O que ¢ que vocé quer que lhe peca?

- V. S. podia dizer na carta que o Isaias ia ao Rio estudar, tendo ja todos os preparatorios, e
precisava, por ser pobre, que o Dr. lhe arranjasse um emprego.

O Coronel nao se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto escrever
a missiva.

Nao se demorou muito; as suas no¢des gramaticais ndo eram suficientemente fortes para retardar a
redagdo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco e, quando nos despediamos, o Coronel
abracou-me, dizendo:

- Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui ¢ uma terra a-toa com licenca da palavra, de
m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o conheceu,
seu Valentim?

- Sim, Coronel, disse meu tio.

- ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. No6s... nés ndo, eu
principalmente que era presidente, arranjei-lhe uma subvenc¢ao da Camara... E foi assim. Hoje,
acrescentou o Coronel imediatamente, ndo € preciso, o Rio € muito grande, ha muitos recursos...
Va, menino!

Nao chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma nesga de
céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas por entre as quais caminhavamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo, de cabega baixa, sem apreensoes, cheio de
esperangas, exuberante de alegrias.

A minha situacdo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria as aulas, e
todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplicio
premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, traria presa a
consideragdo de toda a gente. Seguro do respeito a minha majestade de homem, andaria com ela
mais firme pela vida em fora. Nao titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto
0s pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e dos maus,
ficaria mascarado, disfar¢ado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era mégico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio ténue e
quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se
quebravam. De posse dela, as gotas de chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se
animariam a tocar-me nas roupas, no cal¢cado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares
escolheria os mais meigos para me aquecer, € gastaria os fortes, os inexoraveis, com o comum dos
homens que ndo ¢ doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas
pragas, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como esta,
doutor? Era sobre-humano!...

Estdvamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexdes, que meu tio, uma
vez ou outra, veio perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a conversa
que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabuld-la, ndo insistiu mais. O sol fugia aos
poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a chuva caiu novamente.
Almocei, sai até a cidade proxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, aquela visao
doutoral que ndo me deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta



provocava uma consideragdo, aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto
da minha sala baixa, pelos portais, eu via escrito pela luz do lampido de petroleo - Doutor! Doutor!
Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios esse titulo dava! Pus-me a
considerar que isso deveria ser antigo... Newton, César, Platdo e Miguel Angelo deviam ter sido
doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre... Naturalmente,
teriam escrito nos seus codigos: tudo o que hd no mundo ¢ propriedade do doutor, e se de alguma
coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta, para qual eu
entraria, e desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente dos outros - tudo isso
de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida
comum.

- Levas toda a roupa, Isaias? veio interromper minha mae.

- A que houver, mamae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. La fora, a chuva caia com redobrado rigor e ventava
fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrasada. Minha mae
ia e vinha de um quarto préximo; removia baus, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo
o perfil esquélido, o corpo magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes,
tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaga entranhada. De quando em
quando, ela langava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raias
de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e
dores que a educacao e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia social, haviam
de atrair fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, € a0 mesmo tempo perigoso, ela
via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho. Aos seus
olhos - muitas vezes se me veio a afigurar - eu era como uma rapariga, do meu nascimento e
condi¢do, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; cerca-la-ia
logo o ambiente de seducao e corrupg¢ao, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a
indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de suas
rendas?!

Eu cria-a, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem, tendo, de
onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua imaginagao a custo havia de
representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe duvidas sobre sua
maternidade?! Coitada! Pobre de minha mae!

- Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora esta ouvindo?

- Sim, respondeu ela com fingida indiferenga.

- Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua bén¢ao; quando tiver
de estudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café, para espantar o sono... Sim, mamae?

E me pus a abragé-la efusivamente.

- E bom! Estuda Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Nao te importes comigo...
Estuda, meu filho! Eu ja estou velha demais...

- Mamae, nao acredita em mim.

- Acredito, meu filho; mas... mas nao quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abrago, afastou-se um pouco e olhou-me
longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em que circunstancia fosse, onde
havia mesclados, terror, pena, admiragdo e amor.

- Vai, meu filho, disse-me ela afinal! Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nos...

E ndo acabou. O choro a tomou convulsa e foi chorando que me afastei.

I
A viagem de trem correu enfadonha. Nao sei se devido a falta de comodidade do banco, nao sei se
as grandes emocdes por que passara, o certo ¢ que me invadiu durante toda ela um letargo, um



torpor que me chumbou o corpo € me tornou a inteligéncia de dificil penetracdo. Encostado ao
espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de quando em quando, um solavanco
do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a paisagem
que fugia pela portinhola do vagao.

Eram as mesmas charnecas imidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um mato ralo,
anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia soberbamente, como se
o conseguisse pelo esfor¢co de uma vontade propria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, distribuindo, sobre as
coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com as manchas
arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos
foscos e bagos contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados - rebentos de vida numa
pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que estacao.
Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcao onde havia café e bolos. Encontravam-se 14 muitos
passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota para pagar. Como se demorassem em trazer-me o
troco reclamei: “Oh! fez o caxeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui nao
se rouba, fique sabendo?”” Ao mesmo tempo ao meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele,
que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me
langaram, mais cresceu a minha indigna¢ao. Curti durante segundos, uma raiva muda, € por pouco
ela ndo rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da diferenca dos
dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha pessoa... Os meus
dezenove anos eram sadios e poupados, € 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros
largos e os membros ageis e elasticos. As minhas maos fidalgas com dedos afilados e esguios, eram
heranga de minha mae, que as tinha tdo valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do
trabalho manual a que a sua condi¢ao a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tragos nao
fossem extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente
oval, e a tez de cor pronun-ciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos, que
brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traco de sagacidade que herdei do
meu pai. Demais, a emanac¢ao da minha pessoa, os desprendimentos da minha alma, deviam ser de
mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria entdo, meu Deus?

Os esforgos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o cérebro. O torpor
tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi ndo sei quantas horas, ndo sei quantos minutos,
pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepusculo cobria as coisas com uma capa de
melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava pelas minhas faces, tocava-me nas maos de
leve como uma peltcia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria
célere... Chegamos a estacdo terminal, mas ndo acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca
que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcangar o largo da baia.

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agugcaram-se; a minha
inteligéncia entorpecida durante a viagem, despertou com forca, alegre e cantante... Eu via
nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao amago. Convergi todo o meu aparelho de
exame para o espetaculo que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado,
para um outro mundo, adivinhado além das coisas sensiveis € materiais. Voluptuosamente, cerrei os
olhos; depois, aos poucos, descerrei as palpebras para olhar embaixo o mar espelhento e misterioso.
A barca vogava, as aguas negras abriam - fingindo resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte - o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do alto, queimando-se
na purpura do poente - surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem uma ordem
geometricamente definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade, com as
inflexdes caprichosas das colinas € 0 meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente 16gico.



Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abracar o mar, as
casas, as montanhas e o céu; pareciam erguidos por um s6 pensamento, afastados e aproximados
por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisdo dos planos, abrisse vales, recortasse
curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes... O
aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no céu
concavo, deram-me impressoes varias, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca movia-se
ao longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas lanchas
corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha horizontal de uma
terra baixa, ao fundo, onde, dolentemente agitado pela viragcao, um esguio coqueiro, firme e
orgulhoso, crescia solitario; grandes cascos escuros de saveiros e galeras ruminavam placidamente;
e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as ondas como criangas
travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulagao rubicunda entoava uma cangao, um
hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacgados, retos e curvos, paralelos e
emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praga para onde dava a estagdo, tive uma decepgao.
Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto, ofendeu-me
como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e majestosa.
Nas ruas, havia muito pouca gente e, do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias,
estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma impressao que
me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, por essa ocasido,
recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na praga da Republica, de modica didria, me dirigi a ele, no
propdsito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocagdo que me daria o deputado
Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa redonda, onde havia muita gente a falar de tudo e de todas as
coisas. Evitei travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos desconfiados,
baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam a sala, sem
me animar a pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao obstante a isso, alguém, pelo
fim do jantar, venceu minha obstinacao:

- Creio que viemos juntos...

- Nao me recorda, fiz eu polidamente.

- Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

- Pode ser...Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta a muito custo ¢ a medo; mas,
arrependido, comecei a pesa-la bem e vi que por ela o meu interlocutor ndo me poderia roubar o
fraco peculio.

- Vim a negdcios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe: quem quer vai, quem
ndo quer manda... Se me limito e encomendar a farinha - ¢ uma desgraca! Chega azeda e de
péssima qualidade - entdo ¢ um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo pagam. Para
evitar essas e outras venho de dois em dois meses compra-la, eu mesmo... Veja o senhor s6 - ¢ uma
despesa, mas que se ha de fazer?!...

- O senhor esta estabelecido?

- Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe: o pobre
ndo passa sem pao.

Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e desembaracadamente.
Falando, torcia, com a mao aspera de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua
mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma



vida mais fécil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco
mercadejante, bem com o codigo e as leis.

- O senhor veio a passeio? perguntou-me

- Nao senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

- Estudar!

- De que se admira?

- De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente o sotaque
portugués, disse:

- Venha comigo, doutor, vamos dar uma volta.

Nao tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou ao
caixeiro:

- José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacao. A sua admiragdo tao explosiva ao meu
projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e ao mesmo tempo desembaragadas, o seu olhar
cauteloso, perscrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirao e simplorio, provocavam-me
desencontrados sentimentos de confianca e desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissao
que dizia ter que me pus a desconfiar - Quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas maos
grossas...

- O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, € estendeu-nos uma caixa cheia de
charutos claros, pimpantes, cujo aroma recendia e tentava a fuma-los.

Sirva-se, doutor! S3o magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos. Picou a
ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o fosforo aceso ao seu e depois de
esperar que eu também acendesse, falou-me:

- O doutor conhece o Rio?

- Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez que o
recebia; lisonjeava-me naturalmente.

- Venha entdo comigo. Nao saio nunca, mas posso acompanha-lo na primeira visita. Podemos ir ao
teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a confeitaria da Estrada, e antes das nove
estamos no Recreio...

- Mas, meu caro senhor...

- Laje da Silva, um seu criado.

- Mas, meu caro Sr. Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...

- Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em Itaporanga,
muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira da calga
respectiva tirou um mago enorme de notas, escolheu uma e pagou os charutos que fumévamos.

I

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram 14 de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num
copo de Xerez. Em vez da pérola morbida, doenga de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde
dos prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da
grande mae augusta!”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmao, um jovem jornalista, da amizade do
Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos serviamos de
bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande esfor¢o
doloroso. Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa se movia, se esforcava



extraordinariamente; todos os seus musculos entravam em ag¢ao; toda a energia da sua vida se
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de um
antropoide que ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me nao sei que mal-estar, que
nao mais falei até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforco,
que a minha palavra custasse também aquela grande dor ja olvidada e vencida pela nossa espécie; e
fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém,
com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente,
de um grande literato, universal e aclamado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar da voz de
Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos - os olhos pequeninos dentro de umas orbitas quase
circulares a lembrar vagamente uma raga qualquer de suino - errava os olhos, dizia, pelo patio do
teatro, e quando nos fixava trazia uma expressao de escarnio que ele mantinha num razoavel
dispéndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa por instancias do Laje da Silva. Ia passando
um pouco afastado, quando meu companheiro lhe correu ao encontro e, com os maiores rogos, o
trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

- Que toma, dr.?

- Nada.

- Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

- Vinho, Venha 14 um vinho! Hoje nao ha mais vinhos... O sr., acrescentou, voltando-se para mim
com o seu ar fingidamente insolente; o sr. porventura me da noticias dos vinhos de Esmirna e de
Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguicosa fumaca do charuto e pds-se a olhar
pausadamente o teatro, algando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, cheio de insoléncia e com
aquela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio célice de peppermint € uma dose
de Xerez. Simulando ndo perceber o nosso espanto, fez algumas consideragdes sobre os vinhos
antigos, confrontando-os com os modernos, no sabor, na cor € no preparo, com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois
dedos e estendendo os outros de sua mao polpuda, abacial, como a qualificou mais tarde, misturou
ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos...”

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressao das mulheres, da agitacao do teatro,
apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com este encontro tao
indelevelmente gravado que ainda agora, ao tragar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira
com visivel esforco, ficar um instante parado junto a n6s, com o alentado corpanzil encostado a
bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento - como isto € feio! - para entdo se afastar
por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informacdes ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia natal, eu
nao podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tao curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o
valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, s6 sabia que ele
tinha a Aurora a sua disposicao, jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império,
derrubou mais de um Ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiracao, se era
de fato esse o sentimento do padeiro pelos homens dos jornais, levava-o a respeité-los a todos
desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao reporter de policia, ao revisor
e ao caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou necessarios aos seus
negdcios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os temerosos raios capazes de
ferir deuses e mortais, € os escudos capazes também de proteger as traficancias dos mortais e dos
deuses. Laje nao lhe conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro
conhecido seu viesse sentar-se sem cerimonia alguma a nossa mesa, obrigando-me a ndo lhe fazer
mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o Oliveira - ndo me conhece? O Oliveira, do O
Globo!... tdo conhecido!... Oh!
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O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo.

- Uma inundag¢ao no Norte.

- Onde?

- No forte S. Joaquim, no Purus.

- Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte S. Joaquim nao fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do quinau. Mas a
sua raiva foi breve, o reporter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua ignorancia numa
critica larga e patridtica:

- Esta nossa geografia anda tdo baralhada... O governo nio cuida nessas coisas. E s6 politica e
“comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa nao cuidam... O sr. com certeza
nao conhece o rio das Capivaras?

- Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorancia.

- Pois ¢ um rio muito importante e nenhuma geografia da! Eu o conhego porque nasci perto,
sendo... NOs nao temos governo...

De manha, pus-me a recapitular todos esses episddios; e sobre todos pairava a figura inflada,
mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusmao. O proprio Oliveira, tdo parvo e tao
besta, tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos fabricados, da
sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpresa. Era ja genial, com
quem viria travar conhecimento mais tarde, que me assombrava com o seu maquinismo de pose e
me colhia nos algapdes de apanhar os simples. E senti também que o espantoso Gusmao e o bobo
Oliveira me tinham desviado da observacdo meticulosa a que vinha submetendo o padeiro de
Itaporanga. Achava extraordinario que um varejista de um vilarejo longinquo cultivasse e
mantivesse amizades tdo fora do seu circulo; ndo se explica bem aquele seu norteio para os
jornalistas, a especial admiracao com que os cercava, o carinho com que tratava a todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem lhes falar, uma
duzia de outros. E de tal jornal diério, dizia; ¢ de tal semanario; faz guerra, faz marinha... Conhecia
minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos
proprietarios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada
semanario de caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Nao se manifestava homem
de leituras, politico ou dado as letras; ndo lhe senti a mais elementar preocupagao intelectual; todo
ele me pareceu convergindo para os negocios, para as coisas de dinheiro, especulagdes... Por isso, a
sua jovialidade e sociabilidade ndo impediram que, aqui ¢ ali, repontassem em mim alguns
propositos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que alimentava.
Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado especial de entendido o
papel, a estampa e a numeracao das notas do troco. Notando que eu reparava com insisténcia para o
seu exame pericial, com a mais tranqiila das vozes e cheio de uma linda ingenuidade, pediu-me:

- Faca o favor, dr.: veja-me de que estampa ¢ esta... Nao posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9a - perfeitamente
legivel.

- Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro dr. A Casa da Moeda tem muitas filiais por ai...
Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no mago e guardou-o no fundo da
algibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranca intima, tive por
afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave que se desenrolava
na sua vida e ainda ndo tivera termo.

Pelo almoco, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos suburbios e
ndo voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranqiiilo. O dia estava fresco e azul. Pela
janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma macieza de tapete e
de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai do hotel e vim a pé até as ruas
centrais da cidade. Era cedo; ndo fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas ruas a espera da hora
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conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes pequenos;
chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sordido das proximidades e tomei outro bonde
que, me informaram, levava a Camara. Nao reparei que a meu lado se sentara um homem
acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara que,
bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calgas brancas, tomara lugar a direita de uma
senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar. Observei-
os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

- Esta vendo que pouca-vergonha? Um senador bolinar!

Nao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

- Todo o dia ¢ aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senador um pouco antes, com o veiculo em movimento, € a
senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu
vizinho ndo fez mais nenhuma observagdo, ndo me deixando, porém, de olhar durante a viagem
toda e, quando saltei, mal tinha pisado o passeio, cortou-me os passos interpelando-me:

- Olhe, menino, deixe-se disso, sendo...

- Mas, o qué?

- Entdo nao sabe! Ora, ndo se faga de besta, continuou, atirando o chapéu para o alto da cabeca.

- Mas...

- E isto que lhe digo; ndo se meta na vida de “seu” Carvalho... E um graido, pode ter 12 “seus
arranjos” e nao tem que dar satisfacdo a ninguém - fique sabendo!

- Eu!

- Sim, vocé!

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento:

- Vocé nao ¢ reporter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

- Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, repliquei ao notavel Lucrécio “Barba de Bode”,
que havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia dos “seus
arranjos”, € que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me para a
Céamara. A minha simplicidade tinha julgado facil falar a um deputado na Camara. Era proibido; s6
se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o dr. Castro na sua
residéncia, que me ensinou; e eu fui assistir a sessao para encher o tempo e para travar
conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no
oficio de legislador que ia ver exercer pela primeira vez, em plena Camara dos Srs. Deputados -
augustos e dignissimos representantes da Nacdo Brasileira. Nao foi sem espanto que descobri em
mim um grande respeito por esse alto e veneravel oficio. Lembrei-me daqueles velhos legisladores
da lenda e da historia: os Manus, os Licurgos, os Moisés. Solons, os Numas - esses nomes todos
que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por
dilatados anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-lhes templos magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenga de que eles fossem inspirados pelos deuses, o meu respeito
baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso tempo.
Imaginava-os com uma tresdobrada for¢a de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar,
sentindo antes de expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que
sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensao da patria. Foi com grande surpresa
que ndo senti naquele dr. Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tao
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s6 houve um movimento
vivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa, quando passou por perto uma fornida rapariga
de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de
pensar e uma grande for¢a de imaginar, capazes de analisar as condi¢des de vida de gentes que
viviam sob céus tao diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e para o seu
bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao jagungo e ao seringueiro, ao
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camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins de Mato
Grosso. Onde estava nele o poder de observagdo e a simpatia necessaria para entrar no mistério
daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguigosa e baga
personalidade.

Entrando na Camara, verifiquei que a grandiosa representacdo que eu fazia do legislador, ndo se me
tinha diminuido com o exame da opaca figura do dr. Castro. Era uma exce¢do, mas certamente os
outros deviam ser quase semi-deuses, mais que homens, pois eu queria-os com for¢a e com
faculdades capazes de atender e de pesar tao varios fatos, tdo desencontradas consideragdes, tantas
e tao sutis condigdes da existéncia de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total
desse entrechoque de paixdes, de desejos, de id¢ias e de vontades, o legislador tinha que ter a
ciéncia da terra e a clarividéncia do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que marchamos, na
bruma do futuro fugidio. Quanta penetra¢ao! quanto amor! que estudo e saber nao lhe eram
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A quiromancia e a matematica, a grafologia e a quimica, a
teologia e a fisica, a alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e
alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos deputados da Republica dos Estados Unidos do Brasil. Ao
transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordagdes dos grandes nomes que aquela casa
vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitacao
dos nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma rapida evocagao: os dados historicos faltavam-
me e os da tradi¢cao nenhuns eram: e eu, no momento, so6 relembrei a calma figura do patriarca que
os retratos dos compéndios nos dao, e a eloqiiéncia tumultuaria de Antonio Carlos a que
freqlientemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida, as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais proximos
dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a reserva eclesidstica e
narrava paternalmente a minha infancia curiosa, cenas e fatos da vida politica do Império. Foi com
palavras suas que me recordei de Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso Silveira Martins,
cheio de vigor, mas difuso na aplicacdo de sua for¢a; de José Bonifacio, o mogo, com a sua
solenidade grandiosa e seus amplos periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais me
recordei naquele instante, foi da graca, da elegancia, da sutileza e da medida, desse aticismo que me
pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo embaixo o
vazio da sala das sessoes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes an6dinos e
obscuros. Eu tinha na cabe¢a uma numerosidade de nomes de reis assirios, de faraos, de filosofos
gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionais, de navegadores
portugueses; entretanto dos legisladores da Patria s6 um tinha na memoria: era o do dr. Castro,
quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoar-se. Junto ao Presidente - a seu lado, nas costas,
junto aos secretarios - foi-se fazendo uma aglomeragao imprevista. No espaco desguarnecido entre
a mesa do Presidente e a primeira das bancadas, havia o transito de rua freqiientada; numa porta ao
fundo, um ajuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de o6culos e barba quadrada tonitruou: “Peco a palavra para uma explicacao
pessoal.” O Presidente voltou-se para um ajudante em pé, atras e a direita, ouviu-o e, depois de té-
lo ouvido, retrucou. “Tem a palavra o doutor Carlos Barromeu.” Com certeza, pensei, esse homem
foi ofendido e vai defender-se. . “Senhor Presidente”, comegou, “hé uma patologia social como ha
uma individual...”

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um homem
honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz lia um
folheto; ao longo da mesa presidencial, na frente, atras, dos lados, havia um vaivém continuado.
Num momento dado, por entre aquela mé de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul
Gusmao, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano,
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tendo sempre nos labios aquele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do
Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O Presidente disse algumas palavras,
das quais as ultimas davam a palavra ao deputado Jeronimo Fagot. O mitdo deputado subiu a
tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio, depois
de uma infernal contradanga no recinto. Fagot comegou: “E sabido que a moeda boa expele a ma.
Desde 1842, pela lei no 1.425, de 30 de Setembro desse ano, que o meio circulante nacional...”
Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, o zunzum
recomecou. Nao havia o ruido do comego, mas a desatengdo era geral. Para a mesa da presidéncia
enxameava uma multidao; o presidente ja nao era 0 mesmo; era um mogo louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos 14bios: movia a boca e gesticulava como um
doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloqiiéncia dividiam-se em grupos. A esquerda, 13 ao
longe, quase na minha frente, alguns viam cartdes-postais; um outro, sob os meus pés, isolado no
burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda
de trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita, um
deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por detras
de um par de 6culos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora ou mais, e,
quando deixou a tribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um velho com pince-nez de aros
de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela no andar
do recinto, a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a quem
perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, sei la... Isto ¢, explicou-me
logo o que fazem sempre: leis. Estdivamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente
fresco, esquentara e o calor por aquela hora era forte como se estivéssemos em pleno verao.
Atravessei o largo do Pago. A fachada do velho convento do Carmo apresentava uma grande calma;
os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignagdo para suportar o sol terrivel dos tropicos; o cavalo
da estatua, porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para lhe fugir aos ardores
implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de Niterdi
recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comegava a ser manchado, 14 no fundo da
baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda
pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a rua Direita cheio de susto, cercando-
me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que aquela porc¢ao de gente trabalhasse
sob o sol tdo ardente, sem examinar que valor tinham as suas camaras e o seu governo. E a
facilidade com que as aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontaneo, mais
natural que a minha ponta de critica que ja comecava a duvidar delas. Aventurei-me pela rua do
Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recorda¢des de minha casa. Por
momentos, em face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos
tristes vestidos de minha mae, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim... Mas ndo pude
continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Nao estava s6; acompanhava-o o
doutor Michel Michaelowsky, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

- Do Jornal do Brasil? perguntei.

- Nao, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém; na Gazeta de Leopoldina; no “Deutsches
Tageblatt”, de Blumenau; no “Al-Barid”, de S. Paulo e aqui, no Rio, no “Harun-al-Raschid”, 6rgao
da coldnia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para o O Globo, onde vou fazer o
artigo de fundo e tratarei da politica interna.

- Escreve em muitas linguas?!

- Em dez.

- E extraordinario, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiragao.

- Tive sempre sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licdes de francés, comecei a
escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar a aventura... Logo que
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sai da universidade, parti para a India. Queria servir a um Raja, mas nio ha mais Rajas. Fui a
China, ver se entrava como instrutor do Exército do Vice-rei de Cantdo. Nao consegui. Parti para o
Japdo, onde fui chefe de uma fabrica de polvora... Tenho viajado muito.

- Vocé ja esteve em Paris, Michaelowsky? indagou o padeiro.

- Ora! fez o jornalista. Quem ja ndo esteve 14! Estive na India, em Calcuta, onde trabalhei do lado
do grande Rai Kisto - conhece dr.?

- Nao.

- Quem? indagou o Laje.

- Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o dr. ndo o conhega; na
Europa ja se fala nele. O professor Bruglé, de Toulouse, cita 0 seu nome em uma das sua ultimas
obras...

- E vivo? indaguei.

- Nao. Morreu ha alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me.

- Ja esta formado?

- Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

- Direito?

- Medicina...

- Ndo é mau... Toda a carreira serve, mas...

- O dr. ¢ formado em Direito? indaguei por minha vez.

- Nao. Formei-me em linguas orientais e exegese biblica, na Universidade de Sofia.

Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante titulo escolar. Havia alguma coisa
de opereta, mas o homem era tdo simpatico, tinha sido tdo amavel e parecia tao ilustrado que me
esforcei por sujeitar o meu impeto de rir, soltando uma frase a toa:

- Na Europa, o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

- Qual, dr.! Nao hd como a sua terra! A questao ¢ pendurar, quando se entra, a sobrecasaca de
cavalheiro no Pao de Agucar; e no mais - tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou atonito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um assomo de
virtude e objetou pudicamente:

- Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda ha homens honestos nesta terra e em altas posigoes
- 0 que ¢ mais raro!

O dr. Michaelowsky dardejou-lhe um breve olhar sarcéstico e, expelindo uma longa fumacga cheia
de duvida e de troca, disse devagar:

- Pode ser, Laje! Quem sabe?

S6, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregordvitch. De que
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com que aquele titulo burlesco de
doutor em linguas orientais e exegese biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um
aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade, pronto a fatigar-se logo o
espetaculo didrio e que por isso corria 0 mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez
linguas desencontradas! Mas era simpatico o diabo, de fisionomia inteligente...

Subia a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calgadas, eu ia caminhando como quem
navega entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos palavroes também.
Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plumas e lagarotes, farfalhantes de
sedas; eram como grandes e pequenas embarcagdes movidas por um vento brando que lhes
enfunasse igualmente o velame. Se uma rocava por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente
entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olha-las, a elas e a rua, com
sombra protetora, marginada de altas vitrinas atapetadas de joias e de sedas macias.

Eu parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As botinas, os
chapéus petulantes, as linhas das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me,
6 idiota! nods somos a civilizacao, a honestidade, a consideragao, a beleza e o saber. Sem nos nao ha
nada disso; no6s somos, além de tudo, a majestade e o dominio!
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O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que passava. As janelas
povoaram-se € 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das lojas. Sdo os fuzileiros, disse
alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a musica
esturgindo a todo o pulmao um dobrado canalha. Logo em seguida o Comandante, mal disfarcando
o azedume que lhe causava aquela inocente exibi¢do militar. Veio por fim o batalhdo. Os oficiais
muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pracas bambas, moles e
trdpegas arrastando o passo sem amor, sem convic¢ao, indiferentemente, passivamente, tendo as
carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo.
Os oficiais pareceram-me de um pais e as pragas de outro. Era como se fosse um batalhdo de
sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu vi a forca armada de meu pais. Dela, s6 tinha até entdo vagas
noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando
vi a viiva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensoes a varios titulos,
que lhe deixara o marido, um placido general que envelhecera em varias comissoes pacificas e bem
retribuidas...

O batalhao passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou perfeitamente
indiferente...

v

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nagao brasileira, ndo o
procurem nunca na sua residéncia. Seja a hora que for, de manha, ao amanhecer mesmo, a hora de
jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: Nao esta.
Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante as inumeras vezes, a toda a hora do dia, em que
fui ao Hotel Términus procurar o deputado Castro, apalpando a carta do Coronel, tive o desprazer
de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas tltimas vezes, antes mesmo de acabar a
pergunta, ja o homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperadora forma negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses dias. O meu dinheiro
dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. Nao conhecia
ninguém, ndo tinha a minima rela¢do que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa, casa ao
menos, até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela
carta, mal fosse apresentada, me daria uma situacdo qualquer. Era essa a minha convicgdo, dos
meus e do proprio Coronel. Tinha-se 14, por aquelas alturas, em grande conta a for¢a do doutor
Castro nas decisdes dos governantes ¢ a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do deputado.
Nao era ele o seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E noés, 14 na
roga, tinhamos quase a convicgdo de que o verdadeiro deputado era o Coronel e o doutor Castro um
simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se € ndo o encontrava. Vinham-me
entdo os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel taciturno,
preocupado, cortado de angustias. Sentia-me sd, s6 naquele grande e imenso formigueiro humano,
$0, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraga pudesse fazer amigos. Os meus
unicos amigos eram aquelas notas sujas, encardidas; eram elas o meu Uinico apoio; eram elas que
me evitavam as humilhag¢des, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu trocava uma
delas, quando as dava ao condutor do bonde, a0 homem do café, era como se perdesse um amigo,
era como se me separasse de uma pessoa bem-amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como
naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tao forte para os elementos da nossa felicidade
externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a natureza das
minhas preocupagdes. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De quando em quando,
procurava na conversa¢ao amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas relagdes que
mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez -
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narrou ele - depois de uma longa hospedagem, um hospede quisera furtar-se ao pagamento. Nao
tivera duvidas, fora ao delegado-auxiliar, um seu amigo, o doutor Arnolpho, contara-lhe o caso € o
homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; ndo dormia. Nada de justi¢a, de
pretorias... Qual! Com a policia a coisa vai mais depressa, a questao ¢ ter amigos bons e ele tinha-
os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor ndo viu, ontem, aquele
homem gordo que jantou na cabeceira? E o escrivdo da “X”. Os escrivies, fique o senhor sabendo,
¢ que sdo as verdadeiras autoridades. Os delegados ndo fazem sendo o que eles querem; tecem os
pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar canalha aquela sua informagao sobre a
onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma arvore
cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apdie e donde tire vida; era como um molusco que
perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora esmagado pela menor pressao.

Oprimido com uma antevisao de misérias a passar, de humilhagdes a tragar, o meu espirito
deformava tudo que via. Os menores fatos que lhe caiam ao alcance, eram aumentados de um lado,
diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermica, que a
imaginagdo guiava para sentir todos os terrores e ameacas. Perdia a realidade da vista e vivia
subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar para o
Acaso, como se tivesse predilecdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis
combinagdes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos. Pelo
correr do dia, depois do almoco, quando me vinha o pensamento da minha situacdo, entrava no
jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vico educado do parque, encontrava fisionomias
fatigadas, tristes, tendo estampadas na comissura dos labios sem forgas a irreparavel derrota na
vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de arvores vigorosas. Sentava-
me por minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava com o olhar o chao, esquadrinhava-
o bem. Era entdo com o coragao palpitante que me abaixava junto a relva para levantar do chao
uma velha caixa de fosforos, lavada e desbotada pelas chuvas, ja sem rétulo, humilde objeto que
tenazmente resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se
fosse um furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores,
abria-a com respeito, comovido, trémulo, esperando - oh! meu Deus! - que dentro dela houvesse
uma nota de quinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes ndo apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses vinham-me ao
pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma noite, andando eu
deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar ndo sei a que praga, em que
havia ao fundo uma grande casa; ia distraido, completamente entregue as minhas preocupagoes,
cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos € me falou com uma voz de apiedar. Era uma
mulher andrajosa; parei e ouvia-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias,
por fim, ndo pdde mais falar - prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas historias de fadas e
gnomos, aquelas histérias morais em que os génios misteriosos vém pela Terra em disfarce, para
experimentar os coracdes dos mortais e eu... € eu dei uma nota de esmola uma nota graida que me
sangrou fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela praga erma, e que de mim
se foi a comogao da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para aquele meu ato
generoso. Alternativamente apelava para o Mistério e para as poténcias terrestres. Aferrara-me a
duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de
alacridade, figurando comigo mesmo o encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do
acolhimento, a piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-me dai a dias
empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a faculdade, as atribui¢des
do trote, os apertos do Exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a tese, a formatura.

Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel, falava ao porteiro e voltava
amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, ¢ mais uma vez voltava
desalentado, para ficar na janela do hotel desanimado, oprimido de saudades do sossego, da
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quietude, da seguranga do meu lar originario. Era quando me encontrava com os outros hospedes.
Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros 14 estavam depois do jantar. Ao por-me a janela, 1a
vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode, a antiga portuguesa, cheio de
mansidao na voz e orgulho no tratar.

- Esta vendo a tarde, hein, menino?

- Estou.

- Como isto estd mudado! Conheci quando ainda era um brejo, um deposito de cisco... Havia
barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acolé (apontou) estava o
teatro, o Provisorio... Oh! o Provisdrio... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...) Vim
com meu pai assistir a “Sonambula”... Nunca vi uma sala tdo bonita... A Stoltz cantava... Nunca
ouviu falar nela?

- Nao senhor! E perguntei logo: O senhor ¢ do Rio?

- Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra... Hoje, aquilo ndo
vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era lugar rico... Conhe¢o muito o
Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do batalhdo...
Eu ia triste, pensava em morrer... Nao morri, voltei, estou aqui... Esta tudo mudado: aboligao,
republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos para ca, parece que essa gente esta doida;
botam abaixo, demolem casas, levantam outras, tampam umas ruas, abrem outras... Estdo doidos!!!
- Ha quanto tempo ndo vem ao Rio, coronel?

- Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calgadas, um vaivém de gente
animava a praca. A direita, a grande e acacapada fachada do quartel-general comegava a recolher-
se na sombra. Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas,
eram seguidas por soldados gingando. As calgas pareciam mais vermelhas e as mulheres mais
sujas. Um coche de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhao,
pejado de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha
que vomitava méveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... Passava tudo isto sob os meus
olhos tristes e desalentados.

O Coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solu¢do do meu problema de vida. O
meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgargadas, flutuavam e se
tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em rapidas mutacdes de teatro. Vinha a noite aos poucos e
eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando recordagdes, rememorando a minha infancia,
as fisionomias que ela viu e os fatos que presenciou. Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, a sua dor
contida, que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-os as tardes, nos dias de
bom humor, muda-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se a mesa, e, a luz do
lampido de querosene, explicar-me pitorecamente as ligdes do dia seguinte. Ou entdo, da cadeira de
balango, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da Terra, dos antipodas, da gravitagao
universal, e, enleado, minha pergunta se Deus podia parar a Terra, responder com hesitagao - Pode,
sim.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessa raras manifestagdes da sua paternidade, minha mie
punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no quarto.

- Pode tirar o cha, “seu” padre?

- Pode, minha filha.

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles. Pareceu-me que o
seu encontro fora rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta do sexo fizera
esquecer os votos de seu sacerddcio, vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera, com o
arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder confessar a sua
paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condi¢des que envolviam o meu
nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esforcava-se por fazé-las banais;
em casa, porém, quando ndo havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte. Ele
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temia o murmurio, temia dar-lhe for¢a com os atos ou palavras publicas; entretanto toda a
redondeza quase seria capaz de atestar em papel timbrado a minha filiag3o...

Vinha o chd, nés ficavamos a tomé-lo e ao menor ruido minha mae vinha do interior da casa para
saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o cha, eu ainda ouvia historias da tia Benedita, uma
preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram candidas historias da Europa, causas
delicadas de paixdes de principes e pastoras formosas que a sua imaginagao selvagem transformava
ou exertava com combates de génios maus, com maleficios de feiticeiras, toda uma ronda de forcas
poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infancia, que, nas dobras da
saudade, aquela tarde carregada de cogitagdes vitais @ minha vida, me vinha trazendo a memoria
com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento térreo, a sala
de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal entrava,
prazenteiramente, este exclamou: - Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atengdes, pequenas delicadezas;
tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os meus amigos
e as minhas relagdes. Se me encontrava na rua, obsequiava-me, apresentava-me aos amigos,
gabava-me o talento de que ele ndo tinha a minima noticia. Quase sempre pela conversa, indagava
das minhas amizades, das minhas relagdes; se eu era colega de F., se me dava com Beltrano, se
estudava isto ou aquilo. Eu respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que ndo, que ndo conhecia
ninguém a nao ser o doutor Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma
contragdo, nem uma ruga que fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também
em coisa alguma modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva,
mesuroso, afavel, informado e loquaz a seu jeito. Nao sei o que esperava de mim, o certo ¢ que,
durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as maiores
consideragdes. Embora ensoberbecesse a minha vaidade de colegial, eu continuava a sentir no
padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe,
mas nao tinha coragem para lhe dar a entender francamente que ndo lhe queria a amizade.
Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre com um pequeno medo de que
ele me metesse n’alguma embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que o encontrei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o espanto que isso me
causara. Ele ndo se alterou, respondeu-me cheio de bonacheirice:

- E verdade, doutor... sim, ndo ha nada que fazer... tudo por ai esta explorado... Uma miséria! J4 se
colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim respondi-
lhe capaciosamente:

- Ainda ndo; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra interrompida, logo
que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetdo:

- Dr., pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi dubitativamente:

- Pode.

E logo o velho Coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma grande
satisfacdo:

- Eu néo dizia?... E, sim... Como ndo pode?

- Mas por que, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz preparado, apelara
para mim.

- Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sdo examinadas, suspensas do solo...
Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele - ndo acha?

- Mas entdo, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” trés meses?

- E a sorte, objetou Laje.
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- Qual sorte, fez o Coronel furioso. E bandalheira; ¢ eletricidade... Ninguém me tira disso... Olhe:
ha vinte dias sigo a “Borboleta”... Dava sempre, agora ndo da mais... Vejo os jornais, a Joaninha, a
Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda - todos ddo a “Borboleta”. Jogo... “Borboleta” nao
da. Facga o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posi¢do conveniente. Eu ndo
cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tao intensamente o velho Coronel que me parecia
ser um homem rico; mesmo nao entendia daquilo, mas embora admirado e fora de matéria, prestei-
me graciosamente:

- Procure, disse ele, a esquerda o nimero 154... Viu?

- Sim senhor.

- Junte o “Peru”... Nao ¢ “Peru” que esté pintado?

- E... Mas como?

- Junte o “Peru”.

- Como?

- Ora, some o “Peru”, grupo 20.

- Ahn! 174.

- Inverta.

-471.

- Qual! nada! 714, borboleta - ndo é? E sem esperar a resposta continuou: Esté ai o jornal da, a
gazeta da também e o bicho nao sai ha vinte dias... O dr. ndo joga?

- Nao senhor.

- Por qué?

- Nao gosto; depois, € proibido.

- Proibido! A policia! exclamou Laje.

- Nao ¢ isso, fiz eu vexado daquela minha confissao. Temo perder dinheiro.

- Ah, bom! Diga isso! Pela policia, ndo; ela vive com os bicheiros... Nao serve pra nada, fique
certo.

- Eu pensava que...

- Qual! Para o que foi feita, ndo serve. Serve para perseguir, executar vingancas, como eu ja fui...

- O senhor! dissemos os dois a um s6 tempo.

- Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.

- Como!

- Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a meu lado e
pOs o seu chapéu de sol junto a janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou o meu, deixando o
dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me, revistaram-me e
foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

- Foi preso?

- Preso, s6?! Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por que tudo
isso?

- Nio.

- Porque eu apoiava a oposi¢do 14 no meu municipio... E isso: a policia, no Brasil... Eu posso falar:
sou brasileiro... A policia no Brasil so serve para exercer vigancas, € mais nada.

- Por que ndo processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.

- Qual, menino! vocé ¢ muito ingénuo... Cré na justica, ora!

- O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma calma na
conversa para me retirar. Conforme o meu habito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o
quarto. A minha situagdo obcecava-me. Se ndo arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre
essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua condicional. Nao era a carta de pessoa
influente?! Por que ndo havia de obter o emprego? Se até entdo eu ndo lograra falar ao deputado, a
culpa era minha: nao lhe indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia.
Devia té-lo feito com cuidado e ndo limitar-me a ir 1a todos os dias, as mesmas horas, como estava
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fazendo h4 tantos dias. E logo conclui: amanha, ao acordar-me, posto-me a porta do hotel; ficarei 1a
o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entdo, cheio de decisdo, aborda-lo-ei como o meu estado
exige. Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples s6 me tivesse lembrado tantos dias depois.
Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de descobrir a solu¢ao de um problema, que
preocupa a atengao de quatro geragdes de sabios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem
sonhos. Pela manha, prescindi o café e pus-me a caminho.

O hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes, aproximou-
se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um rapazinho vivaz, simpatico e
ligeiro, com o cocheiro e veio em dire¢ao ao café. Tomei-lhe os passo e perguntei-lhe pelo dr.
Castro.

- O deputado?

- Sim! O deputado...

- Mora, nao hé davida; mas quase nunca dorme no hotel. L4 ¢ sua residéncia oficial; mas de fato
onde ele mora, ¢ na Rua dos Irmaos Araujos, 27, Vila Isabel.

- Ue! Por qué?

- O senhor ¢ do Rio? fez, sem responder-me diretamente o criado.

- Nao.

- Esta se vendo, se ndo nao se admirava. O senhor sabe: esses homens t€ém seus arranjos e nao
querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va dizer que eu... Veja 14!

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. Nao lhes sabia a importancia, o valor, nem as suas vias
de comunicagdes com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali, sendo para fazer um passeio de
pragmatica a Botafogo, de que nao gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois entao
corri ao ponto respectivo. Viajei cheio de ansiedade, com o sangue a correr aceleradamente pelas
artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e o nimero da casa do dr. Castro. Houve uma vez
que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas estavam
animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros, vendedores de
peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas
mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esquinas, as vendas
estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na dire¢do indicada. Nao seriam ainda
nove horas quando bati no numero vinte e sete, uma casa apalacetada, afastada da rua, no centro do
terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa
erguia-se do solo sobre um porao de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas,
a olhar para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que desabrochavam,
murchas por aquela manha quente.

Bati. Quem ¢€? - perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta de entrada. Que podia
responder?! Quem era eu? Sei la... dizer o meu nome?... como responder?... Afinal, disse bem
idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que deseja? Era uma rapariga moga,
entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios altos; vinha envolta num roupao
rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda
ela deu-me uma impressao de veludo, de peltcia, de coxim macio e acariciante. Logo que me
aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados: - Que
deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha ao distrito do deputado e lhe queria falar. Fez-me
entrar na sala, descansou o jornal que até entdo conservara na mao esquerda, e explicou-me com
bondade:

- O dr. ainda ndo se levantou; mas ndo tarda... Esteve trabalhando até tarde... O sr. sabe: sdo
pareceres sobre pareceres... Ha de espera-lo um pouco, sim?

- Pois ndo, minha senhora.

Nao disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amavel, e saiu-me por isso
completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja a sua
condicdo; desde que as veja num ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes damas.
E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje nio me pude libertar. Certa ocasido mesmo
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fui por isso de um ridiculo sem nome. Michaelowsky ceava comigo num restaurante da moda. Era
da meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a
minha cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortesa: - Desculpe-me V. Ex®*. A
mulher, grande espanhola cheia de rugas e po-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e desandou-me
uma descompostura, julgando que eu a trocava. Michaelowsky, porém, interveio e deu-lhe
explicacdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou & companheira e em breve a
sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situacao nela era facil de descobrir, eu
fiquei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em presenca de mulheres,
numa sala qualquer. Nao lhe falei: ndo pude provocar a palestra; ela fatigou-se de olhar, levantou-
se desculpando-se: - O senhor hd de me desculpar... Tenho que fazer, vou até 14 dentro e o doutor
nao ha de tardar.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos, dessa relacdo continua pela minha luta intima,
precocemente velho pelo entrechoque de forcas da minha imaginacao desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembro-me - com saudade! com que frenesi! - do inebriamento que
essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre e estonteante,
espécie de requeime das especiarias das Indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora;
e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era quase uma velha encarquilhada, cheia
de pelancas e fatuidade...

Quando a perdi de vista, pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras sentimentais e uns
bibelots de pacotilha. Demorei-me assim uma meia hora; por fim, o homem veio. Entreguei-lhe a
carta. Leu-a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; depois perguntou-me:

- E o senhor?

- Sim senhor.

- Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o pais estd em crise, em
apuros financeiros, estdo extinguindo reparti¢des, cortando despesas; € dificil arranjar qualquer
coisa; entretanto...

- Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por ai
arranjam € eu...

- Sim... Sim.... Mas tém grandes recomendagdes, poderosos padrinhos - eu, o que valho? Nada!
Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou o meu candidato para juiz do juri...

- Se V. Ex?® quisesse...

- Vocé, por que nao faz um concurso?

- Nao posso, ndo os ha anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o didlogo se prolongava,
caloroso e eloqiiente. Houve ocasido em que ele exprobrou essa nossa mania de empregos e
doutorado, citando os ingleses e os americanos. - Todo o mundo quer ser doutor... Corei indignado
e respondi com alguma logica, que me era impossivel romper com ela; se os fortes, os aparentados,
os relacionados para ela apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer excecao?
Recomendou-me que o procurasse no escritério, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidao de
carater, por certa preguica de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia empastada,
o seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa impressao. Demais aquela ruga
na testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia-se enchendo: meninas da Escola normal, cheias de
livros, de lapis e réguas; funcionarios de roupas surradas; pequenos militares com uniformes
desbotados...
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Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado momento, na
segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para Sao Paulo, onde vai estudar a cultura do
café, o dr. H. de Castro Pedreira, deputado federal. S. Ex.* demorar-se-a...”

Patife! Patife! A minha indignagdo veio encontrar os palestradores no maximo de entusiasmo. O
meu d6dio, brotando naquele meio de satisfacdo, ganhou mais forca. Num relampago, passaram-me
pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irremediavel derrota, a minha queda aos
poucos - até¢ onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente ndo notasse o meu desespero,
ndo sentisse a minha angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vao pela vida sem examinar,
vivendo quase por obrigagdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calceta! Gente
miseravel que da sancao aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que nao lhes examinam as
acdes, o que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpresa! Riem-se,
enquanto do suor, da resignagao de vocés, das privacdes de todos tiram 6cios de nababo ¢ uma vida
de sultdo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma4, assassina e destruidora; um baixo desejo de
matar, de matar muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa
violenta sensacdo na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome:
fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por
toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esfor¢os; senti-os insuperaveis e
destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente... Continuei a
leitura. As letras dangcavam sob meus olhos, a compreensdo faltava-me... Saltara dos meus desejos
herdicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva. Aceitaria
qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da Vontade,
das suas biografias herdicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer
como eles. De novo, voltei a leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, 14 estava um nome
conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a
béngdo papal até a décima quinta geracdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua
honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirando-me o jornal ao colo, e ndo se
desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja
sopitado, ao sentimento de opressao da sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episodio
insignificante que veio reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicagdo. Senti-me
humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, a servir de joguete, de irrisdo a esses
poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sao esses
momentos que fazem os Robespierres. O nome ndo me veio & memdoria, mas foi isso que eu desejei
chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me ndo recordo desse herdico anseio dos meus dezoito
anos esmagados e pisados! Hoje!... E noite. Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher
acalenta meu filho mais mogo. A sua cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de
resignacao. Saiu, € vou a varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim ¢ a minha
humilde casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e
embalado pela ingénua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o
brilho do luar ¢ empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o
bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua agitada...

Os meus desejos de vinganca fazem-me agora sorrir € ndo sei por que, do fundo da minha memoria,
com essas recordagodes todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroga, com um grande
lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada pelos paralelepipedos, por
uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas...

v
- A sua intimagao era para as onze horas.
- Nao me foi possivel vir a essa hora. S6 a recebi as duas... Estive fora...
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- Entretanto, segundo disseram no hotel, o sr. costuma almogar 14 e sai pouco antes das onze, nao é?
- E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...

- Bem. Sente-se e espere o Delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu hébito sair do hotel pouco antes das onze, para ir rondar as
proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela stbita inspiragao de ir procurar de madrugada o
deputado, tinha-me feito quebrar o habito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o dr.
Michaelowsky. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para almogar. Nao era a
primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava
deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a arquitetar vingangas ¢ a
farejar a miséria proxima. Fui desejoso de encontrar uma afei¢do, uma simpatia, naquele
estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos precedentes nao conhecia, cuja lhaneza de trato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almoco
de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e eu contei-
lhe a minha. Era da Romaénia. Seu pai era um emigrado russo; sua mae, grega. Estudara no Cairo,
correra a Europa, a Asia e América. Tinha 45 anos e sentia-se absolutamente sem patria, livre de
todas as tiranias morais e psicoldgicas que essa no¢ao contém em si. Era capaz de aprender todas as
linguas, escrevé-las, fala-las em trés ou quatro meses. Em cada pais demorava-se pouco, cinco ou
seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela questao, ganhava dinheiro e vivia. Contava-
me isso bebendo e a propor¢ao que bebia vinhos franceses os seus olhos de conta e azuis com
reflexos metélicos ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Falou-me em poetas, em fil6sofos;
tragou, a grandes golpes, o destino da humanidade, provocou-me grandes e consoladoras visdes
patrioticas, e s6 vim a deixd-lo saudoso pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a
intimacao do delegado e corri a delegacia obedientemente, depois desse delicioso almogo que quase
me fez esquecer os dolorosos momentos da manha.

Troquei as necessarias explicagdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo nao me amedrontou.
A sua pessoa era sem forca, combalida, desanimada, muito palido, com lindos cabelos negros e
uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgostos, resignagao ¢ um pouco de bondade no seu
olhar semi-aberto e nos seus labios frouxos.

Obecedendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias ndo fiz grande
reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que, pelo
caminho, eu vira subirem por detrds da cortina de montanhas, s6 deixavam agora ver, do céu, um
rasgao irregular.

Até entdo, eu nao sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro que me transmitira a
ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela noite ultima. Ao
Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

- Que vou fazer 14? indaguei do copeiro.

- Depor, naturalmente.

Sentado na estagdo policial ¢ que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um piscar de olhos
cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem por
sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam entreolhar-se.
Nao havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas. Michaelowsky
incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir na
consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a dogura
nativa de todos nds. Pela primeira vez de labios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade:
sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos individuos e das nagdes... Virtudes dos fracos e dos
covardes - resumia ele. Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande
respeito por essas virtudes e a minha educagao isolada, comprida, 6rfa de afetos, s6 fizera estimular
e aumentar esse meu respeito. Nao sei como a conversa foi variar para beleza. Ele riu-se do nosso
critério habitual dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que
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vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira
da arqueologia, e muito certa de que a verdade esta ai, como se houvesse uma beleza absoluta,
existindo fora de nds e independente de nds? Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos
intelectuais. Eu sinto ndo poder reproduzi-la aqui. Estdvamos em meio do almogo e o vinho dava
asas as suas palavras e tornara mais lucido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de
aguia, homem de presa, super-homem e por mais que eu quisesse tirar informagdes sobre o padeiro,
ele se limitou sempre a ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Michaelowsky, se bem que recente, vinha sendo mantido e
fortalecido com freqiientes encontros na rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento
davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais
perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens,
mogos e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional,
trocavamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo do
russo e o habito de viajante de adquirir rapidamente relagdes e camaradas, foram vencendo aos
poucos a minha reserva e a desconfianga. Convite como este, ja me fora feito varias vezes e eu
sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entrando no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos de
confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos viramos
para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calgas brancas que me
disseram Senador, num bonde de barcas. Tirou a cartola com repugnéncia, enquanto o inspetor
levantava-se respeitosamente.

- V. Ex*?!

- Boa tarde. O Barros ndo esta?

- Nao, senhor. Saiu e s6 voltara para a audiéncia das seis horas.

- Que diabo! fez aborrecido o Senador.

- Se V. Ex?® quer alguma coisa urgente, pode procuré-lo agora no Pascoal... Ele disse-me que ia para
la...

O alto dignitario da nacao fez mengdo de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado, quando
subitamente o Senador se voltou dizendo:

- Era coisa urgente... vocé bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

- Vocé bem me podia dizer se o “Nove-dedos” esta preso aqui?

- Aqui, ndo. senhor Senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ¢ébrio...

- Mas... disseram-me que tinha feito um roubo... Esse rapaz ¢ um doido!

- Onde foi, Ex*?

- No Largo de Sao Francisco.

- Ahn! Nao ¢ aqui conosco; ¢ com a nona.

- Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse ouvido por
todos nds: Aquele doido s6 me leva a incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um soldado veio apresentar-se,
trocando rapidas palavras com o inspetor. Um reldgio préximo bateu quatro horas. Dos
compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, medo de altura, de pernas curtas,
furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa medalha
cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

- Raposo, vou sair: hé alguma coisa?

- Nada. Capitao Viveiros.

- E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho™?

Nao tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me vieram aos
olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideragao, de respeito, de
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atengdes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema
que se juntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar ndo sei que exaltada
representacdo de mim mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, ente superior e
digno a quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois nao sei de quantos
pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte talvez; aos meus
olhos, porém, muito diminuido de mim proprio, do meu primitivo ideal, caido dos meus sonhos,
sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Nao sei a quem me compare, nao sei mesmo se
poderia ter sido inteiri¢o até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me lembro que
uma palavra desprezivel dessas ndo me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo ¢ uma questdo de
semantica: amanha, dentro de um século, nao terd mais significacao injuriosa. Essa reflexao,
porém, ndo me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento, todo o
desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que nao
queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funciondrio, de
um representante do governo, da administracao que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a
consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.
As lagrimas secaram-se nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao escrivao Viveiros.
Olhou-me ele algum tempo, examinou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas
algibeiras detidamente, antes de me fazer esta pergunta:

- O senhor ¢ 0 mogo do Hotel Jenikalé?

- Sou um deles.

- Qual ¢ sua profissao?

- Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a perguntar:

- Tem documentos?

- Alguns.

- Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

- Como?

- Com testemunhas e documentos.

- Se ndo conhego ninguém aqui no Rio...

- Eu lhe arranjo.

- Aceito e obrigado.

- Mas custa-lhe trinta mil-réis.

- Nao posso pagar, Capitdo. Nao tenho dinheiro.

- E o seu correspondente?

- Nao tenho.

- Entdo meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenga, sem olhar qualquer dos circunstantes. O
inspetor continuou a escrever o seu interminavel livro. De onde em onde, muito policialmente,
passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nds. Nuvens pliimbeas ja de todo tinham
coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol
tornara-se de um amarelo pardacento e funebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado
da sala incomodava-me. A ressonancia especial das ruas subia até nds cada vez mais nitidamente.
O bimbalho das campainhas era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante, o
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichosos dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozeiro se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a
multiddo. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com
esfor¢o, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

- Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...
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E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor repreendeu-as
severamente. O soldado expds. Moravam em uma estalagem proxima, eram lavadeiras, uma era
casada e outra tinha “seu homem”.

- Por que foi? - perguntou o policial.

De novo quiseram narrar a0 mesmo tempo o motivo de tdo apaixonado pugilato.

- Assim nao pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou designando uma
delas.

- V. S. sabe: sou pobre... Tenho uma galinha... Mais de uma; mas foi a pedrés. E ndo ¢ de hoje, ha
muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, ¢ verdade; mas que se ha de fazer? Um bichinho ¢
sempre bom, “seu” inspetor: d4 alegria e ajuda a gente... E por isso que a comadre...

- Diga a Senhora afinal por que foi... V4! intimou o inspetor.

- Eu ja digo, sim senhor. Ha muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os ovos.
Procurava daqui procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha saido para levar o jantar do Manduca
e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem ja pos...
Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesma nao sei... Xinguei, fez ela por fim;
e foi por isso...

Acabou a narragdo humilde, muito humilde com uma modulagio de choro na voz.

- E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade a outra.

- Nao foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Nao sei por que, sempre
andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa no chao,
era eu; se...

- Mas afinal a galinha saiu ou nao saiu de sua casa?

- Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

- Por acaso o qué! sua ladra, sua p...

- Que ¢ isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui ¢ estalagem? Meto-a no xadrez! Esta
ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabega, que tinha erguido de um s6 movimento cheio de arrogancia e, com
voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:

- Me perdoe, “seu” inspetor! A gente € pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A gente
pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho e se
espera... € se espera... No fim a gente vem a saber que os outros ¢ que comem os ovos... Ah! Meu
Deus!... E duro! E duro! E a sina da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora, alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas sempre
premida das palavras, com um forte acento de paixao, superposto ao choro. As palavras saiam-lhe
animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara. Vinham das
profundezas do seu ser, das longinquas partes que guardam uma inconsciente memoria do passado,
para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza fazia sofrer e
os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emogao; ela penetrava-me
tao fundo que despertava nas minhas células ja esquecidas a memoria enfraquecida desses
sofrimentos continuos que me pareciam eternos; € achando-os por debaixo das nog¢des livrescas,
por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizacao, espantei-me, aterrei-me, tive
desesperos e cristalizei uma anglstia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalmé-la; a outra, muito popularmente, pds-se a chorar explicando que ndo
furtara os ovos, que nao os comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo que fosse
“mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continuac¢do, ndo os restituira com vergonha, mas
que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em breve
regressou a sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade
amarelaca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vao: a inteligéncia ndo me
obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da
pobre mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daquela feia
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e triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao
tempo que um relampago veio ilumina-la instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco
de trovao e, estremecendo, sentimos nos todos que um raio caira nas proximidades. A chuva
comegou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu ameacava, quando a poderosa
autoridade entrou. Passava das seis horas; a opressao da atmosfera diminuira muito e o calor
abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presencga. Ao lado, em uma mesa mais baixa, 14
estava o Capitdo Viveiros, muito solene, com a pena atrds da orelha, o seu olhar ctipido e a sua
papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de
chegar a altas posi¢des; no entanto, havia na sua fisionomia uma assustadora irradiagdo de poder e
de for¢a. Talvez se sentisse tdo ungido da gracga especial de mandar, que na rua, ao ver tanta gente
mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava. Interrogou-me de mau
humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta; repetia as minhas
respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Nao dava grande atencao ao interrogatdrio;
olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num dado momento,
como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

- Qual ¢ a sua profissao?

- Estudante.

- Estudante?!

- Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

- Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordinario, de impossivel? Se havia tanta
gente que o era, por que ndo o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiragdo duvidosa? Quis-lhe dar
uma resposta mas as interrogagdes a mim mesmo me enleavam. Ele, por sua vez, tomou o meu
embarago como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

- Entdo, vocé ¢ estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que nunca mais vi chegar
em mim. Era mais uma variante daquelas poucas humilhagdes que eu ja sofrera; era o sentimento
geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E afirmei entao
com a voz transtornada:

- Sou, sim, senhor!

- Pois entdo diga-me de quem ¢ este verso: - “Estava mudo e s6 na rocha de granito”?

- Ndo sei, ndo senhor; ndo leio versos habitualmente...

- Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o sr. ndo
conheca... Sabe de quem ¢é este outro: - “E o triunfo imortal da carne e da beleza™?

- Nao sei absolutamente, e ¢ inttil perguntar-mo, pois nunca li poetas.

- Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sao estes versos! Admira!

- Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso.

- Esta rindo-se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisa! E que vocé
ndo ¢ estudante nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

- Perdao! O sr. ndo me pode insultar...

- Qual o qué! continuou o Delegado no auge da célera. Nao ha patife, tratante, malandro por ai, que
nao se diga estudante...

Eu comegava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injustamente, agredido sem causa e sem
motivo; contive-me, no entanto.

- Mas eu sou, asseguro-lhe...

- Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que ¢, € um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da personalidade. Todo eu me
agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusti¢as que vinha sofrendo; revoltei-me
contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustigas, sofrimentos, humilhagdes, misérias,
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juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e
entdo expectorei sacudindo as silabas:

- Imbecil!

- Que diz? perguntou ele com autoridade.

- Que vocé ¢ um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivao lavrasse auto de
flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para jogar os sopapos; mas o terrivel delegado
ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um pesadelo.
Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrioticos do almogo e
fosse detido como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrdes;
desnecessarios alias, porque ndo opus a menor resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensei
comigo: A patria!

VI

Despertei hoje cheio de um mal-estar que ndo sei donde me vem. Nada ocorreu que o determinasse.
Ontem, vivi um dia igual a todos. Nao tive nem mesmo uma questao com o coletor. Por que nao
estou satisfeito? Nao sei. E quem o podera saber! H4 em nos tanta coisa misteriosa, tantos
sentimentos cujas origens nos escapam, que me esfor¢o em vao por explicar este meu atual estado
d’alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo
normalmente; os dias com o mesmo enfado de sempre, € as noites serenas e placidas; entretanto,
esta ou aquela manha, ergo-me e olho pela janela aberta o rio que desliza 14 embaixo, ensombrado
de melancolia, cheio de lassiddo, com maus desejos passando-me pela cabega. Penso - ndo sei por
que - que ¢ este meu livro que me esta fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacdes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao € fazer com que, obscura e confusamente, me
venham as sensagdes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque
vivo cheio de davidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. Nao € o seu valor literario
que me preocupa; ¢ a sua utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatorio?! Eu ndo sou literato, detesto com toda a
paixao essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redagdo do O
Globo, foi o bastante para nao os amar, nem os imitar. Sao em geral de uma lastimavel limitacdo de
idéias, cheios de formulas, de receitas, s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo
do estilo e guiados por conceitos e um pueril e erroneo critério de beleza. Se me esforco por fazé-lo
literario € para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao
espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E esse o meu propdsito, o meu
unico proposito. Nao nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os, confesso;
e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais amo. Estdo ali o Crime e Castigo
de Dostoiévski, um volume dos Contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de Tolstoi, o Le Rouge et le
Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de
Renan, o Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de
literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos
grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, nao ¢ a ambigao literaria que me move ao procurar
esse dom misterioso para animar e fazer viver estas palidas Recordagdes. Com elas, queria
modificar a opinido dos meus concidadaos, obriga-los a pensar de outro modo, a ndo se encherem
de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os desejos que
tinha héa dez anos passados. Tento mostrar que sao legitimos e, se ndo merecedores de apoio, pelo
menos dignos de indiferenga.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui s0, isto ¢, sem relacdes intelectuais de
qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, repletos de
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orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, e um mesmo, o Juiz
municipal, acaba de publicar um artigo no Diario de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da
Ciéncia”, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha lhes fosse falar neste livro - que
espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora ndo fariam. Depois que se foi o dr. Graciliano,
excepcionalmente simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras,
nao falo das minhas lucubragdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite afora, grita-me do quarto:

- Vem dormir, Isaias! Deixa esse Relatorio para amanha!

De forma que ndo tenho por onde aferir se as minhas Recordagdes preenchem o fim a que as
destino; se a minha inabilidade literaria estd prejudicando completamente o seu pensamento. Que
tortura! E ndo ¢ s isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que me
dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher ptblica... Sofro assim de tantos modos, por
causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que as vezes acordo, vem dela, unicamente
dela. Quero abandona-la; mas nao posso absolutamente. De manha, ao almogo, na coletoria, na
botica, jantando, banhando-me, s6 penso nela. A noite, quando todos em casa se vio recolhendo,
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda nao
me preocupei em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da
opinido nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou daqui a
séculos, despertar um escritor mais habil que a refaca e que diga o que ndo pude nem soube dizer.
E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como um escritor
habil ndo saberia dizer o que eu senti 14 dentro. Eu que softi e pensei ndo o sei narrar. J& por duas
vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a incolor, comum, e, sobretudo, pouco
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a
presenca do delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me
por “menino” e “meu filho”.

- Vocé menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida ndo se leva assim... Vocé sabe o que eu
lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Nao faca nunca mais isso, meu
filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanha - quem sabe?

Em comego mantive o0 mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as perguntas que fazia
sobre 0s meus precedentes; por fim, rendendo-me a sua brandura, desculpei-me, satisfazendo-as
com respeito, acatando-as com toda a dogura de que € capaz o meu natural, doce e sensivel ao bom
tratamento.

Ha muita bondade no nosso carater, mas também muita arrogancia, muito exagero no mandar e um
doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atrds sao freqiientes e fatais
no modo de agir das nossas autoridades. Eu ndo sei até que ponto me excedi, até onde fui
inconveniente; ndo tenho ainda observado essa face do carater nacional, espantei-me com a
delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a presenca. Julgava-a
transformada pela interven¢do de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que nao era
esse 0 motivo, pois me perguntou logo:

- Vocé nao tem relagdes aqui no Rio, menino?

- Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

- Mas ninguém? Ninguém?

- O meu conhecimento mais intimo ¢ o doutor Iva Gregorovitch Rostoloff - conhece?

- Oh! como nao? Um jornalista, do O Globo nao ¢?

- Esse mesmo.

- Por que ndo me disse logo? Quando se estd em presenca da policia, a nossa obrigacdo ¢ dizer toda
a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissdo, o que se faz, o que
se nao faz...

- Nao sabia que era um homem importante, por isso...
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- Pois ndo! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e noés, da policia, temo-lo
sempre em grande conta... Va-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele hotel
quanto antes... Aquilo ¢ muito conhecido... Os furtos se repetem e os ladrdes nunca aparecem...
Mude-se quanto antes, ¢ o meu conselho. V4!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e recomendou em voz
baixa:

- Nao diga nada ao dr. Rostoloff - sabe? Ele pode publicar e ambos nds temos que perder...
Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. Ia profundamente vexado e
firmemente decidido a abandoné-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao
delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisdo a tomar. O meu primeiro
pensamento foi insultd-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomecar as humilhagdes da delegacia...
Andando, cheguei ao Campo de Sant’Ana. Af ja tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada
diria a respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-
noites e troquei com os circunstantes algumas explicagdes sobre o fato. Nenhum deles se animou a
mais leve insinuagdo e subi a0 meu quarto aparentando a maior calma. Nao conciliei logo o sono.
Encarei a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida parecia-me fechado
completamente, por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles que ndo me queriam
deixar passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos de meu carater que
nao sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; ndo eram eles... Nao seria
tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha felicidade na presteza com que um
qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era possivel té-los sempre a mao para os dar
ao primeiro que aparecesse? As condi¢cdes de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim
mesmo - conclui... Mas ndo era s isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me
desanimava eram as malhas de desdém, de escarnio, de condenagdo em que me sentia preso.

Na viagem, vira-as manifestar-se; no Lage da Silva, na Delegacia, na atitude do deputado, numa
frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava, me tinha numa conta inferior.
Como que sentia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os esforgos
haviam de ser titanicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo. Passou-me
pela memoria a anedota mitoldgica que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles herdis com os
Deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em tao insensata empresa... Vi o
quadro com todas as cores e com todas as figuras... Abalei-me de emocao; achei nessa atitude uma
estranha grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo interiormente alegre - tanto ¢
verdade dizer-se que a beleza ¢ uma promessa de felicidade! Abandonei a volta covarde para a casa
materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar - aonde? - nao sabia bem; para chegar fosse
como fosse. Trabalharia - em qué? em tudo. E, enquanto considerava a delicadeza das minhas maos
e a fragilidade dos meus musculos, adormeci placidamente, satisfeito comigo e com a minha
coragem e firme na resolu¢do de procurar no dia seguinte qualquer ocupagao, por mais humilde que
ela fosse. A noite passou depressa e, quando desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um
combustor de gas. O ambiente ndo era de luz nem de treva - era uma penumbra algodoada e
nevoenta com que comecam certas manhas no Rio de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se
esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao chegar a rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios
elegantes, havia uma agitacao de mercado. Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam a
cabeca de mulheres e homens; os quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas
carrocas de hotéis caros davam-se ao luxo de atravessa-la em toda a extensdo; e pelas soleiras das
portas imensas moles de jornais didrios eram subdivididos pelos vendedores de todos os pontos da
cidade. As polémicas malcriadas de uns contra os outros sobrepunham-se, abracavam-se
fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta! Pais! Jornal do Comércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por essa
hora, tém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operarios, jogadores,
empregados em jornais - gente um tanto heterogénea que 14 vai e se serve rapidamente.
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E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma senhora e um
rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mogas tinham os olhos pisados, e o rosto macerado pela longa e
fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balangava a cabega como se estivesse ouvindo um
dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto, neste ou
naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os ossos da face e os rostos estavam
escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido... Observei-as
muito tempo ainda, considerando como era dificil aqueles dois entes achar o fim natural de sua
vida... Quantos tropecos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dangar-se noites e noites!... Levado por tais consideragdes ia esquecendo os meus proprios
interesses. Pus-me a ler o jornal, os antincios de “precisa-se”. Dentre eles, um pareceu-me
aceitavel. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiangada para acompanhar um cesto de pao. Era nas
Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente
que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar melhor. Nao havia nada que me impedisse:
eu era desconhecido, sem familia, sem origens... que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma
coisa, ndo me envergonharia, por certo? Fui, contente até. Falei ao gordo proprietario do
estabelecimento. Nao me recordo mais das suas feigdes, mas tenho na memoria as suas grandes
maos com um enorme “solitario” e o seu alentado corpo de arrobas.

- Foi o senhor que anunciou um rapaz para...

- Foi; € o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

- Sou, pois ndo.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no grande
rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com mau humor:

- Nao me serve.

- Por qué? atrevi-me eu.

- Porque nao me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado. Naquela
recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida. Sendo
obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis.
Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas
marchas que tinha que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhagdes que teria
que tragar; e, de novo, me veio aquele 6dio do bonde, quando de volta da casa do deputado Castro.
Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta for¢a de vontade, tanta energia com coisas em
que os outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estlipida, contra a qual se iam
quebrar o meu pensamento angustiado € os meus sentimentos liberais que nao podiam acusar
particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia nisso demais?
Era uma simples manifestagao de um sentimento geral, e era contra esse sentimento, a0s poucos
descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos no meu
proprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os dois,
embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei durante momentos aquela igreja de frontdo
grego e colunas doricas e tive a sensagao de estar em pais estrangeiro.

O alcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela ocasido,
porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria um
narcotico que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles Gltimos dias.
Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhei tristemente em
direcdo ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande calice de parati. Eu tinha
uma imensa lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar, debrucei-me na
muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manha faziam-no
aveludado. Os ultimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido. Havia satisfagdo e
felicidade no ar, uma grande meiguice, tudo respirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a olhar o
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mar fixamente, de costas para os bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me,
parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas dguas infinitas, sem vontade nem
pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da Terra, a gozar todas as paisagens,
fora do dominio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos
seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas dguas adentro,
seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele
monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e desciam cheios. Ingleses de chapéus
de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes a originalidade, enchiam-nos. Fumavam com
desdém e iam convencidos na sua ignorancia assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de
nos, que davam espetaculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de
uma inteligéncia sem medida. Os bondes continuavam a passar muito cheios, tilintando e dangando
sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu
ndo tinha nem a simpatia com que se olham as arvores; o meu sofrimento e as minhas dores nao
encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos
homens pareceram-me ser enfeites de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um
naufragio. NOs nao nos entendiamos; as suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores nao
eram sequer percebidas... Por forga, pensei, devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido
destronada, presa e perseguida; mas devia haver... Havia por isso tanta repulsa nos seus olhos, tanta
paixao baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir antes de ser
devorado... S6 o mar me contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes
satisfagdes no meio de sua imensa massa liquida...

- Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viveras esquecido, livre e independente... Aqui,
eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as nogdes ¢ as idéias nada
valerdo. Zombaras deles, ndo os sentirds, nao terds consciéncia, nem pensamento, nem vontade...
Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a tomar.
Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensao, restar-me-iam uns seis mil e
tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me
tinham suspeitado ladrao, pesava-me, abatia-me. A esperanga num emprego humilde esvaira-se. A
recusa sistematica do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissdes. Assim seriam
os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nao sabia por onde sair; era de um
verdadeiro sitio @ minha vida que eu tinha sensa¢do. Durante o dia inteiro ndo me deixaram esses
pensamentos. Almocei no hotel silenciosamente, sentindo a irritante observacao do copeiro. Sai
logo demandando a cidade. Tinha entrado na rua do Rosario, quando alguém me bateu no ombro:

- O senhor nao ¢ Isaias Caminha?

- Sou.

- Nao se lembra de mim? Eu sou o Agostinho... o Agostinho Marques... Nao se lembra?

- Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

- E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?

- H4 um més, e vocé o que estd fazendo?

- Sou empregado no escritorio do dr. Leitdo Frois - e vocé?

- Eu!... Procuro a vida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria para
conversar, tanto mais que ele tinha servigo a dar-me. Passei o resto do dia vagueando. Veio a tarde,
uma tarde doce e azul, e eu ndo tive forca para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio Publico.
Entrei e sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes. Estive instantes
pensando a olhar o regato na minha frente e as arvores que me cercavam. Os patos € 0s gansos
nadavam satisfeitos e as gargas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombreadas vendo
tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfagdo. Aquele
descanso no jardim, fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro, desse perverso livro de que
eu quis fazer bussola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a passagem, ndo reparei que
uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado momento, virei-me e dei com uma
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rapariga de cor, de olhos tristes e feicdes agradaveis. Tinha uma bolsinha na mao, um chapéu de sol
de alpaca e o vestudrio era pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma
natural indiferenca pela vizinha. A rapariga comegou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa
que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezivel muxoxo, ela me
disse a queima-roupa:

- Que tipo! Pensa mesmo que ¢ doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao portdo. Os
bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua, as casas, as
fisionomias que passavam. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e 0s ricos.

Eu estava so0.

Vil

Havia dias que notava com surpresa a indiferenga que tinha entdo pelos meus destinos. Aquele meu
fervor primeiro, tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia acima de
minhas forgas, tudo me parecia impossivel; € que ndo era eu propriamente que nao podia fazer isso
ou aquilo, mas eram todos os outros que ndo queriam, contra a vontade dos quais a minha era
insuficiente e débil. A minha individualidade ndo reagia; portava-se em presenga do querer dos
outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas primeiras,
recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tdo transtornado, tdo lamuriento e
frouxo que fui mal-sucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei
reduzido a ultima extremidade, com um curto prazo para dele retirar a minha insignificante
bagagem. Esperava resposta de uma carta em que pedira algum dinheiro a minha mae. Nao se
demorou em responder, mandando-me cinqiienta mil-réis. Aluguei um quarto e os primeiros dias
que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro modo. Dei
em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas afastadas, para
buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e assim, passando
de um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calcamento, conheci a cidade -
tal qual os bondes a fizeram alternativamente povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas
de populagdo condensada e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e contrafortes
da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros, almogava unicamente; e
houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde muitas
vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de comodos havia perto de
quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me bateram a porta. Abri: “Boa
noite”, falou-me um rapaz do lado de fora. “O senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela
na sua? Cheguei sem fosforos e vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse favor.”
Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos aproximamos e entabulamos relagdes mais estreitas.
Abelardo Leiva, o meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario. Como poeta tinha a mais
sincera admiragdo pela beleza das meninas e senhoras do Botafogo. Nao faltava as regatas, as
quermesses, as tombolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa; € a sua musa - uma
palida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos espelhos de B. Lopes e
Macedo Papanca - quase diariamente lhes cantava a beleza “olimpica e lirial”. Como
revolucionario, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do Sr. Teixeira
Mendes, lendo também formidaveis folhetos de capa vermelha, e era secretario do Centro de
Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia probremente, curtindo misérias e lendo, entre duas
refeicOes afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem
de grandes pernas.

Depois de nossas relagdes, era freqiiente passearmos juntos. Saiamos as dez horas, tomavamos café
e anddvamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora separdvamo-nos em obediéncia a uma
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convengio tacita. Tratava-se de jantar e cada um de nos ia arranjar-se. A tarde, encontravamo-nos e
iamos conversar a um café com alguns outros amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro,
com magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almoco e jantar
diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de poeta, tinha todos os
preparatorios para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoragdo pela violéncia que as suas
almas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e apresentavam remédios. Embora
mais mogo do que ele, varias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. Creio que lhes nao
faltava inteligéncia, sinceridade também; o que nao encontravam era uma soma de necessidades a
que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas declamagoes. Insurgiam-se
contra o seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de carater do que de falhas de
temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso ndo leva ninguém a riqueza
e a abastanca. Leiva era quem mais exagerava nos tragcos do carater comum e se encarregava de
pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes, detestando a politica, dando-
se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periodicas “revolu¢des” ndo serviam. Um ou outro
acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que eram génios da opinido. Leiva gabava-se de ter feito
duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu com as suas conferéncias
aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambicao
oculta, mais sinceros talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terriveis opinides
em publicacdes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que nas idéias
revolucionarias. Nao o julgava perfeitamente hipdcrita; era a sua situagdo que lhe determinava
aquelas opinides; o seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da. Cessassem
as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entdo o verdadeiro Leiva, indiferente aos
destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque
novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transi¢do, ele passava das objurgatorias mais terriveis a
recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiragdo pelas coisas do luxo. Havia
nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem parecido, de
rosto bem feito e um nariz classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com especial
carinho de manha e a tarde, ele tinha a insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das
nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes com
que preparava as arengas revoluciondrias, tinha uma cama-de-vento, nua e o0rfa de lengdis e
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto € o
que sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua alimentagdo. Freqilientava os
lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei o
Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que nao quis reconhecer.
Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém,
chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do dr. Leitdo Froéis, ganhava um conto e tanto por
més e pretendia formar-se em direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatorios. Disse-
me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa
vizinhanga. Estavamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a convite de
Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupacao extra-revoluciondria, Agostinho queixou-se
dos calos:

- Nao ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no Martinelli, dei
quarenta e cinco mil-réis e ¢ esta desgraca! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente, mandava
fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram estrangeiras e
melhores...

- Mas o Martinelli, “seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os
aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sdo cortadas e montadas aqui...
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- Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sei tudo isso; mas ndo vale a pena, ¢ um engano...
Olhe, o Sr. d4 trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem servido do que
com ele. E sdo bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda a sorte de
argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingdo, a comodidade do calgado
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditérios desta Capital”, chegou a empregar argumentos de
natureza juridica; Abelardo Leiva, apdstolo do socialismo revolucionario, inimigo da execravel
burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha reserva s6 os
fazia prolongar a discussao; estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas razdes com
delicadeza e urbanidade.

- L4 vai o Raul Gusmao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira. Vestia um grande fraque de xadrez;
tinha botinas de verniz com os canos de pano ¢ marchava conversando com o companheiro,
apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que lhe viessem aumentar a
reputacao jornalistica.

- E um rapaz de talento, disse Marques.

O carroussel moia uma musica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve pensando um instante e
disse:

- E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas suspeitas.

- E verdade o que se diz por ai dele? indagou a meia voz o solicitador.

- Nao sei, nunca vi, mas, no domingo, nos... - nao foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo € o meu amigo continuou:

- ...no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da rua da Alfandega com um fuzileiro naval.

- Que coisa! Mas sera verdade?

- Qual, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor conta o seu
talento. O publico quer que o seu talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus olhos, isso 0
aumenta extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais dinheiro.

- Como ¢ entdo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

- Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel... Aquilo ¢ o
génio do réclame...

Em torno de nds, sob a chuva mituda do vapor condensado do motor de iluminagao, grupos de
passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lenta, tristemente, como se
obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império ndo se pudessem furtar. S6 o Carnaval tira essa
triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mogas e as
senhoras abandonam-se aos impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos ultimos
carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas mogas afastarem-se um pouco para o interior
da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de corddes, e 1a dentro requebrarem
lascivamente com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de musica a passar pedia.
Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios publicos, tendo presente
sempre a tirania doméstica e a preocupacao do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado imprevistamente para
a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a homem rico e considerado,
fazia imensos esforgos para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

- Mas o sr. o que quer ¢ desordem, ¢ anarquia, ¢ extingao da ordem social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

- Mas ¢ isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que esses senhores gordos, que
andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, o que bastava
para fazer viver familias inteiras? O sr. ndo v€ que a patria ndo ¢ mais do que a exploragdo de uma
minoria, ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma exploracao, e que domina
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fazendo crer a massa que trabalha para a felicidade dela? O publico ainda ndo entrou nos mistérios
da religido da Péatria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de for¢a, entusiasmado: - Nao ha na
natureza nada que se parega com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o sr. que
todas as sociedades animais se governam por leis para as quais elas ndo colaboraram, sdo como
preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e s6 nds inventamos esse absurdo de fazer leis
para n6s mesmos - leis que, em ultima analise, ndo sdo mais que a expressao da vontade, dos
caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo hd uma multidao de
organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente
governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo... O sistema solar... Na natureza, todo
o equilibrio se obtém pela acdo livre de cada uma das forcas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objecao, mas o desconhecimento das nogdes que Leiva punha em
jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apodstolo-poeta, sentindo a fraqueza do
adversario, exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

- Eu quero a confusdo geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanga e bebeu voluptuosamente um
grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu braco, ele ndo deitaria a
bomba para nao assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relagdes, ensinou-me as maneiras, o caldo da
boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado Positivista ouvir
o Sr. Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-me; a primeira cabeg¢a do Brasil, uma
inteligéncia enciclopédica, uma erudi¢ao segura, e, sobretudo, um carater € um coragao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo pachorrentamente o cais
da Gloria.

Leiva viera pela rua de Benjamin Constant abaixo gabando a eloqiiéncia do veneravel Sr. Mendes,
a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Bertrand, da Academia
Francesa, em assunto de matematica. Eu ouvia-o sem coragem de contestar, embora nao
compartilhasse as suas crengas. Nao era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via o
vice-diretor sair rapidamente por detras de um retdbulo, na absida da capela, ao som de um timpano
rouco, arrepanhando a batina, com aquele laco verde no brago, dava-me vontade de rir as
gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida
no positivismo e a simplicidade dos meios necessarios para a sua vitoria: bastava tal medida,
bastava essa outra - e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestagcdes da
vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, habitos e tradi¢des. Explicava
o catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho por alusdes a questdes atuais,
repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era normal - o advento
final da Religido da Humanidade. E eu achava toda aquela dissertagao tao intelectual, tao balda de
comunicacao, tao incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruismo, “o esforgo sobre
mim mesmo em favor dos outros”, como dizia o apdstolo, que me quedava a indagar até que ponto
o auditorio respeitoso estava convencido e até que ponto fingia convicgao.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a conversao
dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a fisica, a quimica, a biologia, a sociologia,
todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem tinham preparado lentamente e
tendiam para a religido da humanidade; era ela como a coroacao, a ciipula do edificio do
pensamento e dos grandes sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse
sentido, e procurava dados histéricos. Quando se oferecia ocasido, esbogava a ordem futura,
cotejando-a com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo
homem, cujos servigos seriam gratuitos: todos exerceriam um oficio manual e os capitais
acumulados em poucas maos, seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades
presentes daquele auditério ndo iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens
tém amor a utopia quando condensada em formulas de felicidade; e aqueles militares, funcionarios,
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estudantes, encontravam naquelas afirmacdes, repetidas com tanta seguranga e cuja verdade nao
procuravam examinar, um alimento para a forma de felicidade da espécie e um consolo para os
seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos do
Governo, projetos da Camara - esse viveiro de bacharéis ignorantes que ndo sabem matematica.
Observei que o meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenga pitagdrica das virtudes da
matematica para condenar e criticar o Governo e os governantes; entretanto, além daquelas
explicacdes filosoficas do sr. Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais das quatro operacdes na
ciéncia divina.

- V€ tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes? E
acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial, um homem que
nao conhece como se fabricam os encanamentos d’agua, as propriedades do ferro e o seu
tratamento industrial, as teorias hidraulicas, sabera aquilatar e dirigir as necessidades de uma cidade
moderna, cuja primeira necessidade ¢ um seguro e farto abastecimento d’agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansaco dificilmente vinha. Eu amava
ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que vibrava musicalmente ao
chegar-lhe a paixdo. Continuou:

- Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam a par do saber de seu tempo, e s6
com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias - o que fez a especializacdo dos
conhecimentos - deixaram tao salutar regra. Hoje, porém, gracas ao sobre-humano cérebro de
Comte - o maior talvez depois de Aristoteles - o saber voltou a unidade 1til e moral dos outros
tempos. A sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente dignos, servidores praticos da
Humanidade, poderao encontrar nela um seguro farol para guié-los.

Nao me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questao do
abastecimento d’agua. Senti a sinceridade momentéanea de suas palavras, ditas até com certo
entusiasmo; € quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos
descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve uma ocasido, que, quase sem
refletir, perguntei ao Leiva:

- Como vocé € ao mesmo tempo anarquista e positivista - uma doutrina de ordem, de submissao,
que espera a vitdria pelo resultado fatal das leis socioldgicas?

- Ora vocé? Eu quero uma confusdo geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para entdo... O
Mendes ¢ simples, € bom, pensa que isso vai como ele quer; mas ¢ preciso... Olhe, o Cristianismo...
Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da vibragdo que
soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a vibragao deixou de agoitar-nos com forca e fomos
descendo a rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas em
peignoir, como descoradas orquideas de milionario europeu, cujo brilho natural o ambiente de
estufa lhes tirou ou ndo soube dar. Nés olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um
pouco das preocupagdes que traziamos; e caminhamos para o Passeio Publico, onde iamos esquecer
que ndo jantdvamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas proximidades do
coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu ndo me detive; avancei
vagarosamente para o terrago que deita para o mar. O meu companheiro veio ter comigo meia hora
depois e vinha acompanhado de outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante, contemplei a angustiada
cabeca do desconhecido, o seu ar orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um
teimoso cani¢o que ndo se pode erguer completamente depois das muitas tempestades que
suportou.

- O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o Floréncio - conheces?
Fiz sinal que ndo e ele insistiu: o Floréncio que redige a se¢dao do Jornal do Rio - conheces, ndo ¢?
Pois bem; o Floréncio entrou na Garnier e pds-se a ler um livro. De quando em quando mudava de
lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha reparado que os
empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo do palet6 e encaminhou-
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se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimidando-o a entregar a obra. Floréncio
ataranta-se, prontifica-se a pagar, do dinheiro cai e...

- Pagou? perguntei.

- Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados disse-lhe
insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e também o romance francés
que levou anteontem... A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem vocés sabendo que, se o Barba-Roxa
ressuscitasse, agora com os nossos velozes cruzadores e formidéveis couragados, s6 poderia dar
plena expansdo a sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tdo parecido como o pirata antigo e
o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador;
conhecimentos elementares do instrumento de que lancam mao e um olhar seguro, uma
adivinhag@o, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda
a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestacoes de nossa vida coletiva
dependam do assentimento e da sua aprovacao... Todos nos temos que nos submeter a eles, adula-
los, chamé-los génios, embora intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais € bestas... S se
¢ gedmetra com o seu placet, so se ¢ calista com a sua confirmacdo e se o Sol nasce ¢ porque eles
afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse poder que lhes dé a fatal estupidez das multidoes!
Fazem de imbecis génios, de génios imbecis; trabalham para a selegdo das mediocridades, de modo
que...

- Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servigos.

- Decerto... ndo nego... mas quando era manifestagao individual, quando ndo era coisa que desse
lucro; hoje, é a mais tirdnica manifestagdo do capitalismo e a mais terrivel também... E um poder
vago, sutil, impessoal, que s6 poucas inteligéncias podem colher-lhe forca e a auséncia da mais
elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justi¢a e honestidade! Sdo grandes
empresas, propriedade de venturosos donos destinadas a lhes dar o minimo sobre as massas, em
cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vao ao encontro, conduzindo os governos, os
caracteres para os seus desejos inferiores... Nao ¢ facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de
grandes idéias, fundar um que os combata... H4 necessidade de dinheiro; sdo preciosos, portanto,
capitalistas que saibam bem o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos,
o jornal era de Ferreira de Araujo, de José do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem
sa0? A Gazeta ¢ do Gaffrée, o Pais ¢ do Visconde de Morais e assim por diante. E por detras dela
estdo os estrangeiros, inimigos nossos naturalmente, indiferentes as nossas aspiragoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e revolto e
toda a sua grande cabega angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma grande
expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e ela mais
bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. Sentando-se, o seu ar ja era outro,
manso, passivo, € a sua voz, antes tdo enérgica, passou a ser macia, preguicosa € tomou um ar
distraido até despedir-se. Nos fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este
alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de medicina na Bahia, e freqiientava o segundo
ano quando um estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto ai, ‘seu’ calouro!” Andrade olhou-o
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obriga-lo a obedecer,
empregando a forca; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de cima da mesa de um
guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o. Atualmente, vivia ensinando
Historia Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritacdo lhe congestionava a
frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa satisfacdo. Invadia-me uma indiferenca,
uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar o menor passo para sair da situagdo em que
me achava. Media as dificuldades, os dbices, os tropegos, achava-os iniquos mas superiores as
minhas for¢as. Abandonara-me a miséria que a prote¢ao de Agostinho Marques impedia que
chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretario; mas era dificil dar-me o ordenado
que me tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os prolegdmenos de
alguns preparatdrios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam particularmente
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a entrada na sua cabeca da menor no¢ao. Nunca chegou a compreender os teoremas de
divisibilidade e a sua memoria nao guardava as regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da
licdo e diminuiu-me o ordenado, que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos bocados.
Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os,
tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manha a casa, pedindo-lhe dez tostdes, contou-me que
estivera na véspera numa grande “esbornia”. Tinham sido seus companheiros o deputado S., leader
do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde Ministro e o segundo ainda ¢ desembargador
da Corte de Apelagao.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto aos seus
poderosos amigos, solicitando uma colocag@o para mim. Uma vez que lhe falei a respeito,
esfor¢ou-se por me mostrar que era impossivel enquanto os seus amigos estivessem por baixo.
Enquanto ele esteve no Rio, deu-me roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer
com intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia para fora, para um
estado do Norte, tratar de negdcios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de
fome e sofrimentos na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um
tostdo dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha
valor vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. La chegava
uma ocasido que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente,
me convidava a tomar café ou a jantar; e se ndo fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inani¢ao
ou furtado bolos as confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que nao tardou a vir.
Recebi-a na “Posta-Restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lé-la. Tio Valentim dizia-me
que 14 atravessavam uma grande crise. Minha mae estava de cama, muito mal, desenganada...

Nao continuei a leitura; deixei cair a mao ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem ver coisa
alguma. Morria minha mae! E via-a logo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro...
Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como um
movel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordacao; mas agora elas eram
freqiientes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esquélida, com o corpo premido pelos
trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de fumaga entranhada... Eu quis
envolver essa recordagdo com o que havia em mim de mais terno e também as outras que me
vieram: a volta do colégio, o abrago que eu lhe dava; a minha doenga, como ela me dava
remédios... E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordagao que expulsava
outra; por fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto.

- Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregordvitch Rostoloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se arredondaram
de desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-me o vestudrio e algumas
palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

- Aparece-me logo, a noitinha, na redagao do O Globo.

VIII

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minusculas mesas, em
que se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar um forte
cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira para
esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do Diretor, onde trabalhavam
o secretario e o redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas para a rua
davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redacao do O Globo, jornal de grande circulagao,
diario e matutino, recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Falei ao
Oliveira, perguntando-lhe pelo dr. Gregordvitch. O eminente repdrter levantou um pouco o olhar de
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cima do importante escrito (relacdo dos decretos assinados no ultimo despacho), ao dar com a
minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, transcendentalmente
superior, respondeu: “Ainda ndo veio.” Eu ndo tinha mais onde dormir, havia dois dias que ndo
comia, tinha a méxima necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei
de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim
permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar ¢ me convidou a esperar. Debaixo das penas, algumas
nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior siléncio. Eram sete
horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda nao tinham chegado. Laje da Silva, sempre
com aquelas suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, entrou na redacdo, ndo me
olhou sequer e foi direito ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois
saiu cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de simpatia e
seducao. Houve quem dissesse quando saiu:

- Que queria esta “dguia” Oliveira?

- Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: vocés sdo injustos, ndo ¢ uma “aguia”.... “Aguia”
¢ um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele ndo. Nao ha uma bandalheira em que se
diga que ele se meteu...

- E as notas falsas?

- Ora! Ninguém esté livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa fé, vir
fazer pagamentos com elas...

- Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

- Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem ¢ honesto para vocé, Meneses? Todos sdo ladrdes,
prevaricadores... Livra! Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o dr. Ricardo Loberant, um
homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias, louro, de um
louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianca. Era um homem
temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores, capitalistas;
mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de gestos e olhar,
propria dos vencedores. Fora uma irrupgao. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso
mal amanhado ndo sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e
freqilientar a sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos
gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenca leram ao alto o nome
do diretor: Ricardo Loberant. Quem ¢? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um desempenho
de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas governamentais, que, nao se
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele
tinha criado na multidao focos de contdgio para o prestigio de sua folha. Vieram as informagoes a
seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o dr. Ricardo Loberant era um advogado
violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais
azedume que logica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia
novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacao de
absoluta austeridade e independéncia, uma colaboragao dos nomes amados do publico, lembrando
por este aspecto os jornais antigos que a nossa geragao nao conhecera. O Rio de Janeiro tinha entdo
poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao governo e aos poderosos comprar-lhes
opinido favordvel. Subvencionados, a critica em suas maos ficava insuficiente e covarde.
Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos subalternos da administragdo; o aparecimento d’O
Globo levantou a critica, ergueu-a aos graudos, ao Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos
juizes, e nunca os houve tao cinicos e tao ladrdes. Foi um sucesso; os amigos do governo ficaram
em comego estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem
quisesse armar o brago do sicario. A opinido salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do jornal,
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fez arruagas, pequenos motins e obrigou o governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo
vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracdo. Nenhum dos seus
redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao ascendente da sua.
Mediocres de carater e inteligéncia, embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a acdo deles no
jornal recebia impulsao do dr. Ricardo, o sinete de sua paixao dominante, a sua caracteristica; e esta
era, despeito de sua fraca capacidade intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao
trabalho mental continuo, de modo a nao lhe permitir chegar as altas posigdes pelo prestigio do
talento e do estudo, ndo lhe deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral
e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem
talento, sem pertinacia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas
falhas, o dr. Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de emogdes, sempre a esporea-lo, a excita-lo
e bastante forte para marcar a sua pessoa e 0s seus atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligéncia e na geral
desonestidade dos que governavam e dominavam; era s6 fechar os olhos e estender a mao. Diziam
que os primeiros artigos nao tinham sido escritos por ele, mas deviam ter sido inspirados; foi a sua
paixao contagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco anos que
estive na redacgdo, senti que o seu estado d’alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e subalternos,
tanto que, nas suas auséncias, o didrio ndo perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por
ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor. Entretanto, fora do
momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presenca do O Globo diante
dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita consigo, com a
posicao que tinham e com a sociedade que os cercava.

O dr. Ricardo Loberant entrou fumando com forca seguido de Pacheco Rabelo (Aires d’Avila),
redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se movia pela sala
com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha um
grande esforco de tragdo e um mondculo petulante na face imdvel nao lhe diminuia o peso da
figura. Os dois penetraram na redacdo pondo na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos
longos anos em que estive na redagdo do O Globo, tive ocasido de verificar que o respeito, que a
submissdo dos subalternos ao diretor de um jornal s6 deve ter equivalente na administrago turca. E
de santo o que ele faz, ¢ de sabio o que ele diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do que ele na
Terra. Todos tém por ele um santo terror € medo de cair da sua graga, e isto da-se desde o continuo
até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentragdo das faces e o ar aterrado daqueles homens tao
arrogantes 14 fora, tdo sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar ao chao para serem
pisados por aquele novo deus, dando-me ali um espetaculo da India mistica.

Ricardo Loberant e Aires d’Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor tirou o
chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto:

- “Seu” Leporace, como ¢ que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na primeira
pagina?

Leporace era o secretario, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criagao de
Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”, veio a encontrar-se com o dr.
Ricardo. Loberant gostou da sua submissdo, do ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz,
daquela espécie de admiracao muda pelo seu génio que ninguém sentia, € comecou a interessar-se
por ele, dando-lhe sociedade na banca, arranjando-lhe clientes. Comecgou precisando dele para
apoiar a sua pessoa, teve pena depois da sua covardia, da sua inaptiddo para “cavar” acabou
amando-o inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo
com 0s outros o oficio e acabou Secretario, sumidade em literatura e jornalismo, arbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos - ele que nunca tivera o minimo gosto, a menor inclinagdo por
essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com compéndios e fazendo Exames



42

como toda a gente! Hoje, ¢ quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio
de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até a mesa do
diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o autor da
“porcaria”, Adelermos Caxias, recebeu aquela injuria sem o mais leve movimento de revolta,
resignadamente, com resignacao dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande esperanga
das geracdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio fez-se de
novo, ¢ os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro
timidamente em voz baixa ou procurar uma cole¢do de jornais distante.

A presenga do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel rasgado; parecia
que ele escrevia tiras para rasga-las logo que estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe a
ponta dos ombros e a Aires d’Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
ultimo no vao da parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia: o
maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo
tomava uma posi¢ao obliqua, como se fosse uma imensa cabega de porco. Escreveria, ora com
monoculo, ora sem ele; e fumava com a satisfagdo de um turco que repousa do jantar para se fatigar
no harém. Num dado momento, o dr. Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como um
vendaval. Gritou:

- Eu ja disse aos senhores que isto ndo ¢é escada para ninguém subir... E um escandalo! Todo o dia
elogios, adjetivos e encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui € s6 o José Bonifacio.
- Arre! Quem ¢ esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

- Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Nao quero mais que se chame ninguém
de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José Bonifacio - saibam de uma vez por todas!

O doutor Gregorovitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela atmosfera
de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez, levantou-se,
foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o ar terrivel que
tinha a sua fisionomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar. Entdo, admirei-me que
aquele homem, sob cujo nome apareciam tao formidéveis ataques aos nossos problematicos tiranos
fosse ele mesmo, na administrag@o de sua folha, um tirano malcriado e feroz. Ele parecia ndo achar
sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente. Ao chegar a porta que
dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

- O Gregorovitch ja veio?

A um s6 tempo quase todos responderam prestamente:

- Ainda ndo, sr. dr.

- Bem, retrucou o dr. Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo sobre o
empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar descansar esses tratantes! L4 em cima da minha
mesa, acrescentou logo, estd o comeco do meu e ele continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendagdes, embora Loberant nao se tivesse dirigido a ele.
Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar os preciosos escritos. Vi-os. Eram trés
delgadas tiras de papel cheias de emendas e de algumas frases em grandes letras. Sentindo-o longe,
os seus auxiliares voltaram a conversar.

- Estd com a bicha, disse o Meneses. Ainda nao tinhas visto disso, hein, Adelermo? Aqui ¢ assim...
- Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada disse.

- Nao ha admirar, fez um outro. A mulher so6 lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele guia-se
muito pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaga calado; depois, impregnado de tristeza, disse
vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum de
uma menina das irmas de caridade. Os outros nada lhe disseram e ele acendeu de novo o cigarro,



43

pOs-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa expressdo desfez-se e quando voltou a
trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. O Oliveira entdo interveio:

- Es injusto com D. Inés, Adelermo... Ndo é como tu dizes: uma simples menina das Irmis... E uma
senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta dela... Que
letra! E que ortografia! Imagina que eram s6 termos de medicina... terapéutica... psicologia...
agapanto... Nao ¢ brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no dicionério...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo ndo dar atencdo a conversa. O
charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa. Acabando de
escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

- Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?

- Nao, dr., mas...

- Vocés sdo assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, ndo se vai mesmo. Olhem:
eu, logo ao sair da Academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Didrio Fluminense. Uma noite,
escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até a sala de redagao e
rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma porg¢ao de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisionomia para manter o mondculo no
lugar, perguntou vitoriosamente:

- E agora, ndo estou aqui?

- Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...

- Vocés ndo tém outro patrao como o Ricardo, continuou Aires d’Avila, sem se incomodar com o
Adelermo. Vejam (por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele fez com o
Sanches?! E isso... Ha poucos com a sua generosidade e grandeza d’alma... E um fidalgo, um
maos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

- E demais vejam quem fala mal dele... Sdo esses ladrdes, esses rufides, gente desmoralizada que
quer avangar...

- Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando com o
Andrade, tive ocasiao...

- Vocé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.

- Dou-me. E um belo rapaz, meio...

- Qual! exclamou Oliveira. E uma besta!

- Nao ¢, Oliveira; ¢ um rapaz que escreve...

- Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro... O proprio
Rui...

Aires d’Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Nao era tanto pela sua admiragio
pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava a sua posicao politica.
Interrompeu, perguntando:

- Quem ¢ esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua dedicagdo
ao dr. Loberant.

- E um moleque ai, uma besta!

O paquiderme colocou o monoculo e disse com toda a gravidade:

- Ah! Ja sei... Um bableur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas inteligéncias...
Fracas inteligéncias a que mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo, esfomeado, mas
tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles, havia alguns a
quem cabia bem a carapuga, mas que se calaram covardemente. Eu queria perguntar-lhe se aqueles
seus artigos acacianos, cheirando ainda muito a brochura francesa de dois mil e quinhentos se
podiam por ao par do Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua genialidade no
artiguete seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas condi¢gdes desfavoraveis do Caldas Barbosa,
do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!
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E nio sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o0 Megatherium notou e
perguntou-me:

- Que ¢ que o senhor deseja?

- Falar ao dr. Gregorovitch.

- Oliveira, o Gregorovitch quando vem?

- As oito horas.

- Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. Sdo sete € um quarto ainda...

- Esperarei, disse eu.

E eles recomecaram a conversar sobre outro assunto € vieram a cessar instantaneamente quando se
ouviram passos na escada. Esperava-se o dr. Loberant, mas entrou o fino, o elegante, o diplomatico,
o macio Frederico Lourengo do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu grande queixo
erguido e atirado para adiante como um ariete de couragado. Vinha todo perfumado, de olhar
lustroso, desprendendo esséncias, com o peitilho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande
botdo de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do brago e entrou
pisando forte, dando amaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e a minha antipatia ndo
diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pds fim ao seu desespero,
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver com aquela fraca cabecinha estourada por
uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia das coisas da
Igreja ndo me permitia rezar uma oragao em favor de sua alma. Era o Floc, pseuddnimo com que
assinava os seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e originais, em que, na maxima parte, ele
contava uma linda anedota literaria donde concluia as suas substanciosas opinides.

Na redacao, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas internacionais. Ele e
o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos dpices da intelectualidade do O Globo.
Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da agdo ordinaria daquele exército. Nunca se
metiam nas polémicas, ndo procuravam escandalos, ndo escreviam alusdes. Gregorovitch era a
artilharia. Com seu estilo desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas
adversdrias e dizimava-as de longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo
nem a sentindo pela educagao e pelo sangue, a sua critica € o seu ataque tinham uma violéncia
desmedida. Nao poupava, ndo desculpava, ndo sentia até que ponto o homem era culpado, até que
ponto a marcha das coisas fazia o0 homem culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da politica
do momento, ele s6 via diante de si um aspecto do fato, ndo sentia inconscientemente os outros que
se ligavam com o passado que ele ndo conhecia, nem os outros que o futuro pressentido
condicionava. Um brasileiro, educado e criado no meio das tradigoes, dos usos, dos habitos, das
qualidades, dos defeitos do seu meio, ndo teria a violéncia de sua linguagem, a sua forca de critica,
a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educagdo e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que ele sentia
também ser suas. Gregorovitch que, além de estrangeiro, ndo tinha péatria ao certo, era incapaz de
apanhar relagdes, explicacdes, sO via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos, resultados, e
atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro e condottiere da pena contra
aquele reino de Incas, de Astecas que ele ndo compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara
homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria parta viva no ataque e capaz ainda de deitar
frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o grosso do exército, de quem faziam parte o
Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordindrio no seu oficio de repdrter;
o resignado Menezes, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorancia, era o
unico simples e o Uinico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente analfabeto, mas
lindo como Narciso; o Costa, o Barros, e quantos mais?

Era assim composta aquela pega com que tinha irrompido pela vida politica e administrativa do
Brasil a violéncia e com o inesperado de um fendmeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em direito, de inteligéncia duvidosa e saber
inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d’ Avila, um monstro geoldgico com
prematuros instintos de raposa, € o Leporace, um secretario mecanico, automatico, ser sem alma,
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sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus movimentos do exterior € os comunicava as
outras pecas da maquina; a parte, um tanto afastado, como aqueles traficantes que acompanham os
exércitos, havia o Alberto Pranzin, o gerente, um italiano de olhar turvo a abranger um grande
circulo no horizonte, calculador de niqueis, que escumilhara a despesa e trazia para as gavetas do
jornal os tostdes da populacdo e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de Janeiro, isto
¢, de todo o comércio da cidade, que todo ele € portugués, tem o seu espirito, a sua alma, e as suas
regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido segundo-
secretdrio da nossa legacdo em Quito. Por isso ele mesmo se julgava mais depuradamente artista
que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e o seu estagio diplomatico em
Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas de alta elegancia e um saber inarravel
nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a cronica literaria, as cronicas teatrais dos
espetaculos de todas as celebridades, as informagdes sobre literatura e pintura, além do plantdo
semanal em que ajeitava frases lindamente literarias, dados da psicologia chic, as noticias de
assassinatos perpetrados por soldados ébrios na rua de Sao Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer
que o “criminoso € o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano
Lombroso”. Ia a um banquete diplomatico. A sua entrada ndo perturbou a conversa.

- ... um moleque! zurrou o Oliveira.

- De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

- Um mulato ai, um tal Andrade...

- Incomoda-te o que ele escreve?

- Com certeza, pois se chama o dr. Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

- Ora! Tu! Essa gente estd condenada a desaparecer; a ciéncia ja lhes lavrou a sentenca...

Ele de ciéncia sabia 0 nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e acrescentou:

- E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira. Revia
absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com que
pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:

- Dr. Lobo, como ¢ certo: um copo d’dgua ou um copo com agua?

O gramatico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os bragos em cima da
mesa e disse com pachorra e solenidade:

- Conforme: Se se tratar de um copo cheio, ¢ um copo d’agua; se ndo estiver perfeitamente cheio,
um copo com agua. Explanou exemplos, mas nao pode leva-los a dezena, pois alguém apontou na
porta, o que mereceu uma exclamagao do Aires d’Avila: o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada de
admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro cantos
do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de mim, o seu
olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse aquele
o Veiga Filho, o grande romancista de frases campanudas, o fecundo conteur, o enfatico escritor a
quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem extraordinario
que a gente tinha que ler com um dicionario na mao? Era aquela a forte cerebragao literaria que
escrevia dois e trés volumes por ano e cuja gloria repousava sobre uma biblioteca inteira? Fiquei
pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com aquela fisionomia
fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, rigido, sinistro e
limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu espirito julguei logo, vendo o
esfor¢o que punha a escova na testa para ganhar diariamente terreno ao cabelo!

- Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma epopéia,
uma ode triunfal ao grande Corso!
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- Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando por exemplo, o dr. falou naquele
inglés 1a da ilha que tinha feito sofrer “o ultimo grande homem da nossa espécie”, foi como se eu
tivesse visto o proprio Napoledo - grande, alto, com aquele cavanhaque.

- Napoledo era baixo e ndo tinha barba, disse alguém.

- E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinario mesmo! E a gente, continuou
Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em Sedan!

- Em Waterloo, ¢ que vocé quer dizer...

- Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

- Ah! Isto ¢ Napoledo III, acudiu Floc.

- E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confuséo!

Veiga Filho passeava o olhar pela sala, distraido, sem dar grande ateng@o ao Oliveira. Digeriu o seu
triunfo e soO saiu dessa digestao dificil quando Floc lhe disse:

- E quanta gente! Muitas senhoras... mogas... gente fina... Estavam as Waliesteins, as Bostocks, as
Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditdrio feminino da cidade... Nem o Bilac.
Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressao de triunfo. Disfar¢ou com um
movimento de modéstia e perguntou:

- Ja deste a noticia?

- Ainda nao; nao tenho tempo... Vou ao banquete do Ministro e...

- Quando a vais fazer?

- Hoje nao posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o secretario),
escreve a noticia da conferéncia do Veiga!

- Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou nao a noticia, sem chegar a um acordo.
Leporace, entdo, lembrou que o proprio Veiga Filho a fizesse:

- Estas doido! objetou o romancista. Nao viste o que aconteceu da outra vez? Que diriam?

- Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio desses literatecos...
Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comegou dizendo que era impossivel
resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a propria
substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o que ele dissera em hora e meia, era querer
mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d’agua trazida de 14 (ndo citou o autor). Em
seguida, a grande gloria das letras patrias mostrou como tinha comegado: citou Nietzsche, de quem,
hoje, entre nos, Veiga Filho ¢ um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua
inspiracao obedece. Comegou com o Zaratustra: o homem ¢ uma ponte entre o animal e o super-
homem. Dai partiu seguindo o grande Corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais
modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz,
contou a campanha da Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descri¢do das mais
artisticas que ainda se fez na nossa lingua. Pelo auditorio, quando ele mostrou aqueles milhares de
homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob uma
chuva de metralha, correu um frisson de terror. Contestou teorias de Tolstoi, pds finas notagdes aos
ataques feitos a Napoledo e ao estudo do seu génio por Lombroso. Patenteou uma grande erudi¢ao
e conhecimento nao suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os stplices desse tita
roido pelo enfado, houve na sala um solugo.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o tltimo grande
homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube pintar e
descrever, jogando com as palavra como um malabarista habil faz com as suas bolas multicores.
Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercada de redatores e reporteres. Enquanto ele
lia cheio de paixdo, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tao lindos elogios, fiquei também
esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro herdico de sua palavra, da sua
erudigdo e do seu saber...
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Cessando, lembrei-me que amanha tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de admiracao,
como um elogio valioso, isto €, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa, como coisa
feita por um admirador mal conhecido! A Gléria! Gloria! E de repente, repontaram-me duvidas: e
todos os que passaram nao teriam sido assim? e os estrangeiros nao seriam assim também?...
Presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um engenhoso aparelho de
aparigdes e eclipses, espécie complicada de tablado de magica e espelho de prestidigitador,
provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificagdes e apoteoses com pedacinhos de
chumbo, uma maquina Marinoni e a estupidez das multidoes.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢ao!

IX

Aos poucos, me esqueci dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha ja um
quarto, cama e um lavatorio de ferro, pensdo de almogo e jantar; e, ainda, do ordenado, me
sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou
um chapéu de palha mais catita. Gregorévitch dera-me um terno de roupa em por todo o tempo em
que fui continuo, conheci varios alfaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comeco, ndo foi sem pezar que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos. Custou-me muito
curvar-me a tao vil necessidade; com o tempo, porém, conformei-me e de tal modo me habituei
que, mais tarde, quando a minha situagdo mudou, foi-me preciso um grande esforgo, para me
habituar a comprar roupa em primeira mao. Achava-a cara, e o dinheiro gasto nela, despendido
inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus vencimentos eram aumentados
pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de quinhentos réis para cima. A
gente dos jornais € prodiga como jogadores e gosta de aparentar desprezo pelo dinheiro e
generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um reporter, entrando alta noite na redacao, com o olhar
brilhante e o passo um tanto tropego, disse-me cheio de efusdo:

- Caminhas, tens dinheiro?

- Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O sr...

Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

- Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no bacarat... Arre! Que desta
vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demostenes, dr. Demostenes Brandao, pretor,
primo do Ministro do Interior.

O reporter falava bamboleando a cabecga e agitando os bragos molemente. Esteve alguns instantes
calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e disse-me:

- Toma! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambi¢des pareciam assentes. Nao fora
s0 a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de que um
passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhag¢des, ofensas terriveis. Relembrava-me
da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque com o mundo
me causara. Sem os achar, em consciéncia, justos, acovardava-me diante da perspectiva de novas
dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz no lugar de continuo
da redag@o do O Globo. Eu tinha atravessado um grande braco de mar, agarrara-me a um ilhéu e
nao tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas centenas
de metros. Os mariscos bastavam-me e aos insetos ja se me tinham feito grossa a pele...

De tal maneira ¢ forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até¢ orgulho da
minha posi¢do. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um continuo de
Ministro. As conversas da redag¢do tinham-me dado a convicgao de que o doutor Loberant era o
homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia Ministros, demitia diretores, julgava juizes e o
Presidente, logo ao amanhecer lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha tido o placet
desejado do dr. Ricardo. Participar de uma redacdo de jornal era algo extraordinario, superior,
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acima das for¢as comuns dos mortais; e eu tive a confirmag¢ao disso quando, certa vez, na casa de
comodos em que morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redagao do O Globo, vi o
pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto
como se estivesse diante de um ente extraordinario. As raparigas que residiam junto a mim,
lavadeiras e costureiras, criadas de servir apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo quando vieram a
ter exato conhecimento da minha real situagdo no jornal, continuei a ser por esse apelido
conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro, sentindo-me
tocado, atingido por um pouco de grandeza que cabia ao dr. Loberant, ao Losque e ao inimitavel
Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e ndo tentei mais mudar de situagdo, julgando
que nao havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dr. Ester que o de
continuo numa redagdo sagrada. Nao estudei mais, ndo mais abri livro. S6 a leitura d’O Globo me
agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentengas literarias do Floc, a pilhérias do Losque,
a decorar a gramatica homeopatica do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais densa de
idéias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica para meu uso.
Julguei-me superior ao resto da humanidade que nao pisa familiarmente no interior das redagdes e
cheio de inteligéncia e de talento, s6 porque levara tinta aos tinteiros dos reporteres e dos redatores
e participava assim de um jornal, onde todos tém génio. Os continuo, os revisores, os caixeiros de
balcdo, o gerente, os redatores, os homens das maquinas, os tipografos, os agentes de antiincios,
todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo t€ém também muito espirito, muito
mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico, era
uma colmeia de génios. Colmeia ¢ bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores
escreviam uns em cima dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a composi¢ao, ndo se
podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, com
grandes hiatos de sombras como um porao de navio. Pela sala em que esses dois departamentos
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictério, que existia entre duas
caixas de tipografia. No dia que notei isso, ndo fazia oito, que um artigo furioso atacava o governo
pelas més condi¢des higiénicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado que a folha
se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufao, dizia ele;
Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que pareciam querer entredevorar-se até aos
ossos. Entretanto, quando um fazia anos, a se¢cdo competente gemia € os adjetivos mais ternos e
mais camaraddrios ndo eram poupados. De se¢do para se¢do, a guerra era terrivel. A revisdo dizia
que a redagdo era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e até¢ a impressao que
ndo lia nem via originais tinha uma opinido desfavoravel sobre todas trés.

A redagio ndo perdoava a menor falha da revisdo. As vezes, eram os originais defeituosos; em
outras, havia descuido ou a pretensdo fazia emendar o que estava certo; mas sempre as reclamacdes
choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d’Avila. Na sua cantilena didria, o paquidérmico
plumitivo tinha escrito “pesados 2003000 impostos pelo Congresso”, mas, passando de uma linha
para outra, cortara a quantia pelo cifrdo, sem o qual, a revisdo e a tipografia entenderam: “200 ovos
postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manhi veio ao jornal furioso, com as banhas
agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma
simples obra do acaso, atribuia-a ele uma canalhice da revisao, uma pilhéria de mau gosto.

De tarde o chefe da revisao foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e houve
algumas demissdes. Nao eram raras alias. No jornal, ha-as de més a més; por da ca aquela palha, o
diretor ou o secretario demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos subalternos, a
lisonja, o respeito religioso de que sdo cercados. Entretanto, quantas vezes se nao Iéem acres
censuras ao Ministro que demitiu este ou aquele funciondrio, por motivo em geral mais plausiveis!
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Unicamente Michaelowsky ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe dava sair “nés
fomos” como “nds foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto fazia
matar, ferindo no pescoco como rachando a cabeca meio a meio. O que ele queria era matar, ferir,
golpear: a maneira pouca se lhe dava. E era uma felicidade para a revisao que ele pensasse assim.
No jornal, s6 o russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O
que nao seria se o doutor em exegese biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que
reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramatica estava ai. Ele
conseguira saber que “propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse
escapar um na sua secao! O proprio Loberant, tdo ignorante como o Oliveira, péssimo escritor,
tinha furias extraordinarias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente,
mesmo quando ndo escrevia, corria o jornal de manha, de principio ao fim, auxiliado pela mulher,
para descobrir erros segundo a gramatica do Lobo. Gragas a leituras das “sorites” do esqualido
gramatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionario, pelo
purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas, termos, catados ao Morais € ao
Domingos Vieira. E essa sua crenga de purista e cultor da lingua, juntara-se com o tempo, a de ser
também um grande homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento,
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietario da folha absorvera-a
toda em si: os artigos, a cria¢ao das se¢oes, as referéncias elogiosas, as “cavacdes”, tudo so se fazia
com sua audiéncia e aprovagdo. Ele pairava sobre o jornal como um satrapa que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa. Nao havia regulamentos,
praxes; o jornal era ele e a coeréncia de suas opinides vinha dos impulsos desordenados de sua
alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal
atacou, elogiou e qualificou herdi o Ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena;
foram escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na
redacgdo era assim: escrevia-se, mediante ordem do Diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc,
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios, ou tinham esse
propdsito, e, a luz da inteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo
fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas
ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas,
contra os prosadores; s6 admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se juntassem e fizessem
versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia.
Confundia arte, literatura, pensamento com distracdes de saldo; nao lhes sentia o grande fundo
natural, o que pode haver de grandioso na fun¢do da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas,
requestar atrizes e pintar umas aquarelas lambidas, falsamente melancolicas.

Na critica, tinha-se na convic¢do de um fazedor de poetas, um consagrador de reputagdes; com
aquele endosso da firma burlesca - Floc - o autor que lhe recebesse elogios, passava imediatamente
para o Larousse. Ignorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, ndo se animava a desenvolver
qualquer teoria, a ter um ponto de vista qualquer; bordava umas banalidades - “uns deliciosos
momentos de gozo estético deu-nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputagdo ¢ um grande
prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto ¢ triste de recordar!), quando se
suicidou fui-lhe ver os livros; 1a havia a Grande Marniére, de Ohnet; Je Suis Belle, de Victorien de
Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum fil6sofo,
nenhum estudo de critica literaria, mas dez de anedotas literarias de autores de todos os tempos e de
todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; nao seguia escola alguma. O Unico
critério era as suas relagdes com o autor, as recomendagdes recebidas, os titulos universitarios, o
nascimento e a condi¢o social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram “limpos”;
detratava se ndo eram. Tinha dois principios: a aristocracia da arte e a fulminacao dos nulos.
Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto &, arte feita pelos aristocratas como ele, cujo pai
tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.
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Uma tarde, chegou a redagdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo - Coracao
Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

- Conheces?

- Nao. Deixa-me vé-la.

Leporace quis dar a sua fisionomia baga, aos musculos inexpressivos de sua face, uma expressao de
finura, de atilamento particular de entendimento. Leu o titulo, o nome do autor, folheou o livro e
perguntou:

- Quem ¢ Odalina?

- Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de passagem e vem tratar de uma revista - O
Bandolim... Os versos sao liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um acento pessoal
de encantar... Eu ndo gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e o
homem, e ndo a pessoa... Penso com o Flaubert... V€ s6 este:

Meu coragdo por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca

Que nunca tem livramento.

- Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como esta bem aproveitada a devida cadéncia da trova
popular para exprimir um alto conceito filos6fico? Ela quer dizer que o seu, a perigo sua
inteligéncia ¢ perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela compara bem com um dizer
popular, essa coisa alta e transcendente! O livro € notavel... V€ s esta quadrinha, que perfei¢ao!
Quanta emoc¢ao hé nela! Ouve:

Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.

Leporace pediu de novo o livro e pds-se a folhea-lo, lendo aqui e ali. Nao teve uma palavra para
dizer, descansou o livro e perguntou:

- Quem te apresentou?

- O Raul de Gusmao.

- O Raul! Com mulheres! E casada?

- E, com o Visconde de Varennes, um fidalgo francés.

- Ola! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome ¢ historico, rematou Leporace
satisfeito por ter encontrado uma observagao a fazer.

- Nao sei se €.

- O marido veio com ela?

- Nao. Ela vive separada do marido...

- Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?

- Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfagdo, recordando vagamente as mulheres ja gozadas;
Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-se para se por a mesa,
quando entraram o doutor Loberant e Michaelowsky. O diretor vinha com a fisionomia alegre. Floc
e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de sempre a
presenca do dr. Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-lhe conta das recomendagdes do dia
seguinte. Tinha posto mais uma “brotoeja” contra o Prefeito e fizera escrever um solto combatendo
o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a “porrada” na gente do Parand, fora porque o vira a
conversar com o Chavantes.
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- Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que € que tem isso! O jornal € uma coisa e eu sou
outra...

- Pensei...

- Bem... Foi bom... Mas no me deixe de bater na Prefeitura... E um escandalo! Uma vergonha! S6
o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que ndo me
cumprimenta... Ainda se fosse outro, va! E ndo ¢ isso; ¢ um nulo, um titulo desvantajoso, € que
juro!... Nao o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se o O Globo vale ou ndo vale...

E o diretor rematou as suas recomendagdes com um baixo palavrao insultuoso. Floc e Leporace
tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Michaelowsky, sentado, fumando, estivera a ler o livro
da poetisa portuguesa.

- De quem ¢ isto? perguntou.

- E meu.

- E o autor que pergunto.

- O autor! E uma fidalga portuguesa...

- Livra! Sao versos de folhinha...

- De folhinha!

- De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” - ¢ “verso” de hoje até!

- Nao ¢ possivel! Nao ¢ possivel! reclamou o critico literario.

- Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai o “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou os
olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oraculo artistico do jornal correu rapidamente os versos
e confessou: ¢ verdade, acrescentando - que cinismo! mas sem convic¢do nem indignagao.

O Diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o breve
dialogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguidao que lhe era
peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e
perguntou ao Floc:

- Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?

- Penso que sim.

- Tens lido?

- As vezes.

- Continua a insultar-me?

- Sempre. E acrescentou: o dr. se incomoda com o que diz esse vagabundo?

- Nao... Ora! Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, hé de cair em alguma; entao
veremos... Nao se esquecam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a braguilha,
apressado para o mictorio, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender
que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava por-se diante
do seu caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com uma comica violéncia liliputiana. Havia de
esmaga-lo, inutiliza-lo para sempre e fazé-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o niao supor
Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d’O Globo, jornal
independente, 6rgao do povo e dos sofredores, pesadelo dos Ministros, espada de Damocles
suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica. E ele tinha razao.

O terror, que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, fraco de
corpo ¢ de inteligéncia, sem cultura, amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortejavam; os colegas
que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero, tinha a
coragem de enfrentd-lo; mas era num momento de desespero. Armados, cercados de todos os lados,
tinham uma convulsdo e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para a direita. Se
porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o dr. Loberant, ficava-se pasmado que se
desse o contrario. Longe de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo nio queria
ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um trabalho de limites em que o seu desconhecimento da geografia patria ficou
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patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do
Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovagao. De dia para dia o jornal crescia em
venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés de todas as
profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e dos destronados das posigdes e das
honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o proprio Correio da Manha. S6 o Jornal do
Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do
outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso ndo era
o bastante, forjava anuncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de “aluga-se”, de pequenos
anuncios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um jornal. Mas ndo contente
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devido a
falta de gramatica nos artigos, chegou a redagado furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

- Nao quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas...
Coisa para o povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comeco um grande olhar de tristeza com que envolveu toda a
sala e a colecdo de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitagao,
tomou coragem e observou:

- Mas, dr...

- Ora, Lobo! Ja vem vocé...

- Mas, dr., a lingua ¢ uma coisa sagrada. O culto da lingua ¢ um pouco o culto da patria. Entdo o
senhor quer que o seu jornal contribua para corrupgao deste lindo idioma de Barros e Vieira...

- Qual Barros, qual Vieira! Isto ¢ brasileiro - coisa muito diversa!

- Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui nao ¢ lingua, nao ¢ nada: ¢
um vazadouro de imundicies. Se frei Luis de Sousa ressuscitasse, ndo reconheceria a sua bela
lingua nessa amalgama, nessa mistura diabdlica de galicismos, africanismos, indianismos,
anglicismos, cacofonias, cacotenias, hiatos, colisdes... Um inferno! Ah, doutor! Nao se esqueca
disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua ainda ¢ estudada...

Loberant ndo ficou calado com a exortacdo do gramatico. Manteve a ordem que lhe parecia
necessaria para o aumento de alguns milheiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse desprezo
pela literatura, ele ndo deixava de ter pretensdes a intelectual. Com a prosperidade do jornal, a sua
pretensdo aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Araujo, um Bocailiva; embora nao
escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis Veuillot e
outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informagdes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinagdo. Durante o dia e nas primeiras horas da noite, entrava
toda a gente, militares, funciondrios, professores, médicos, gedmetras, filosofos. Uns vinham a cata
de elogios, de gabos aos seus talentos e servigos. Grandes sabios e ativos parlamentares eu vi
escrevendo os seus proprios elogios. O leader do governo enviava notas, ja redigidas, denunciando
os conchavos politicos, as combinagdes, os jogos de interesses que se discutiam no recesso das
antecamaras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens que se
abracavam efusivamente, com as maiores mostras de amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns
aos outros. Nisso ¢ que se alicercou o O Globo; foi nessa divisdo infinitesimal de interesses, em
uma forte diminui¢do de todos os lagos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam desesperadamente
como se estivessem num naufragio. Nada de cerimonias, nada de piedade; era para a frente, para as
posigdes rendosas e para os privilégios e concessdes. Era um galope para a riqueza, em que se
atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes e estranhos. A republica soltou de dentro das
nossas almas toda uma grande pressao de apetites de luxo, de fémeas, de brilho social. O nosso
império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma
noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhdo, pela elegancia, e nos atiramo-nos a industria
das indenizag¢des. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas negociatas sob todos os disfarces,
os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura ¢ a mais honesta. Sem a grande
industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas maos dos estrangeiros, cada um de
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nods, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfacdes opulentas, comegou a
imaginar meios de fazer dinheiro a margem do codigo e a detestar os detentores do poder que
tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo a rodo. Dai a receptividade do publico por aquela
espécie de jornal, com descomposturas diarias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho,
dando esperancas didrias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos
outros o suborno era patente; a protecao as negociatas dos dominantes nao sofria ataques; nao
demoliam, conservavam, escoravam os que estavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais. Diariamente
lhe vinham informagdes sobre a venda avulsa, sobre o0 movimento de antincios. Se decaiam um
pouco, logo procurava um escandalo, uma denuncia, um barulho, em falta um artigo violento fosse
contra quem fosse. Havia na redacao farejadores de escandalos; um, para os publicos; outro, para os
particulares. Este era o mais interessante. Tinha uma imagina¢do doentia; forjava coisas terriveis,
inventava, criava crimes. Eram cérceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores
dolosos, etc.

Porém, os grandes escandalos, os grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos proprios
funcionarios desgostosos, por politicos pedichdes e ndo satisfeitos e pelos proprios subornados. A
venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que estacionou.
Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas descomposturas, comegou a implicar com o chefe
de policia; mas nem assim subia. Uma frase equivoca que lhe saira da pena, determinou o
aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo da colonia
portuguesa, tanto assim que ndo tinha um portugués na redagdo da sua gazeta. Foi Aires d’Avila
quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era habito de muitos anos, depois de ver o palpite do
bicho correr os “apedidos” dos jornais e lé-los atentamente. Ali, ele procurava caminho para as
“cavacodes”, informava-se das reputacdes, preparava os “ganchos”. Loberant, quando teve noticia
da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

- Conheces ai algum capaz?

- Qual, nao ha!

- Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 1a?

Anos mais tarde, ele nao teria dificuldades.

- Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Nao se tratava ja de um redator; pedia-se a
uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias seguintes, era o seu
primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes ja
estavam arranjados, mas nao havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a
correspondéncia, Leporace deu com a resposta de Lisboa e correu alvissareiro para o diretor.

- Ca esta ele... Esta arranjado...

- O que?

- O redator portugués.

- Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas
portuguesas e queria setecentos mil-réis fracos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa.
Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na reda¢ao. Chegava com o sobrecenho
carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cdo de fila do diretor. O cofre e a
economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro,
arbitrava os pre¢os da matéria paga. Todos estavam debaixo da sua tirania; precisavam adulé-lo,
anima-lo, e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido. Ficava-
lhe bem a fung¢do. Era ctipido, metodico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa
e a fieira dos botdes do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era larga e
dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande
dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de aldedo italiano tinha finuras de doutor da
escolastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissiao do anuncio de uma casa, sob o
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pretexto de que a autorizagdo falava em “Bal Masqué” e o nome do estabelecimento era “Au Bal
Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se
também que este ndo se importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a
mulher do italiano, uma pequena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e
grandes ancas provocadoras. Filha de um usudrio vaidoso que vivia pelos corredores do Pago a
implorar um titulo nobilidrquico, conta-se que, desflorada por um dos netos do Imperador, foi
casada precipitadamente com Pranzini, ex-croupier de casa de jogar, para salvar a reputagdo da
familia e evitar um grande escandalo publico. O antigo croupier, gragas ao dote, fez-se em breve
cavalheiro da nossa alta sociedade e, aos poucos insinuou-se nos jornais e foi chamado pelos
entrelinhados “nosso colega da imprensa”. Logo que o gerente se aproximou do diretor, este disse-
lhe prontamente:

- Sabes, Pranzini? Temos um homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

- E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, é justo: eles
sdo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em antncios - € justo!

Depois tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:

- Tenho aqui este vale para o senhor visar.

- Eu ja disse a vocé que nao € preciso...

- Nio é isso. E que com este tive davidas. Tratava-se de um artigo que no saiu assinado. Nio
parecia ser colaboragdo e eu...

- De quem ¢ o vale?

- Do Veiga Filho.

- De que artigo?

- Um sobre o Teixeira de Almeida.

- Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo, dizendo-me que
tinha sido colega de escola do homem, como ¢ que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedaco de papel que tinha na mao, abanou a cabega e veio dizendo:

- Esses literatos! Livra! Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua. Losque,
tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”; mas ndo era
propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, a moda inglesa - um
humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora ndo soubesse uma linha de
inglés filiava a sua graga, o seu feitio de rir, no génio britanico. Nao ¢ que isso, de fato, houvesse
nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance moral e filosofico, aquela meditagdo por absurdo
que Taine achou em Swift. Ele tinha a graca facil dos pequenos autores e muitas das suas boutades
tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Nao era uma atitude de
pensamento, um estado d’alma constante, um julgamento sobre os homens ¢ as coisas: era uma
profissao, um ganha-pdo, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de carater, escrevia pilhérias como um amanuense faz
oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de calembourgs, em que explorava
esse velho filao do roceiro acanhado. Combinava a sua intensidade pilhérica com a de escritor de
estirados artigos sobre a crise do agtcar e o policiamento da cidade. Era autor de varias revistas,
com algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser mogo, ndo era velho e ia fazendo a sua
carreira nos jornais com vagar e submissdo, tendo ja uma vaga reputacao no seio do publico.
Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam, punha um
grande esforco, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepacdo”. Diariamente estudava
assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera disposto nesse
dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada segao -
“Pulgas e Brotoejas™ - constantemente cheia de alusdes, de ditinhos, de versos aos politicos, em que
ele gastava uma certa dose de talento, ja um tanto diminuido pelo automatismo adquirido.
Acabando de escrever a se¢ao, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

- De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a vitva Pais Brandao?



55

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade - as ruas, becos,
segredos - acudiu prontamente:

- Ora! Como nao? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora, muito!

- E essa mesma. Mora num palacio na rua das Laranjeiras...

- Mas que tem ela? indagou Floc.

- E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia. Sabendo que
eu me fizera continuo, comegou a procurar-me € por ai foi travando relagdes, “engrossando”
habilmente, até que um dia entrou como reporter e comegou a gritar comigo para que eu lhe
trouxesse penas. Losque continuou:

- Passa por séria, por ser um pogo de virtudes. Ninguém se anima a requesté-la. O rosto ¢ de
Messalina, mas a alma é de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditorio, para obter o efeito desejado.

- Mas ¢ curioso, continuou devagar; € curioso que o seu egoismo familiar a tivesse levado tao
longe.

- Por qué? perguntou alguém.

- Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes nao se espantaram; sorriram incredulamente.

- Qual! fez um.

- Engragado, aduziu sem ir de encontro a davida geral, ¢ que ela ndo pode suportar um s6! Hao de
ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia, que foi 14
criada, que uma noite, nao vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e
arrancando os cabelos.

- E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha casos especiais quase em
género semelhante; mas ao contrario: ¢ um homem para duas mulheres, parentas proximas, irmas,
mae e filha; mas como este ndo conhecia... Mas quem te informou, Losque?

- Uma rapariga que ¢ minha criada, e foi da vitva. E maravilhoso! Que revulsio na alma! Que
moveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso nao encontrado foi esse que a obrigou a
arruinar dois rapazes para satisfazé-lo!

Leporace entdao observou:

- Esta sociedade estd muito corrupta.

Michaelowsky entrava e ainda ouviu as palavras do secretario. Parou um instante, concertou os
6culos de aros de ouro e exclamou com malicia:

- Oh! Catao!

- Nao sou Catdo, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao que parece,
despenha-se...

- Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares os satiricos de todos os tempos,
eles te revelarao a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral impossivel!

- Por qué?

- Porque ¢ feita para diminuir em nds o que € de mais estrutural e de mais profundo: a
individualidade, o prazer e os instintos!

- Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.

- Nao ha duvida!

- Entdo concordas que, em face da propria sociedade, nos nos devemos esforgar por justificar as
regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos.

- Mas se tém sido inuteis todos os esforgos das religides - a forga mais poderosa para uma
modificacdo inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para qué?

- Para eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.

- Valeria a pena? retrucou Michaelowsky.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.
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X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da Silva, desde
que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me friamente, superiormente;
Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde que se fizera reporter; e o proprio
Michaelowsky esquecera-se da maneira que nos conhecéramos e tratava-me com a brandura que
usava com todos os inferiores. S6 o Plinio Gravata, mais por sistema do que por qualquer outra
coisa, continuava a dispensar-me a consideragdo de igual. Fora ele que me explicara a questao do
empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o titulo ndo era bom; mas a questdao ndo girava s6 em
torno disto. O pomo de discordia residia na comissao do langamento do empréstimo, e sendo esta
avultada, perto de mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O
governo queria o corretor Machado, mas organizara-se um sindicato no intuito de obté-lo para o
banqueiro Rodrigues. Aires d’Avila, ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o dr.
Ricardo, que ja de ha muito antipatizava com o Machado, foi por ele convencido que devia
combater com todas as forgas a operacgdo projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem
algumas linhas tendentes a contrariar o langamento do grande empréstimo interno. Todos
colaboraram para esse fim. Aires d’Avila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo
diario, escrito num estilo de exercicio de classe;Michaelowsky escrevia os soltos, sueltos, curtos,
breves, mas fortes, cheios de injurias, atrevidos; Floc, nas suas esforcadas cronicas literarias ou
teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia desmoralizando a operacao era Losque com as quadrinhas
satiricas das “Brotoejas”. A cidade inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos
cafés, nas escolas, nas estancas, nas casas mal afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho
com que elas acabavam: - “e dinheiro nao vird”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar
segunda vez, dizia: “e dinheiro ndo vird”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria
referir-se ao gorado casamento rico de um desembargador, que partira para Paris a caca de uma
herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro ndo virda”. Era bastante que em qualquer momento,
fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus jornalistas
que o lancaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as vantagens da
operacdo, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado,
pesado de descomposturas, € os adversarios esfriavam. Neles ndo se raciocinava, ndo se ia adiante
dos argumentos dos adversarios. Afirmava-se e insultava-se o contendor com alguns palavrdes do
caldo do Quinhentos ou de Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A
multidao guardava-as de cor, procurando-lhes a significacao e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos sisudos, cheios
de citacdes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e ageis que nem
um torpedeiro, € venenosos que nem uma cascavel; o mais notavel, porém, eram as verrinas,
alusoes a vicios e maus habitos dos adversarios. Causava pasmo o esfor¢co de imaginagao
despendido em se obter circunloquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro
sentido por toda a gente e bastante velados para nao haver impedimento na sua publicagdo. O
diretor era alvejado com encarnigamento; ndo se incomodava, mas nos artigos fingia-se ferido,
desgostoso. Aires d’Avila recebia também um bom quinh3o. Veio até publicado um epitafio seu,
em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido a um poeta famoso pela perfeicao dos seus
versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia assim:

PR.
(A.A.)

Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho
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Os bordados do caixdo

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e calmos. Aquilo era como um torneio de
xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A populagao ¢ que vivia
inquieta, ora pendendo para aqui, ora para ali, mas sempre tendo em vista a opinido d’O Globo.
Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais
algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires d’Avila e de Laje da Silva, cujas visitas ao
ventrudo jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergéres”, onde se dizia haver jogo oculto.
Nao havia estréia de uma cantora que ndo mandasse convites individuais para o pessoal de todos os
jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redacdo até a administragao, passando pelas
oficinas, revisdo e expedicao.

A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam terreno. Um dia era da
gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um assassinato, um incéndio, havia uma
trégua. O governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questao dos sapatos obrigatérios
que precipitou os acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus leitores ainda
se recordam perfeitamente os acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu tenho
escripulos. Parece-me que vou acusar o dr. Loberant de ter movido essa sangrenta arruaga e ser
culpado da morte de algumas dezenas de cidadaos nas barricadas improvisadas. Nao € o meu fito
esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, ndo ¢ capaz de medir e avaliar as multiplas
reagdes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria igndbil que eu o
quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu podem fazé-lo e t€ém
esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido as minhas palavras
dirdo fielmente o que vi e 0 que senti.

Nascera a questao dos sapatos obrigatorios de um projeto do Conselho Municipal, que foi aprovado
e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem a rua seriam
obrigados a vir calgcados. NOs passavamos entao por uma dessas crises de elegancia, que, de quando
em quando, nos visita. Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visdo de
Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de
iguala-la. Havia nisso uma grande questao de amor-proprio nacional e um estulto desejo de ndo
permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade ¢ a nossa
civilizagdo. Nos invejavamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja
dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversarios
das leis sumptudrias que apareceram pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia vencer; o Rio de
Janeiro ndo podia continuar a ser uma estacao de carvao, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital européia. Como ¢ que ndo tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens,
hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projeto, propugnava-
os com ardor. Nas suas conversas na reda¢gao constantemente dizia:

- Que sdo dez ou vinte mil contos que o estado gaste! Em menos de cinco anos, s6 com as visitas
dos estrangeiros, esse capital ¢ recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas naturais como
esta? Qual!

Aires d’Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas para
diminuir a prostitui¢do e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legislativas favoraveis a
transformacao da cidade e ao enriquecimento dos patrimonios respectivos com indenizagdes
fabulosas e especulagdes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas;
abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palécios, e, como complemento, queriam também
uma populagdo catita, limpinha, elegante: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré, criadas
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louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse
estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importancia, mesmo porque dias antes houvera um crime
sensacional que prolongara a aten¢do da cidade.

Eu tinha feito o servigo de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos, reporter
de policia, entrou ofegante e deslumbrado. Chegou e falou o secretario, nervoso de contentamento,
com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:

- Um crime! Um grande crime!

- Onde?

- Em Santa Cruz, nos campos de S. Marcos... Uma mulher € um homem foram encontrados mortos
a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... Um mistério!
Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narragcdo do reporter. Depois de um curto
siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia de Teixeira que estivera na
policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo telégrafo... Leporace, que
raramente saia de sua natureza de celentério, p0s-se nervoso e comegou a dar as providéncias, a
regular o caso:

- J4 um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comecou a tracar em letras garrafais a noticia que o Lemos trouxera.
Eu fui prega-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que passou,
parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multidao estacionava em frente do jornal.
A noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar as
noticias sensacionais que nas grandes cidades se transmitem de homem a homem quase com a
velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a
multidao. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A
sua fisionomia abriu-se risonha, sorridente e feliz. Ia vender mais mil ou dois mil exemplares.
Chegou a janela e viu a multidao crescer sempre. Veio até a sala da redagdo e perguntou com
império:

- Quem esta fazendo a “cabega”?

“Cabeca” se chama nos jornais as consideracdes que precedem uma noticia. Feita com a moral de
Simao de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” ¢ a pedra de toque da inteligéncia
dos pequenos reporteres e dos redatores andnimos. No Despacho havia um especialista nesse
género jornalistico que era tido por génio.

- Nao ha como o Matoso! Que felicidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora! diziam os
colegas.

Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superior a que o Conselheiro Rui Barbosa
goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no jornal sdo menores e levam menos
palavras que as redigidas por qualquer pessoa ndo afeita ao oficio. Sdo escritas com grandes
intervalos entre as linhas e grandes espagos entre as palavras, para facilitar a composi¢ao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e 0s criminosos que ele
desenvolvia com a convic¢ao de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicologico e
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa ¢ imensa! Todos eles se julgam com fungdes
excepcionais, proprietarios da arte de escrever, acima de todo o mundo. Nao reconhecem que sao
como um empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, € que uma noticia
¢ feita com chavoes, chavoes tao evidentes como os da redacgao oficial. Quase todos os reporteres e
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Nao os grandes nomes vitoriosos que ele
veneram e cumulam de elogios; mas os pequenos, os que principiam. Estranha ignorancia de quem,
por intermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases dos poetas
e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade simiesca...
Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:

- Ninguém.
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- Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “seu” Adelermo, faga a “cabe¢a”; e o senhor, “seu
Lemos, ja para Santa Cruz!

- S6 ha trem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de 14 as sete e quarenta e
cinco...

- Nao faz mal. V4, durma 14, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé duzentos mil-
réis...

O diretor retirou-se ¢ Adelermo comegou a escrever.

- Qual serd o titulo? fez ele suspendendo a pena.

- “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade € o compadresco
do diretor, de Aires d’Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal, no qual ja colocara dois
redatores, Adelermo e Losque, € muitos repérteres. Ganhava como redator importante; mas o seu
servigo era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacdo, limitava-se a escrever:
“Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S., a linha de Vista Alegre, 90 distrito, esta
interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os diretores, fazia constar
que escrevia artigos e cronicas. Vendia a sua pomada.

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou:

- Por que pampa?

- Pampa, ndo € campo?

Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis e perguntou a outro:

- Qual deve ser, Floc?

- “Bucolismo e tragédia”?

- Qual! E erudito...

- “Cilime e crime”.

- Por que ciume?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco, sonoramente popular; “Descampado
da morte”. Boa idéia! - gritaram todos; e Adelermo pds-se a escrever.

A calma voltou um instante a redagao, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone. Lemos,
que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase junto aos
cadaveres. A multidao, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo
informagdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a populagdo. Por essa estranha e
misteriosa faculdade das multiddes, aquele caso, vulgar um més antes ou depois, naquele dia tomou
a propor¢ao de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a impaciéncia da massa,
constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; nao havia noticias. O diretor,
por detras da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os repodrteres chegaram
trazendo para a redagdo a ansiedade das ruas, a emogao dos cafés - toda a imprevista vibracao da
cidade em face daquele fato de policia quase banal.

C4 do outro lado da sala de redagdo, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias com
interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de aten¢ao. Houve um momento
em que nado se conteve. Veio até a sala geral, inquirindo este, perguntando aquele; e certo da
superexcitagdo do publico, da extensdo que a noticia tinha alcangado na cidade, da intensa
curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em
quando, um boletim - determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informacdes. E fez isso em altas vozes, congestionando, meio zangado e
meio contente, expectorando injdrias contra o rival.

Adelermo era a imaginacao do jornal. Nascera no Maranhao e escrevia regularmente. Apesar de
nunca se ter feito notar por uma associagcdo mais original de idéias, no jornal era imaginoso porque
nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. As generalizagdes dos jornais
sdo infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginagao do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da necessidade
de informagdes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.
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Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais conciso,
Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explicé-lo, de reconstruir a cena para o gosto
publico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descrigdo do complot, a cena da
“sorte”, a Iobrega luz de uma mansarda. Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-
se com aquele papel de mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror
de todos. Nao eram os ordenados, ndo era a miséria que os apavorava; temiam nao encontrar outro
lugar nos jornais e perderem por isso a importancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo.
Eles ndo valiam por si; o jornal ¢ que lhes dava brilho.

Nas invengdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantasticas e curiosas.

Havia entdo complicacdes de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto, que a
potente imagina¢ao de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava completamente
desapercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar as noticias dadas pelo O
Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias nao se deteve; pos-se logo a escrever. Ele nao conhecia a regido; nunca passara de Sao
Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo Horizonte em servigo de
reportagem, num rapido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa alguma da
situacdo da localidade, da sua posicao relativa as outras estacdes. Tendo tido noticia que os
empregados da Estrada ndo se lembravam de ter visto desembarcar na estagdo um par nas
condig¢des do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a p¢é até Cascadura - estacdo que lhe
parecia ser muito proxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

- Cascadura! Nao ¢ possivel, Adelermo? Fica léguas distante de Santa Cruz.

- Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estagdo mais proxima... Isso ndo ha davida! Qual a
estacdao mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esforco de memdria, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:

- Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou e o novo
boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos, burgueses, operarios,
senhoras - gente de todas as idades e condigdes. Os que ficavam mais distante, no passeio fronteiro,
para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi a escada, voltei-
me um instante e vi aquela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o pescogo erguido,
esforcando-se por ler aquele carapetdo formidavel, forjicado naquela fabrica de carapetdes que se
chama o jornal.

A redagdo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc. Os dois
estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias, péssimos sonetos
publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando os seus melhores mimos e alguns mil-réis de
sua algibeira econdmica.

- Oh! Sr. dr. Cunha! dizia ela. Que coisa! Como isto estd! Que malvadez! Eu vinha rindo, quando
li... Fiquei apavorada!... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo de viver...
Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes olhos de boi da
poetisa voltaram um instante para o Secretario que se desfez em cortesias. A Viscondessa estava
em relacdes com todos os redatores e reporteres e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la uma
noite nos bragos.

Com a sua finura de profissional do Amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles homens
tinham do seu corpo fatigado. Nao desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com o seu
longo sorriso, contraindo as grandes massas carminadas, abanava-se um instante com o leque,
ajeitava a saia de s€da de modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma referéncia,
uma noticia, a publicagdo de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que
ndo a queriam absolutamente, eram o diretor ¢ Michaelowsky. Este quando a ouviu tao temerosa,
prorrompeu bruscamente com a sua voz metalica.
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- Ora, minha senhora! Nos todos somos criminosos... A senhora também o ¢é!

- Eu, dr.!

- Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses lagarotes, tira a
de muitos outros... A nossa vida so se desenvolve com grandes violéncias sobre as coisas, sobre os
animais e sobre os semelhantes...

- Mas dessas nao o sabemos!

- Talvez ndo seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a mao ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu arrastando o
corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servigo dos boletins periddicos. Alguns jornais da tarde deram uma
segunda edi¢do. O Globo, porém, com o0s seus cartazes continuos, distraia os compradores. Nos
portais, ja nao havia mais lugar. Os boletins iam de cima a baixo; alguns ja cobriam os outros. O
povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fosforo para ler melhor. O
doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que o foco elétrico da
fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a rua do Ouvidor,
aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de festa. Todo
o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo
da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de Botafogo e
Petropolis, que dera em escrever, depois de avo, uns contos colegialmente erdticos ou uns artigos
com pretensdes a propagar a emancipagdo da mulher e o divorcio. Saiu também o folhetim do
jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de
frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d’O Globo, com a
mole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensao a graga, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser intelectual;
além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histérias juvenis de namoros
burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Nao havia
tolice que lhe passasse pela cabega, que nao escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os
futuros sogros, alguns colegas de escola e meia duzia de meninas da rua dos Voluntarios.

O dr. Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distingdo em Matéria Médica, no que ele
encontrava grande competéncia para o valor literario de suas produg¢des. Demais, as suas relagdes,
o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa consideracao de
todos os reporteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tao relacionado
nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados e senadores
- gente influente para a gloria e tudo o mais - comegou a elogia-lo pelo seu jornal. O Bindculo ndo
cessava de acusar-lhe a passagem pela rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o fino conteur
de O Globo. E ele, por sua vez, ecoava no jornal de Loberant: “O nosso amigo Floréncio Silva, cujo
temperamento tumultudrio foi um belo espetaculo para a geragdo atual, acaba, etc., etc.”

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos saldes e houve (ele disse
uma vez na redacao) uma moga que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber, no
estilo e na fisionomia. Ele perguntou entdo ao Floc quem era esse tal Weber.

- Oh! Nao conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”... S6 14 pode haver
destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafagudas e solenes; ligeirezas, garleseries, um quase
tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o Tristan
Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste - Vous m’en direz tant - dele e do Tristan
Bernard?

- Nunca.

- Pois ¢ preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamaco, t€ém a mania livresca, e ndo
conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vovd Hugo...
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E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e tirou
dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distingdes vinham-lhe do seu
prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distingdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor nao poupou o seu folhetim engragadissimo. Ordenou que nao
saisse, pois queria pagina e meia sobre o crime; que se inventasse, que se dessem 0s menores
pormenores, as suspeitas mais desarrozoadas; que se fizesse o historico de Santa Cruz e da E. de
Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pagina e meia e vinte e cinco mil
exemplares para venda avulsa.

Dividido o servigo, cada um dos repdrteres e redatores ficou encarregado de uma parte das muitas
em que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina sagrada dos
conselhos sisudos do austero Aires d’Avila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da
velha Pilar, foi literalmente cheia com o histérico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabega” de
Caxias, os retratos de D. Jodo VI, da rainha Dona Carlota, de D. Pedro I, de José Bonifacio, do
Visconde de Cairu. Os cadaveres vinham descritos com muita minucia e larga fantasia e nao se
esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “grés”, granito em
decomposicao, segundo a petrografia jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mao em mao. A redagao
trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la o jovem doutor Franco de Andrade, grande
prémio da Faculdade da Bahia, literato, tenista e clinico a0 mesmo tempo. Viera na comitiva de um
ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era médico do Hospicio,
legista da Policia e subdiretor da Saude Publica. Escrevera um volume de poesias misticas e
espalhava nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com
isso, era duro de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que cativava as redagdes em peso.
Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma pergunta a outro. Alguém
perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario sabio nao se fez de rogado:

- Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples autopsia... Convinha que se
fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na India, onde a confusio de racas ¢ imensa e,
portanto, a raga ¢ um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem mensuragdes
antropologicas...

- Sem a cabecga, ¢ possivel doutor? perguntou Losque.

- Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule, uns ares
doutorais como convinha, € continuou:

- O professor Broca indicava trinta e quatro mensuragdes de primeira ordem; Topinard era de
opinido que havia dezoito necessarias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua Anthropométrie,
exige quarenta e duas.

A redagdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sabio mogo. O jovem
medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e ambicdes, €
emendou:

- Dessas, muitas sdo tomadas nos membros € no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc., etc. Demais,
ainda se tém outros dados auxiliares: a se¢do dos cabelos, 0 exame microscopico do pigmento...
Um operador habil pode com tais meios indicar perfeitamente a raga e a sub-raga do individuo...
No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel dr. Franco de Andrade; e a
medida era tdo sabia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para fazer o servigco médico-
legal, exigindo-lhe o estudo antropoldgico dos cadaveres.

Nao lhe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o O Globo
desfazia-se em elogios ao notavel trabalho cientifico do dr. Franco de Andrade, “um moco, desta
nossa forte geracao moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade.”

E como se o valente 6rgao tivesse falado no interior de uma abdbada, todos os outros jornais,
neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos ao talento do dr. Franco.
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O crime ficou sendo a grande preocupacao publica durante os sete dias que se seguiram. O laudo do
doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado ¢ verdade, um quarterdo, mas
ainda com grandes sinais antropologicos da raga negra. As testemunhas, porém, entre elas o chefe e
os condutores dos trens, ndo se lembravam de ter transportado nenhum par em tais condi¢des. S6
um dentista, politico na localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condi¢des
indicadas pelo laudo do dr. Franco. As indagagdes continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua
brutalidade e o seu mistério como que continham ameagas a todos: além do que estava envolvido
numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e mocidade, que
abalava e preocupava todas as imaginagdes.

Durante a semana o dr. Ricardo nao se esqueceu um so6 dia de indagar como ia a venda. A tensdo da
opinido era grande e aumentava. Nao se falava em outra coisa nas casas, nos bondes, nas
reparticoes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposigoes,
indicando pistas. Adelermo ndo cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande
inveja de Floc.

- Oh! Como vocé tem imaginagdo! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propésito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,
tachando-a de qualidade inferior. Nao bastando este, veio também com a sua énfase Veiga Filho,
que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacdo dos assassinados. Um
dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que ndo aparecia, desconfiou que
tivesse sido ele o assassinado. Foi a policia, as autoridades arrombaram as portas e as malas. Numa
delas, encontraram uma carteira de identificagcdo, passada pela policia de Buenos Aires. Um
sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscopica com a do cadédver do homem; e descobriu-
se que o morto era o cidadao italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com fabrica de massas na
capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se uns dias no Rio
de Janeiro. Um dia antes dessa elucidacao, o dr. Franco de Andrade era nomeado diretor do servigo
médico-legal da Policia do Distrito Federal.

XI

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na altura do Rio Comprido. Era longe,
mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaleiro da rua Malvino
Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora, estavam divididos em duas ou
trés dezenas de quartos, onde moravam mais de cinqlienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da chécara
toda, s6 ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga nem
simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricacos que ali
tinham habitado. Guardavam o portao duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de
saudades que a velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela varia pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que alguns
anos atras bastavam de sobra para os antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto sossegado que
tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos veneraveis que
tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de festa, dos
casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares bem-postos dancavam entre elas os
lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores suados, o soalho
gemia, gemia particularmente, dolorosamente, angustiadamente... Que saudades ndo havia nesses
gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o tinham palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no teto do
saldo principal um Netuno com todos os atributos. O saldo estava dividido ao meio por um tabique;
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os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o Deus do outro, com um pedago
do tridente, cercado de tritdes e nereidas.

Num comodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasido de observar de
que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada pelas
nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez nao se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-se mutuos servigos.
Bastava que surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis estalassem de parte
a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também nao sabia refletir por aquele
tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os
tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha, aos domingos, quando
me debrugava a janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se misturava o sangue
de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o géarrulo e a inocéncia dos meninos ricos;
quando nao eram humildes e tristes, eram irritaveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles € o choro
passava do contendor vencido a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas maes aos
culpados e ndo-culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a
civilizagdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privagdes e
dificuldades. Nao sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade ¢ tanto mais
forte quanto mais humilde e miseravel. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miseravel prostitui¢do; entretanto a menor dor de dentes
chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de montanhas
desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava cheia de
nuvens douradas. Um pedacgo do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte em que o
matiz era puramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo até as
ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas flores ja as cobriram - quantas formas ja as
ndo tinham pisado! Depois que a civilizagdo viera, quantas vezes elas ndo tinham sido
despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura?! E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das
revolucdes geoldgicas, da agdo do homem, nem uma sé vez aquela terra deixara de fazer surgir
plenamente, com as ramagens das arvores € com as plumagens do passaredo, a energia vital que
estava nas suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardo. Cumprimentava a todos, mas
pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relagdes comigo, e era por ela que eu sabia da vida
daquele vasto cortigo.

Era uma velha mulata, ja muito feia e de fisionomia desfeita. De génio folgazao, e comunicativo,
gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas variagdes. - J&
fora gente, dizia, hoje... - Assim ¢ a vida, continuava, a noite vem depois do dia, isto para uns como
eu. Para outros, € o contrario, o dia vem depois da noite. Nao viu a Maria, exemplificava, em sua
voz pregui¢osa enquanto eu conferia a roupa. Nao conheceu? Respondia-lhe que nio; ela entdo
explicava: aquela rapariga clara casada, que morava num quarto 14 em baixo. Eu insistia que nao, e
a velha mulher retorquia - ndo vem ao caso - e continuava - O marido dera em beber, e em
maltratd-la. Uma noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericordia e 14
encontrou alguém, um doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda num estadao!
Xi! E assim: para uns, a noite vem depois do dia, para outros ¢ o contrario... E por fim acrescentava
com desgosto; eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele morreu, as
filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estdo certos, os colarinhos?
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Entao calava-se e ficava olhando o chao, absorta em recordagdes ¢ em saudades. Eu entdo
indagava:

- Nao teve filhos, D. Felismina?

- Tive dois: uma moga € um rapaz.

- Estdo bem, ndo?

- Um, o rapaz, morreu; € a moga...

- Esta casada?

- Nao... Vive com um homem... Deu muitas cabegadas... Nao foi ela... O senhor sabe: nos, quando
ndo temos ninguém, ¢ isso...

E levantou-se, sacudindo a cabeca como querendo enxotar a magoa que a queria invadir...
Levantara-me muito cedo naquela manha para ir ao jornal. Nao me competia o servigo diurno
naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir recebé-lo no
cais. No jornal, o diretor ¢ uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam vassalagem e
juramento de inteira dependéncia: sdo seus homens. As suas festas, sdo festas do feudo a que todos
tém obrigacao de se associar; os seus 0dios sdo 6dios de soberano, que devem ser compartilhados
por todos os vassalos, vildes ou ndo. A recepgao do redator portugués era uma festa sua e ele exigia
esse aparato para que tivesse uma repercussao favoravel na grande colonia portuguesa. Todos
tinham que ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a minha presencga,
para mostrar aos outros perioddicos rivais que no seu nao havia distingdes vas, “‘era uma tenda de
trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

Nao ha reparticao, casa de negocio em que a hierarquia seja mais ferozmente tiranica. O redator
despreza o repoérter; o reporter, o revisor; este por sua vez, o tipografo, o impressor, os caixeiros do
balcdo. A separagdo ¢ a mais nitida possivel e o sentimento de superioridade, de uns para os outros,
¢ palpavel, perfeitamente palpavel. O diretor ¢ um Deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupa
ou de Jupiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém,
aquilo ¢ “uma tenda de trabalho onde mourejam irmaos”; e por ser assim eu tive que me levantar
cedo e pedir na véspera um par de punhos a dona Felismina. Ela entregou-mos, indagando:

- Diga-me uma coisa “seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem cal¢ados?

- Ha uma postura municipal.

- Mas ¢ verdade isso mesmo? Pois entdo todos, todos?

- Narua, €. Por que se assusta?

- Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver p¢ grande tem que sofrer
uma operagdo para diminuir os pés, como os chinas... E verdade?

- Qual! E balela! Quem lhe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando sempre a
conversa em torno daquela operagdo chinesa que o governo queria impor a populagao.

No escritdrio ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da chegada do novo
redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitacdo das pequenas
embarcagdes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos impressionistas sdo sempre feitos
antes das impressdes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automdveis que foi mais tarde proibida pela policia.

O filho de Aires d’Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de direito e escrevia no
grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma descricao eloqiiente da corrida.
Veio a proibi¢do; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literarios!

Floc escrevia nervosamente as impressoes que ia sentir no desembarque. Estava de costas e, de
quando em quando, rasgava uma ou duas das tiras escritas. Num dado momento, ergueu-se
bruscamente, deixou escapar uma exclamagao desesperada, amarrotou todo o papel que tinha
escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com os mesmos
trejeitos, com as mesmas mostras de desespero, que s6 desapareceu e se ocultou com a entrada do
velho e esquélido gramatico Lobo.
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O caturra vinha também de mau humor. N3o raro isso acontecia mas naquela manha a tempestade
interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habitualmente: uma velha sobrecasaca
curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um pescogo de
ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto,
6culos sem aros e possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha
curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os provérbios € os
anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “De grao em grao a galinha enche o
papo”, para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisao gramatical:

- Em francés: “Petit a petit 1’oiseau fait son nid”, os ingleses, porém, dizem...

Naquela manha ndo parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a ruga mais
acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima dos
oculos:

- Quem ¢ este Sanches que escreveu este artigo sobre “Bancos emissores™?

- Nao sei bem, disse Floc. Creio que ¢ um advogado ai.

- Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu - um dos que foram - isso se admite? Qual! Como ¢
que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a responsabilidade
da lingua... Que dir4 o Jodo Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dira? Naturalmente vio
acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os originais, se ndo declarar
publicamente que ndo tenho responsabilidade com a gramatica do O Globo. Nao ¢ possivel ser
assim!

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os artigos e fora
imposto ao jornal por sua mulher, D. Inés, a quem o padre Bos, das Irmas, recomendara como
sabio. N’O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabé-lo influente e prestigiado, como
sabichao em gramatica, em geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu respeito. Para ele,
a mais alta expressao de cultura era falar inglé€s e Lobo sabia pedir 4gua na lingua do grande
império.

A gramadtica do velho professor era de miopia exagerada.

Nao admitia equivaléncias, variantes: era um cdodigo tirdnico, uma espécie de colete de forgas em
que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco gramaticas
portuguesas, porque ha trés ou cinco opinides sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma
série delas sobre as inimeras duvidas nas regras do nosso escrever € o nosso falar e ai de quem
discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser
até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de primeiras
letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do repdrter recalcitrante todas as regras do Sotero sobre o
emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. Nao admitia que se
escrevesse “vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de refazer
de comeco ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspe¢ao gramatical; Floc, Leporace e Caxias eximiam-se €
Michaelowsky amedrontara-o com alguns berros e palavrdes, quando o fiel gramatico do jornal
quis corrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redagdo. O paquete chegava as onze horas e pouco faltava.
Vendo-o entrar, Floc perguntou:

- Nao vais, Michaelowsky?

- A qué?

- Ao desembarque do nosso redator.

O russo ndo lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeca dentro do corpo como uma tartaruga,
franziu a grande boca, depois retrucou:

- Eu! Eu vou 14 a esses espetaculos... Isso ¢ um baixo “engrossamento’...

O diretor entrava e Michaelowsky ndo dissimulou a resposta. Loberant sempre autoritario com
todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo.
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- Vocé ¢ um esquisito, Michaelowsky - foi s6 o que ele observou.

E saimos. Eramos um bando a frente do qual marchava o dr. Ricardo, apressado, com as guias dos
bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de uma grande
ave sultanina. Levava a bengala erguida e, com todos nés atras, andando celeremente, parecia um
delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a elei¢do num colégio
que lhe nao ¢ favoravel.

Fazia um sol inclemente - sol de dezembro pela manha. No cais ja estavam a familia do diretor,
mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d’Avila, cuja beleza tinha gabos especiais nas
conversas dos cafés e confeitarias - a claque inteira do O Globo, o nucleo que gerava e transmitia
pela cidade o talento de Avila, as qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes literarios do
jovem Julido Bandeira, que 14 estava com sua noiva e o seu passo de valsista impenitente. Outros
chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a testa breve e até os longos
bigodes pretos adquiriram uma radiacdo especial; o proprio queixo aproximou-se do plano do peito
e vim a conhecer outro Floc, simpdtico, interessante, todo ele cativante e natural.

Inutil ¢ dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas € como parece ser
meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me bom dia e fez
um “como vais Isaias”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre. Era o oraculo
literario e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas coisas das
Irmas de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha um irmao deputado e o seu pai chicanara no
interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete para o Norte
€ os congressistas comegavam a fugir. Os magnatas: ministros, juizes, coronéis, ricacos,
engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos
das duas camaras. A viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tdo do
gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga
insinuara-se no grupo das filhas de Avila e 14 ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a
massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por tltimo Aires d’Avila, com a
sua marcha dificil, agitando a cabeca e balougando os bragos, no intuito de mais depressa impelir o
corpo de chumbo.

Chegavam carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando a escassa sombra das arvores,
grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata - senado, camara, altos
tribunais, grandes patentes do exército e da marinha - cartolas reluzente e negras sobrecasacas a
enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As senhoras
sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham
uma despreocupacgdo divina e as grandes arvores nodosas davam uma escassa € compassiva
sombra. As lanchas do pessoal com bandeira em que se lia o titulo, ndo tinham chegado. Eu
esperava, afastado do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabaldvel. Chegou um
Ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi
instantdnea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma por¢ao de limalha de
ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do
Ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenario, de fisionomia
simiesca e meio cego.

Trazia na mao esquerda um canigo que distendia um arame de pescaria; com a direita, auxiliado por
uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbuciava qualquer coisa. la de grupo em
grupo, tangendo o seu monocodrdio extravagante. Cantava talvez uma aria de uma extraordinaria
beleza, certamente so percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma... Tocava e esperava a
esmola. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseracao, € mais alguma coisa que nao
me foi dado perceber. Era constrangimento, era ndo sei o qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase tocar no
chdo, escorregava, deslizava - era como uma sombra...
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Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de verao, por entre tanta gente rica e
forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto de sombra juntavam-
se para dar um rebordo cortante a sua miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua resignacdo e
miséria, ¢ o sol, com a sua forca e indiferenca, tinham um certo acordo oculto, uma relacao entre si
quase perfeita. O negro ia... Ia tocando ja sem forgas a plangente musica das recordacdes do adusto
solo da Africa, da vida facil da musica e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de lanchas e
pequenas embarcagdes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires
d’Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moga que
sabe dispor dos seus atavios e vestidos, nao faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes,
nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos embarques e desembarques, 14 estavam elas com as
suas lindas toilettes, irrepreensivelmente calgadas e enluvadas. Tinham uma emanacao luxuriante e
uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas mdveis aspiravam com ansia todos
os perfumes e exalagdes e uma delas tinha o tic de morder os 1abios. Era um gosto vé-las por entre
os homens, animadas, com grande satisfacdo nos olhos, sorrindo para este, atendendo aquele,
namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal do jornal e
ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O dr. Ricardo julgou do seu dever
erguer um brinde; o novo redator respondeu:

- Me falece competéncia para falar de si, comecgou.

Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:

- Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado nao se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do velho
gramatico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo
redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as filhas do diretor ja iam
longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele senhor
que tinha chamado o Ministro para embarcar, quando o dr. Ricardo conversava com o potentado.
Era deputado e o dr. Ricardo altercava com ele:

- “Seu” patife! “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou independente,
tenho o meu jornal...

O outro respondia:

- Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!

Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo saiu da
luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel proximo. Veio o médico e eu fiquei a seu
lado, dando-lhe a po¢do de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o s, mas voltei logo. Acordara e, de brucos na borda da
cama, com boca semicerrada, olhava fincadamente o chdo. Cismava na vida e considerava a terra.
Animei-me:

- Precisa alguma coisa, doutor?

- Preciso.

- O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...

XII

- O senhor ¢ da redagao?

- Sim, senhor.

- Trago este volume de versos - Anelos - para oferecer ao jornal...
- Pode deixa-lo.
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O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogagdes no olhar. Na sala, ndo havia
ninguém da redagdo, propriamente ¢ quando me perguntou se eu o era, respondi-lhe
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz nao me entregou logo o livro. Manteve-o na mao, olhando muitas vezes as colegdes de
jornais, os retratos nas paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele aspecto e
familiarizar-se inteiramente com ele.

- E o senhor o autor da obra? perguntei.

- Sou, pois ndo. O Sr. sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou nao habilidade. Escreve-se os
amigos gostam; mas, se ndo se tem coragem para sujeitar um volume a critica, fica-se sempre na
davida se ¢ a simples amizade dos camaradas que louva as nossas produgdes, ou se had mérito, de
fato, nelas... Sou muito mogo, tenho vinte e dois anos, faco versos desde os dezoito; agora, fiz uma
escolha e publiquei este volume... Queria que os senhores dissessem alguma coisa, que notassem os
defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

- Isso € com o critico literario.

- Quem ¢€?

- E o Floc, ndo conhece?

- Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinido dele que achei muito acertada. Creio que ¢ do
folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar entre os
papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava em lhe
cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-o com a mao; teimava em voltar, ecle sacudia a
cabeca para leva-lo para cima, e assim custou a achar o pequeno retangulo de papel, perdido entre
uma por¢ao de cartas, cartdes e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o nao se demorou em lé-lo; tinha a secreta intencao de me convencer do grande
apreco em que tinha o talento do vigoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte ¢ aquela que
consorcia o ideal com o real; € aquela que, ndo desprezando os elementos representativos da
realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do incognoscivel.”

Guardou a carteira com a valiosa opinido e continuou ja um tanto desembaragado:

- Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o Sr. ler, ha de ver que sempre procurei ndo me
afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal, junto ¢ verdade, mas este
espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o
um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos, eu receberia com especial
agrado... O senhor falaré a ele, ndo ¢?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mao demoradamente,
oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era uma plaquette de cento e
tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a mesa do Secretério.
De antemao, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redacdes tém a mais
desgragada sorte se ndo sdao recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, lé-
se-lhe o titulo e 0 nome do autor. Se ¢ de autor consagrado e da fac¢do do jornal, o critico apressa-
se em repetir aquelas frases vagas muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem da
obra e dos seus intuitos; se ¢ de outro consagrado mas com antipatias na redacao, o cliché ¢ outro,
elogioso sempre mas ndo afetuoso nem entusidstico. Ha casos em que absolutamente nao se diz
uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro autores. Um destes era Raul Gusmao, a
quem o diretor invejava o talento de escrever; além dele, havia um grande poeta, respeitado em
todo o Brasil, e um outro mogo que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos
nao havia hesitagdes; calava-se, ou dava-se uma noticia anddina, “recebemos, etc.”, quando nao se
descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro ¢ uma ousadia sem limites, uma temeridade e
uma pretensado inqualificaveis e dignas de castigo.

- Como ¢, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... um desconhecido! Um
idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...
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Ele queria dar a entender como ndo tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz nao ter publicado
artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum dos
empregados em jornais ¢ que eles formam o pensamento, € ndo s6 o formam, mas “sdo a mais alta
representacao dele”. Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, por pensarem assim,
hostilizam a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem com a sua critica hostil o advento de
talentos e obras, acambarcam as livrarias, os teatros, as revista, desacreditando a nossa provavel
capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis.

Os mais hébeis daqueles que estao de fora, porém, quando premeditam a infame ousadia de
publicar, arranjam preliminarmente relagdes de amizade nos jornais, de modo a obter um bom
acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vém
dos estados; mas autor que aqui nasceu, em certa camada, que tenha titulos e empregos, pode estar
seguro que a critica andnima dos jornais lhe sera unanime em elogios e animacao.

N’O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc. Quimera,
romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto; e logo perguntava:

- Quem ¢ este Abilio Gongalves?

- N3o conheces? E o filho do Senador Gongalves, de S. Paulo.

Floc olhava outra vez o livro e voltava:

- E formado?

- E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

- Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva antipatia que se lia na contragdo dos labios,
para um breve sorrir de benevoléncia. No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias,
de elogios, fosse o livro bom ou mau, fosse o pai senador da oposi¢ao ou do governo. Houve uma
ocasido em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de um autor franceés,
como tendo sido feito a um livro que aparecera hd duas semanas no Rio de Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informagdes colhidas lhe ndo davam de pronto um estado
civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se pronunciassem.
Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observacdes; se eram desfavoraveis,
o elegante e vigoso critico dava curso a sua natural hostilidade aos nomes novos que ndo surgiam
nos jornais. Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um
destes senhores publicou certa vez uma compilagcdo de naturalistas e de receitas agricolas, com
fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo se conteve: desandou um folhetim
inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, o seu estilo limpido e sereno,
mostrou o pensamento panteistico que o animava, s6 porque o primeiro-secretario da Legacao de
Caracas dissera que o mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o processo era outro. Ele
fazia como o abissinio faz com o boi em que viaja montado: tirava-lhe pedagos da propria obra e
criticava.

Eu ndo quis dizer tudo isso ao poeta dos Anelos. Era melhor manté-lo na ilusao de que pudesse
haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc chegou,
com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e os seus bigodes de azeviche, dei-lhe
o livro. Depois de manusea-lo um instante, falou com azedume:

- Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?

- N3o. E mais branco que o sr. E louro e tem olhos azuis.

- Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse. E arredou o livro para a ponta da mesa e
pOs-se a escrever. Era a sua tortura; era o eu pesadelo. Quase sempre as cronicas literarias, as
fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de casa; mas o servico normal, era obrigado a fazé-
lo na propria redacgao. Preferia ficar s6, e quando estava, escrevia para adiantar servico. A sua
oclusdo mental ndo fora capaz de me julgar e ele ndo me supunha bastante atilado para observar a
sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca, mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava
alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se a contracao dos supercilios e o franzir da
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testa, denunciavam o desespero e o esforgo. Floc ndo tinha o dom de improvisar o artigo, ndo
possuia esse talento especial de presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo logo no papel,
com que se fizeram conhecidos José do Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redacdo, havia
alguns que escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem
tinha mais destaque, quem mais for¢a possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, nao se
queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e escrevé-lo
com sabor literario, brilhante, vigoroso, organico, nao havia. Losque, muito mais fraco do que
Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, inveng¢ao, for¢a no dizer;
tinha uns certos periodos, um constante arranjo de frases que ele adaptava ao assunto do momento,
com as variantes necessarias. Michaelowsky escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita
forga e paixdo, mas era tumultudrio até¢ ao emaranhado e a falta de sentimento da lingua nao lhe
dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No mais,
todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhe no momento de
escrever. Isso que num temperamento literario pode transforma-lo em grande escritor, num
jornalista a nada leva. Alids, nenhum deles tinha o sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com
certeza devido aos seus grandes desejos literarios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria
com ela. Nao procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora
dele ndo tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse
ganhar a sua vontade e o escritor que houvesse nele. Softia...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de ver o seu
azedume contra o Raul Gusmao, que os fazia também para o Despacho. Em geral saiam antes dos
seus, a tarde, de modo que ele chegava a redagdo notando-lhe as invengdes e os exageros. Sempre,
porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito de ndo ver citada pelas senhoras conhecidas
uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto eram amigos e elogiavam-se
sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiragdo. Escrevia com desembaraco, quando
Losque entrou. O recém-vindo descansou o mago de jornais que sempre trazia, limpou o pince-nez,
acendeu o cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

- Que escreves?

- A noticia do baile do Palécio...

- E o Rolim?

- E a “cabega”... Tu bem sabes que o Rolim nio escreve nada que preste...

Este Rolim era o reporter do paldcio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés espalmados e o
queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na conta de elegante,
de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, o seu oficio no jornal era ir diariamente ao palacio
presidencial, tomar nota dos nomes dos visitantes, ou, em ocasides excepcionais, representar o
jornal nas festas do bom-tom, em que a distingdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor nao
ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que comegaram as dangas,
procurava a noticia anterior € mutatis-mutandis a copiava.

- Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida: Vocé leu o
Jornal do Comércio?

- Nao. Por qué?

- O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatorios. Diz que isso de andar cal¢ado, de
corre¢do de traje, em Ultima analise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que nao
pode o poder temporal intervir absolutamente... Entao ¢ com o Papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

- Eu creio que as coisas vao mal. H4 muita irritagdo, muito azedume por ai...

- Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentarios ao artigo
do Ricardo...

- Estava bom. Nao achaste?
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- Achei, fez o outro com seguranga. Ele atacou bem a questdo; podia ir mesmo pelo higiénico...
Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria”. Sentindo que se falava na questao
dos sapatos, interveio na palestra:

- Vocés ndo imaginam... As coisas estao feias! Estive na Gamboa e na Saude... Os estivadores
dizem que ndo se calgam nem a ponta de espada. Nao falam noutra coisa. Vi um carroceiro dizer
para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Ol4, hé! Estas bom para andares calgado
que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que ha “tumbabumba”!

- Agora, aqui para nds, aduzia Floc, a coisa € necessaria... Causa ma impressao ver essa gente
descalca... Isso so nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

- Ora, deixa-te disso, Floc, observou Michaelowsky que entrara. No Norte, € justo, o clima, o gelo;
mas no Sul, em Népoles, na Grécia, vé-se muito...

- Isso ndo ¢ Europa.

- Engracado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

- Que tem Londres?

- Que tem! Nao ha cidade do mundo em que a multidao seja mais andrajosa, mais repugnante...

- Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

- Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hdo de procurar coberturas para o frio, mas onde vao
busca-las? Ao lixo e ¢ um disparate! Se queres uma multiddo catita, arranja meios de serem todos
remediados. Vocés querem fazer disto uma Paris em que se viva sem gastar a importancia da
passagem, a0 mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a cidade, nao ha
lavoura, ndo ha trabalho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observagdes que tinham feito.

O dr. Ricardo entrou seguido de Aires d’Avila. O diretor vinha satisfeito. Cumprimentou sorrindo e
foi a0 gabinete escrever. Aires d’Avila fez algumas consideragdes sobre o projeto e perguntou ao
Floc por uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

- Isaias, vem ca! Leva-me esta carta ao senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega em mao
dele, estas ouvindo?

No momento em que comecgava a descer a escada ouvi que dizia alto:

- Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Stcia!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava harpagonescamente uma
chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para o lado esquerdo a
proporg¢ao que contava.

O més de maio tinha comegado naquele ano com particular dogura. Eu que ja tinha mais de dois
anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e nunca assisti a manhas tao lindas e
azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as arvores sob uma
luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e tépido, feita especialmente para o viver do nosso
corpo. Os boatos da redacdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuiam a
minha sensacao de bem-estar fisico. Aquele comeco de més foi para mim de grande sossego e de
muito egoismo. Embora minha mae tivesse afinal morrido havia dois meses, eu ndo tinha sentido
sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a muito
doente, arrastando a vida com esfor¢o. Nao me preocupava... Os ditos do Floc, as pilhérias de
Losque, as sentencas do jovem Deodoro Ramalho, tinham feito chegar a mim uma espécie de
vergonha pelo meu nascimento, € esse vexame nao me veio diminuir em muito a amizade e a
ternura com que sempre envolvi a sua lembranga. Sentia-me separado dela. Enquanto a julgava a
espécie de besta de carga e maquina de gracejos com aqueles idiotas a abrangiam no seu
pensamento genuino eu, seu filho, julgava-me a meus proprios olhos muito diverso dela, saido de
outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda ndo tinha coordenado todos os elementos que
mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto € a minha inteligéncia e a minha sensibilidade
ndo tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente o grande stock de observacdes e de
emogdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, invadindo-me a
personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de
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viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a temperatura, com almogo e jantar, ignobilmente esquecido
do que sonhara e desejara. Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei
repetir a lista dos Césares - ndo sabia; quis resolver um problema de regra de trés composta, ndo
sabia; tentei escrever a formula da area da esfera, ndo sabia. E notei essa ruina dos meus primeiros
estudos cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo tudo como impressdes de uma
festa a que fora e a que ndo devia voltar mais. Nada me afastava da delicia de almocar e jantar por
sessenta mil-réis mensais.

A irritagcdo do espirito popular que eu tinha observado na minha propria casa ndo me fez pensar
nem temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observagdes ingénuas
se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multidao toda. Mais
tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o Governo pretendia operar violentamente os
homens e mulheres de pés grandes, como os Chinas, ¢ que tinha impressionado fortemente os
espiritos levando-os ao sangrento motim que estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d’Avila. Era habito seu
ir pelas cinco horas ao clube arriscar alguma coisa antes de jantar e quanto pretendia demorar-se
levava as provas, indo eu ou o outro continuo buscé-las ja revistas. Em certas ocasides, quando pelo
correr do dia, ndo tinha tempo de escrever, era tao forte o seu habito que, dada a hora, corria ao
clube e voltava de 14 as dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga
eram tao fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até.
Entao, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redacao acordava-o e Aires continuava a
escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Alguns dias, o sono obrigava-o a interromper
o0 artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Nao vi a destrui¢cao dos
combustores de iluminagdo, que os populares tinham levado a efeito. S6 a notei de manha, ja pelas
oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era raro e o trafego dos bondes parecia ter cessado
completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e, de distancia em distancia,
a porta de estalagens, afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um bonde
aproximou-se, ¢ embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos balaustres. A fisionomia
das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita gente espiando
e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacao do Mangue, quando de todos os lados, das
esquinas, das portas e do proprio bonde partiram gritos: Vira! Vira! Salta! Salta! Queima! Queima!
O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um grande
magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie de poeira
humana que os motins levantam alto e dao heroicidade. Num épice, o veiculo foi retirado das
linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e
expectativa. Uma forga de cavalaria de policia, de sabre desembainhado, corria em direcdo ao
bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada.
Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da for¢a e da fraqueza do populacho naquela
ingénua arma. E por todo caminho, o cendrio se repetia.

Uma forga passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se, fragmentava-se,
pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal fechado. O Largo
de S. Francisco era mesmo uma praca de guerra. Por detras da Escola Politécnica, havia uma forca
e os toques da ordenancga sucediam-se conforme as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a
cavalo percorria a praga, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na rua do
Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o largo com estipido. Os
curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os soldados iam surra-los com
vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferagdes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado. Aquele repetir diario em
longos artigos solenes de que o governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que aquele
projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calgcado, que atentava contra a liberdade
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individual, que se devia correr a chicote tais administradores, tinha-se encrostado nos espiritos ¢ a
irritacdo alastrava com a violéncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitagdo manteve-se. [luminacdo quase ndo havia. Na rua do Ouvidor armavam-
se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As for¢as eram
recebidas a bala e respondiam. Plinio Gravata, com quem ha muito ndo me encontrava, veio a
morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira de
garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burgués, empregado,
caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos se misturavam, ajuntavam
as balas, unidos pela mesma irritacdo e pelo mesmo 6dio a policia, onde uns viam o seu inimigo
natural e outros o Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a policia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, ¢ improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas ndo se
liga. O grupo que opera aqui nao tem ligacao alguma com o que tiroteia acola. Agora
independentes; nao ha um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa,
forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissdo, inteligéncia, e moralidade.
Comega-se a discutir, ataca-se o governo; passa o bonde e alguém lembra: vamos queimé-lo. Os
outros nao refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis levam os
melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica. Concorre também
muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir que, adormecido no fundo de nos
mesmos, surge nesses momentos, quando a lei esqueceu e a opinido nao nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitorias do povo tinham hinos de vitorias da patria. Exagerava-se,
mentia-se, para se exaltar a populagdao. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal outro, recusou-se
a atirar sobre o povo. Eu ndo fui para casa, dormi pelos cantos da redagao e assisti a tiragem do
jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multidao o procurava como
estimulante para a sua atitude belicosa. O servigo normal da folha fazia-se com atividade. Os
reporteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em
tilburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com os
tipografos € os outros operarios.

Toda essa abnegacdo era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre tipdgrafo, que
morava para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os trés dias no
jornal. Temia ser morto por uma bala perdida. Houvera muitas mortes assim, mas os jornais nao as
noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multidao, manté-la naquelas refregas sangrentas,
que lhes aumentava a venda. Nao queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da
morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e ndo matavam. Parecia um torneio...
Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na
esquina, apregoava os jornais da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De h4 muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios se fizeram
como nos dias comuns; repentinamente, porém, uns grupos que paravam no canto do largo de S.
Francisco, vaiaram a policia. O esquadrdao, com o Alferes na frente, partiu como uma flecha e foi
descendo a rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de
jornais ndo teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos
seguintes, que o atiraram de um lado para o outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritério do jornal. O
cadaver estava num estado ignobil: tinha quase todos os ossos partidos, o cranio esmagado € o
ventre roto. Recordei-me entdo daquelas palavras de Loberant:

- Esses f... hdo de ver se valho ou nao valho alguma coisa! Stcia!

XIII
“O homem que acaba de morrer, ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil arte, era uma
notabilidade respeitada. Para nds, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo a quem
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muito deviamos e prezavamos. Todos os que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente ndo hao
de esquecé-lo e ndo hd nenhum que nao tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfacao de
suas maos.

O publico que nos 1€, ndo sabe o quanto esta vida de jornalista ¢ esgotante e ingrata; ndo sabe que
soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de 6cio e os melhores minutos de
prazer. Vivemos por assim dizer para os outros; € quem vive para os outros, ¢ claro que muito
pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tiravamos alguns
raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial
punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos paladares
fatigados por esses hotéis detestaveis que nos impingem solas durissimas por bifes de grelha.
Quantas ocasides ndo fomos nds de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de
trabalhar, com a encomenda do artigo, da reportagem, da cronica para o dia seguinte e sem
coragem para fazé-los, e nos levantdvamos, gracas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus
molhos, satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte ¢ uma grande desgraga que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, € o primeiro
que a maldita Parca leva. Muitos, ¢ verdade, ja se foram; mas nao os levou a Parca. Sao felizes?
Sao infelizes? Eles 14 saberdo... Este ficou no seu posto até a ultima hora, e ainda nas vésperas de
morrer, quando a arruacga fazia cessar todo o movimento, deu num sé dia quatro mesas fartas ao
pessoal deste jornal.

Era um herdéi, um herdi como o nosso tempo sabe compreender, isto €, um homem que pde tudo o
que hé em si de for¢a, de coragem, de inteligéncia e de dedicagdo para um dado e unico fim 1til aos
seus semelhantes.

Nada lhe faltava de grande. O caréter, a inteligéncia e o coragdo, nele, chegavam, a mesma altura e
agiam de concerto. Falava trés linguas: portugués, inglés e francés. Nascido em Arcis-sur-Aube,
patria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou para a Inglaterra,
onde abragou a profissdo em que morreu. Dai depois de exercé-la com paixdo, veio para o Brasil
esse excelente representante da grande raca de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que ndo
entrou para o célebre Savoy de Londres porque ndo tinham permitido que assinasse o menu.
Saudades.”

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em sinal de
luto. Tratava-se do cozinheiro particular do Diretor, mas a estética do necrolégio pedia que se
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servical obscuro da domesticidade do Diretor, veio
trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitoéria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram subscri¢des para
socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifesta¢cdes de pesar ndo foram
menores: o Centro dos Estudantes passou um telegrama de pésames ao Presidente da Republica
Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cingiienta carros, levando perto de uma
centena de pessoas, entre as quais altas patentes do exército e marinha, diretores de reparticoes,
homens da bolsa, literatos aclamados, revoluciondrios temidos € um Capitdao do Estado-Maior,
representando o Presidente da Republica.

A viscondessa de Varennes ndo faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro com os
seus grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando os labios muito pintados, abanando-
se com o seu grande leque rococo e toda envolvida num pesado vestido de gorgorao.

Antes de embarcar, Floc foi até o trem e ela despediu-se dele, estendendo a mao pela portinhola do
coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa atitude de
fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis para a
vitéria do Diretor. Na frente, ia o coche finebre, sarapintado de dourados, crivado de grinaldas com
flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscri¢des a esvoagar lentamente como se
fossem todos os adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, as coisas € as pessoas.
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Seguiam-se-lhe as calegas, as vitdrias e coupés, transportando a alta administracdo, civil e militar,
as finangas, as letras e a revolugdo profissional, em tocante homenagem ao grande homem que era
o cozinheiro do dr. Ricardo Loberant, diretor-proprietario d’O Globo.

O motim obrigara o Presidente a demitir a maioria dos Ministros, isto €, os Ministros atacados pelo
O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as colecdes
legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diario de Loberant ficou sendo quase
a sétima Secretaria do Estado. As nomeagoes saiam de 14 ¢ as demissdes também. Bastava um
aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir a boca para
obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado Diretor das antiguidades egipcias do Museu
Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pés, subdiretor da Reparticao Cartografica da Republica.
Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario do Tribunal de Contas,
independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos
auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de
que tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administracao fazia-se com a moralidade e a
limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinqiienta mil-réis, comprava-se; ndo se tinha,
diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo mais
idiota. O proprio Loberant perdera a “atrabilis”, fumava com mais calma, sorria com afabilidade e
dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos necessitados de empregos.
Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade ministerial:
venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a luta intima que se travava
nele. Ficava minutos inteiros calado, imovel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera, pois
estava a espera de uma reorganiza¢ao na diplomacia para obter o lugar de primeiro-Secretario. Era
o seu sonho a diplomacia, o paraiso, a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos habitos, nos
costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na recep¢do do Ministro
da Alemanha, a filha do Ministro da Guerra... Isto fora um Quito e enchia de pasmo ver de que
maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narracao
liricamente:

- Oh! A diplomacia! Vocés ndo imaginam o que ¢! E a mais deliciosa vida que ha... Entra-se em
toda a parte, tem-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delicia! Pode-se ser burro
ou inteligente que ¢ o mesmo! O Secretario da Inglaterra, Mr. Lodge, era uma besta, mas uma besta
perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, desengongado, incapaz de dar um passo de valsa ou
marcar um cotillon; entretanto, parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que
estava atras dele, e era também o prestigio da profissdo que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entre abertos, a fisionomia parada e uma grande
expressao de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

- E mulheres, hein?

- Ora! As duzias... Uma vez, no baile do Ministro dos Estrangeiros, no palacio da Plaza de la
Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomatico, cheio de mesuras e cumprimentos, de
etiquetas complicadas, mas cheios também de huris de luxo e tratamento.

Em comecgo, logo ap6s a mutagao do jornal, o lindo reporter pedira um lugar na diplomacia ou no
corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido. Prometera-lhe o
Ministro um lugar de amanuense na Secretaria do Estado, depois, com o tempo, talvez fosse
possivel transferi-lo para o corpo consular. Rolim ndo quisera. Temia que a sua ignorancia fosse
posta a claro na redagdo dos oficios. Para ele, s6 serviam os lugares de chefe, de diretor, em que s6
se tem que ter presenga e assinar papéis. Foi entdo que vagou o cargo de subdiretor da Reparti¢ao
Cartografica e ele foi nomeado para superintender os respectivos trabalhos geodésicos, que de ha
muito estavam em comego.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente,
pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gloria e para a fortuna do dr. Loberant. Surdo,
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falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na reda¢do; mas eram constantes as
perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e
retomava o servigo com resignagdo, automaticamente, e assim enchia os dias e os anos.

Aires d’Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser de Presidente da
Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocagdo que pudesse custear os seus gastos.
O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e os charutos; o resto ele arranjava.
Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na redagdo. Era uma mania. A uns
dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava: “Aqui nao lhe posso atender, estou escrevendo...
Procure-me no escritério”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Ex® ja me disse que s6 aqui.” “E -
respondia. - mas... Bem... E melhor vocé vir para a semana...”

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando juras. Nao
havia expediente de que nao langasse mao para conseguir dinheiro. Todos lhe serviam, desde os
honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transagdes caixeiros e escreventes. Laje da Silva
era um deles. Na transacao dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma boa
fatia. Nao sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco
noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de
grandes mestres holandeses ou flamengos. E 14 vinha a histdéria do dominio batavo no norte, de
Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comegaram a falar, gabando a beleza extraordinaria do trabalho. Nao havia dia em
que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista ndo se referisse com grandes encoOmios aos
quadros. Os competentes deram-nos como de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuia a
este, havia mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura.
Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de
montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aquela sabia perspectiva
aérea que tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho
desarrumou dicionarios e escreveu um folhetim macico. Os escritos choviam, mas o que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d’Avila um artigo entusiastico,
confessando ndo entender de arte, mas louvando-se nas suas impressoes € nas opinides dos
competentes. Terminava pedindo ao governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem
aceita, e os tambores jornalisticos comegaram a rufar. O Ministro do Interior consultou a Escola de
Belas-Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o
crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que
um jornal de Paris as ndo denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal
do Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d’Avila como tendo entrado no
negdcio e recebido trinta contos no Banco Inglés, com o cheque no 5.327.

O esteta entusidstico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio calmamente dizer,
que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo-somente como advogado, para fazer minutas de
requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servigos da profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, nao precisava sujeitar-se a um emprego.
Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados: assim
também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasido, um
conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis e gabando com insisténcia as comodidades de um
hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a conta dos anuncios, correu furioso ao escritorio:

- Mas, ja paguei!

- Como? fez admirado o gerente.

- Sim. Dei ao Sr. Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

- Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso ¢ 14 entre os senhores... E quer saber de uma
coisa? Nos ja o pagamos também.
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Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtencdo de posicdes e
mesmo que ndo andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os colegas
pelo sofrego assalto ao lugar, de que davam mostras.

- E isto, dizia ele; vocés ndo prezam a Imprensa, fazem dela achego, gancho; nio a dignificam, nio
a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais do que um
jornalista...

- Mas nio ¢ isso, objetava Leiva. E mais seguro...

- Qual seguro! Entdo vocé pensa que néo se é também demitido... E preciso engrossar, bajular,
fazer manifestacdes... Eu ndo quero. Da Imprensa para a cova, e ndo acho profissdo mais brilhante
do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também ndo quis emprego; a sua
pretensao era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator anonimo de um grande jornal.
Nunca se fizera notar por coisa alguma, ndo tinha a menor influéncia, ndo se distinguia como
portador de nenhuma idéia 0til e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de
Estado, como convinha a um dos auxiliares do dr. Ricardo Loberant, o moralizador da Republica.
No meio daquele fervilhar de ambig¢des pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de ignorancia e
filducia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham ficando
diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico, que tao de perto eu via funcionar, a
politica, as letras, as artes, o saber - tudo o que tinha suposto até ai grande e elevado, ficava
apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputagdes literarias, e ele mesmo uma reputacao; via Losque, de brago dado com o
mediocre Ricardo Loberant, erguer 2 Camara e ao Senado quem bem queria; via Aires d’Avila,
com uns periodos de fazer sono e uma erudi¢do de vitrine, influir nas decisdes do parlamento; e
também via, dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitavel senhora, certamente, fazer-se juiz dos
contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia de aluna laureada das irmas de
Caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos extraordinarios
resultados que obtinham com tao fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos,
fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava as letras, a politica e a
ciéncia, acreditando que todas as nossas admiracgdes e respeitos ndo sao mais que sugestoes,
embustes e ilusdes, de meia dizia de incompetentes que se apdiam e se impuseram a credulidade
publica e a insondavel burrice da natureza humana.

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se ndo fez total, foi porque por vezes
senti neles, naqueles redatores e reporteres que tinham o cofre das gragas, grandes davidas, grandes
desesperos e fortes vacilagdes de consciéncia sobre o seu proprio valor.

Houve um caso que, por trdgico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstracao de que
ainda havia no fundo de alguns deles uma crenga no Sério, no Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava admirado
de que os seus amigos, toda a vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em que vivia.
Nao o tinha visto assim. Morava numa casa apalacada, numa rua do bairro das Laranjeiras, com
altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em gabinete de
trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas de laca e charao, vasos de
porcelana, estantes com guarni¢des de bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre se referia a
ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando o atraso da nossa civilizagao.
Cheguei as oito horas a redagdo. Floc, de casaca, dava o ultimo retoque na traduc¢ao do folhetim. Ia
ao Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve saiu e a redagdo a pouco e
pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava s6 o redator de plantdo; o repdrter de servigo tinha
adoecido e os outros, a mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco
depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacdo e no seu
olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantao, perguntou-lhe pelo
desempenho.
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- Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O quartetto foi excelente. Nao
ha uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto ¢ extraordinario!

- E a valsa?

- Oh! Magnifica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes!

- Entdo foi um delirio?

- Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava...

- E as galerias? Vaias, hein?

- Nao. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito botocudo.

- Muita gente?

- A cunha. Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote maravilhoso. Todo o
colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava fora e o pescoco nascia do busto, muito longo e muito
branco... A Santos Carvalho 14 estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de insatisfagao,
de curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do jardim do mundo”... A Carneiro de
Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Boticelli! Tem nao
sei que mistura de candura e perversidade que me déa gana de gritar-lhe: fala demonio! O que és:
santa ou serpente? Pela sala, pairavam nao sei quantas esséncias caras, ndo sei quantos perfumes de
flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer, diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela
musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barracdo infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto ¢ um olhar. Sentia-
se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e o envolviam todo.
Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente durante a
conversa. Adelermo mantivera-se calmo, sorrindo de quando em quando; as vezes, ouvindo uma
frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

- Das a crdnica hoje? perguntou Caxias.

- Naturalmente... O Raul da também para o Diario... Eu ndo queria; pretendia fazer uma coisa mais
cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

- Entdo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.

- Nao ha duvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o n6 na gravata, vestiu o palet6 e saiu apressado pelo
corredor afora. Ficamos na reda¢ao eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um retardatario vinham
quebra-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico, preparada
vagarosamente a caneta, arrumara o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne
moca ¢ boa, que ele queria langar o artigo com um remigio para o alto, para as distantes regioes da
arte e da beleza, ndo perdendo uma s6 idéia fugidia, transmitindo as emoc¢des sentidas naquelas
deliciosas horas em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela
musica languida de Italia, cheia de sol, de histeria e de amor. Como que senti que ele tentava por na
sua cronica um pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares
faiscantes, e também a sensacdo quase irregistravel da musica, o rogagar das sedas, a oléncia dos
perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma vida a tocar outra, bailando sem serem vistas nos
ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham vivido: a
sensagao particular de um provocando sensagdes aos outros e todas elas sacolejando a sua
personalidade com aquele herctleo esfor¢o para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, € logo se pos ao trabalho. As duas primeiras tiras
foram rapidamente escritas, no comego da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a escrever,
emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que
tinha escrito... Leu duas vezes, ndo gostou, rasgou... Recomecou... A sua fisionomia estava
transtornada. Nao tinha mais a impressao de satisfacao, de deslumbramento interior. A testa
contraira-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e a boca cerrada nervosamente, custava a abrir-
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se para aspirar rapidamente o cigarro. Toda a sua fisionomia revelava uma contensdo
extraordinaria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu de novo e gritou:

- Caminha! Vai buscar ai parati! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operario vinha apressa-lo. Esperavam o seu artigo.
Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o paginador, tomou a
garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu algumas
palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia
comegou a adquirir uma expressao de desespero indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo
vagamente um drama. Fumava um cigarro sobre outro; ndo ia até ao fim, atirava-o em meio ao
chao, acendia um outro. Bebeu, foi a janela, debrugou-se e o paginador voltou:

- “Seu” Cunha!

- Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto ¢ maquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc fumava, mordia o bigode
€ a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

- Espere um pouco, disse o critico.

O operario saiu. Floc esteve um instante com a cabeca entre as maos, parado, tragicamente
silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito duro para um
compartimento préximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando penetramos
no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete
de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressao de sofrimento e
perddo. Caido para o lado estava o revolver, muito claro e brilhante na sua niquelagem,
estupidamente indiferente aos destinos e as ambigdes.

Adelermo, antes que tomassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para avisar o
diretor. O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A policia fora avisada
e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O
redator de plantdo chamou-me.

- Caminha! Tu vés ai a um lugar e do que vires ndo dirds nunca nada a ninguém. Juras?

- Juro.

- Vais & casa da Valentina, procurar o dr. Loberant... E preciso discrigdo, hein? O Rolim ndo pode
ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas ndo fales nada, nunca!

- Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imdvel, com os largos portais de granitos, ladeado de
caridtides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a que vinha, dei-
lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes da cidade, pelas suas orgias e pelas
mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, hiingaras, espanholas,
francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam também as Lais da cidade, as devoradoras de
patrimonios e acarinhados sonhos. Subi a grande escada do palacio e tomei por um corredor. Dos
quartos, vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela
com o seu siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei com uma
velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; aquela hora, a
sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um halito de timulo. Assustou-se. O porteiro
sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu s0, ela lixou-me com a sua pele, encostando-se
muito a mim, passando o seu brago sobre os meus ombros. J& no corredor, sob a luz de um bico de
gas meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela
farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-me...

Larguei-a com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o dr. Loberant. Estava semi-aberta.
Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano: ao centro uma mesa cheia de garrafas e
copos. Pelos divas fumando, trés pares; as mulheres em camisa e os homens também, mas mais
descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta. Era
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Aires d’Avila, cujas peles do vasto ventre caiam como tibere de vaca. A mulher montava-o com o
garbo de uma écuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos
choviam, mas ndo os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com
sotaque estrangeiro:

- Que ¢ que voce quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:

- Que ha, Isaias?

- “Seu” Floc matou-se na redagao.

Aires d’Avila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas mulheres
despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...

XV

No gabinete do Ministro estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o Secretario, um
capitdo-de-fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac, Napoleao III, que lhe dava um ar de
veterano de 70, apesar dos seus cinqiienta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da baia e da
cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edificio alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismatica e 14, num
fundo do infinito, do ilimitado, as muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrogas; juras de cocheiros, estalidos de chicote € o
rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do Secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do Ministro, estava também o Vice-
Almirante inspetor das constru¢des navais; do lado esquerdo, eu.

O Ministro vestia d6lma branco e a sua grande cabeca autoritaria e cheia de uns belos cabelos
brancos ia de mim para o Inspetor, falando sempre e explicando a questdo dos consertos:

- Com estas providéncias, o governo fez uma economia de perto de seiscentos contos. Vocé sabe: a
industria oficial ¢ muito cara. O “Republica” (estd aqui o orcamento) tinha os consertos avaliados
em quatrocentos e oitenta contos - ndo era, Almirante?

- Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

- Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu o Ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas oficinas
das “Forjas™?

-?

- Trezentos e noventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos. Agora imagine com o
“Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos contos de
economia.

- Mas V. Ex® acha desnecessario o Arsenal da Marinha?

- Nao, absolutamente nao. Primeiro porque ¢ preciso que haja um campo pratico a mao do Estado
para os nossos engenheiros navais e segundo que ele pode prestar servigos, desde que tenha a
emulagdo do trabalho particular.

- Se V. Ex? disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se V. Ex® me quisesse fornecer algumas
notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E S. Ex?, com sua voz quase providencial, auxiliado pela memoria do Vice-Almirante-Inspetor,
comecou a ditar-me, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua capacidade de administrador, um
dos resultados mais fecundos da sua fecunda administracao.

Ofereceu-me um havano e, logo que o Inspetor saiu, comegamos a conversar sobre os encantos da
nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os Ministros até aos continuos,
todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que ndo me pedia uma noticia, um
elogio, um gabo ao relatorio da sua ltima comissdo. Os chefes viviam abragados comigo e
forneciam-me notas para o meu noticiario. Eu assombrava-me que a morgue militar de toda aquela
gente fosse desfeita assim naturalmente em presenca de um reporter. E verdade que ja vira muitos,
de mar e terra, subirem a redagdo e insinuarem alusoes elogiosas; mas supunha excegoes € agora
verificava ser geral a inclinagao.
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Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. Nao porque me
visse adulado pelos Almirantes e Capitaes de Mar e Guerra, mas porque senti bem a variedade
onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o seu facil deslizar para
os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a recados de
todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa vontade.

E toda essa modificagdo tdo imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc. Tendo
surpreendido na casa de Valentina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias,
ele nada me falou; mas ja me olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu pensamento.
Breve me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As
respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém, gracas a bondade com que me
tratava, as ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num ambiente familiar e que
me educara. Isso, para ele, era extraordindrio. O que me parecia extraordindrio nas minhas
aventuras, ele achava natural; mas ter eu mae que me ensinasse a comer com o garfo, isso era
excepcional. S6 atinei com esse intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente
mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sdo todos iguais,
mais iguais ainda que os caes de suas chéacaras. Os homens sao uns malandros, planistas,
parlapatdes quando aprendeu alguma coisa, fosforos dos politicdes; as mulheres (a nogao ai ¢ mais
simples) sao naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o dr. Loberant. Nao tive grande
trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Certo dia o gerente, espantado e
cobigoso, notificou-me que eu ia servir na expedicao e o meu ordenado estava aumentado de
cinqiienta mil-réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

- Caminha, vocé ¢ capaz de tomar notas numa reparti¢ao e redigi-las?

Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repdrter como o Oliveira!... Oh! Era
assombroso!... Respondi, porém, modestamente:

- Pode ser, dr. Experimente; se for bem, o senhor me dira...

- Pois entdo vais fazer Marinha e Alfandega.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal. Sonegavam-me as
notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Ha neles em geral
essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio € facil e se eles ainda por cima o facilitarem,
perderdo em breve o prestigio. Levei alguns furos, mas dei outros, gragas as relagdes que travei
com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis destruir-me, mas Loberant ndo o
permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repdrter arrebatou-me das maos umas notas
que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funciondrio obrigou-o a restituir-mas. Quando
o fez, gritou na portaria:

- Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse ir tdo
longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desejoso de matar.
Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se ndo saira de uma cozinha, era quase analfabeto e
mediante uma propina, para protegé-lo contra a acdo legal, figurava como sendo presidente de um
clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal reporter na rua
Primeiro de Marcgo e antes que ele fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre o seu corpanzil,
deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forga tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacao, de orgulho, de ter sentido por fim que, no
mundo, ¢ um final de peca e que s6 nos valemos como uma delas. Loberant veio a saber e gostou.
At¢ ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que nao podia, ndo devia e
ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.
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Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora. Felizmente
nao foi tarde...

A sua natureza desgostosa e defeituosa simpatizara com a minha fraqueza e a humildade dos meus
comegos. A forca de falar em injusti¢a por especulagdo jornalistica, adquirira um pouco do
sentimento de reparagcdo que extremava em altos brados. Tendo em mim uma, ndo quis que ela
continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se ndo fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem eu teria sido destituido. Na propria redagdo
quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que so saia do seu mutismo para dizer um
sarcasmo, fizeram excecao e apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e perguntou-me no
fim:

- Mas deste-lhe mesmo?

- Dei-lhe quanto pude.

- Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua se¢do e quando a acabares vem falar comigo.
Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace e fui ter
com Loberant.

- Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redagao toda me encheu de consideracao ¢ a
minha intimidade com o dr. Loberant aumentou. Eu mesmo até entdo reservado e timido, comecei a
animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um belo dia ousei até escrever; fiz um
artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a mais completa mé vontade,
redobrou; Caxias criticou-me o andar e meteu-me nas intrigas da redagdo. O artigo, porém, saiu
com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Nao havia nele nenhum defeito de
monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se ndo tivesse que emendar um artigo de
novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase tdo fecundo como o Deodoro
Ramalho.

Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspiragdes deles, a calcar os meus
artigos nos seus. Como Losque, norteei-me para as revistas obscuras, dessas que ninguém 1€ nem os
jornais dao noticia. Havia nelas uma pequena idéia, eu desenvolvia-a, enxertava umas
consideragdes quaisquer. Nao foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade que descobriu e
tirou, dela os ensinamentos. Quando deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e
outro jornal e cotejava os seus artigos, as suas pilhérias, com o que escrevia no jornal. Ele ndo lia
sendo jornais. Aprendia finangas, economia politica, estatistica nos periddicos de Franga, de
Portugal e da Argentina; neles, colhia citagcdes de autores célebres, poetas, filésofos e socidlogos.
Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante. Tendo
morrido um rei qualquer, escreveu um artigo - “Dor da rainha viiva” - em que demarcava uma
passagem de Daudet. Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette
de Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em
face das infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de
honor que as rainhas ndo podem ser desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam
ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace
ndo teve davidas; agarrou a frase do didlogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma
coluna, do seguinte modo:

“Ela (a rainha) ¢ bem a representacdo viva da magoa, ndo a magoa que nos outros sentimos, mas a
magoa injusta, a magoa unica, como que preparada pela adversidade também injusta e cega para
determinadas almas que as circunstancias do nascimento, e somente elas, fazem distintas das outras
almas para nao terem o direito de chorar.”

“As lagrimas da realeza sdo assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os olhos reais as
devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do sofrimento, em
virtude de sua propria majestade real.”
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E por ai foi disfarcando a frase breve e rapida do romancista francés.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende literariamente. Nao ¢ um
pensamento, uma emoc¢ao, um sentimento que se comunica como escritor; € ndo ¢ o pensamento, a
emogao e o sentimento que ditam a extensdao do que se escreve. No jornal, a extensdo ¢ tudo e
avalia-se a importancia do escrito pelo tamanho; a questdo ndo ¢ comunicar pensamentos, ¢
convencer o publico com repeti¢des intteis e impressiona-lo com o desenvolvimento do artigo.
Para se dar extensdo aos artigos langa-se mao de todos os recursos. Acumulam-se incidentes e
aprestos, organizam-se consideragdes, empregam-se velhas pilhérias. Bruyére ndo teria talento se
fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos considerado que o Lemos, cuja consideracao
aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua ignorancia
com muita liberdade, fazendo até alusdes historicas. Nos arredores da cidade, certa ocasido, um
marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou o seu cimplice a cauda
de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente ndo lera o Tacito nem o Berqud, interpretou tal coisa como sendo suplicio
semelhante ao imposto a sua mae por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

- Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minha mae, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemos era das pessoas que tinham ficado no jornal. O tempo tinha trazido a redagdo inevitaveis
modifica¢des. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio. A sua mania era nao falar nem
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. A alguém
que lhe perguntou por que assim procedia, explicou:

- Isto ndo ¢ lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!

- E por que nao fala?

- Os erros sdo tantos, € estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e eu fale esse
caldo indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de EI-Rei Dom Duarte.
Michaelowsky, desgostoso com a cor governista do jornal, ndo mais soube escrever. Um dia
mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, € quase lhe saiu uma descompostura. Nao
sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a Republica
Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou ¢ ele ficou sem inimigos. Arranjou alguns contos
com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposi¢oes. O jovem Deodoro
Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como o coxo que
abandona uma muleta velha. Fizera literatura como anuncio para a clinica futura e abandonara-a
quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos lugares.
Leporace abragara com ardor o lugar das Antiguidades Egipcias; lia agora o Maspero. Deixou o
jornal e Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutaveis eram o
Oliveira e o0 Meneses, sempre timidos, escrevendo os artigos dificeis, mas sem melhoras de
ordenado. Entretanto Aires d’Avila ganhava dois contos para escrever algumas banalidades
fatigantes.

Sempre que via o resignado Oliveira, muito frio, murcho, a escrever as melhores coisas do jornal,
punha-me a pensar, porque o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e no alto
pairassem Loberant, Leporace e Aires d’Avila. A sua timidez e a sua modéstia nio lhe davam o
charlatanismo indispensavel para leva-lo para diante. Ele sabia o que ignorava e ndo se atrevia a
julgar tudo. Michaelowsky nao se cansava de lhe dizer:

- Es uma besta! Entdo te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira ndo impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atencao de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os olhos nas
orbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem
assombro a minha brusca ascensao e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.
Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas. Sentindo-me
realmente educado e sofrivelmente instruido, o doutor Loberant como que sentia remorsos de nao
ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse um ano e tanto como continuo de sua redagao.
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Enchia-me de aten¢des e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o carater.
Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se interessasse para obter o lugar que ocupo,
ficou assombrado:

- Mas por que, Isaias? Quais sao teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia porque ele ndo compreendia as ansias do meu temperamento nem as
angustias da minha inteligéncia.

- Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

- Mas ndo precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato ¢ tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida, depois de
ter ele proprio prestado a fianga necessaria, senti que ficava com saudades minhas. Vivemos dois
ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as consideragdes e repeti-as por sua
conta: eu dava expansao ao meu bom humor sombrio, a minha tristeza interna, aos meus desejos
vagos que ndo tomavam vulto.

Eu queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres: mas as
sombras e as nuvens comeg¢avam a invadir-me a alma, apesar daquele vida brilhante. Eu sentia bem
o falso da minha posi¢ao, a minha exce¢ao naquele mundo; sentia também que nao me parecia com
nenhum outro, que ndo era capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era
incapaz de tomar posi¢ado, importancia e nome. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as
pandegas. Saimos com raparigas, jantdvamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o meu
contentamento durava pouco. Nao sei o que sentia de ignobil em mim mesmo e naquilo tudo, que
no fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos. Despertava-me o mau emprego dos meus dias,
a minha passividade, o abandona das grandes idéias que alimentara. Nao; eu ndo tinha sabido
arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da sociedade; ndo
soubera revelar-me com forca, com vontade e grandeza... Sentia bem a despropor¢ao entre 0 meu
destino e os meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:

- Isaias estas com dinheiro?

- Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqlienta ou cem mil-réis. Nunca vi dar
dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E verdade que o jornal dava mais de cem
contos liquidos por ano e era so dele.

Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos mil-réis.

- No6s vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos 14 com a Espranza, conheces?

- Nio.

- Esta ha pouco tempo aqui... E um pancadio!

Fomos buscé-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos 14 um pouco depois
das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas espaduas de
estatua, muito alvas e rosadas e o belo pescoco, torneado, modelado, encaixando no corpo em curva
suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem transi¢do alguma. A italiana tinha uma forte
marca de antigo, ja no rigor da fisionomia, j& no matiz da pele; e se ndo tinha também a vulgaridade
exaustiva das estatuas cldssicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia muito da nossa
inquietude moderna, um grande languido profissional.

Loberant disse-lhe a nossa inten¢do de ir a Tijuca:

- Oh! ndo, fez a mulher. Ja fui. Nao gosto... Outro lugar, nao achas?

- Entdo onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant.

- Pelo mar, no fundo... L4 onde estdo aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive
vontade de ir logo, logo 4.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant pareceu gostar também e
perguntou:

- Onde ha de ser? A Paqueta?

- Pode ser... fiz eu.
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- Nao, ndo ¢ bom. H4 muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Espranza estava ja completamente vestida e nao esqueceu os pandeloques que chocalhavam na
cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A
elegancia extra-rural de Espranza fez escandalo. Ela parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca
naturalmente, dando pequenos gritos de admiracdo a paisagem que se desenrolava. Nao cessava de
olhar, de aspirar com for¢a toda a exalagdo de poesia e de grandeza que a baia da. O Sol, para o
poente, ainda domava tudo e as aguas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da demora da
barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria ao primeiro
ponto no espaco de uma hora.

Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela praia alva, cuja curva marcava
obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam ao sol, estendidas sobre varas.
A italiana propos um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo. Comecamos a andar. Das casas
espiavam-nos. Ja ficavam para tras, tomamos um atalho, depois um outro e quando voltamos ao
caminho largo, tinhamos tomado outro. Nao percebemos logo, s6 viemos a dar com um rumo
depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Espranza percebeu particularmente a
situagdo. Quando teve noticia, soltou uma gargalhada:

- Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos paralelos
de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro, estavamos no
deserto. Andamos e quase ndo falavamos. A italiana era a inica que parecia contente.

As vezes era um areal; outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo triste, desolado e abatido.
Espranza observou:

- Quando ndo ha muita arvore e muita 4gua a terra de vocés é feia! E preciso que haja muita, muita,
para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se sobre a estrada; os
cip6s atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes,
agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabid pOs-se a cantar e toda a
dor daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia
bandos de colins trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu resignado e
Espranza contente, recordando talvez a sua infancia de camponia.

- Onde iremos dar? indagava o diretor.

- Ao mar naturalmente. Isto nio ¢ uma ilha? E; portanto ndo ha meio de se ir ter a S. Paulo.
Sentamo-nos cansados. A débil organizagao de Loberant resistia fracamente a fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o numpo6lo cheio de apofises escamosas; era a
embauba como um adorno egipcio; a tinguaciba, a pindaiba, as taquaras, os cip0s... Depois
interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravatd, pelo meldo de S. Caetano, pelo carrapicho e
guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, ndo lhes sabia 0 nome, nem
serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoagou por nos ¢ a italiana perguntou:

- Mas os ha mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles passaros nas proximidades de tantas
modistas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e desejos. O doutor marchara na frente, calado,
preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o perfume.
Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa materna. Era o mesmo aspecto, baixa,
caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantagao de aipins e batata-doce.
Deram-nos agua, ofereceram-nos café e continuamos para o Galedao que estava proximo. Quando
chegamos a praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos algumas latas de
sardinha, pao e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis de uns desenhos chineses e as facas
tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos velhos e daquelas
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facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que tinha eu feito? Que emprego dera
a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As pas dos
remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de mintisculas estrelas agrupadas
e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente.
Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e parecia-
me também condenado a acabar assim e todos nds condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas nitidas.
Saltamos do bonde, no Campo de Sant’Ana, eu e Espranza tomamos um carro; o diretor continuou
para o jornal.

Em vao ela me fazia falar. Eu respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de que
deixara toda a minha vida ao acaso e que a ndo pusera ao estudo e ao trabalho de que era capaz.
Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido agora com o
alcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro...

As minhas aspiragdes, aquele forte sonhar da minha mocidade e eu ndo tinha dado as satisfagdes
devidas.

A ma vontade geral, a separacdo dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito adormecer,
a Z¢lia, com seu cortejo de grandeza e de forga. Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e nao
obedecera ao seu império.

O carro atravessara o largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma aglomeracao de
populares. Da caleca, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas que povoam o largo e
proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha visto aquela fisionomia.
Esforcei-me por me lembrar. A minha vida comecou a desfilar e quando cheguei a casa da italiana,
lembrei-me que era a amante do deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que ndo casara aquela rapariga, por que nao vivera dentro dos
costumes tidos por bons. Nao achei resposta, mas julguei-me, nao sei por que, um pouco culpado
pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Espranza a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na calgada, ela
perguntou-me:

- Ndo entras?

- Nao, obrigado.

Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim vagamente a p¢é até ao largo da Carioca, sem seguir um
pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos os lados. Sentia-me sempre
desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar
assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. Por
que o tinha sido? Um pouco pelos outros e um pouco por mim. Encontrei Loberant:

- Entdo? perguntou maliciosamente.

- Deixei-a em casa.

- Pois se eu tinha me separado de vocés de proposito... Tolo! Vamos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa
humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As cogitagdes ndo me
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

- Tolo!

LAUSDEO

Todos os Santos, Rio de Janeiro - 1908



