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Milagre do Natal 
de Lima Barreto 
 
 
 

O bairro do Andaraí é muito triste e muito úmido. As montanhas que enfeitam 
a nossa cidade, aí tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetação que as 
devia adornar com mais força em tempos idos. O tom p1úmbeo das árvores como 
que enegrece o horizonte e torna triste o arrabalde. 

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando dão para o mar, este 
quebra a monotonia dó quadro e o sol se espadana mais livremente, obtendo as 
cousas humanas, minúsculas e mesquinhas, uma garridice e uma alegria que não 
estão nelas, mas que sê percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos 
afigura assim; as bombásticas "vilas" de Copacabana, também; mas, no Andaraí, 
tudo fica esmagado pela alta montanha e sua sombria vegetação. 

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe 
de seção do Tesouro Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era própria e 
tinha na cimalha este dístico pretensioso: "Vila Sebastiana". O gosto da fachada, as 
proporções da casa não precisam ser descritas: todos conhecem um e as outras. Na 
frente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centímetros a 
um metro, além da fachada. Era o vão que correspondia à varanda lateral, quase a 
correr todo o prédio. Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de mãos 
polpudas e dedos curtos. Não largava a pasta de marroquim em que trazia para a 
casa os papéis da repartição com o fito de não lê-los; e também o guarda-chuva de 
castão de ouro e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande 
dificuldade que ele vencia os dous degraus dos "Minas Gerais" da Light, atrapalhado 
com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda chuva de " ouro". Usava chapéu de 
coco e cavanhaque. 

Morava ali com sua mulher mais a filha solteira e única, a Mariazinha. 
A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, 

era mais alta do que ele e não tinha nenhum relevo de fisionomia, senão um 
artificial, um aposto. Consistia num pequeno pince-nez de aros de ouro, preso, por 
detrás da orelha, com trancelim de seda. Não nascera com ele, mas era como se 
tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona Sebastiana sem aquele 
adendo, acavalado no nariz. fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar 
alguém ou alguma cousa com jeito e perfeição, erguia bem a cabeça e toda Dona 
Sebastiana tomava um entono de magistrado severo. 

Era baiana, como o marido, e a Única queixa que tinha do Rio cifrava-se em 
não haver aqui bons temperos para as moquecas, carurus e outras comidas da 
Bahia, que ela sabia preparar com perfeição, auxiliada pela preta Inácia, que, com 
eles. viera do Salvador, quando o marido foi transferido para São Sebastião. Se 
oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava 
uma boa moqueca, esquecia-se de tudo, até que estará muito longe da sua querida 
cidade de Tomé de Sousa. 

Sua filha, a Mariazinha, não era assim e até se esquecera que por lá nascera: 
cariocara-se inteiramente. Era uma moça de vinte anos, fina de talhe, poucas 
carnes, mais alta que o pai, entestando com a mãe, bonita e vulgar. O seu traço de 
beleza eram os seus olhos de topázio com estilhas negras. Nela, não havia nem 
invento, nem novidade como — as outras. 
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Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana" , além de um molecote que 
nunca era o mesmo. De dous em dous meses, por isso ou por aquilo, era substituído 
por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a sorte calhava. 

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava alguns dos seus 
subordinados a irem almoçar ou jantar com eles. Não era um qualquer. Ele os 
escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e não podia pôr dentro de 
casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda. 

Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturários 
Fortunato Guaicuru e Simplício Fontes, os seus braços direitos na seção. Aquele era 
bacharel em Direito e espécie de seu secretário e consultor em assuntos difíceis; e o 
último chefe do protocolo da sua seção, cargo de extrema responsabilidade, para 
que não houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de 
relaxada e desidiosa. Eram eles dous os seus mais constantes comensais, nos seus 
bons domingos de efusões familiares. Demais, ele tinha uma filha a casar e era bom 
que... 

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as 
filhas na classe que pertencem: os negociantes com negociantes ou caixeiros; os 
militares com outros militares; os médicos com outros médicos e assim por diante. 
Não é de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar sua filha com 
um funcionário público que fosse da sua repartição e até da sua própria seção. 

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente índio. Malares 
salientes, face curta, mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e 
as pernas um tanto arqueadas. Nomeado para a alfândega de Corumbá, transferira-
se para a delegacia fiscal de Goiás. Aí, passou três ou quatro anos, formando-se, na 
respectiva faculdade de Direito, porque não há cidade do Brasil, capital ou não, em 
que não haja uma. Obtido o título, passou-se para a Casa da Moeda e, desta 
repartição, para o Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o anel de rubi, à mostra. 
Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrário de Simplício que era 
franzino, peito pouco saliente, pálido, com uns doces e grandes olhos negros e de 
uma timidez de donzela. 

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistolão e sem 
nenhuma intromissão de políticos na sua nomeação.  

Mais ilustrado, não direi; mas muito mais instruído que Guaicuru, a audácia 
deste o superava, não no coração de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mãe 
desta no casamento da filha. Na mesa, todas as atenções tinha Dona Sebastiana 
pelo hipotético bacharel: 
 

— Porque não advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu 
quádruplo olhar altaneiro, da filha ao caboclo que, na sua frente e a seu mando, se 
sentavam juntos. 

— Minha senhora, não tenho tempo... 
— Como não tem tempo? O Felicianinho consentiria - não é Felicianinho?  
 
Campossolo fazia solenemente : 
 
— Como não, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos 

colegas. 
 

 3 



www.nead.unama.br 

Simplício, à esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraído para a fruteira e 
nada dizia. Guaicuru, que não queria dizer que a verdadeira . razão estava em não 
ser a tal faculdade "reconhecida", negaceava: 

 
— Os colegas podiam reclamar. 
 
Dona Sebastiana acudia com vivacidade : 
 
— Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplício? 
 
Ao ouvir o seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava 

com espanto: 
 
— O que, Dona Sebastiana ? 
— O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saísse, 

para ir advogar? 
— Não. 
 
E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de 

topázio de Mariazinha. Campossolo continuava a comer e Dona Sebastiana insistia: 
 
— Eu, se fosse o senhor ia advogar. 
— Não posso. Não é só a repartição que me toma o tempo. Trabalho em um 

livro de grandes proporções. 
 

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou 
mais a cabeça com pince-nez e tudo; Simplício que, agora, contemplava esse 
quadro célebre nas salas burguesas, representando uma ave, dependurada pelas 
pernas e faz pendante com a ceia do Senhor - Simplício, dizia, cravou resolutamente 
o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou: 
 

— Sobre o que trata? 
— Direito administrativo brasileiro. 
 
Campossolo observou: 
 
— Deve ser uma obra de peso. 
— Espero. 

 
Simplício continuava espantado, quase estúpido a olhar Guaicuru. 

Percebendo isto, o mato-grossense apressou-se: 
 

— Você vai ver o plano. Quer ouvi-lo ? 
 
Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo só: 
 
— Quero. 
 
O bacharel de Goiás endireitou o busto curto na cadeira e começou: 
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— Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito 
administrativo português. Há muita gente que pensa que no antigo regímen não 
havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o mecanismo do Estado nessa 
época, no que toca a Portugal. V ou ver as funções dos ministros e dos seus 
subordinados, por intermédio de letra-morta dos alvarás, portarias, cartas régias e 
mostrarei então como a engrenagem do Estado funcionava; depois, verei como esse 
curioso Direito público se transformou, ao influxo de concepções liberais; e, como ele 
transportado para aqui com Dom João VI, se adaptou ao nosso meio, modificando-
se aqui ainda, sob o influxo das idéias da Revolução. 

 
Simplício, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botões: "Quem teria 

ensinado isto a ele?" 
Guaicuru, porém, continuava: 
 
— Não será uma seca enumeração de datas e de transcrição de alvarás, 

portarias, etc. Será uma cousa inédita. Será cousa viva. 
 
Por aí, parou e Campossolo com toda a gravidade disse: 
 
— V ai ser uma obra de peso. 
— Já tenho editor! 
— Quem é? perguntou o Simplício. 
— É o Jacinto. Você sabe que vou lá todo o dia, procurar livros a respeito. 
— Sei; é a livraria dos advogados, disse Simplício sem querer sorrir. 
— Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana. 
— Queria publicar antes do Natal. porque as promoções serão feitas antes do 

Natal, mas... 
— Então há mesmo promoções antes do Natal, Felicianinho ? 
 
O marido respondeu: 
 
— Creio que sim. O gabinete já pediu as propostas e eu já dei as minhas ao 

diretor. 
— Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher. 
— Essas cousas não se dizem às nossas mulheres; são segredos de Estado, 

sentenciou Campossolo. 
 
O jantar foi. acabando triste, com essa história de promoções para o Natal. 
Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido: 
 
— Não queria que me dissesses os nomes, mas pode acontecer que seja o 

promovido o doutor Fortunato ou... O "Seu" Simplício, e eu estaria prevenida para a 
uma "festinha". 

 
Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café. 
Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, 

que procurava dar corda à conversa. Na sala de visitas, Simplício ainda pôde olhar 
mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de Mariazinha, que tinha um 
sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato ficou, mas 
tudo estava tão morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru. 
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No bonde, Simplício pensava unicamente em duas cousas: no Natal próximo 
e no "Direito" de Guaicuru. Quando pensava nesta .' perguntava de si para si: "Quem 
lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é absolutamente ignorante" Quando pensava 
naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo quisesse..." 

Vieram afinal as promoções. Simplício foi promovido porque era muito mais 
antigo na classe que Guaicuru. O Ministro não atendera a pistolões nem a títulos de 
Goiás. 

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestação a obra de um 
outro, ficou furioso sem nada dizer. 

Dona Sebastiana deu uma consoada à moda do Norte. Na hora da ceia, 
Guaicuru, como de hábito, ia sentar-se ao lado de Mariazinha, quando Dona 
Sebastiana, com pince-nez e cabeça, tudo muito bem erguido, chamou-o: 

 
— Sente-se aqui a meu lado, doutor, aí vai sentar-se o "Seu" Simplício.  
 
Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados 

ainda teimam. 
Ele diz: 
 
— Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou. 
 
Ela obtempera: 
 
— Foi a promoção. 

 
Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, o certo é que se casaram. É um fato. A 

obra de Guaicuru, porém, é que até hoje não saiu... 
 

Careta, Rio, 24-12-1921. 
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