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I

Valério era fluminense; veio à luz com a revolução de 1831. O pai estava no campo, 

enquanto ele nascia humildemente, entre as lágrimas de sua mãe e os cuidados de uma 

velha comadre. Quando o pai voltou à casa, encontrou esse aumento na família. Beijou o 

filho, consolou a mulher, comeu alguma coisa, e foi passar a noite num dos clubes do 

tempo.

A paternidade é anterior à sociedade; mas os amores novos fazem esquecer os velhos, e 

a paixão política domina, em certos casos, os primeiros instintos da natureza.

Nascido entre lágrimas, foi Valério criado entre penas. O pai, que era um pobre militar, 

não tinha recursos de sobra para deixar à família, e morreu pouco depois da revolução. A 

mãe educou como pôde o pequeno até à idade de sete anos; a pobre senhora morreu 

sem poder  vê-lo num colégio.  Valério passou então à casa do padrinho, que era um 

general conhecido naquele tempo por suas façanhas e mentiras, mas no fim de contas 

boa  alma  e  amigo  de  ser-vir.  O  general  mandou  ensinar  ao  afilhado  os  primeiros 

rudimentos da língua e um pouco de latim. Vendo os progressos do pequeno, determinou 

mandá-lo estudar direito, e nesse propósito estava quando faleceu sem testamento. Os 

poucos  bens  que  tinha  caíram  nas  mãos  dos  parentes,  e  Valério  ficou  senhor  das 

calçadas da rua, na idade de catorze anos.

Como não é nossa intenção contar dia por dia a vida do rapaz, corramos um véu sobre os 

acontecimentos da sua adolescência até encontrá-lo em 1861, com trinta anos de idade, 

sem  mais  fortuna  do  que  quando  nascera,  nem  recurso  certo  para  ocorrer  às 

necessidades da vida. Tentara estudar direito,  mas não conseguira alcançar os meios 

precisos para um curso regular. Não tinha ofício nenhum, e tinha coisa pior, que era ser 

incapaz  de  adotar  qualquer  ofício  manual  não  só  porque  não  o  arrastava  para  aí  a 

vocação, como porque, sentindo-se apto para uma carreira literária, temia perder a sua 

utilidade no mundo, adotando um meio de vida em que nada podia fazer.

Desistiu do intento de estudar direito; fechou os livros numa caixa, e contentando-se com 

o pouco que sabia de latim, geografia e história, entregou-se todo aos dois empregos de 



que tirava escassos recursos: escrevente de cartório e revisor de provas de tipografia.

Não consta em memória  de homem que estes  dois  empregos tenham dado grandes 

rendas a quem os exerce. Valério vivia pobremente; recebia um mesquinho ordenado da 

tipografia  e  cobrava  pela  rasa  o  trabalho  do  cartório.  De  quando  em quando  algum 

translado de inventário lá lhe dava com que comprar um paletó. Mas, como nem sempre 

havia  translado,  nem sempre  havia  paletó  novo.  Os  cotovelos,  amigos  da  liberdade, 

operavam-lhe  às  vezes soluções de continuidade nas mangas.  Nem era raro ver  um 

botão solitário na cintura, tendo o outro caído de velhice.

Uma das coisas que Valério estudara com proveito era a gramática portuguesa. Por isso, 

sabendo que vagara uma cadeira de gramática num colégio público, Valério propôs-se à 

cadeira, e foi pedi-la ao funcionário competente. A cadeira foi dada a outro peticionário 

que escrevera nestes termos ao diretor: “.

Valério  contentou-se  com a  tipografia  e  o  cartório.  Dividia  o  tempo entre  esses  dois 

empregos, e o pouco que lhe restava mal chegava para dormir. Ocupava um aposento 

numa casa da Rua das Flores e facilmente se imaginará que o aposento não primava pelo 

luxo. O mesmo espaço servia de sala e alcova; a mobília era escassa e pobre.

Tal era a vida de Valério aos trinta anos; abundância de apetite e escassez de jantares, 

isso  e  a  segunda classe de Chamfort;  muito  trabalho  e  pouquíssimos recursos.  Nulo 

passado,  escasso  presente,  tristíssimo  porvir.  Quando  Valério  meditava  sobre  as 

condições da sua existência, a sua mocidade sem risos, o seu futuro sem esperanças, 

lançava um olhar melancólico para o suicídio, como a solução razoável do problema da 

vida,  e  perguntava  entre  si  se  a  moral  que  desarma  o  braço  do  homem  não  era 

simplesmente  uma moral  de  convenção.  Imediatamente,  porém,  volvia  a  sentimentos 

melhores; encarava severamente a responsabilidade que lhe corria de carregar a vida 

dignamente, sem violência nem rebeldia; adiava o suicídio para o próximo desânimo.

Contribuíam para esta filosofia severa algumas horas de ambição e devaneio, em que 

Valério esquecia provas e translados, e lançava o espírito por esses espaços fora em 

busca de felicidades sonhadas e imaginadas grandezas. Não tinha objeto sua ambiciosa 

imaginação:  ora  vivia  uma  vida  de  amores,  ora  ocupava  um  trono  de  glória;  agora 

imaginava-se  Petrarca,  mais  tarde  acreditava-se  Pitt;  construía  castelos  no  ar, 

embriagava-se  com  perfumes  do  Oriente,  dominava  as  turbas  pasmadas,  vivia  um 

romance e repousava na história.

Quando descia dessas alturas vertiginosas, Valério tinha ao menos esquecido a miséria 

atual, porque sonhar é esquecer, e esquecer é muita vez toda a felicidade da vida.

 



II

Costuma  a  fortuna  complicar  estas  misérias  com  amores  impossíveis;  desta  vez  foi 

propícia,  arredando do rapaz qualquer dessas aventuras que pudessem agravar-lhe o 

mal. Além disso, Valério era um tanto artista e poeta na maneira de apreciar as mulheres; 

amaria  Safo.,  porque  era  musa  — desdenharia  a  princesa  de Talleyrand,  apesar  de 

formosa,  porque  era  parva.  Queria  as  mulheres  inteligentes  e  instruídas  —  não  as 

mulheres sabichonas, que é a pior casta de mulheres deste mundo, e Valério odiava o 

pedantismo, qualquer que fosse o seu sexo.

Odiar o pedantismo é entrar em luta com uma boa parte da gente que neste mundo dá 

cartas. Valério conheceu praticamente esse mal uma vez que sorriu à socapa, ouvindo no 

Carceller, onde almoçava, um doutor entre doutores. O orador de café percebeu o sorriso 

do estranho, levantou-se e disse-lhe dois impropérios literários, que Valério suportou com 

uma paciência mais estóica que evangélica, porque não era humilde, senão filósofo.

O incidente não alterou as opiniões do escrevente de cartório; pelo contrário, confirmou-

lhas.

Não encontrara até então nenhuma mulher nas condições em que ele a desejava, e se 

encontrasse seria o remate do seu infortúnio. Ainda quando viesse a ser amado por ela, 

que futuro podia oferecer-lhe um pobre rapaz sem eira nem beira, sem proteção nem 

amizade neste mundo?

Pensava em tudo isto Valério, e, se tinha em si mundos de ternura, recalcava-os no mais 

íntimo  do  coração.  Como não  freqüentava  nenhuma casa,  não  tinha  ocasião  de  ser 

tentado pelo amor.

Aconteceu uma vez que o escrivão do cartório onde ele trabalhava, reunindo em casa 

algumas pessoas para jantar e dançar, convidou os seus escreventes, entre os quais o 

nosso Valério, que recusou o convite. Ofendido no seu melindre de anfitrião, o escrivão 

franziu a testa e murmurou:

— Está bem.

Compreendeu o pobre escrevente a causa daquele movimento, e não convindo zangar-se 

com o homem que lhe dava meios de vida, confessou ingenuamente que a causa da 

recusa era simplesmente uma questão de sapateiro. O escrivão desrugou a testa, meteu 

a mão no bolso, tirou dez mil-réis e entregou-os ao escrevente, dizendo-lhe:

— Podia dizê-lo logo; sabe que não sou unhas de fome, e além disso temos contas entre 

nós. Descontaremos isto no traslado de falência que lá tem consigo.

Saiu Valério com os dez mil-réis no bolso e dirigiu-se a um sapateiro para munir-se de um 

par  de  botas  que  substituísse  os  sapatos  velhos  que  fingiam  calçar-lhe  os  pés.  Ia 

pensando  no  aborrecimento  que  lhe  causaria  passar  a  tarde  e  a  noite  em  casa  do 



escrivão, sem conhecer ninguém, quando foi detido por um indivíduo que lhe disse:

— Ia agora mesmo procurá-lo. Quando me dá aquela continha?

A continha de que falava o sujeito era o resto de um paletó que Valério comprara quinze 

dias antes: cinco mil-réis.

Valério balbuciou algumas palavras de desculpa, e o indivíduo acostumado a ouvi-las de 

muita gente não se abalou com elas, e insistiu na pergunta. No fim de dez minutos, o 

devedor não tinha conseguido abalar o credor, puxou do bolso a nota de dez mil-réis e 

com ela pagou os cinco que devia.

Estava, pois, reduzido a cinco mil-réis. Não era difícil comprar com esse dinheiro um par 

de sapatos,  nem os seus eram de maior preço.  Dirigiu-se a um sapateiro de décima 

classe, e aí mercou um par de sapatos de bezerra, que o sapateiro afirmava serem novos, 

mas que Valério supôs terem já alguma experiência do mundo e das calçadas. Com um 

bilhete de gôndola,  perdido no bolso do colete,  pagou Valério a um barbeiro  que lhe 

limpou a cara; depois foi  vestir-se como pôde, e às quatro horas estava em casa do 

escrivão.

Sabem todos com que cara aparece um homem quando vai pela primeira vez dans le 

monde. O acanhamento é visível; não dá um passo que não olhe para todos; esconde-se 

voluntariamente e sempre que pode. Valério estava nessa situação, acrescendo que o 

seu vestuário aumentava o contraste da sua pessoa no meio da sociedade em que se 

achava. Não havia luxo nem elegância nas pessoas convidadas pelo escrivão; a reunião 

era familiar, e o escrivão não estava em grandes relações com Botafogo. Mas, apesar de 

tudo, havia entre a sociedade e Valério um abismo. O escrivão recebeu o rapaz com certa 

afabilidade de superior, que mostrava da parte do homem um vício de educação ou de 

caráter — porquanto o escrevente do cartório era um convidado da casa, e, como tal, 

estava nivelado com os outros. Nem o escrivão notava essa diferença nem Valério deu 

por  ela;  o  cumprimento  do  escrivão  causou  grande  prazer  ao  rapaz,  que  já  estava 

embaraçadíssimo quando se viu alvo dos olhares das moças e dos rapazes.

O jantar foi animado, e Valério achava-se satisfeito vendo a alegria dos outros. Dentro de 

uma hora cederam os estômagos a  palavras  e  às  línguas,  e  começou uma série  de 

brindes ao dono da casa que foi  designado por várias metáforas descabeladas, entre 

outras a de um funcionário municipal que lhe chamou camarista de Têmis. O escrivão 

sorriu com um ar de quem ignorava o que era Têmis; mas a palavra camarista soou-lhe 

bem ao ouvido. O orador de sobremesa é um tipo universal; entre nós tem já alcançado 

uma posição sólida e brilhante. Valério que não conhecia o tipo, admirou muito a loqüela 

dos  oradores  e  a  compridez  dos  speechs,  e  mais  ainda  os  aplausos  e  risadas  dos 

circunstantes, conforme os discursos fossem patéticos ou gaiatos. Todos tiveram parte 



nas saúdes; e o último brinde foi levantado pelo escrivão, que falou neste termos:

— Meus senhores! Se há na vida de um homem instantes de felicidade é certamente este 

em que os amigos se reúnem à roda de nós, para cumprimentar-nos e partilhar conosco 

as  afeições  sinceras  e  profundas.  (Muito  bem!)  Folgo  de  ver-vos  esquecer  outros 

cuidados para entregar-vos todos a festejar o meu dia, que, como é natural e usual na 

sociedade,  é  o  primeiro  dia  da existência,  desta existência,  senhores,  que apesar  de 

amaldiçoada, é sempre cara ao nosso coração, cara, repito, principalmente quando os 

amigos nos servem de lenitivo. Eu bebo aos meus amigos.

Cada um bebeu à sua saúde e preludiou-se a debandada.  Seguiu-se mais tarde um 

pequeno concerto  em que um flautista  arrebatou o auditório  tocando umas variações 

sobre o já secante Carnaval de Veneza; e às nove horas começou a primeira quadrilha.

Valério  foi  simples  espectador  do  baile;  não  sabia  dançar,  nem  que  soubesse  não 

dançaria logo da primeira vez que se achava em sociedade. Encostou-se a uma porta que 

dava para a sala e contemplou os movimentos de toda aquela gente alegre. A única 

pessoa, que, apesar de tudo, estava um tanto inquieta, era o dono da casa. Esperava um 

convidado que não viera. Um convidado que era a verdadeira cúpula do edifício festival, o 

coronel Borges, militar reformado, ex-deputado, ex-quase-ministro, figura que devia impor 

à reunião e levantá-lo muito alto no ânimo dos convidados.

O tempo corria  com essa rapidez máxima que costuma ter  em certas  ocasiões,  e  o 

escrivão, semelhante à célebre esposa do conto, perguntava à irmã Ana, que era neste 

caso um moleque, se não via rien venir lá-bas.

Nesta ânsia foram ouvidas as dez horas.

 

III

Às dez e meia apareceu o coronel Borges acompanhado da família, que se compunha da 

mulher,  senhora  de  quarenta  e  cinco  outonos,  e  de  uma  filha,  menina  de  dezoito 

primaveras. O coronel pertencia a essa classe indefinível de homens que estão entre a 

primavera e o outono, nem velhos, nem moços, mistura de Saturno e Antínous.

O escrivão recebeu o coronel com vivas demonstrações de amizade e respeito, às quais o 

coronel  respondeu com esse ar  solene e grave das capacidades e das nulidades.  A 

entrada dos novos convidados fez impressão na sala; sentia-se a superioridade social do 

homem que, além do mais,  tinha a ventura de ser pai de uma formosíssima filha. Os 

rapazes sufocaram na garganta um grito de admiração; e as moças disfarçaram um gesto 

de despeito.

Valério deu lugar a que passasse a família; a filha do coronel passou rente com ele. Ia 

cheia de perfumes e bálsamos; o rapaz respirou-lhos sem querer, e pela primeira vez 



sentiu a vertigem que pode causar uma mulher quando sabe escolher os aromas do seu 

uso. Não lhe escapou a pasmosa beleza da moça. Acompanhou com os olhos aquela 

figura elegante como uma palmeira, flexível como um junco, temperado com a graça do 

gesto e a soberania do porte. A moça sentou-se entre a mãe e a senhora do escrivão. 

Pôde  ser  contemplada  a  gosto  por  todos.  Era  excessivamente  clara,  uma  dessas 

brancuras de mármore,  aspecto de estátua onde se não supõe haver coração.  Tinha 

olhos  negros,  plácidos,  embora  rutilantes,  resguardados  por  longos  cílios  que  ela  às 

vezes apertava, menos por defeito de vista que por sestro. Penteava-se segundo a moda 

do tempo, mas sem afetação. Sorria discretamente, e quando bastava para mostrar duas 

ordens de dentes corretos e alvos. O seu vestuário não exagerava a moda corrente, mas 

era luxuoso e perfeitamente acomodado à elegância das suas formas.

Valério contemplava admirado a beleza da moça e o mesmo faziam os demais rapazes, 

que já se preparavam para suplicar-lhe a honra de dançar uma polca ou uma quadrilha. 

Parece que a rapariga estava acostumada àqueles triunfos, porque apenas se sentou, 

correu os olhos pela sala sorrindo com um ar de satisfação íntima; a mãe também se 

alegrou, e quanto ao pai, depois de conversar um pouco com alguns sujeitos a quem 

conhecia, foi para o interior da casa a convite do escrivão, que queria obrigá-lo a comer 

uns acepipes expressamente preparados para esse fim.

Não  tardou  que  a  filha  do  coronel  dançasse,  e  Valério  pôde  admirar-lhe  a  graça,  a 

reserva, a elegância dos seus movimentos. O pobre escrevente não lhe tirava os olhos de 

cima; duas ou três vezes encontraram-se os seus com os dela; Valério corava de vexado, 

como se o surpreendessem a cometer um crime. Quanto à moça, não se perturbava nem 

parecia zangar-se; olhava também para Valério com um olhar longo e tranqüilo. O rapaz 

chegou a supor que era um movimento de simpatia, e Deus sabe que sonhos não lhe 

passavam então pelo espírito atordoado; a verdade, porém, é que a moça gostava de ser 

admirada; era uma dessas belezas capazes de vender o patrimônio do amor por um prato 

de admirações.

À meia-noite foi servida uma ceia volante; Valério deixou discretamente o seu posto e foi 

para dentro descansar e comer alguma coisa. Confessou de si para si que estava com 

fome. Sentou-se ao pé de uma mesa pequena, recebeu de um criado uns pastelinhos, e 

começou a ruminar tranqüilamente. Cumpre acrescentar que ao bom do rapaz repugnou 

ver comer a jovem rainha da noite. Era escrúpulo de calouro. É mais poético não assistir à 

operação dos queixos quando se ama a uma mulher, mas — ai triste! — nem por isso fica 

suprimida a operação. O estômago não tem sexo; e a natureza tem exigências fatais. 

Aqueles lábios, que nos parecem exclusivamente feitos para risos e beijos, são a entrada 

indispensável de covilhetes e pastéis. É possível que na próxima edição da obra, o autor 



da criação corrija esse gravíssimo ponto; mas por enquanto a obra há de ser lida assim... 

ou morre de traça nos livreiros.

Perto do escrevente estavam algumas pessoas, ocupadas também em dar que fazer ao 

estômago,  exceto  o  coronel,  que  tendo  já  comido,  conversava  paternalmente  com o 

escrivão e mais dois sujeitos.

— E quando se publica esse folheto? perguntou o escrivão.

— Creio que breve, respondeu o coronel; o autor, que, como lhe disse, é meu amigo 

íntimo, promete que dentro de uma semana estará à venda.

—  Estou  ansioso  por  ver  isso!  exclamou  um  velho  com  feições  de  militar;  ataca  o 

governo?

— Se eu lhe digo que é uma filípica! tornou o coronel. É um opúsculo de fazer época.

— Disso precisamos nós.

Os ímpetos de oposicionista do militar não agradavam ao escrivão, que tinha filho em não 

sei  que secretaria  de  Estado.  Por  isso tratava de desviar  a  conversa  do  assunto  do 

opúsculo.

— Sempre queria vê-lo dançar, coronel!

— Qual! já não é para mim.

— Como se chama o opúsculo? perguntou o militar.

— Não sei se devo confiar tanta coisa; o autor não me autorizou .. mas... é verdade que 

daqui uma semana... chama-se o opúsculo: Abaixo as máscaras!

— Magnifico! magnifico título! exclamou o militar.

Ouvindo o título do opúsculo, Valério estremeceu, e prestou à conversa mais atenção do 

que até ali. O velho militar continuou a elogiar o título, e insistiu com o coronel para que 

dissesse onde poderia ir comprar o opúsculo quando ele aparecesse.

— Suponho que em todas as livrarias; mas, se quer eu lhe arranjarei um e mandar-lho-ei 

antes de publicado.

— Tanto favor! A obra é bem escrita?

— Dizem que sim; eu não entendo de estilos.

Sem medir todo o alcance da inconveniência, Valério interrompeu a conversa dizendo:

— Entendo eu um pouco; e acho que o estilo do opúsculo de que se trata é excelente.

Houve um súbito silêncio logo depois das palavras do escrevente. O escrivão fez uma 

careta  de  desgosto  vendo  que Valério  se  intrometia  aonde  ninguém o chamara;  e  o 

coronel,  disfarçando quanto podia um sorriso delator,  perguntou ao vizinho quem era 

aquele sujeito; o vizinho disse que o não conhecia. O coronel voltou-se para Valério.

— Conhece então a obra? perguntou-lhe.

— Conheço.



— Conhece o autor?

— Não, senhor.

— Então, houve traição...

— Não, senhor; eu sou revisor de provas na tipografia onde se está imprimindo o folheto.

Novo  silêncio  e  mais  prolongado.  O  escrivão  tinha  a  cara  mais  vermelha  que  um 

pimentão; se um olhar fulminasse, Valério já não era gente, pois o que o escrivão lhe 

lançou continha raios de raiva, despeito, nojo. Traduzido em vulgar, o olhar do escrivão 

queria dizer:

— Pois este pelintra vem ter a honra de jantar comigo, ver dançar os outros, estar aqui 

confundindo com pessoas de certa ordem, e se há de ouvir e calar, responde quando 

ninguém lhe pergunta, e por fim de contas, confessa-se revisor das provas!

Valério não viu o olhar do escrivão, nem compreendeu o silêncio de todos.

— Gosto imenso do estilo do folheto, e creio que há de fazer época.

— Eu assim penso, disse o coronel sorrindo para Valério; mas, quem assim fala e julga, 

não é decerto um simples revisor...

— Sou também escrevente no cartório do sr. Z.

— Ah!  Escrevente  e  revisor!  mas  não  é  isso  bastante;  vejo  que tem humanidades... 

estudou...

— Muito pouco... e há muito tempo.

— Mas tem o gosto apurado...

— Não sei; eu digo o que me parece.

— Descontaremos a modéstia, disse o coronel; vejo que tem certos estudos... Quer um 

charuto?...

— Não fumo...

— É um vício;  corrija-se  dele.  Charutos,  meus senhores?...  Hoje  fuma-se por  toda a 

parte... Pensa então que o folheto tem bom estilo?

— Excelente.

— É a opinião de algumas pessoas que leram o folheto; eu confesso, de estilos não sei.

— Nem eu, disse o militar.

A situação de Valério estava um pouco salva; a bondade com que o coronel tratava ao 

escrevente, teve o dom de acalmar os furores do escrivão que já trocava palavras com o 

rapaz; e quando viu levantar-se o coronel de braço com Valério, a indiferença do escrivão 

tornou-se em viva simpatia.

Valério pôde contemplar ainda durante meia hora a interessante filha do coronel, que 

durante essa noite dançara alegremente como quem não tem cuidados no futuro nem 

saudades do passado.



Depois de despedir-se do escrivão, o coronel apertou a mão do escrevente, dizendo-lhe:

— Não se esquece?

— Não, senhor.

— Nº 14.

Ninguém ouviu estas palavras do coronel ao rapaz; mas o escrivão adivinhou que alguma 

coisa íntima se passara entre o rapaz e o coronel.

—  Cultive  esta  amizade,  disse  o  escrivão  a  Valério,  guando  o  coronel  saiu;  é  um 

excelente homem e dotado de uma inteligência brilhante; freqüente esta roda, que vai 

bem.

 

IV

O coronel  Borges  possuía  alguns cabedais,  bastante  para  sustentar  a  casa e  deixar 

patrimônio  à  família.  A  sua  principal  paixão  era  a  política;  era  esse  verdadeiro  pão 

cotidiano que ele pedia a Deus com heróica humildade. Se lhe tirassem a política do 

mundo, o mundo ficaria um ermo. A política era para ele o sol do mundo moral; quando a 

política  desaparecesse  começaria  a  morte.  Nesse  caso,  dizia  ele,  poderei  dormir. 

Pessoas de algum juízo afirmavam que, antes que a morte viesse, o coronel dormiria, e 

essa realidade era a maior dor que ele poderia ter.

Não  nos  enganemos,  entretanto.  A  política  do  coronel  não  existe  nos  livros  de 

Montesquieu nem Maquiavel; tinha outros códigos; a outras leis obedecia. A política do 

coronel começava no subdelegado e acabava no coronel. Uma remoção de comarca valia 

para ele um princípio. A Guarda Nacional e a polícia eram para ele toda a opinião pública. 

Sorria com desdém quando lhe falavam de outras coisas que não fossem estas coisas 

práticas. Escudado no axioma que diz que a política é uma ciência de aplicação, o coronel 

tinha mais respeito a um juiz municipal que a um artigo de lei, porquanto a lei era o tema e 

o juiz municipal a imagem da aplicação.

Na Câmara fez um papel de mudo; mas o seu ar de gravidade era respeitado como um 

sintoma de sabedoria. Aplicava muitas vezes esta resposta de Sólon a Pariandro: Não 

sabes tudo que é impossível ao tolo calar-se durante um festim? O Parlamento, no juízo 

dele, era o festim da opinião, e se era verdade, como ele dizia, que a opinião estava na 

política,  podemos  sem  afronta  da  lógica  compará-lo  a  um  covilhete.  Covilhete  sou, 

responderia o homem, mas para a boca dos meus adversários, que me hão de engolir 

quer queiram quer não.

Não falava nem escrevia.  Os amigos políticos ofereceram-lhe um lugar  numa gazeta; 

recusou. Estranharam-lhe a recusa; por que motivo recusava ele a tribuna e a imprensa? 

Explicou-se, dizendo que não tinha os talentos requeridos. Ninguém aceitou a explicação; 



atribuíram-lhe  a  virtude  da  modéstia.  O  deputado  sorriu.  O  sorriso  é  a  elasticidade 

aplicada à conversação; diz tudo e nada; isto e aquilo; o mau e o bom; confessa e nega; 

aceita e recusa.

Deixou o Parlamento sem fazer manifestação nenhuma; mas ficou-lhe a reputação de 

homem de bom conselho,  qualidades políticas,  gravidade de pensar,  e  recolheu-se à 

tenda,  como  Aquiles,  disposto  a  não  sair  dela  sem que  lhe  matassem um Pátroclo. 

Aconteceu justamente que um parente da mulher recebeu garrote do governo, e o sangue 

dessa vítima, que gozava de perfeita saúde, reclamou vingança imediata. Pegou na pena 

e  escreveu  um  livro  de  duzentas  páginas  em  que  dizia  coisas  do  arco-da-velha  ao 

governo e ao país. Quis conservar o mais restrito incógnito; mandou o folheto à imprensa 

por mão de seu sobrinho, a quem confiou a direção do preparo tipográfico; e aguardava 

ansioso o dia em que aparecesse a obra e fizesse pasmar o mundo literário.

— Olha lá, meu André, dizia-lhe a esposa, não te vás meter em trabalhos...

— Que trabalhos, Luísa?

— Eu sei! Descompor o governo! Não te podes arriscar a ser preso?

— Isso não me há de acontecer, por desgraça minha! Obter a palma do martírio! Não, não 

sou tão feliz!

Benzeu-se a esposa, que era temente a Deus e à polícia, enquanto o coronel mandava 

para a tipografia as provas que o sobrinho lhe trouxe.

Aguardava-se a publicação da obra,  que,  na  opinião do  autor,  era  uma colubrina de 

bronze coado, quando se deu o sarau do escrivão e encontro de Valério. O escrevente 

prometera lá ir à casa do coronel no dia seguinte, e assim o fez, depois dos trabalhos da 

imprensa, que terminaram pelas sete ou oito horas.

No cumprimento exato da promessa, influiu acaso a filha do foliculário? Indo à casa do 

coronel, Valério levava a esperança de avistar-se com a moça? Para ser verdadeiro, devo 

dizer que não. Era talvez mais poético que assim fosse; mas não era a idéia do rapaz. 

Valério fazia justiça à sua posição, que era nenhuma. Não nutria a esperança de merecer 

da moça um momento de atenção; demais a impressão da noite anterior, conquanto fosse 

viva, passara depressa, do mesmo modo que se esvoam os sonhos da sorte grande ao 

proletário que não tem com que comprar um bilhete.

Digamos a verdade toda.

Valério foi exato na execução da sua palavra pela esperança de que o coronel viesse a 

protegê-lo, e as palavras do escrivão influíram também para isso. Na situação em que se 

achava,  queria  mão que o  levantasse,  amigo que o protegesse.  Não tinha mão nem 

amigo. O coronel pareceu-lhe homem talhado para ajudar um rapaz laborioso e pobre. 

Valério não quis repelir aquele auxílio da fortuna.



Recebeu-o alegremente o coronel.

— Bem-vindo seja, meu amigo, disse-lhe ele, convidando-o a entrar para a sala. Cuidei 

que não viesse.

— Bem sei  que é um pouco tarde,  respondeu o escrevente,  mas só agora acabei  o 

trabalho.

— Não é por isso... Pensei que não viesse, porque não supunha que um pedido meu 

pudesse trazê-lo cá tão cedo.

Valério fez um gesto; o coronel interrompeu-lho:

— Já sei o que me vai dizer, e eu, por exceção, creio no seu protesto. Não falemos nisso. 

Diga-me: toma chá comigo, não?

— Não posso, sr. coronel.

— Por quê?

— Tenho um trabalho urgente.

— Ainda hoje?

— Sim, senhor.

— Trabalha muito!

— Assim é preciso.

— Pois trabalhará até mais tarde; mas por hoje é meu.

Valério não respondeu, ainda que contrariado com o obséquio. Quanto ao ex-deputado, 

entrou  logo  a  falar  no  opúsculo  que  devia  aparecer  dentro  de  oito  dias,  e  de  novo 

perguntou se o achava bem escrito. Ouvida a confirmação de Valério, o coronel não se 

deteve; e confessou-lhe que era o autor. Valério já devera tê-lo percebido, mas o rapaz, 

apesar dos trinta anos feitos, era de uma ingenuidade pueril. Cumprimentou o coronel 

pela obra, e o coronel sorriu com ar de satisfação.

Entrou a conversa pela política dentro. Valério de política apenas sabia alguma coisa que 

lia nos jornais do Carceller quando lá ia almoçar. Mas era fácil conversar com o coronel; 

fazia-se o papel de confidente. Tão reservado era o ex-deputado na rua e na Câmara, 

como  expansivo  em  casa,  principalmente  quando  o  auditório  não  lhe  parecia  nímio 

instruído.

Veio uma mucama dizer que o chá estava pronto.

Quando Valério e o coronel entraram na sala de jantar, já lá estavam sentadas a sra. D. 

Luísa e a menina Hélvia. O coronel fez uma apresentação geral do conviva, que não 

deixou de estremecer quando encontrou os olhos da moça. Esta fitou tranqüilamente os 

seus no rapaz, e pareceu conhecê-lo; fez um esforço de memória e lembrou-se de tê-lo 

visto na véspera na casa do escrivão.

Nenhum incidente perturbou este chá patriarcal entremeado de observações políticas do 



coronel e vagos suspiros da filha. A sra. D. Luísa, sabendo, na conversa, que Valério 

nascera  no  dia  da  revolução  de  abril,  contou  uma  anedota  do  tempo,  e  o  coronel 

aproveitou  o  ensejo  para  dizer  a  sua opinião  sobre  a  revolução.  Hélvia  pouco falou; 

comeu um biscoito,  bebeu uma xícara de chá, olhou três vezes para Valério e pediu 

licença à mãe para levantar-se por  ter  dor  de  cabeça.  Concedeu-lha a boa senhora, 

enquanto o coronel sorria maliciosamente à parte.

Pouco depois retirou-se Valério, mas só depois de prometer ao coronel que o iria ver no 

dia seguinte de manhã. Foi com efeito no dia seguinte à casa do coronel; eram oito horas 

da manhã.

— Sabe o que eu desejo? Conheci que o senhor é moço inteligente; queria incumbi-lo da 

leitura das últimas provas do meu folheto... dando-lhe autorização para emendar o que lhe 

parecer, porque eu escrevi aquilo à pressa, e agora tenho muitas coisas que me tomam o 

tempo.

— Com muito prazer, respondeu Valério, mas eu não creio que se deva emendar mais 

nada.

— Pode  haver,  pode  haver,  insistiu  o  coronel.  Eu  tinha  encarregado  desse  trabalho 

aquele moço que lá ia, e que é meu sobrinho; mas houve um desacordo de família, e 

agora... Estamos entendidos?

— Estamos.

V

Valério para casa, trabalhar, depois de tomar chá com o foliculário.

No dia em que o folheto apareceu, o coronel passou toda a manhã na Rua do Ouvidor, 

conversando com algumas pessoas a respeito do acontecimento do dia. O acontecimento 

até então estava na imaginação do autor da obra; nas vidraças do Garnier e do Laemmert 

alguns exemplares, ainda virgens, solicitavam os dois mil-réis dos passantes; o título era 

auspicioso; os exemplares começaram a correr o mundo. Mas poucos tinham tido tempo 

de folhear apenas algumas páginas.

Valério viu de longe o coronel, que conversava num grupo; o coronel viu-o também; o 

rapaz sorriu e caminhou para lá, mas a foliculário ocultou a cara e encostou a boca ao 

ouvido de um dos circunstantes.

Valério passou sem parar.

Quando à noite, segundo promessa anterior, o revisor se apresentou em casa do coronel, 

disse-lhe este:

—  Olhe,  hoje  vi-o  de  longe,  e  fingi  que  o  não  via.  Não  é  conveniente  que  pareça 

conhecer-me; eu estou vendido aos deuses infernais.



— Mas que me importa que saibam da honra que V. Excia. me dá? Eu não tenho nada 

com o governo...

O coronel abanou a cabeça.

— Quem pode afirmar isso? disse ele. Aceite o meu conselho; quando me vir, finja que 

me não conhece; senão pode ficar comprometido.

Valério prometeu por condescendência. No meio da conversa suspeitou que o conselho 

do coronel fosse uma evasiva, e que o único desejo dele fosse não manifestar em público 

as relações que tinha com o escrevente revisor de provas. Mas achou pueril esta razão.

O folheto fez alguma impressão; daí a seis ou sete dias apareceram dois artigos no Jornal 

do Commercio refutando as asserções do folheto. O autor esfregou as mãos; a mulher 

abanou a cabeça com tristeza. Quando Valério lá apareceu, disse-lhe o coronel:

— Viu como me esfolam hoje?

— Vi, sr. coronel. V. Excia. responde?

— Sem dúvida; e estava justamente agora a acabar umas notas para lhe dar, porque eu 

ando tão ocupado...  Vou dar-lhe  as  notas,  e  veja  se  por  elas  me faz  uma resposta. 

Realmente é uma maçada... Eu tenho tanto que fazer!... Anda cá ao gabinete.

As  notas  dadas  pelo  coronel  não  valiam  coisa  nenhuma;  mas  tendo  dito  que  daria 

resposta aos dois artigos, foi Valério para casa, trabalhar, depois de tomar chá com o 

foliculário.

A resposta saiu boa; fez impressão; replicou o escritor governista; treplicou o coronel por 

boca de Valério; e durante quinze dias teve o público fluminense o seu manjar favorito, 

que é uma mofina anônima.

Não tardou que Valério compreendesse a causa da amizade do coronel. Evidentemente o 

homem não escrevia nada, e com certeza não era o autor do folheto. O sobrinho, com 

quem brigara, era naturalmente o seu secretário; e foi uma ventura encontrar à mão o 

revisor  de  provas,  porque,  em  tão  melindroso  mister,  só  um  homem  necessitado  e 

discreto pode substituir um parente amigo.

Tudo  isto  compreendera  Valério,  mas  para  logo  refletiu  que  isso  aumentaria  a 

probabilidade  de  merecer  o  reconhecimento  do  coronel,  e  era  justamente  o  que  ele 

desejava. Refletia mal o rapaz, se contava só com o reconhecimento; era preciso contar 

também com o medo. Mas Valério não pensou nisso.

Valério encontrara-se muitas vezes com a filha do coronel, e fora dissimulação negar que 

as graças da moça influíam cada vez mais no ânimo do rapaz. A moça não o amava 

certamente, nem talvez consentira que ele lho dissesse; mas não recuava quando o rapaz 

fitava nela os olhos, nem deixava de lhe falar com afabilidade até certo ponto animadora. 

Hélvia não desprezava nenhum feudo de nenhum regato incógnito.



Este nome de Hélvia, que algum leitor terá achado de mau gosto, fora-lhe posto depois de 

grave luta entre o pai e a mãe. Queria esta que a rapariga se chamasse Rita, em virtude 

da  devoção  que  nutria  por  esse  ornamento  da  corte  celeste.  O  pai,  cujos  talentos 

guerreiros  não  cediam aos  talentos  políticos,  achou  que  satisfaria  a  sua  consciência 

dando à filha um nome que resumisse certo caráter belicoso — Joana — em memória da 

donzela de Orléans. Dizia a mãe que Joana era nome de velha, preconceito este imitado 

por alguns autores de comédias e romances que só dão às suas velhas uma certa ordem 

de nomes, como se uma velha não começasse por ser moça e até por ser criança. O pai 

replicou  que,  se  Joana  era  nome  de  velha,  Rita  era  nome  de  preta.  Discutido  este 

gravíssimo ponto, e não chegando os dois a um acordo, foi consultado o padrinho, que 

serviu de moderador entre as duas opiniões, recusando-as ambas.

— O verdadeiro nome que se lhe há de dar, há de ser Hélvia, disse ele.

— Pior! exclamou a comadre, este nem é nome de gente.

O padrinho era um velho advogado; sorriu com ar de desdém e compaixão, e replicou:

— Não é nome de gente?

Seguiu-se a esta pergunta um movimento oratório de tamanha altura e grandeza, que eu 

sinto  não  poder  consignar  aqui  para  memória  eterna.  A  conclusão  do  legista  foi  a 

seguinte:

— Hélvia se há de chamar a rapariga, porque foi o nome da maior mulher que honrou a 

raça humana, mulher imortal que devia ter o busto em todas as cidades e em todos os 

parlamentos, pois foi ela a autora da maior obra que os séculos ainda conheceram, foi a 

mãe de Cícero.

D. Luísa não entendeu a tolice do compadre, e achou que nem Cícero nem sua honrada 

mãe, que Júpiter guarde, vinha nada ao caso da pequena. Todavia, calou-se. Quanto ao 

coronel não perdeu tão boa ocasião de mostrar a sua eloqüência doméstica, e assombrar 

a mulher com um elogio do orador romano.

Assentou-se que se chamaria Hélvia, e assim se batizou a menina na igreja de Santa 

Rita. Que dúvida teremos de aceitar o nome da rapariga, se já aceitamos os escritos do 

pai?

VI

Valério  convenceu-se um dia de que não era indiferente à rapariga.  Foi  o  caso que, 

estando ela uma noite a tocar uma melodia assaz triste, o moço disse ao pai que achava 

a música lindíssima, e o pai, à mesa do chá, comunicou a opinião à rapariga, que sorriu e 

concordou com Valério. No dia seguinte, achando-se Valério em casa do coronel, a moça 

foi logo ao piano e tocou a mesma coisa, e assim o fez mais duas ou três vezes.



A única coisa que fazia espanto ao rapaz era a melancolia da moça. Hélvia falava e ria 

pouco, e tendo a mãe notado isso em voz alta, compreendeu Valério que a melancolia era 

recente e alguma coisa havia de ter.

Seria amor por ele? Valério começou a sentir essa doce ilusão, e cem outros incidentes, 

como o do piano, vieram dar alento ao coração ambicioso do rapaz, sem audiência do 

juízo que lhe poria veto às esperanças.

Valério entretanto julgava que, se a rapariga lhe aceitasse o amor,  fácil  seria obter o 

consentimento do pai. O coronel revelava a todos os instantes que prestava à opinião e 

ao juízo do moço uma homenagem de respeito.  Sem intenção de o dominar,  Valério 

influía no espírito do coronel, a ponto de causar ciúme à mulher, que via levantar-se em 

frente de si uma autoridade estranha e ilegítima.

Valério era o oráculo de Delfos do coronel,  que o consultava a respeito de todas as 

coisas, até as mais minuciosas. Admirava-se o rapaz de não ter sido um espírito daqueles 

aproveitado pelos partidos que acham sempre auxiliares deste gênero, e os empregam 

com proveito de ambas as partes.

Naturalmente a gravidade muda do ex-deputado foi a sarça ardente que o escondeu aos 

olhos profanos; e a maleabilidade do homem atravessou incógnita o Parlamento.

Resolvera o coronel escrever segundo opúsculo, e Valério foi convidado a redigir as notas 

esparsas do autor que, a julgar pelo trabalho alegado, era o indivíduo mais laborioso das 

duas Américas.

— Desta vez, disse o coronel, não é admitido que me recuse pagar-lhe; já não se trata só 

de artigos, trata-se de um folheto que lhe há de levar tempo.

— Se é com essa condição, respondeu Valério, não lhe faço o trabalho.

— Mas...

— Tenho dito.

O coronel apertou-lhe a mão com aquela energia de um homem que, inesperadamente, 

faz uma economia de cem ou duzentos mil-réis.

— O senhor é um homem admirável, disse ele ao rapaz.

— Não me disse que me quer por amigo?

— Sem dúvida.

— Pois deixe-me colher o fruto da amizade, que é servir os amigos.

Começou o rapaz a redigir o novo opúsculo. Valério tinha algumas qualidades de estilo, 

posto não tivesse estilo feito, nem podia tê-lo, que só o trabalho e a meditação podem 

provar as prendas literárias. No entanto, era sóbrio, enérgico, claro e animado quando 

escrevia,  e  para  um  folheto  político  estas  qualidades  são  preciosas.  O  trabalho  ia 

adiantado, e o coronel já tinha ouvido dois capítulos que julgara excelentes.



Uma tarde, saindo da casa do coronel, aonde fora de passagem, Valério encontrou junto 

à porta da sala a menina Hélvia, que lhe disse:

— Venha antes de cá estar o papai.

Admirado  com  estas  palavras,  Valério  não  respondeu  logo.  Contemplava  a  moça  e 

procurava certificar-se se estava acordado ou sonhando.

Ela repetiu com voz doce e melancólica:

— Vem, sim?

— Venho.

Estendeu-lhe a mão; ela lhe estendeu a sua; apertaram-se com força. Valério desceu a 

escada como se descesse das nuvens. Quando tornou a si, estava na esquina da rua.

Não era paixão que sentisse pela moça.  Alguma simpatia,  sim;  esboço de amor.  No 

entanto,  ouvindo  aquelas  palavras,  viu  apresentar-se-lhe  uma  visão  de  felicidade; 

imaginou que a moça ardia por ele; e que há de melhor neste mundo do que ser amado? 

A vida é tão curta, os homens tão maus, os acontecimentos tão incertos, que uma criatura 

que  nos  ama  é  a  imagem  da  misericórdia  de  Deus.  De  quantos  ódios,  invejas, 

malquerenças, calúnias não consola o amor de uma mulher? Tudo isso anteviu o espírito 

de Valério, que foi à tipografia mais leve que um pássaro e cheio de confiança no futuro.

No dia seguinte procurou Valério a hora em que o coronel não estivesse em casa, e, para 

melhor certificar-se, postou-se à esquina desde as oito horas da manhã. Ali esperou duas 

longas horas. Tamanha paciência só um amante a teria, a não ser um credor. À dez horas 

viu sair o coronel de cabeça alta e brandindo com gesto, que pretendia ser gracioso, uma 

bengala mais grave que o dono. Valério investiu para a casa.

No corredor estacou.

Qualquer que fosse mais corajoso estacaria também; não se acode a tais entrevistas sem 

um grande abalo, e não há coragem de Aquiles que não abata as armas ao aproximar-se 

de uma menina que parece querer amar.

Hesitou se devia subir;  a consciência disse-lhe que era talvez inconveniente. Era uma 

formalidade  da  consciência;  ela  bem  sabia  que  não  é  forte  quando  está  doente  do 

coração. O coração disse ao rapaz que subisse.

O rapaz subiu.

Hélvia, que da janela o vira entrar, já o esperava no patamar.

— Papai saiu agora mesmo, disse ela, entrando com Valério na sala.

— Vi-o sair, respondeu o moço corando muito.

Daquelas duas criaturas a que estava tranqüila era Hélvia;  a que estava comovida e 

envergonhada era Valério. Trocavam-se os papéis.

Depois que se sentaram, disse Hélvia:



— Já amou?

A  alma  de  Valério  deu  um  pulo  ao  ouvir  estas  palavras.  O  moço  não  soube  que 

responder. Fitou os olhos da moça, abaixou-os depois como a donzela que ouve uma 

confissão de amor. Ela repetiu a pergunta. Valério murmurou:

— Amo.

— Ainda bem!  disse  ela,  compreender-me-á  então;  só  quem amou,  compreenderá  o 

passo que dei.

— É inútil defender-se, disse Valério, eu agradeço-lhe até esse passo.

— Tanto melhor! Obrigada!

Hélvia soltou estas palavras com voz trêmula; duas lágrimas começaram a tremer-lhe nos 

olhos, eram as avançadas de uma legião de lágrimas que estavam a saltar-lhe e não se 

detiveram.

Valério levantou-se e correu a Hélvia, quando esta, pondo a cara nas mãos, chorava e 

soluçava como se uma grande dor lhe apertasse o coração. Animava-se a estátua; aquela 

que parecia de gelo era de fogo.

Houve um prolongado silêncio.  A  moça enxugou os olhos,  e  Valério  sentou-se triste. 

Triste,  porque  as  lágrimas  de  Hélvia  queriam dizer  que  não  se  tratava  de  um amor 

nascente,  mas  talvez  de  um  amor  contrariado.  Compreendeu  de  um  lance  que  era 

chamado como salvador; outro talvez se sentisse humilhado; Valério, não. Deixou que a 

moça pudesse falar e disse-lhe:

— Que posso fazer para que seja feliz?

— Tudo.

— Juro-lhe que o farei.

Hélvia contou então ao rapaz que amava o primo, e era amada por ele; mas que, tendo o 

pai brigado com ele, lhe proibira voltar à casa e ela perdera a esperança de que o pai 

consentisse  jamais  no  casamento.  Queria  que  Valério  interviesse  para  que  o  primo 

voltasse à casa e se reconciliasse com o coronel. O resto viria por si.

—  Há  muito  que  lhe  queria  falar;  mas  era  impossível.  Aproveitei  a  indisposição  de 

mamãe, que desde ontem está na cama, para lhe dizer isto.

— Por que não me escreveu?

— Não podia,  e,  ainda que pudesse, não tinha certeza de convencê-lo com algumas 

palavras frias escritas num papel.

Valério  prometeu  interceder  em  favor  do  namorado  proscrito.  Para  isso  tomou 

informações a respeito do rapaz para ir à casa dele. Depois mudou de plano. Advertiu que 

entender-se com ele era dar à intervenção um caráter de serviço pouco delicado, e achou 

melhor servir unicamente à moça, o que lhe parecia mais próprio.



VII

O coronel resistiu ao primeiro ataque.

— Pede-me por um pelintra, disse ele a Valério, não conhece aquela bisca; é um peralta 

que me não respeita, e até chegou a ter a petulância de amar-me cá a pequena.

— Está feito, ele é rapaz.

— Pois será, será; mas eu não dou minha filha a um valdevinos daquela laia.

— Mas eu desejava...

— Servi-lo-ei noutra ocasião, isto não.

Valério calou-se; achou melhor adiar o ataque para mais tarde. O coronel ainda falou a 

respeito do sobrinho, e vendo que Valério nada mais dizia, calou-se também.

Ao cabo de cinco dias resolveu falar-lhe outra vez; mas dessa vez, foi o coronel quem 

primeiro tocou no assunto.

— Ainda pensa no tratante do meu sobrinho?

— Ainda. E o senhor?

— Eu estou na mesma.

—  Perdão,  sr.  coronel;  eu  não  creio  que  seu  sobrinho  mereça  ódio;  fez  algumas 

extravagâncias de rapaz, mas... é um caráter... quero dizer, é um sobrinho, um parente.

— Veja lá; nem o senhor se atreve a elogiá-lo; apenas o desculpa. Conhece-o bem?

Valério hesitou; o coronel,  que fizera a pergunta com intenção de perscrutar de onde 

vinha o empenho, compreendeu logo que Valério estava influenciado pela filha.

— Conheço-o alguma coisa,  disse finalmente Valério;  e não acho que seja um rapaz 

perdido.

— Há de lá chegar. Não falemos mais nisto.

Valério compreendeu a necessidade de falar ao rapaz, a fim de não comprometer a moça, 

caso  alcançasse  a  reconciliação.  Jaime  recebeu-o  com  alguma  indiferença;  estimou 

entretanto que a rapariga tivesse pedido por ele, e disse que a amava loucamente. Este 

loucamente foi dito com a mesma tranqüilidade com que ele diria: — Está muito calor!

— Pobre moça! disse Valério consigo.

O coronel foi  o primeiro a renovar o assunto. Outro mais sagaz que Valério, ou mais 

experimentado, teria compreendido que o coronel estava disposto a reconciliar-se com o 

sobrinho, e apenas recusava para ser vencido.

Foi o que aconteceu no fim de um mês. O coronel consentiu na reconciliação; e Valério 

atribuiu isso ao prazer que lhe causou o novo folheto político que lhe levara pronto. Foi 

Valério quem conduziu Jaime à casa do coronel e assistiu à reconciliação do tio com o 

sobrinho que foi glacial e indiferente.



Hélvia apertou-lhe a mão com reconhecimento :

— Devo-lhe a vida! disse ela.

— Eu devo-lhe a felicidade de a ter feito feliz, respondeu Valério.

O moço dizia a verdade. Tinha certa inclinação pela moça; mas os seus sentimentos 

generosos venceram tudo; e o seu amor nascente desapareceu diante da glória e do 

prazer de tornar a moça feliz.

Hélvia não perdeu tempo. Disse ao primo que a pedisse ao pai; e este, depois de alguma 

recusa, mais aparente que real, concedeu-lha.

Nesse ínterim, adoeceu Valério. O casamento efetuou-se quando ele se achava de cama, 

e  no  meio  da  impressão  produzida  pelo  folheto,  que  ninguém  deixou  de  atribuir  ao 

coronel.

A doença de Valério foi longa e dolorosa; durou uns dois meses; uns vizinhos cuidaram 

dele e um médico o curou de graça. Quando o rapaz se levantou da cama, foi ao cartório 

onde  lhe  disse  o  escrivão,  que  tendo  admitido  outro  escrevente  por  necessidade  de 

serviço,  não  podia  nesse  momento  admiti-lo,  mas  que  esperasse  algum  tempo.  A 

tipografia ainda lhe deu algumas provas para ler.

Admirou-se  Valério  de  que o  coronel  não o procurasse,  mas pensou que talvez  não 

soubesse da sua moléstia e o supusesse até indiferente, pois sem razão deixara a casa. 

Foi procurar o coronel. Achou-o aborrecido e zangado; disse-lhe que estivera doente, ao 

que o coronel não atendeu muito, sem dúvida por estar preocupado.

A  existência  do  moço  tinha  agora  um  caráter  sério.  Como  prover  a  todas  as  suas 

despesas, com o mesquinho ordenado que obtinha da imprensa? Por felicidade disseram-

lhe que o coronel aderira ao programa ministerial,  mediante o emprego do sobrinho e 

alguns favores mais.  Valério lembrou-se de procurá-lo e  dizer-lhe em que posição se 

achava.

Justamente no dia em que se preparava para isso, um dos vizinhos se lhe apresentou em 

casa  dizendo  que  fizera  alguma despesa  com a  moléstia  de  Valério  e  desejava  ser 

embolsado. Coincidiu isto com a entrada do caixeiro da botica que lhe foi levar uma conta. 

Ambas as dívidas orçavam por duzentos mil-réis. Onde os iria buscar o rapaz? Prometeu 

que pagaria as dívidas da moléstia e saiu para imaginar um meio.

Nenhum lhe ocorreu.

O rapaz estava só no mundo.

Só? Lembrou-lhe de repente o coronel; e afoitamente se encaminhou para lá. Expôs-lhe a 

situação e  a escassez de  seu emprego,  e  ao  mesmo tempo pediu  duzentos  mil-réis 

adiantados.

— Duzentos mil-réis não os tenho comigo, respondeu o coronel. O casamento de minha 



filha obrigou-me a muitas despesas; mas daqui a uma semana apareça cá. Quanto ao 

emprego, falarei ao ministro, mas creio que não é fácil.  O governo quer sinceramente 

economias  (o  folheto  dissera  justamente  o  contrário),  e  só  dificilmente  se  pode  abrir 

ensejo a um serviço destes. Contudo, confie em mim. Vou ver se lhe posso fazer alguma 

coisa.

Valério saiu um pouco desanimado, mas, por outro lado, consolado. Tinha certeza de 

receber os duzentos mil-réis para ocorrer à divida imediatamente.

No fim de uma semana voltou lá.

O coronel não estava em casa.

Voltou de noite; o coronel mandara dizer que dormia fora.

Zangou-se o rapaz contra o destino; mas resignou-se e no dia seguinte foi à casa do 

coronel.  Não  o  encontrou.  O  mesmo  aconteceu  nos  cinco  dias  seguintes;  Valério 

suspeitou que o coronel não lhe quisesse falar.

Ao cabo de seis dias, encontrou-o no Rocio.

— Que é feito? disse-lhe o coronel.

— Tenho ido à sua casa,  mas não tenho tido a felicidade de encontrá-lo,  respondeu 

Valério.

— Não me tenho  esquecido  do  senhor,  disse  o  coronel;  falei  a  um dos  ministros  e 

prometeu-me que veria isso. Tenha paciência, espere; pode esperar alguns meses, mas 

eu confio que se pode fazer alguma coisa. Adeus!

Valério ficou a olhar para ele sem articular palavra. Dos duzentos mil-réis não disse o 

coronel coisa nenhuma. Valério entendeu que não devia falar neles. Quanto ao emprego, 

viu o moço que era tão problemático como os duzentos mil-réis. Abriu-se-lhe um sorriso 

triste nos lábios, ainda pálidos da doença e seguiu cabisbaixo para casa.

Desesperando de achar meio de pagar as dívidas como queria, propôs aos dois credores, 

que lhes daria uma diminuta mensalidade, tirada do pouco que fazia como revisor de 

provas.  Os  credores  franziram a  testa,  mas  aceitaram;  era  o  meio  de  não  perder  o 

dinheiro.

Entregou-se Valério todo ao trabalho, e começou a cumprir à risca a promessa que fizera. 

Dois  golpes  acabaram,  entretanto,  por  lhe  abater  completamente  o  ânimo.  Um foi  o 

incêndio na  tipografia.  Estava Valério  em casa quando soube do desastre;  eram dez 

horas da manhã. Seguiu para o lugar; achou a casa em ruínas. Os tipos ficaram todos 

fundidos; o dono do estabelecimento estava quase doido.

Abatido, desvairado, Valério deixou o lugar do sinistro e entrou a andar ao acaso. Na Rua 

do Cano viu de longe a menina Hélvia com o marido. Aproximou-se como se visse uma 

tábua de salvação. Aquela felicidade dos dois consortes era obra dele; na aflição em que 



estava, podia, sem afronta para si, receber o salário da obra. Não reparou que estava, 

comparativamente, um tanto maltrapilho.

Apressou o passo e ia articular uma palavra, quando os dois, olhando para ele, voltaram 

imperturbavelmente a esquina.

Valério, que cometera outras tolices na sua vida, coroou a obra indo atirar-se ao mar.
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