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CAPITULO PRIMEIRO

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e politica. Alguma anedota vinha de
quando em quando temperar a seriedade da conversa. Deus me perdoe! parece que até
se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitaria... estilo de meditagdo em prosa. Mas nenhum dos
doze convivas fazia caso do mar. Da noite também nao, que era feia e ameacgava chuva.
E provavel que se a chuva caisse ninguém desse por ela, tdo entretidos estavam todos
em discutir os diferentes sistemas politicos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou
simplesmente em rir de uma pilhéria intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da lingua alema. Outro
conviva concordou com O primeiro a respeito das vantagens dela, dizendo que a
aprendera com o Dr. Belém.

— Nao conheceram o Dr. Belém? perguntou ele.

— Nao, responderam todos.

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou alem&o usava
duma grande casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e trazia na cabega um
chapéu-de-chile de abas extremamente largas.

— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrugao?

— Variadissima. Compusera um romance, e um livro de teologia e descobrira um
planeta...

— Mas esse homem?

— Esse homem vivia em Minas. Veio a corte para imprimir os dois livros, mas ndo achou
editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao planeta comunicou a noticia a
Academia das Ciéncias de Paris; lancou a carta no correio e esperou a resposta; a
resposta nao veio porque a carta foi parar a Goias.

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem dizia que era
muita desgracga junta. A atitude porém do narrador tirou-lhe o gosto do riso. Alberto (era o



nome do narrador) tinha os olhos no chao, olhos melancdlicos de quem se rememora com
saudade de uma felicidade extinta. Efetivamente suspirou depois de algum tempo de
muda e vaga contemplagéo, e continuou:

— Desculpem-me este siléncio, ndo me posso lembrar dagquele homem sem que uma
lagrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excéntrico, talvez nao fosse, nédo era
decerto um homem completamente bom; mas era meu amigo; nao direi 0 Unico mas o
maior que jamais tive na minha vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposicdo de espirito do
auditério. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos. De repente sacudiu a
cabeca como se expelisse lembrancas importunas do passado, e disse:

— Para |lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a historia do
esqueleto.

A palavra esqueleto agugou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o ouvido
para nao perder nada da narracido; todos esperaram ansiosamente o esqueleto do Dr.
Belém. Batia justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar batia

funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann. Alberto comegou a narragao.

CAPITULO Il

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e caidos sobre os
ombros; em repouso era reto como uma espingarda; quando andava curvava-se um
pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros,
e as vezes, quando ele meditava, ficava com olhos como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas nao tinha efetivamente mais de cinquenta. O
estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele dizia, nas poucas vezes em
que me falara do passado, e era eu a Unica pessoa com quem ele se comunicava a esse
respeito. Podiam contar-se-lhe trés ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pele era
fria como 0 marmore e branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fim da minha licdo, perguntei-lhe se nunca fora casado. O doutor
sorriu sem olhar para mim. Nao insisti na pergunta; arrependi-me até de |ha ter feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui a trés meses posso dizer outra
vez: sou casado.

— Vai casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a D. Marcelina.

D. Marcelina era uma viuva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, nao formosa,



mas assaz simpatica, possuia alguma cousa, mas nao tanto como o doutor, cujos bens
orgcavam por uns sessenta contos.

N&o me constava até entdo que ele fosse casar; ninguém falara nem suspeitara tal cousa.
— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou nisso. Até cinco
minutos antes nenhuma intengao tinha de semelhante ato. Mas a sua pergunta faz-me
lembrar que eu efetivamente preciso de uma companheira; lancei os olhos da meméaria a
todas as noivas possiveis, e nenhuma me parece mais possivel do que essa. Daqui a trés
meses assistira ao nosso casamento. Promete?

— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo.

— Nao sera uma formosura.

— Mas é muito simpatica, decerto, acudi eu.

— Simpatica, educada e viuva. Minha idéia € que todos os homens deviam casar com
senhoras viuvas.

— Quem casaria entdo com as donzelas?

— Os que nao fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a maioria do género
humano; mas os homens, as criaturas da minha témpera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidéncias, e tornou a falar da
vilva Marcelina cujas boas qualidades louvou com entusiasmo.

— Nao é tdo bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah! essa... Nunca a viu?

— Nunca.

— E impossivel.

— E a verdade. Ja o conheci vitvo, creio eu.

— Bem; mas eu nunca lha mostrei. Ande vé-la. ..

Levantou-se; levantei-me também. Estavamos assentados a porta; ele levou-me a um
gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo curioso e aterrado. Conquanto eu
fosse amigo dele e tivesse provas de que ele era meu amigo, tanto medo inspirava ele ao
povo, e era efetivamente tdo singular, que eu ndo podia esquivar-me a um tal ou qual
sentimento de medo.

No fundo do gabinete havia um mével coberto com um pano verde; o doutor tirou o pano
e eu dei um grito.

Era um armario de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar dos anos que la
vao, e da mudancga que fez o0 meu espirito, ndo posso lembrar-me daquela cena sem
terror.

— E minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. E bonita, ndo |he parece? Esta na
espinha, como vé. De tanta beleza, de tanta graga, de tanta maravilha que me

encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem



amigo; tal é ultima expresséo do género humano.

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armario com o pano e saimos do gabinete. Eu nao
sabia o que havia de dizer, tado impressionado me deixara aquele espetaculo.

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo estivemos sem
dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chao; eu olhava para ele. Tremiam-lhe
os labios, e a face de quando em quando se lhe contraia. Um escravo veio falar-lhe; o
doutor saiu daquela espécie de letargo.

Quando ficamos s6s parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma volubilidade que
nao estava nos seus usos.

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o deverei. Foi o senhor
quem me deu esta idéia! E fez bem, porque até ja me sinto mais rapaz. Que lhe parece
este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas abas da casaca,
que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.

— Sem duvida, respondi.

— Também ela ha de pensar assim. Vera, meu amigo, que eu meterei tudo num chinelo,
e mais de um invejara a minha sorte. E pouco; mais de uma invejara a sorte dela. Pudera
nao? Nao ha muitos noivos como eu.

Eu nao dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte minutos. A tarde caira
de todo; e a idéia da noite e do esqueleto que ali estava a poucos passos de nds, e mais
ainda as maneiras singulares que nesse dia, mais do que nos outros, mostrava o0 meu
bom mestre, tudo isso me levou a despedir-me dele e a retirar-me para casa.

O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que as vezes tinha, mas nao insistiu para que
ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o que vira; triste com a
responsabilidade que o doutor atirava sobre mim relativamente ao seu casamento.
Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia n&o ter pronta nem remota realizacio.
Talvez ndo se case nunca, nem até pense nisso. Que certeza teria ele de desposar a
vilva Marcelina dai a trés meses? Quem sabe até, pensei eu, se nao disse aquilo para
zombar comigo?

Esta idéia enterrou-se-me no espirito. No dia seguinte levantei-me convencido de que
efetivamente o doutor quisera matar o tempo e juntamente aproveitar a ocasido de me
mostrar o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda a conserva. E
claro que ndo se casara com outra; nem achara quem case com ele, tdo aceita anda a

supersticdo popular que o tem por lobisomem ou quando menos amigo intimo do diabo...



ele! o meu bom e compassivo mestre!

Com estas idéias fui logo de manha a casa do Dr. Belém. Achei-o a almogar sozinho,
como sempre, servido por um escravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu a porta. Quer almocgar?

— Aceito.

— Joao, um prato.

Almogamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior parte das vezes,
conversando de cousas sérias ou frivolas, misturando uma reflexdo filoséfica com uma
pilhéria, uma anedota de rapaz com uma citagao de Virgilio.

No fim do almogo tornou a falar do seu casamento.

— Mas ent&o pensa nisso deveras?... perguntei eu.

— Por que nao? Nao depende senao dela; mas eu estou quase certo de que ela nao
recusa. Apresenta-me 1a?

— As suas ordens.

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da viuva Marcelina e recebido com
muita afabilidade.

"Casar-se-a deveras com ela?" dizia eu a mim mesmo espantado do que via, porque,
além da diferenca da idade entre ele e ela, e das maneiras excéntricas dele, havia um
pretendente a mao da bela viuva, o Tenente Soares.

Nem a viluva nem o tenente imaginavam as intengcbes do Dr. Belém; daqui podem ja
imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito dias, perguntou-lhe o meu
mestre, se ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a viuva; fiz voto de ndo casar mais.

— Por qué? perguntou friamente o doutor.

— Porque amava muito a meu marido.

— Nao tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo.

E depois de algum tempo de siléncio:

— Nao insisto, disse ele, nem fago aqui uma cena dramatica. Eu amo-a deveras, mas é
um amor de filésofo, um amor como eu entendo que deviam ser todos. Entretanto deixe-
me ter esperanca; pedir-lhe-ei mais duas vezes a sua mao. Se da ultima nada alcangar

consinta-me que fique sendo seu amigo.

CAPITULO 1lI
O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a més pediu outra vez a mao da viuva, e teve a
mesma recusa, mas talvez menos peremptéria do que a primeira. Deixou passar seis

semanas, e repetiu o pedido.



— Aceitou? disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina.

— Por que havia de recusar? Eu nao lhe disse que me casava dentro de trés meses?

— Mas ent&o o senhor € um adivinho, um magico?...

O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando queria motejar de
alguém ou de alguma cousa. Naquela ocasiao o motejado era eu. Parece que nao fiz boa
cara porque o douto imediatamente ficou sério e abracou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, n&o desconfie! Conhece-me de hoje?

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro homem. Ja nao tinha os
tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (va o termo francés, ndo me ocorre agora o
Nosso) que era a sua fala caracteristica. Abracei-o também, e falamos do casamento e da
noiva.

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as maos agradecendo-me a idéia que
Ihe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha idéias de vir a corte, logo depois do
casamento; aventurou a idéia de seguir para a Europa; mas apenas parecia assentado
nisto, ja pensava em nao sair de Minas, e morrer ali, dizia ele, entre as suas montanhas.
— Ja vejo que esta perfeitamente noivo, disse eu; tem todos os tragos caracteristicos de
um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lhe ?

—Eé.

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possivel que eu morra antes dela;
mas o mais provavel € que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde ja que ira o seu
esqueleto fazer companhia ao outro.

A idéia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas palavras, cravara os
olhos no chao, profundamente absorto. Dai em diante a conversa foi menos alegre do que
a principio. Sai de la desagradavelmente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria acreditar nos seus
olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que diziam) da viuva Marcelina, que
nao recuava aquele grande sacrificio.

Sacrificio ndo era. A mocga parecia contente e feliz. Os parabéns que Ihe davam eram
irbnicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O Tenente Soares nao lhe deu
os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um bilhete em que lhe dizia todas as cousas
que em tais circunstancias se podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém marcara na conversa
que tivera comigo e que eu ja referi. Foi um verdadeiro acontecimento na capital de
Minas. Durante oito dias ndo se falava sendo no caso impossivel; afinal, passou a

novidade, como todas as cousas deste mundo, e ninguém mais tratou dos noivos.



Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais que nunca feliz; o
Dr. Belém nao o estava menos. Até parecia outro. A mulher comecava a influir nele,
sendo ja uma das primeiras consequéncias a supressao da singular casaca . O doutor
consentiu em vestir-se menos excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele a mulher; o que nao poderas fazer nunca € mudar-
me a alma. Isso nunca.

— Nem quero.

— Nem podes.

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade. No fim de um més
fui 14, e achei-a triste.

"Oh! disse eu comigo, cedo comegam os arrufos."

O doutor estava como sempre. Liamos entdo e comentavamos a nossa maneira o Fausto.
Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspicaz e engenhoso que nunca. Notei,
entretanto, uma singular pretensao: um desejo de se parecer com Mefistofeles.

Aqui confesso que nao pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que |Ihe tenho para zombar
comigo.

— Sim?

— Aproveita-se da opiniao de excéntrico para me fazer crer que € o diabo...

Ouvindo esta ultima palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor afirmativa que me
poderia fazer de que ndo ambicionava confundir-se com o personagem aludido. Sorriu-se
depois benevolamente, tomou uma pitada e disse:

— llude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do mesmo modo que se
engana quando supde que Mefistofeles € isso que diz.

— Essa agoral...

— Noutra ocasido Ihe direi as minhas razdes. Por agora vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite ficarei ainda algum
tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor nao pds objecao; eu era intimo da casa. Saiu dali para a sala do jantar. Li ainda
durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui despedir-me do Dr. Belém e sua
senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter a sala do jantar. Ouvia mover os pratos, mas
nenhuma palavra soltavam os dois casados.

"O arrufo continua", pensei eu.

Fui andando... Mas qual ndo foi a minha surpresa ao chegar a porta? O doutor estava de

costas, ndo me podia ver. A mulher tinha os olhos no prato. Entre ele e ela, sentado numa



cadeira vi o esqueleto. Estaquei aterrado e trémulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me
em conjeturas; cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas ndo me atrevi; voltei
pelo mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora.

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu ainda levava no rosto.
Perguntaram-me se havia visto alguma alma do outro mundo. Respondi sorrindo que sim;
mas nada contei do que acabava de presenciar.

Durante trés dias nao fui a casa do doutor. Era medo, ndo do esqueleto, mas do dono da
casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um homem doudo. Todavia, ardia por
saber a razao da presencga do esqueleto na mesa do jantar. D. Marcelina podia dizer-me
tudo; mas como indagaria isso dela, se o doutor estava quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.

— Trés dias! disse ele, ha ja trés dias que eu nao tenho a fortuna de o ver. Onde anda?
Esta mal conosco?

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.

— E ndo me mandou dizer nada, ingrato! J& ndo € meu amigo.

A docgura destas palavras dissipou os meus escrupulos. Era singular como aquele
homem, que por certos habitos, maneiras e idéias, e até pela expressao fisica, assustava
a muita gente e dava azo as fantasias da supersticdo popular, era singular, repito, como
me falava as vezes com uma meiguice incomparavel e um tom patriarcalmente benévolo.
Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanha-lo a casa. A mulher ainda me
pareceu triste, mas um pouco menos que da putra vez. Ele tratava-a com muita ternura e

consideracao, e ela se ndo respondia alegre, ao menos falava com igual meiguice.

CAPITULO IV

No Meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa.

— Agora ha de jantar conosco, disse ele.

— Nao posso, balbuciei eu, devoir...

— Nao deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que quer fugir de mim.
Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco.

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de constrangimento visivel. la
recusar de novo, mas o doutor teve a precaucdo de me agarrar no brago e foi impossivel
recusar.

— Deixe-me ao menos dar o brago a sua senhora, disse eu.

— Pois nao.

Dei o brago a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante. Eu inclinei a boca

ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho:



— Que mistério ha?

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impds-me siléncio.

Chegamos a sala de jantar.

Apesar de ja ter presenciado a cena do outro dia ndo pude resistir a impressao que me
causou a vista do esqueleto que la estava na cadeira em que o vira com os bragos sobre
a mesa.

Era horrivel.

— Ja lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor para mim; sao conhecidos
antigos.

Sentamo-nos a mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei ao lado desta.
Até entdo nao pude dizer palavra; era porém natural que exprimisse o meu espanto.

— Doutor, disse eu, respeito os seus habitos; mas ndo me dara a explicacao deste?

— Este qual? disse ele.

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah!... respondeu o doutor; um habito natural; janto com minhas duas mulheres.

— Confesse ao menos que € um uso original.

— Queria que eu copiasse 0s outros?

— Né&o, mas a piedade com os mortos...

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma profanacdo, a melancolia
da mulher parecia pedir que alguém falasse duramente ao marido e procurasse trazé-lo a
melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o prato de sopa,
replicou:

— O senhor fala de uma piedade de convencdo; eu sou pio a minha maneira. Nao é
respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazé-la assim conosco, depois de morta?
Nao respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi silenciosamente a sopa, e
o mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a desenvolver as suas idéias a respeito
dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, ndo € s6 uma fraqueza, € um insulto, uma perversidade
do coragao. Pela minha parte dou-me melhor com os defuntos do que com os vivos.

E depois de um siléncio:

— Confesse, confesse que esta com medo.

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeca.

— E medo, é, como esta senhora que esta ali transida de susto, porque ambos s&o dois
maricas. Que ha entretanto neste esqueleto, que possa meter medo? Nao lhes digo que

seja bonito; ndo é bonito segundo a vida, mas é formosissimo segundo a morte.



Lembrem-se que isto somos nds também; nds temos de mais um pouco de carne.

— S67? perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorriu-se e respondeu:

— S6.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo:

— Nao tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; ndo creio so,
demonstro-a, o que ndo € para todos. Mas a alma foi-se embora; ndo podemos reté-la;
guardemos isto ao menos que é uma parte da pessoa amada.

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mao do esqueleto.
Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. Eu estava ansioso por
terminar aquela cena que realmente me repugnava presenciar. O doutor ndo parecia
reparar em nada. Continuou a falar no mesmo assunto, e por mais esforgcos que eu
fizesse para o desviar dele era impossivel.

Estdvamos a sobremesa quando o doutor, interrompendo um siléncio que durava ja havia
dez minutos perguntou:

— E segundo me parece, ainda lhe n&o contei a historia deste esqueleto, quero dizer a
histéria de minha mulher?

— Nao me lembra, murmurei.

— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.

— Ja.

— Foi um crime, continuou ele.

— Um crime?

— Cometido por mim.

— Pelo senhor?

— E verdade.

O doutor concluiu um pedago de queijo, bebeu o resto do vinho que tinha no copo, e
repetiu:

— E verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito amada de seu marido;
nao admira, eu sou todo coragdo. Um dia porém, suspeitei que me houvesse traido;
vieram dizer-me que um mogo da vizinhanga era seu amante. Algumas aparéncias me
enganaram. Um dia declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que me havia feito.
Luisa caiu-me aos pés banhada em lagrimas protestando pela sua inocéncia. Eu estava
cego; matei-a.

Imagina-se, ndo se descreve a impressao de horror que estas palavras me causaram. Os
cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem, para o esqueleto, para a senhora,

e passava a mao pela testa , para ver se efetivamente estava acordado, ou se aquilo era



apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma lagrima Ihe caia lentamente pela face.
Estivemos todos calados durante cerca de dez minutos.

O doutor rompeu o siléncio.

— Tempos depois, quando o crime estava de ha muito cometido, sem que a justica o
soubesse, descobri que Luisa era inocente. A dor que entao sofri foi indescritivel; eu tinha
sido o algoz de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram profundamente. Era
claro que ainda entédo, apds longos anos do terrivel acontecimento, o doutor sentia o
remorso do que praticara e a magoa de ter perdido a esposa.

A propria Marcelina parecia comovida. Mas a comogao dela era também medo; segundo
vim a saber depois, ela receava que no marido nao estivessem integras as faculdades
mentais.

Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excéntrico; doudo lhe chamavam os que, por se
pretenderem mais espertos que o vulgo, repeliam os contos da superstigao.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que interrompeu o siléncio.

— Nao Ihes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o tenho e o conservarei
até a minha morte. Agora naturalmente deseja saber por que motivo o trago para a mesa
depois que me casei.

Nao respondi com os labios, mas os meus olhos disseram-lhe que efetivamente desejava
saber a explicacdo daquele mistério.

— E simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja sempre ao pé da
minha vitima, a fim de que se ndo esqueca nunca dos seus deveres, porque, entdo como
sempre, € mui provavel que eu nao procure apurar a verdade; farei justica por minhas
maos.

Esta ultima revelacdo do doutor pds termo a minha paciéncia. Nao sei o que lhe disse,
mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso benévolo que tinha as vezes, e
respondeu-me com esta simples palavra:

— Crianga!

Sai pouco depois do jantar, resolvido a la ndo voltar nunca.

CAPITULO V
A promessa nao foi cumprida.
Mais de uma vez o Doutor Belém mandou a casa chamar-me; nao fui. Veio duas ou trés

vezes instar comigo que la fosse jantar com ele.



— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.

Pretextei alguma cousa e nao fui.

Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a Unica pessoa estranha
que la ia; pedia-me que ndo a abandonasse.

Fui.

Eram entdo passados quinze dias depois do célebre jantar em que o doutor me referiu a
historia do esqueleto. A situagao entre os dois era a mesma; aparente afabilidade da parte
dela, mas na realidade medo. O doutor mostrava-se afavel e terno, como sempre o vira
com ela.

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada dali a algumas
léguas.

— Mas vou so, disse ele, e desejo que o senhor me faca companhia a minha mulher
vindo aqui algumas vezes.

Recusei.

— Por qué?

— Doutor, por que razéo, sem urgente necessidade, daremos pasto as mas linguas? Que
se dira...

— Tem razao, atalhou ele; ao menos, faca-me uma cousa.

— O qué?

— Faga com que em casa de sua irméa possa Marcelina ir passar as poucas semanas de
minha auséncia.

— Isso com muito gosto.

Minha irma concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que dai a pouco saia da capital
para o interior. Sua despedida foi terna e amigavel para com ambos nés, a mulher e eu;
fomos os dois, € mais minha irma e meu cunhado acompanha-lo até certa distancia, e
voltamos para casa.

Pude entdo conversar com D. Marcelina, que me comunicou 0s seus receios a respeito da
razdo do marido. Dissuadi-a disso; ja disse qual era a minha opinido a respeito do Dr.
Belém.

Ela referiu-me entdo que a narracdo da morte da mulher ja ele lha havia feito,
prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres.

— Nem as aparéncias te salvarao, acrescentou ele.

Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto da primeira
mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma noite, estando a sonhar com
ela, levantou-se da cama e foi abracar o esqueleto pedindo-lhe perdéao.

Em nossa casa todos eram de opinido que D. Marcelina ndo voltasse mais para a



companhia do Dr. Belém. Eu era de opinido oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagancias, mas € um bom coragao.

No fim de um més recebemos uma carta do doutor, em que dizia a mulher fosse ter ao
lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a acompanhar.

Recusei ir s6 com ela.

Minha irm& e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanha-la.

Fomos todos.

Havia entretanto uma recomendagc&o na carta do doutor, recomendagao essencial;
ordenava ele a mulher que levasse consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova € essa? disse meu cunhado.

— Ha de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, que o unico motivo desta minha
viagem, sao as saudades que ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.

Saimos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.

iamos ja perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumprimentar-nos. Notei que
nao tinha a ternura de costume com a mulher, antes me pareceu frio. Mas isso foi obra de
pouco tempo; dai a uma hora voltara a ser o que sempre fora.

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele, para examinar
umas plantas, porque também era botanico. Ao fim de dois dias dispunhamos a voltar
para a capital; ele porém pediu que nos demorassemos ainda vinte e quatro horas e
voltariamos todos juntos.

Acedemos.

No dia seguinte de manh& convidou a mulher a ir ver umas lindas parasitas no mato que
ficava perto. A mulher estremeceu, mas ndo ousou recusar.

—Vem também? disse ele.

— Vou, respondi.

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento. O doutor sorriu a
socapa. Nao compreendi logo o motivo do riso; mas dai a pouco tempo tinha a
explicacéao.

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrds de ambos, e todos trés
silenciosos.

Nao tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal pude ver o riacho; o
qgue eu vi, o que me fez recuar um passo, foi um esqueleto.

Dei um grito.

— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.

— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mulher.



— Mas...

— Trouxe-o esta madrugada para aqui.

Nenhum de nés compreendia nada.

O doutor sentou-se numa pedra.

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser cometido nesta ocasiao; mas
tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro deixar de cumprir a minha
promessa...

la interrompé-lo; mas ele n&do me deu ocasiéo.

— Vocés amam-se, disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; ndo importa! E natural. Quem
amaria um velho esturdio como eu? Paciéncia. Amem-se; eu s fui amado uma vez; foi
por esta.

Dizendo isto abracou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que esta dizendo...

— Ja pensei...

— Mas esta senhora é inocente. Nao vé aquelas lagrimas?

— Conhego essas lagrimas; lagrimas ndo sdo argumentos. Amam-se, que eu sei; desejo
que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto. Ndo merecia certamente isso...
— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que esta dizendo; ja uma vez foi levado a
cometer um crime por suspeitas que depois soube serem infundadas. Ainda hoje padece
o remorso do que entdo fez. Reflita, veja bem se eu posso tolerar semelhante calunia.

Ele encolheu os ombros, meteu a mao no bolso, e tirou um papel e deu-mo a ler. Era uma
carta anénima; soube depois que fora escrita pelo Soares.

— Isto é indigno! clamei.

— Talvez, murmurou ele.

E depois de um siléncio:

— Em todo o caso, minha resolucdo esta assentada, disse o doutor. Quero fazé-los
felizes, e s6 tenho um meio: é deixa-los. Vou com a mulher que sempre me amou. Adeus!
O doutor abragou o esqueleto e afastou-se de nds. Corri atras dele; gritei; tudo foi inutil;
ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara desmaiada no chao.

Vim socorré-la; chamei gente. Dai a uma hora, a pobre moga, vilva sem o ser, lavava-se
em lagrimas de aflicao.

CAPITULO VI

Alberto acabara a historia.



— Mas € um doudo esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas rompendo o siléncio
de terror em que ficara o auditorio.

— Ele doudo? disse Alberto. Um doudo seria efetivamente se porventura esse homem
tivesse existido. Mas o Dr. Belém néao existiu nunca, eu quis apenas fazer apetite para
tomar cha. Mandem vir o cha.

E inutil dizer o efeito desta declaracéo.
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