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UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacdo da Republica, Simao de
Castro fez inventdrio das cartas e apontamentos; rasgou tudo. S6 lhe ficou a narracao
que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O
amigo nio cumpriu a recomendacgdo por achar na histéria alguma cousa que podia ser
penosa, e assim lho disse em carta. Simao respondeu que estava por tudo o que
quisesse; nao tendo vaidades literdrias, pouco se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora
que os dous faleceram, e nio hd igual escripulo, d4-se o manuscrito ao prelo. Eramos
dous, elas duas. Os dous famos ali por visita, costume, desfastio, e finalmente por
amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As tardes, sobre o jantar, --
jantava-se cedo em 1866, -- ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela,
onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Nao digo a
rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do

meu amigo, ponhamos uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balango. Os méveis da sala eram poucos,
os ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao

pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro. Eramos



nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeicao de X... Conversdvamos; eu saia
para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogdvamos cartas, as

noites, e, para o fim do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graca
feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos,
cadeiras largas, jarrete forte e o pé sélido que, andando, batia rijo no chdo. Dai-me um
bigode escasso e fino; vede nele as suicas longas, espessas e encaracoladas, e um dos
seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por elas,
encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, ndo sé por serem grandes e
belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a idade; X... era
homem de quarenta anos, eu nao passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele
vivera muito, em outro meio, donde saira a encafuar-se naquela casa, com aquela
senhora, eu ndo vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e este rasgo € capital, --
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de
Calder6n, uma atitude moral que posso comparar, sem depressdo nem riso, a do heréi de

Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava j4 vinte e sete anos, e parecia
haver recebido alguma educagdo. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de
madscaras, no antigo Teatro Provisoério. Ela trajava uma saia curta, e dangava ao som de
um pandeiro. Tinha os pés admirdveis, e foram eles ou o seu destino a causa do amor de
X... Nunca lhe perguntei a origem da alianga; sei s6 que ela tinha uma filha, que estava
no colégio e ndo vinha a casa; a mae € que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relacoes

eram respeitosas, € o respeito ia ao ponto de aceitar a situagdo sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dous ou trés meses
depois é que entrei para este, e ndo interrompi as relagdes. Maria tocava piano; as vezes,
ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim,
tomavamos chd em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia lua, acabdvamos a

noite indo de carro a Botafogo.



A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comegou a freqiientar a casa. Entretanto,
era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saissemos de 14,
encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namora-las.

-- Tu escolhes uma, Sim3io, eu outra.

Estremeci e parei.

-- Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da

Raimunda. Tu, escolhe a outra.

-- A Maria?

-- Pois que outra h4 de ser?

O alvoroco que me deu este tentador foi tal que ndo achei palavra de recusa, nem
palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordei em escolher
Maria; era mais velha que eu trés anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a
amar. Estd dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e tenacidade. Barreto
ndo tinha que vencer muito; a eleita dele ndo trazia amores, mas até pouco antes
padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o amante casar com uma moga de
Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almogar, veio
anunciar-me que recebera uma carta dela, € mostrou-ma.

-- Estao entendidos?

-- Estamos. E voceés?

-- Eu ndo.

-- Entdo quando?

-- Deixa ver, eu te digo.



Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo,
ndo me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Nao suponhas que era nenhuma
paixdo. Nao tinha paixao, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e
vida, sentia-me tomado de uma forca nova e misteriosa; mas, por um lado, ndo amara
nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. Digo isto, ndo para
explicar escripulos, mas unicamente para fazer compreender o meu acanhamento.
Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha confianga em mim,
confianca absoluta, comunicava-me os seus negdcios, contava-me cousas da vida

passada. Apesar da despropor¢do da idade, éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, € provdvel que por algum gesto
lhe houvesse descoberto o meu recente estado, certo é que, um dia, ao apertar-lhe a
mao, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo
ao correio, encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda ndo disse que era baiana?
Era baiana. Ela € que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a por o selo e despedimo-

nos. A porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nés, parada, a figura de X...

-- Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de n6s e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a
ocasido para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudéncias acerca da
origem das relacdes, assegurou-me que fora uma grande paixao igual em ambos, e

concluiu que tinha a vida feita.

-- Ja agora nd@o me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma s6
pena, € ser obrigado a viver separado de minha mae. Minha mae sabe, disse-me ele
parando. E continuou andando: sabe, e até ja me fez uma alusdao muito vaga e remota,
mas que eu percebi. Consta-me que nao desaprova; sabe que Maria € séria e boa, e uma

vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O casamento nao me daria mais que isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o corag¢do batia-me
rijo, e as pernas andavam frouxas. Nao atinava com resposta idonea; alguma palavra

que soltava, safa-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e



interpretou-o erradamente; supds que as suas confidéncias me aborreciam, e disse-mo

rindo. Contestei sério:

-- Ao contrério, ouco com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideracio e

respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das
paixdes € confusa, e naquela situacdo nao posso discernir bem os sentimentos e suas
causas. Entretanto, ndo € fora de propdsito que buscasse dissipar no animo de X...
qualquer possivel desconfianga. A verdade € que ele me ouviu agradecido. Os seus
grandes olhos de crianga envolveram-me todo, e quando nos despedimos, apertou-me a

mao com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: "Obrigado!"

Nao me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressao da
confidéncia esvaiu-se, ficou s6 a confidéncia, e senti crescer-me o alvorogo da
curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusao
as suas prendas fisicas, mas a minha idade dispensava qualquer referéncia direta. Agora,
na rua, via de cor a figura da moca, os seus gestos igualmente languidos e robustos, e
cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que

rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do costume,
olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tdo anojada que
nao tomou parte na conversagao. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano

e saiu da sala.

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Ja
lhe fiz notar que nem todos quererdo parecer que... Vocé sabe... A posicdo dela...
Felizmente, a idéia h4 de passar; tem dessas fantasias...

-- E por que nao?

-- Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que nao seja como todas as

guerras, mas, palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o Lépez tomou o



Marqués de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a impressao, e agora,
francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se nos alidssemos ao Lopez contra

0s argentinos.

-- Eu ndo. Prefiro os argentinos.

-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o Lépez.

-- Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da pétria.

-- Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse nao sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de Maria,

nao respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a

escuta. Mas o diabo da mog¢a ndo vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus

cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

-- Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pds as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi

algumas frases sussurradas, mas s6 estas me chegaram claras:

-- Vem! é s6 meia hora.

-- Que macada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha dormido
mal, doia-lhe a cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e comecamos a
partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela,
que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a persuadi-la. Se a tenho
conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar da escada despedir-se de

mim e fechar a cancela. Nessa ocasido podia dar-lha; era uma solu¢ido da minha crise.



Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de
folha-de-flandres, posta sobre a secretdria. Maria fez entdo um gesto que ndo sei como
diga nem pinte. Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim
que lhe ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atrag¢do, que nao sei
como nao entrei por eles. Tudo foi rdpido. Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria
tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu
devia estar trémulo; ndo obstante, calculava também, com a diferenca de ndao poder

falar. Ela disse entdo com placidez uma das palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o proprio
X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde
tinha o chapéu e a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu saisse e
acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu descesse, langou-me um dos
bracos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me os labios nos ldbios, onde eles me

depositaram um beijo grande, rdpido e surdo. Na mao senti alguma coisa.

-- Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

N3ao sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a mao
apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me por longe. Na primeira rua, corri a
um lampido, para ver o que trazia. Era um cartao de loja de fazendas, um antincio, com
isto escrito nas costas, a lapis: "Espere-me amanha, na ponte das barcas de Niterdi, a

uma hora da tarde".

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minutos ndo soube absolutamente
o que fiz. Em verdade, as emocdes eram demasiado grandes e numerosas, e tao de perto
seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula.
Tornei a ler o cartdo; arrepiei caminho, novamente parei, € uma patrulha que estava
perto talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a respeito da comocao, tinha fome
e fui cear ao Hotel dos Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava
em pé. A manha foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora
cheguei a ponte; ja 14 achei Maria, envolvida numa capa, € com um véu azul no rosto. la

sair uma barca, entramos nela.



O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de
lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que
dissemos foi tdo de atropelo e confusdo que ndo me ficou mais de meia duzia de
palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referéncia a ele. Sentiamos
ambos que traiamos eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas, ainda que o nao
sentissemos, ndo € provavel que faldssemos dele, tdo pouco era o tempo para 0 nosso
infinito. Maria apareceu-me entdo como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de
si, com a ternura possivel naquele lugar publico, mas toda a possivel, ndo menos. As
nossas maos colavam-se, os nossos olhos comiam-se e os coragdes batiam
provavelmente ao mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensacdo com que
me separei dela, apds a viagem redonda a Niterdi e S. Domingos. Convidei-a a
desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos
metéssemos numa caleca fechada: "Que idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto
de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu ndo

deixaria de ir vé-los, a noite, como de costume.

Como eu ndo tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da
aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperancgas, as
infinitas saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras sdo como os almanaques,
que, com todas as suas mudangas, hao de trazer os mesmos dias € meses, com 0s seus
eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos
minguantes nem ocasos de sol. Maria era um modelo de gragas finas, toda vida, toda
movimento. Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha,
perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro
Provisério, dangando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida
a castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a mascara, ou

um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo:

-- Vocé poderia ficar doudo.

-- Mas X... ndo ficou doudo.

-- Ainda hoje nao estd no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto sé...



E em pé, num maneio rdpido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia a
entrevista. Era tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze
minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de
um lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e a escuta, até que de todo passou a
possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu desespero, o tempo que rolei no chio,
falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que
me escrevesse também, explicando a falta. Nao mandei a carta, e a noite fui a casa

deles.

Maria pdde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a
perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me ja falado em ndo sei que vizinho
que a cortejava com instancia; uma vez disse-me que ele a seguira até a porta da minha
casa. Acreditei na razdo, e propus-lhe outro lugar de encontro, mas nado lhe pareceu
conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, até fazer
calar as suspeitas. Nao sairia de casa. Nao compreendi entdo que a principal verdade era
ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo
podes imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e

era mais quente e mais fria que ninguém.

Quando me entrou a convic¢do de que tudo estava acabado, resolvi ndo voltar 14, mas
nem por isso perdia a esperanca; era para mim questao de esfor¢o. A imaginagdo, que
torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar

as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; ndo podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e sincera;
perguntou a razdo da minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o
enfadamento que eu ndo podia vencer, disse que ainda me doia a cabega. Maria
compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, €, a minha saida, ndo

foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeca; e,

por uma simetria romantica, pensei em meter-me na barca de Niterdi, que primeiro



acolheu os nossos amores, e, no meio da baia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano
nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto, ndo vacilei em lhe
dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo;
devia pedir-lhe especialmente que nao contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite
ela soube tudo. Raimunda era um espirito aventureiro, amigo de entrepresas e
novidades. Nao se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance,
uma ocupagdo, e cuidou em reconciliar-nos; foi 0 que eu soube depois, e € o que da

lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando tudo,
dizendo-se arrependida da cabegada que dera. Usaria provavelmente de circunldquios e
sindnimos, frases vagas e truncadas, alguma vez empregaria sé gestos. O texto que ai
fica € o da propria Raimunda, que me mandou chamar a casa dela e me referiu todos os

seus esforcos, contente de si mesma.

-- Mas nao perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-

Se.

-- E sou.

-- Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidaddos que, na véspera tinham ido ao
quartel-general apresentar-se como voluntdrios da patria, e nela o nome de X..., com o
posto de capitdo. Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das
folhas fazia referéncias a familia de X..., ao pai, que fora oficial de marinha, e a figura

esbelta e varonil do novo capitdo; era ele mesmo.

A minha primeira impressao foi de prazer; famos ficar s6s. Ela nao iria de vivandeira
para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o
seu alistamento de voluntério, ainda que o amor dos atos generosos € a nota
cavalheiresca do espirito de X... pudessem explicd-lo. Nem de coronel iria, disse-me, e
agora aceitava o posto de capitdo. Enfim, Maria; como € que ele, que tanto lhe queria, ia

separar-se dela repentinamente, sem paixao forte que o levasse a guerra?



Havia trés semanas que eu ndo ia a casa deles. A noticia do alistamento justificava a
minha visita imediata e dispensava-me de explica¢des. Almocei e fui. Compus um rosto
ajustado a situacdo e entrei. X... veio a sala, depois de alguns minutos de espera. A cara
desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era fechada e torva, além

de pélida. Estendeu-me a mao, dizendo:

-- Entdo, vem ver o capitio de voluntarios?

-- Venho ouvir o desmentido.

-- Que desmentido? E pura verdade. Nao sei como isto foi, creio que as dltimas

noticias... Vocé por que ndo vem comigo?

-- Mas entdo é verdade?

ApOs alguns instantes de siléncio, meio sincero, por nio saber realmente que dissesse,
meio calculado, para persuadi-lo da minha consterna¢do, murmurei que era melhor nao
ir, e falei-lhe na mae. X... respondeu-me que a mae aprovava; era vituva de militar. Fazia
esfor¢os para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-
se, e geralmente ndo fitavam bem nem longo. Nao conversamos muito; ele ergueu-se,
alegando que ia liquidar um negécio, e pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me

com algum esforco:

-- Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

-- Sim.

-- Olhe, venha jantar amanha.

-- Amanha?



-- Ou hoje, se quiser

-- Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; era natural e necessario, mas faltou-me o animo.
Embaixo arrependi-me de o nio ter feito. Recapitulei a conversacao, achei-me atado e
incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais.

O seu aperto de mao tanto a entrada, como a saida, ndo me dera a sensag¢ao do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manha, e
perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manha, a

nossa conversagao, sem as minhas suspeitas.

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante

-- Engano?

-- Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a principio, depois

confessara, e recusara reatar as relacdes com voce.

-- Ja sei.

-- Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava
na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta
dispds-se a sondé-lo, eu opus-me, até que li a noticia nos jornais. Vi-o na rua, andando:

ndo tinha aquele gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressao. Nem por isso deixei
de ir 14 jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim tnico

de estar comigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, € ndo me lembro de outra situacao na
vida em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mao, sem olhar

para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele € que, com certeza, ndo nos



observou; riscava um fésforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais naturalmente
que pdde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforco que na véspera. Para explicar a
possivel alteracdo, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, a propor¢ao que a

hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

--Mas € s6 até fora da barra; 14 fora torno a ser o que sou, e na campanha, serei o que

devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enféticas. Notei que Maria trazia os olhos
pisados, soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para
que nao embarcasse. S6 conhecera a resolucdo pelos jornais, prova de alguma cousa
mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, e a dor podia explicar o siléncio,
sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrario, X... procurava
falar muito, contava os batalhdes, os oficiais novos, as probabilidades de vitdria, e
referia anedotas e boatos, sem curar de ligagdo. As vezes, queria rir; para o fim, disse
que naturalmente voltaria general, mas ficou tao carrancudo depois deste gracejo, que
ndo tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o

assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo.

--Nao posso; todos os meus dias estdo tomados.

--Venha almocgar.

--Também nao posso. Faco uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia € seu.

Creio ainda hoje que o fim desta tltima frase era indicar que os dous primeiros dias
seriam da mae e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos
da resolucao, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda
em lembranga, um livro, por exemplo. Preferi o seu dltimo retrato, fotografado a pedido
da mae, com a farda de capitdo de voluntdrios. Por dissimulagdo, quis que assinasse; ele
prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo Simao de Castro oferece o capitdo de
voluntdrios da patria X..." O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou

os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.



No sdbado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios para viver aqui, na Bahia,
ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para 14, trés semanas
depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Ndo a pude ver antes; fechara-me a porta,

como ja me havia fechado o rosto e o coragdo.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais
denodo que pericia. Ouvi contar que primeiro perdera um brago, e que provavelmente a
vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria
acabar de vez. Esta versao podia ser exata, porque ele tinha desvanecimentos das belas
formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que Maria, voltando do Rio
Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo

passou dos quinze anos.

Eu c4 fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora admiracao
apenas, uma admirac¢do particular, que ndo € grande senio por me fazer sentir pequeno.
Sim, eu ndo era capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci
ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo

nome que lhe deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o simples Emilio.



