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I

A tarde era uma tarde de dezembro — trovejada como elas eram há trinta anos, quando o 
céu parecia querer vir abaixo, desfeito em raios e água. O calor fora excessivo durante a 
manhã toda; às duas horas, o céu começou a enegrecer, às três e meia, desfechou a 
tormenta que pouca gente apanhou na rua, porque esta sagaz população fluminense, 
contando com ela, houve-se de modo que estava toda recolhida na ocasião. Os que eram 
sinceramente piedosos acenderam uma vela benta diante do oratório e rezaram uma 
ladainha puxada pela dona da casa e respondida por toda a família; outros envolviam-se 
em cobertores de lã, outros viam cair a chuva; ninguém, absolutamente ninguém andava 
por fora.
Ninguém, digo mal; uma só pessoa talvez, aventurara-se a andar na rua, em tão 
desabrida tarde; era um rapaz de cerca de dezoito anos com princípios de barba, alto e 
amorenado, que seguia da praia da Gamboa e entrava na Rua do Livramento. Ia 
embuçado num capote pardo, e tinha um guarda-chuva aberto, felizmente largo, mas que, 
ainda assim, mal lhe preservava o corpo; todo o capote da cintura para baixo ia alagado; 
os pés nadavam-lhe dentro de um par de sapatos de bezerro. Vencida a praia da 
Gamboa, entrou o moço em uma das ruas transversais que vão dar à do Livramento; ali 
teve que passar contra a corrente, um rio de água barrenta que descia, graças ao declive 
do solo. Enfim, meteu-se pela Rua do Livramento, e apertando mais o passo pôde chegar 
a salvo a uma casa assobradada, de três janelas, em cujo corredor entrou. Ao depois de 
fechar a muito custo o guarda-chuva, pôde ouvir, nos intervalos dos trovões, as vozes da 
família que cantava uma ladainha a Nossa Senhora. O moço não quis bater à porta, e 
antes de acabada a reza, deixou-se ficar, no corredor, a ver cair a chuva, a ouvir os 
trovões, benzendo-se, quando os relâmpagos eram mais fortes.
A trovoada daquela tarde não durou muito; trinta e cinco minutos apenas. Logo que 
acabou, cessou dentro a reza, e o rapaz bateu à porta de mansinho. Havia escrava para 
abrir a porta, mas a dona da casa veio em pessoa; — não queria saber quem era, porque 
adivinhava bem quem podia ser, mas abraçar o moço e “.
O abraço foi cordial e verdadeiramente de mãe, e não menos cordial e materna foi a 
repreensão que logo em seguida lhe deu.
— Entra, maluco! exclamou a sra. D. Emiliana da Purificação Mendes. Olhem em que 
estado vem isto?... Deixar-se ficar na rua com semelhante tempo!... E as constipações e 
as tísicas... Deus me perdoe! Mas cá está a mãe para cuidar da doença... e o dinheiro 
para a botica... e os incômodos... tudo para que este senhorzinho ande por fora a trocar 
as pernas, como um vadio que é... Deixa estar! eu não hei de durar sempre, hás de ver 
depois o que são elas!... Por ora é muito bom cama e mesa...
— Mamãe, articulou o rapaz, deixe-me ir mudar a roupa; estou todo molhado.
— Vai, vai, troou a sra. D. Emiliana, cá tens a tua criadinha para te dar roupa lavada e 
enxuta, meias para os pés, e os suadouros. Anda, pelintra! sai daqui!
Este monólogo durou ainda cerca de quinze minutos; a diferença era que, se D. Emiliana 
até então falara somente, dali em diante falava e tirava a roupa dos gavetões da cômoda 
e ia pôr tudo na alcova do filho, intercalando os adjetivos de censura com algumas 
recomendações higiênicas, a saber, que não deixasse enxugar a roupa no corpo, que 



esfregasse os pés com aguardente e não esquecesse calçar as meias de lã. Duas 
mocinhas, uma de quinze, outra de dezesseis anos, e um menino de oito, ajudavam a 
mãe, calados e medrosos, posto estivessem acostumados às explosões de dona Emiliana 
temperadas por enfraquecimentos de ternura.
As duas trovoadas passaram de todo; e tanto o céu como o rosto de D. Emiliana voltaram 
à serenidade anterior. Vestido, calçado e agasalhado, saiu da alcova o rapaz, e foi 
direitinho beijar a mão da mãe, e dar-lhe um abraço, que ela recusou a princípio, talvez 
por um sentimento de coquetice materna, que a fazia encantadora.
— Mano Pedro não tem juízo, não — dizia uma das moças, ficar por fora com este 
tempo!... E mamãe a esperar por ele para jantar.
— É verdade, nem me lembrava disso! exclamou D. Emiliana. Já não é a primeira vez que 
me fazes esse desaforo!
Pedro viu iminente nova trovoada; e com arte e jeito arredou as nuvens ameaçadoras. O 
que ele disse foi que, a instâncias do padre Sá, jantara em casa dele.
— Fizeste muito bem, aprovou a mãe; mas o que eu duvido é que, se lhe dissesses que 
eu não gosto de que jantes fora, ele teimasse no convite.
— Teimou.
— Deixa estar, concluiu a mãe; eu saberei disso na missa de domingo.
Com esta ameaça terminou de todo o mau tempo doméstico. O atmosférico havia já 
acabado. As irmãs de Pedro, Cecília e Luísa, foram para a janela; o irmão pequeno, Luís, 
fez umas quatro canoas de papel e mandou pô-las na água das sarjetas da rua, indo ele 
vê-las da porta; enquanto D. Emiliana dava ordem para a merenda, e Pedro relia uma 
tradução de Gil Brás.

II

A leitura de Gil Brás não durou muito tempo, se é que durou algum, porque até hoje não 
está averiguado que o jovem Pedro tivesse naquela tarde o espírito na mesma direção 
dos olhos. Os olhos corriam pelo papel e a mão voltava tão regularmente a página que 
era difícil dizer que eles não liam. Há todavia razões para crer que o espírito vagueava 
distante do livro. Pois é pena que fizesse dessas escapulas, deixando um corpo gentil, 
como era o dele, forte, sadio, e gracioso sem afetação; sobretudo, não se compreende 
que o espírito de Pedro não quisesse acompanhar no papel aquele par de olhos rasgados 
em forma de amêndoa, escuros e luminosos; uns olhos que tinham feito pecar a mais de 
uma moça do bairro, que o padre Sá namorava para o céu.
A noite veio clara e estrelada; e não tardou que a lua batesse de chapa nos telhados e 
calçadas úmidas da chuva da tarde. D. Emiliana foi fazer meia na sala de costura, à luz 
de duas velas de espermacete, enquanto Luís recordava a lição, as meninas cosiam, e 
Pedro lia em voz alta uma novela que a mãe interrompia com reflexões substanciais de 
moral e disciplina.
No meio deste quadro caseiro, bateram à porta, e um escravo veio dizer que estava ali o 
padre Sá! Leitura e costura foram interrompidas; D. Emiliana tirou os óculos de prata e 
levantou-se à pressa tanto quanto permitia o anafado das formas, e saiu a receber a 
visita. Pedro acompanhou-a com igual solicitude.
— Seja muito bem aparecido, reverendo! disse D. Emiliana, beijando a mão ao padre e 
convidando-o a entrar na sala. Há mais de dois meses que não nos dá o prazer e a honra 
de vir abençoar as suas devotas.
— Deus as há de ter abençoado como merecem, respondeu o padre Sá.
Já a este tempo tinha o escravo acendido as arandelas da sala de visitas, onde o padre 
entrou logo depois, encostando a bengala a um canto e pondo o chapéu sobre uma 
cadeira. As meninas vieram beijar a mão ao sacerdote; D. Emiliana conduziu-o para o 
sofá; toda a família o rodeou.
Passei por aqui, disse o sacerdote, e lembrou-me vir saber se o nosso Pedro apanhou a 
grande chuva desta tarde.



— Toda, padre-mestre, respondeu o moço.
— Logo vi; teimou em vir apesar de lhe dizer que não tinha tempo de chegar a casa...
— Valeu-me o seu capote.
— Não havia de valer muito.
— Chegou, deveras, todo molhado, observou D. Emiliana. E uma vez que o sr. padre te 
pedia que ficasses, devias ter ficado.
— A resposta que ele me deu é que a senhora estaria assustada, supondo que algum 
desastre... Aprovei-o, quando lhe ouvi esta razão.
D. Emiliana olhou para o filho com ternura. Aquele olhar vingara-o da repreensão com que 
fora recebido. A conversa versou sobre assuntos gerais, mas todos de devoção e 
caridade. Tratou da próxima festa do Natal; veio a pêlo mostrar ao padre Sá a toalha que 
D. Emiliana pretendia oferecer para o altar de Nossa Senhora das Dores, rica toalha de 
linho com entremeio de crivo e babadinhos de renda, não bruxelas nem malines, mas 
obra toda das mãos da prendada devota. Devota, era-o ela no verdadeiro e puro sentido 
da palavra, e nunca se dera mal com isso.
Esgotados aqueles assuntos, o padre Sá disse a D. Emiliana que tinha de lhe falar sobre 
coisas de igual natureza, mas que pediam menos publicidade. A dona da casa fez retirar 
os filhos.
— Deixe ficar o Pedro, disse baixinho o padre; ele não é demais.
Ficaram os três. Dona Emiliana, cuja curiosidade estava aguçada, arregalou os olhos e 
preparou os ouvidos para saber que assunto era aquele que exigia conferência particular. 
Algum pecado seria, alguma culpa, embora venial, do seu querido Pedro? O padre Sá 
não lhe deu muito tempo às reflexões, porque, mal a porta da sala se fechou, concluiu 
uma pitada começada e falou nestes termos:
— D. Emiliana, conheço-a há alguns anos, e tenho-a sempre visto pontual no serviço de 
Deus, e zelosa no cumprimento dos seus deveres de cristã e católica.
— Espero em Deus que me não há de desamparar, disse D. Emiliana, curvando a 
cabeça.
— Não há de quê, ele nunca desampara os bons...
— Mas que será, reverendíssimo? Dar-se-á caso que o meu Pedro...
Dizendo isto, D. Emiliana voltou a cabeça para o filho, que lhe ficava à esquerda e tinha 
os olhos no chão.
— O seu Pedro, interrompeu o padre Sá, tem coração assaz largo para amar a duas 
mães; a senhora e a Igreja. A Igreja não obriga ninguém, mas aceita, chama e recebe os 
homens de boa vontade. Ora, eu tenho visto que há em seu filho tal ou qual tendência 
para a vida eclesiástica; estuda latim comigo, dou-lhe lições de teologia, que ele ouve 
com grande aproveitamento; pode seguir curso regular e estou que há de dar um bom 
padre. Está nas mãos de Deus e nas dele chegar a bispo.
As palavras do padre Sá causaram alguma estranheza em D. Emiliana, e a boa senhora 
não respondeu imediatamente. A educação que dera ao filho fora toda religiosa e pia; 
contudo, estava longe de supor-lhe tão claros sinais de vocação sacerdotal — isto quanto 
às antecedências. Quanto às conseqüências, não as pôde calcular logo; mas, além de 
recear que o filho não desse um bom sacerdote, como ela desejava que fosse, acrescia 
que tinha assentadas algumas idéias totalmente outras. Um seu irmão, comerciante de 
grosso trato, prometera-lhe admiti-lo na casa e fazê-lo sócio dentro de alguns anos. D. 
Emiliana era filha de negociante e viúva de negociante; tinha ardente desejo de continuar 
a dinastia comercial.
Ao cabo de alguns minutos de reflexão, respondeu ao padre Sá que teria imenso gosto 
em que o filho fosse consagrado ao serviço da Igreja, mas que, entretanto, era obrigada a 
consultar seu irmão, com quem planeara coisa diferente daquela.
— Conheço seu irmão, disse o padre, vi-o algumas vezes; estou persuadido de que dará 
resposta razoável.
— Nem lhe quero negar, continuou D. Emiliana, que não imaginava da parte de Pedro 
esse desejo de fazer-se padre...



— Pergunte-lho.
Pedro não esperou a pergunta; confessou que o padre Sá lhe dava lições de teologia e 
que ele gostava muito de as ouvir.
— Mas não quereria dizer a sua missa? perguntou o padre sorrindo benevolamente.
— Queria, articulou Pedro.
Aceitou-se que a resposta seria dada alguns dias depois; ficando igualmente aprovado 
um aditivo de Pedro para que, independente da resposta, continuassem as lições 
teológicas do padre Sá. D. Emiliana aceitou o aditivo com este popular axioma:
— O saber não ocupa lugar.
O padre Sá extraiu da caixa uma nova pitada e deu as boas noites à família, e mais as 
bênçãos do costume, sendo acompanhado até à porta pelas senhoras, e até à Gamboa, 
onde morava, pelo filho de D. Emiliana.
— Não quero violência, dizia em caminho o padre; examine-se ainda uma vez e diga-me 
depois se é resolução sua tomar ordens. O que eu quero é que me saia padre moral, 
instruído e religioso, entendeu? Parece-me que a sua vocação é essa, e cada um de nós 
deve seguir a vocação que Deus lhe dá.
Pedro deixou o padre Sá à porta da casa e voltou-se para a Rua do Livramento. Da praia, 
via a lua bater no mar, e ergueu os olhos para o céu coalhado de estrelas. A fronte ficou 
pensativa; e o moço parou durante alguns instantes. O que ele pensou, naquela ocasião, 
estando à beira do seu destino, não sei. Se a lua soube, não o segredou a pessoa 
nenhuma.
 

III

O padre Sá subiu as escadas da casa em que morava, depois de fechar a porta da rua, 
recebeu uma vela das mãos de um preto, seu criado, e foi direito ao gabinete, onde tinha 
os livros, a escrivaninha, uma rede e alguns móveis mais. Não tirou a batina; era o seu 
trajo usual, dentro ou fora de casa; considerava-a parte integrante da pessoa eclesiástica.
O padre Sá tinha cinqüenta anos; era de estatura mediana, calvo, com alguns cabelos 
raros e brancos na nuca em volta da cabeça. Os olhos eram azuis, de um azul 
desmaiado, e ainda com muita luz, mas uma luz suave e penetrante, que dominava e 
atraía como o sorriso que lhe pairava freqüente nos lábios. Das palavras que lhe ouvimos, 
no capítulo antecedente, não conclua o leitor que o padre Sá não tinha alguma hora de 
bom humor na vida. Sua índole era jovial; mas ele sabia conciliar a natureza com a 
austeridade do cargo. Ria, e amiúde, mas um riso honesto e paternal, que era um encanto 
mais no sacerdote.
Sentou-se o padre em uma vasta cadeira rasa, tirou de cima da mesa o breviário e leu 
durante alguns minutos. Deram as nove no relógio da casa; veio o criado saber se o 
padre queria tomar chá; e recebendo resposta afirmativa, voltou pouco depois, trazendo-
lho em uma larga bandeja. O chá era para duas pessoas. Onde está o companheiro do 
padre? perguntaria a leitora, se não visse apontar à porta da saleta a figura risonha e 
esbelta de uma moça.
— Sua bênção, titio, disse a moça caminhando apressadamente para ele; — demorou-se 
mais do que me disse. Com um ar tão úmido! Aposto que ainda não descalçou os 
sapatos?
— Não, Lulu, nem é preciso, respondeu o padre Sá, pegando-lhe na mão. Estou afeito a 
temporais e umidades. Anda fazer o chá, que é tempo. Nove horas, não?
— Deram agora.
Lulu aproximou-se da mesa e preparou o chá para o velho padre que a contemplava 
satisfeito e feliz.
— Veja se está bom de açúcar, disse ela entregando-lhe a xícara.
— Há de estar, como está sempre, respondeu o tio; tanto te acostumaste a servir-me, que 
nunca há açúcar, de mais ou menos. Excelente! continuou ele, levando a colherinha à 
boca. Agora faze o teu chá e ouve uma notícia.



Lulu preparou uma xícara de chá para si e sentou-se do outro lado da mesa, diante do 
padre. Era uma deliciosa figurinha delgada e quebradiça cintura de vespa, mãos de 
criança e sobre tudo isto, uma voz angelical e doce, que adormecia o coração. Adormecia 
é a expressão verdadeira; podia-se viver ao pé dela sem que o coração pulsasse de 
amor, tão acima e fora da realidade parecia aquela amável criatura. Não havia fogo em 
seus olhos claros e serenos; havia luz somente, luz branda como a de luar, que se 
derramava por todo o rosto, alvo e levemente corado. Os cabelos, penteados em bandós, 
iam juntar-se atrás da cabeça e caíam em duas tranças finas, atadas na ponta por laços 
de fita azul. Azul era a cor do cinto que trazia destacando sobre o branco do vestido de 
cassa, cortado e trabalhado com extrema simplicidade. Nenhum enfeite mais; e quadrava-
lhe tanto aquela ausência de adornos, que parece lhe destoaria o menor deles que se 
lembrasse de pôr.
O padre Sá admirou durante alguns instantes a sobrinha, não ostensivamente, mas à 
socapa, com uma reserva e discrição, cujo sentido era fácil de adivinhar. Ele não queria 
acordar-lhe o sentimento da vaidade, que faria desmerecer-lhe a natural beleza, cujo 
maior encanto era ser inconsciente e singela. Além disso, e antes disso, a alma vaidosa 
ficaria mais perto do pecado; e o padre Sá tinha posto todo o seu zelo em educar aquela 
alma na prática das virtudes cristãs.
— A tia Mônica onde está? perguntou o velho sacerdote, depois de alguns instantes.
— Deitou-se hoje mais cedo, respondeu a moça, dói-lhe a cabeça, creio eu. Mas que 
notícia é a que me quer dar, titio?
— Curiosa! murmurou o tio sorrindo.
— A culpa é sua.
— Uma notícia agradável a Deus, disse o padre reassumindo o seu ar grave; um servo do 
altar alcançado por mim. O Pedro Mendes...
— Quer ser padre? interrompeu a moça admirada.
— Parece-me que sim. Há algum tempo notei nele certa vocação eclesiástica; ouve-me 
com tanta atenção e respeito, é tão curioso das coisas sagradas, aprende tão depressa 
as lições que lhe dou nas minhas horas vagas, que me pareceu ver nele um bom levita do 
Senhor. Ontem, falei-lhe francamente nisso; e obtive boa resposta... Deita mais chá.
O padre estendera a xícara; a moça obedeceu prontamente.
— Mas parece tão criança, para padre! observou Lulu, restituindo a xícara ao tio.
— Oh! mas daqui até lá! Pensas que eu tomei ordens com esta calva e estes cabelos 
brancos ? Certamente que ele não vai tomar ordens amanhã. A resposta que obtive foi 
que tinha vontade de servir a Igreja; fiquei de falar à mãe, e agora mesmo venho de lá!
— Ah!
—D. Emiliana não me deu resposta definitiva, mas creio que não haverá obstáculo sério. 
Imagina tu a minha satisfação. Os que são verdadeiramente dedicados ao serviço do 
altar, como eu, têm um gosto infinito em colher bons servidores para ele, almas cândidas, 
vocações sinceras, fortes e puras! Se me sai naquele um pregador! Um Sampaio! um 
Mont’Alverne! Se me sai um bispo! Talento tem ele; muita compreensão e vontade de 
saber...                  
O padre Sá continuou a louvar o futuro colega e a falar das vantagens da vida 
eclesiástica, a melhor de todas, dizia ele, se há vocação. Lulu tinha acabado o chá e 
ouvia-o com muito menos interesse do que a princípio. Educada pelo tio, compreendia e 
aprazia-se naquele gênero de conversação, contudo, era necessário que ela não durasse 
muito para poder estar atenta. O tio percebeu finalmente, e tratou de coisas menos 
austeras. Veio um tabuleiro de damas, jogo inocente em que os dois concorriam às vezes 
alguns minutos. Jogaram até às dez horas; despediram-se e foram dormir.
— Ah! disse o padre, depois de abençoar a sobrinha; sabes se o Alexandre estará 
doente?
— Não sei.
— Há dois dias que não aparece; é preciso mandar saber dele amanhã. Bela alma, 
aquele rapaz!



Lulu corou um pouco; beijou-lhe outra vez a mão e saiu. O tio acompanhou-a com olhos 
namorados, e ficou durante algum tempo concentrado e pensativo. Depois murmurou em 
latim este versículo dos Cantares:
Eu me assentei debaixo da sombra daquele a quem tanto tinha desejado; e o seu fruto é 
doce à minha garganta.

 
IV

Lulu retirou-se à sua alcova, fechou a porta, e preparou-se para dormir. Antes, porém, de 
despir-se, foi direito ao toucador, abriu uma gavetinha, tirou de dentro um bilhetinho e 
releu-o. O bilhete dizia assim: “.
Não havia muito que reler neste bilhete, que naturalmente estava decorado pela formosa 
prima. Ela o releu, contudo, não uma, mas três vezes; depois guardou de novo, abriu a 
janela que dava para a praia e deixou-se ir ao sabor das suas reflexões. Naturalmente, 
eram reflexões de alma saudosa; mas eram ainda outra coisa, dúvida, receios, tal ou qual 
despeito de moça bonita e namorada, enfim ciúmes, ciúmes que ela sentia roerem-lhe o 
coração.
— Que razão terá ele para não vir? dizia ela. Pouco caso, ou talvez...
O espirito não chegou a formular o pensamento todo; não era preciso; estava escrito no 
coração. Lulu agitou impaciente a ponta do pé; mordeu o lábio, fechou a janela. Sentou-
se, depois, para escrever um bilhete; escreveu-o e rasgou-o quase imediatamente. Enfim, 
deitou-se. O sono não veio logo; a sombra daquele esquivo Alexandre ocupava-lhe todo o 
pensamento. Durante uma hora, a moça rolou inutilmente na cama; chamou-se tola a si 
mesma, insensata, e boa demais. Ouviu dar meia-noite; enfim, dormiu.
A aurora seguinte raiou límpida e bela. O padre Sá acordava cedo; fazia as suas orações; 
e lia depois até a hora do almoço, se porventura não tinha alguma missa. Nesse dia, teve 
missa; e às sete horas, saiu de casa sem ver a sobrinha, o que era raríssimo, porque a 
moça levantava-se igualmente cedo. A noite, porém, fora mal dormida; Lulu acordou tarde 
e doente. Quando saiu do quarto batiam oito horas.
A doença era uma enxaqueca moral, que se curou alopaticamente com a esperança de 
Alexandre. Às oito horas e meia, voltou o padre Sá, pelo braço de um rapaz de vinte anos, 
que era nem mais nem menos o Alexandre de que se trata.
— Cá está o mariola, disse o padre abençoando o sobrinho; foi ouvir a minha missa, 
evitando assim o castigo que mereceu com toda a certeza, e de que só o pôde livrar a sua 
piedade religiosa. Já não há sobrinhos; há uns peraltas que tratam os tios como se 
fossem indiferentes.
— Não diga isso! protestou Alexandre.
— Nem digo outra coisa, insistiu o padre. Dois dias! Verdade é que a companhia de um 
velho padre rabugento...
— Prima, faça calar titio, suplicou o moço com um leve sorriso que imediatamente se lhe 
apagou.
— A maneira mais segura de fazer-me calar é mandar pôr o almoço.
— Está na mesa.
— Já!
— Ou quase. Dei as ordens necessárias apenas o vi de longe.
Lulu concentrou no coração toda a alegria que lhe causava a presença do primo; o rosto 
mostrava ressentimento e frieza. Alexandre não pareceu notá-lo. Aceitou o almoço que o 
tio lhe ofereceu, sentando-se ao lado deste e em frente da prima.
O rosto de Alexandre, sem embargo do seu ar juvenil, tinha certa austeridade, não 
comum em tão verdes anos. Os olhos eram modestos e repousados. Toda a figura estava 
em oposição com a viveza natural da mocidade. O tio amava-o justamente por lhe ver 
aquela gravidade precoce.
— Cada idade, dizia ele, tem o seu ar próprio; mas o mais perfeito moço é aquele que, às 



graças juvenis, reúne a seriedade e a reflexão da idade madura.
Durante alguns instantes, ficaram sós os dois primos. Houve um intervalo de silêncio, em 
que ambos pareciam acanhados. Alexandre foi o primeiro que falou:
— Recebeu ontem o meu bilhete? disse ele.
— Recebi.
— Tenho andado muito ocupado estes dias.
Lulu abriu um sorriso de amorável escárnio, se estes dois termos podem estar juntos, mas 
em todo o caso aí ficam, para exprimir uma coisa melhor de entender que de dizer. Era 
escárnio, porque a moça achava ridícula a razão dada pelo primo; e era amorável, porque 
não vinha eivado de ódio ou desprezo, mas de certa ternura e misericórdia. Escárnio de 
namorada, que já perdoou tudo ou não tarda a perdoar.
Alexandre nada respondeu ao sorriso da moça; estavam à mesa; começou a contar os 
fios da toalha e a moça a brincar com um palito, toalha e palito que eram os compassos 
da situação. Mas o palito quebrou-se entre os dedinhos raivosos da moça, e a vista de 
Alexandre turvou-se de tanto olhar para o tecido. Afinal, foi Lulu quem rompeu o silêncio.
— Continuam ainda os seus trabalhos? disse ela com ironia.
— Agora não.
— Ah!
— Agora estou mais livre.
— Tem casado então muita gente nestes últimos dias?
A pergunta da moça aludia ao emprego de Alexandre, que era na câmara eclesiástica. 
Ocupava o moço um lugar de escriturário naquela repartição, lugar que obteve por 
influência do tio.
Lulu não esperou resposta do primo; ergueu-se logo da mesa e Alexandre imitou-a.
— Está mal comigo? perguntou ele com meiguice.
— Estou, respondeu a prima, com um modo tão benévolo e doce que desdizia da 
sequidão da resposta.
Efetivamente, a moça estava contentíssima. Desde que o vira, acreditou logo que só por 
motivo forte deixaria ele de vir ali. Antes de se separarem, as mãos tocaram-se, e os 
olhares do mesmo modo, e tudo acabou num sorriso, amoroso da parte de Lulu, 
acanhado e severo da parte de Alexandre.
O padre Sá esperava o sobrinho no gabinete.
— Sabes que fiz uma conquista? disse ele logo que o viu entrar. E referiu o pedido feito a 
D. Emiliana, a disposição de Pedro para a vida eclesiástica, a quase certeza que tinha de 
obter o consentimento da mãe, notícia que Alexandre ouviu com muita atenção e 
interesse, confessando no fim que o caso era inesperado para ele.
— Não o era para mim, respondeu o tio; o Pedro tem verdadeira vocação para a vida da 
Igreja e caiu em boas mãos. Apenas receber a resposta de D. Emiliana darei todos os 
passos necessários para que ele siga estudos regulares, e os meus dois sonhos...
O padre Sá estacou. Tinha um livro aberto nas mãos, fez descair os olhos na página, 
como para continuar a leitura; mas nem a leitura continuou, nem o sobrinho lhe deu 
tempo.
— Os seus dois sonhos? repetiu ele como pedindo o resto da frase.
O tio fechou o livro.
Houve um curto instante de silêncio entre ambos. O padre parecia hesitar na resposta que 
o sobrinho lhe pedia, e que desejava dar. Tinha a tapar-lhe a boca certa ordem de 
conveniências; mas o padre queria explicar tudo, e rapidamente refletiu que no que ia 
dizer nada havia que, em rigor, se pudesse censurar.
— Os meus sonhos são dois, disse ele enfim. O primeiro é que o Pedro tome ordens; o 
segundo...
Estacou de novo sorrindo; mas desta vez foi interrogado somente pelos olhos do 
sobrinho.
— Dize-me primeiro... amas a tua prima ? Não precisas corar; é amor legítimo, santo e 
puro. Os meus dois sonhos são esses; fazer do Pedro um sacerdote, e de ti marido de 



minha Lulu. Cada um seguirá a sua vocação; tu serás excelente esposo, e ele excelente 
padre.
Alexandre ouviu calado a explicação do tio. Este levantou-se, um pouco acanhado com o 
silêncio do sobrinho, e foi colocar o livro na estante. Ia repetir a interrogação, quando Lulu 
assomou à porta. O rumor dos passos da moça fez estremecer Alexandre, e o acordou da 
meditação em que ficara. O padre pôs os olhos na sobrinha, uns olhos ternos e paternais; 
chamou-a a si, sem lhe dizer nada e apertadamente a abraçou. Lulu não compreendeu 
logo o motivo daquela expansão do tio; mas o silêncio acanhado de Alexandre mais ou 
menos lhe deu idéia do que se havia passado. Sorriu então, e toda a sua alma se lhe 
entornou dos olhos em um olhar de agradecimento e de amor.

V

Naquela mesma tarde, dirigiu-se Pedro à casa do padre Sá, levando na ponta da língua 
uma lição latina que o padre lhe dera na véspera, e saboreando de antemão os aplausos 
do mestre. Ia lépido e risonho, pela Gamboa fora, com a alma ainda mais azul do que 
estava o céu naquele momento, e o coração a bater-lhe tão forte como as vagas na areia 
da praia. O padre Sá, se o visse naquele estado, se pudesse adivinhar todo o júbilo 
daquele coração, daria graças ao céu pela rara pérola que lhe fora dado achar para a 
coroa mística da Igreja.
Entretanto, o discípulo tinha outra cara, quando ali entrou. A comoção ou acanhamento ou 
o que quer que fosse tirava-lhe o tom expansivo do semblante.
— Ora, venha cá, meu futuro bispo! exclamou o padre Sá, logo que o viu entrar; — não 
core que ainda o há de ser, se tiver juízo e Deus o ajudar. Resposta, nenhuma?
— Nenhuma.
— Oh! mas eu estou certo de que há de ser favorável. Seu tio é homem de juízo.
Pedro fez um gesto de assentimento, e estendeu a mão à sobrinha do padre que entrava 
nesse momento no gabinete. A moça assistiu à lição de Pedro; e a sua presença foi antes 
prejudicial que benéfica. O discípulo sentiu-se acanhado, esqueceu o que sabia, e 
recebeu alguns conselhos paternais do padre, sem ousar dar nenhuma desculpa.
— Não o censure, titio, disse a moça; fui eu a causa de alguns esquecimentos do sr. 
Mendes; devia ter-me retirado.
— Oh! não! murmurou Pedro.
— Devia.
— Confesso que ontem não pude estudar a lição, disse Pedro com voz trêmula.
— Basta, declarou enfim o padre; sair-se-á melhor amanhã.
Havia já dois meses que o filho de D. Emiliana freqüentava a casa do padre Sá, e ia 
regularmente receber as lições que ele lhe dava. A compostura do moço era exemplar; o 
gosto com que o ouvia, a facilidade com que retinha o que ele lhe ensinava, a vocação 
enfim que o padre lhe achou, foram outros tantos laços que mais intimamente os 
prenderam, um ao outro. Além daquelas qualidades, Pedro era bom conversador, dotado 
de maneiras afáveis, e tinha a pachorra (dizia o padre Sá) de aturar uma companhia 
aborrecida como a dele.
Verdade é que a companhia era aumentada com a de Lulu, que, se raras vezes assistia 
às lições do moço, vinha conversar com eles o resto do tempo, bem como Alexandre que 
um dia teve igualmente idéia de acompanhar o curso particular do padre Sá. O padre 
deliciava-se com aquele quadro; e as suas lições de filosofia ou de história sacra, de 
teologia ou de latim, saíam-lhe menos da cabeça que do coração.
É de crer que se o padre Sá soubesse que o seu discípulo Pedro, futuro bispo, gastava 
alguma hora vaga na leitura do Gil Brás ou outros livros menos piedosos, é de crer, digo 
eu, que lhe fizesse amigável repreensão; mas o padre nada via nem sabia; e o discípulo 
não ia mal de todo. Demais, um por um ia-lhe Pedro lendo grande número de seus livros, 
que eram todos de boa doutrina e muita piedade. Ultimamente emprestara-lhe um Santo 



Agostinho; Pedro devorara-o e deu boa conta de suas impressões. A alegria do padre era 
sem mescla.
Naquela tarde, não houve trovoada; Pedro conservou-se lá até a noite. Às ave-marias 
chegou Alexandre; os dois moços estavam ligados pela afeição do mestre e tal ou qual 
analogia de sentimentos. Alexandre deu os parabéns a Pedro, que os recebeu com um 
modo modesto e grave. Saíram juntos, mau grado os olhares de Lulu, que pediam ao 
primo ficasse alguns minutos mais.
Iam calados a princípio; ao cabo de alguns minutos, Pedro rompeu o silêncio; louvou a 
alma, os sentimentos e as maneiras do padre, a felicidade que se respirava naquela casa, 
a boa educação de Lulu, finalmente, tratou do seu futuro e da carreira que se lhe ia abrir.
Alexandre ouviu-o calado, mas não distraído; concordou em tudo com ele, e quando veio 
o ponto da carreira eclesiástica, perguntou:
— Aceita essa profissão por seu gosto?
Pedro hesitou um minuto.
— Aceito, disse enfim.
— Pergunto se por seu gosto, tornou Alexandre.
— Por meu gosto.
— É vocação?
— Que outra coisa seria? observou Pedro.
— Tem razão. Sente um pendor irresistível para a vida da Igreja, uma voz interior que lhe 
fala, que o atrai violentamente...
— Como o amor.
— Oh! deve ser mais forte do que o amor! emendou Alexandre.
— Deve ser tão forte. O coração humano, quando alguma força o solicita, qualquer que 
ela seja, creio que recebe igual impressão. O amor é como a vocação religiosa; como 
qualquer outra vocação, exerce no homem o mesmo poder...
— Não, não creio, interrompeu Alexandre. A vocação religiosa, por isso mesmo que 
chama o homem a uma missão mais elevada, deve exercer influência maior. O amor 
divino não pode comparar-se ao amor humano. Soube de algum sacrifício igual ao dos 
mártires da fé?
Pedro refutou, como pôde, a opinião do companheiro; e este redargüiu com argumentos 
novos, falando ambos com igual calor e interesse. A conversa parou, quando ambos 
chegaram à porta da casa de dona Emiliana; Pedro entrou e o outro seguiu caminho.
D. Emiliana não pôde atinar com a razão por que o filho naquela noite parecia tão 
preocupado. A verdade é que Pedro tomou o chá distraidamente; não leu nem conversou, 
retirou-se cedo para o quarto, e só muito tarde conseguiu dormir.
— Vou hoje decidir o teu negócio, disse-lhe D. Emiliana no dia seguinte.
— Ah!
— Teu tio vem cá hoje, continuou ela. Entender-me-ei com ele...
— Sim, o amor divino...
— O amor divino? repetiu D. Emiliana espantada.
— E o amor humano, continuou Pedro.
— Que é?
— A vocação religiosa é superior a qualquer outra.
— Compreendo; tens razão.
Pedro só ouvira estas últimas palavras da mãe; e olhou para ela com ar de quem saía de 
um estado de sonambulismo. Procurou lembrar-se do que acabava de dizer; e só muito 
confusamente repetiu mentalmente as palavras vocação religiosa, amor divino e amor 
humano. Viu que a conversa da noite anterior lhe ficara gravada na memória. Entretanto, 
respondeu à mãe que efetivamente o estado eclesiástico era o melhor e mais puro de 
todos os estados.
Suas irmãs aplaudiram de coração a idéia de fazer-se padre o rapaz; e o irmão mais 
moço aproveitou o caso para manifestar o desejo de ser sacristão, desejo que fez rir a 
toda a família.



Restava a opinião do tio, que se não fez esperar e foi de todo o ponto conforme com o 
gosto dos demais parentes. Estava padre o moço; só lhe restavam os estudos regulares e 
a sagração final.
A notícia foi recebida pelo padre Sá com verdadeira satisfação, tanto mais sincera quanto 
que recebeu a resposta de dona Emiliana em momentos dolorosos para ele. Sua sobrinha 
jazia na cama; fora acometida de uma intensa febre de caráter grave. O velho padre deu 
um apertado abraço no moço.
— Oh! eu bem sabia que não havia nenhuma dúvida! exclamou ele.
Pedro soube que a moça estava enferma, e empalideceu quando o padre lhe deu esta 
triste notícia.
— Doença de perigo? perguntou o futuro seminarista.
— Grave, respondeu o padre.
— Mas ainda ontem...
— Ontem estava de perfeita saúde. Era impossível contar com semelhante 
acontecimento. Entretanto, que há mais natural? Seja feita a vontade de Deus. Estou que 
ele há de ouvir as minhas orações.
O padre Sá, dizendo isto, sentiu uma lágrima borbulhar-lhe nos oLhos, enxugou-a 
disfarçadamente. Contudo, Pedro viu-lhe o gesto e abraçou-o.
— Descanse, não há de ser nada, disse ele.
— Deus te ouça, filho!

VI

A tia Mônica, de quem se falou em um dos capítulos anteriores, era uma preta velha, que 
havia criado a sobrinha do padre e a amava como se fora sua mãe. Era liberta; o padre 
deu-lhe a liberdade logo que morrera a mãe de Lulu, e Mônica ficou servindo de 
companheira e protetora da menina, que não tinha outro parente, além do padre e do 
primo. Lulu nunca adoecera gravemente; ao vê-la naquele estado, a tia Mônica ficou 
desatinada. Passado o primeiro momento, foi um modelo de paciência, dedicação e amor. 
Velava as noites junto da cabeceira da doente, e apesar de estar toda entregue aos 
cuidados de enfermeira ainda lhe sobrava tempo para tratar da direção da casa.
A doença foi longa; durou cerca de quinze dias. A moça ergueu-se enfim da cama, pálida 
e abatida, mas livre ele todo o mal. A alma do tio sentiu-se renascer. A certeza dera-lhe 
vida nova. Ele padecera muito durante aqueles quinze mortais dias; e Pedro fora 
testemunha de sua longa aflição. Não foi só testemunha impassível, nem o consolou com 
palavras triviais; tomou boa parte nas dores do velho, fez-lhe companhia durante as noites 
de maior perigo.
Alexandre não foi menos assíduo nem menos dedicado à família; seu rosto austero e frio 
não revelava a dor íntima; mas ele sentia, decerto, a doença da prima e a aflição do 
padre. Suas consolações eram antes religiosas do que puramente humanas.
— Descanse que ela há de viver, dizia ele; mas dado que o Senhor a leve, podemos ter a 
certeza de que leva um anjo mais para o coro celeste. De lá veio, para lá tornará, tão puro 
como os que rodeiam o trono de Deus.
Pedro repeliu esta idéia.
— Muitos são os anjos que estão no céu — dizia; e poucos, raríssimos, os que Deus 
consente que desçam a este mundo. Por que há de levar aquele, que é a felicidade e a 
glória de nosso bom mestre?
As palavras de ambos entravam no coração do padre; mas por mais cristão que ele fosse, 
e era-o muito, as do filho de dona Emiliana, egoísmo da afeição humana, dominavam por 
instantes o sentimento religioso e a resignação cristã.
No dia em que a moça foi declarada sem perigo, Pedro chegara à Gamboa, não estando 
o padre em casa. A tia Mônica deu-lhe a agradável notícia. O rosto do moço expandiu-se; 
sua alegria fê-lo corar.
— Livre! exclamou ele.



— Livre.
— Quem o disse ?
— O doutor...
— Ela está mais animada?
— Muito animada.
— Oh! diga-lhe de minha parte que dou graças a Deus pelo seu restabelecimento.
Cinco dias depois, Lulu saiu do quarto. A figura delicada da moça parecia mais bela e 
adorável depois da enfermidade. Um largo roupão branco envolvia-lhe o corpo 
emagrecido pela doença; os olhos amortecidos e a palidez do rosto davam-lhe um 
aspecto delicado e triste ao mesmo tempo. Vivia a moça; e não só a saúde voltara, mas 
com a saúde uma alegria não sentida até aquele dia, alegria toda filha do regozijo das 
pessoas que a amavam, da dedicação e zelo de que fora objeto durante os dias de 
perigo.
A convalescença foi rápida; durou cerca de oito dias. Durante esse tempo, freqüentou 
Pedro a casa do mestre, como nos dias anteriores, sem nada lhe perguntar acerca de 
seus próprios negócios, não só porque era indiscrição fazê-lo em momento como aquele, 
e quando o padre apenas começava a saborear o restabelecimento da sobrinha, como 
porque esta fazia que as horas passassem depressa. Não se tratam negócios sérios sem 
tempo, e Pedro não tinha tempo.
Lulu não podia ler; e nem sempre a entretinham as histórias da tia Mônica. Pedro lia para 
ela ouvir alguns livros morais que achava na estante do padre, ou algum menos austero, 
ainda que honesto, que de casa levava para aquele fim. Sua conversa, além disso, era 
extremamente agradável; a dedicação sem limites. Lulu via nele uma criatura boa e santa; 
e o hábito de todos os dias veio a torná-lo necessário.
No primeiro dia em que ela pôde chegar à janela, Pedro arrastou para ali uma poltrona de 
couro, deu o braço à moça e fê-la sentar-se. Eram onze horas da manhã; a atmosfera 
estava limpa e clara e o mar tranqüilo. A moça respirou a largos haustos, enquanto Pedro 
ia buscar o banquinho em que ela pousasse os pés.
— Pensei nunca mais ver isto, disse ela, agradecendo-lhe com um sorriso que fez baixar 
os olhos ao moço.
— Não fale assim! suplicou este depois de algum tempo.
— Agora não há perigo; estou boa. Haviam de sentir a minha morte, creio; mas eu sentiria 
igualmente se deixasse a vida. Morrer moça deve ser triste!
Pedro pediu-lhe que mudasse de assunto, ameaçando-a ele ir dizer tudo ao tio.
— Não é preciso! exclamou uma voz.
Voltaram-se.
Era o padre que entrara na sala desde algum tempo e ouvia a conversa dos dois.
— E não lhe parece que tenho razão? perguntou Pedro.
— Toda. Agora só se deve pensar na vida.
— Vê? disse o moço, voltando-se para Lulu.
— O Alexandre já veio? perguntou o padre Sá, depois de beijar a testa à sobrinha e 
abençoá-la como de costume.
Lulu ficou séria.
Aquela pergunta avivou-lhe a tristeza que lhe causava a ausência do primo, ausência de 
dezoito horas, o que era enorme, se atendermos ao estado da moça e às relações de 
suas almas. O tio notou-lhe a impressão e ficou igualmente sério.
— Nem tudo sai à medida dos nossos desejos, pensou ele; não verei realizados os meus 
dois sonhos! Se sai dali um peralta...
O pensamento foi interrompido pela entrada de Alexandre.
Lulu sorriu de contentamento ao ver o primo; mas reprimiu aquela expressão para de 
algum modo puni-lo do esquecimento em que a deixara.
O velho padre foi menos diplomata; recebeu-o com a alma nas mãos.
Alexandre não reparou nem na dissimulação dela, nem na expansão dele; seus olhos 
foram direitos ao filho de D. Emiliana. Pedro sustentou o olhar com tranqüilidade; e se 



houvesse menos comoção da parte das testemunhas daquele olhar, veriam que ambos 
pareciam querer sondar um ao outro.
A moça esperou que o primo, em desconto de seus pecados, a tratasse com a ternura a 
que o seu coração tinha jus; mas Alexandre parecia preocupado; e ela entregou-se toda à 
conversação do outro. Uma canoa que cortava as águas tranqüilas do mar serviu de 
pretexto e começo à palestra. O que eles disseram da canoa, do mar, da vida marítima, e 
mais idéias correlativas dificilmente caberia neste capítulo, e com certeza exigia alguns 
comentários, visto que algumas frases tinham tanto com o assunto como o doge de 
Veneza. Alexandre contemplava-os sem morder o lábio com raiva, nem dar o menor sinal 
de despeito. Seu rosto marmóreo não revelava o que se passava no coração. Não tardou 
que ele próprio interviesse na conversa. O padre Sá aproveitou a ocasião para chamar o 
filho de D. Emiliana à explicação de um ponto teológico. Pedro afastou-se do grupo com 
dificuldade; mas a conversa entre os dois morreu, como lâmpada a que faltou óleo.

VII

Lulu notou a esquivança do primo e a frieza que lhe mostrava. Certo é que nunca lhe 
achara a expansão, nem a ternura, que era natural exigir de um namorado. Alexandre era 
sóbrio de palavras e seco de sentimentos. Os olhos com que a via eram sérios, sem 
flama, sem viveza — “, dizia-lhe ela um dia gracejando. Mas se ele fora sempre assim, 
agora parecia mais frio do que nunca, e a moça procurou saber a causa daquela 
agravação de impassibilidade.
— Ciúmes, pensou ela.
Ciúmes de Pedro, devia dizer; mas nem ela nem a leitora precisam de nada mais para 
completar o pensamento. De quem seriam os ciúmes senão daquele rapaz, que se 
mostrava assíduo, afável, dedicado, que a tratava com esmero e afeição?
A moça riu da descoberta.
— Um quase padre! exclamou ela.
Daí a poucos dias, o padre Sá disse ao filho de D. Emiliana que os seus negócios iam 
perfeitamente e que dentro de pouco tempo devia dizer adeus a quaisquer ocupações 
estranhas aos preparatórios eclesiásticos.
— Faça exame de consciência, disse a moça, que estava presente à conversa dos dois; e 
prepare-se para...
— Para casar? perguntou sorrindo o tio.
Lulu corou ouvindo aquelas palavras. Sua idéia não era casamento; era um gracejo 
fúnebre e tão descabido que a frase lhe morrera nos lábios. O que ela queria dizer era 
que Pedro se preparasse para rezar-lhe o responso. A interrupção do tio desviou-lhe o 
pensamento do gracejo para dirigi-lo ao primo. Corou, como disse, e refletiu um instante.
— Oh! se ele me amasse com o mesmo ardor com que este ama a Igreja! pensou ela.
Depois:
— Falemos de coisas sérias, continuou ela em voz alta. Desejo vê lo em breve cantar 
uma missa ao lado de titio.
Na noite desse mesmo dia, Alexandre foi à casa do padre Sá. Ia preocupado e pouco se 
demorou. O tio notou-lhe a diferença e ficou apreensivo. Conjecturou mil coisas para 
aquela mudança do sobrinho, sem atinar qual delas era a verdadeira. Lulu ficou 
igualmente triste; não digo bem, havia tristeza, mas havia outra coisa também, havia 
despeito; e menos o amor do que o amor-próprio começava a sentir-se ofendido.
Pedro aproveitou a primeira ocasião em que o padre saiu da sala para lhe perguntar o 
motivo daquela súbita melancolia.
A moça estremeceu como se acordasse sobressaltada de um sono.
— Não ouvi, murmurou ela.
— Perguntava-lhe por que motivo ficou assim pensativa.
— Um capricho, respondeu a moça.
— Um capricho satisfaz-se.



— Nem todos.
— Quase todos. Não pede decerto a lua?
— A lua... não, respondeu ela procurando sorrir e esquecer; mas alguma coisa que tem 
relação com ela.
— Diga o que é.
— Estava desejando... que o senhor ficasse esta noite ali fora a contemplar a lua e a 
fazer-lhe versos, disse ela rindo. Nunca fez versos?
— Um hexâmetro apenas.
— Não sei o que é; mas não importa. Era capaz disso?
— Suprima os versos e a coisa é fácil, respondeu Pedro sorrindo.
— Fácil! exclamou Lulu.
E depois de alguns instantes de silêncio:
Não era bem isso que eu desejava, continuou ela; mas alguma coisa análoga, algum 
sacrifício... tolice de moça...
Lulu ergueu-se e foi à janela para disfarçar a comoção. Pedro deixou-se ficar na cadeira. 
Daí a pouco, ouviram-se os passos do padre Sá; o moço pegou num livro, abriu-o ao 
acaso e entrou a ler. A tristeza de Lulu foi observada pelo tio, que assentou de si para si 
convidar o sobrinho a uma conferência, resoluto a conhecer o estado das coisas.
— Amam-se, não há dúvida, pensava o velho; mas há alguma coisa, decerto, que não 
posso descobrir. É necessário sabê-lo.
Pedro demorou-se em casa do padre até depois de nove horas. A moça presidiu ao chá 
com a graça habitual, e um pouco mais livre das comoções daquela noite. Acabado o chá, 
Pedro despediu se do velho sacerdote e da sobrinha. A moça acompanhou-o até à porta 
do gabinete, enquanto o tio preparava o tabuleiro das damas para a partida de costume.
— Boa noite, disse Lulu apertando a mão ao filho de D. Emiliana.
— Boa noite, respondeu ele.
E mais baixo:
— Verá hoje mesmo que lhe satisfaço o capricho.
Lulu ficou estupefata ao ouvir aquelas palavras; mas não pôde pedir maior explicação, 
não só porque o tio ficava a poucos passos, como porque o moço só lhe dera tempo de 
ouvi-lo; saíra imediatamente.
A partida de damas foi aborrecida e não durou muito. Ambos os contendores estavam 
preocupados de coisas sérias. Às nove e meia, despediram-se para ir dormir.
— Vê se o sono te dá melhor aspecto, disse o padre Sá dando a mão a beijar à sobrinha.
— Estou hoje mais feia que de costume?
— Não; mais triste.
— Não é tristeza, é cansaço, respondeu a moça; dormi pouco a noite passada.
Despediram-se.
Lulu, apenas entrou no quarto, correu à janela; fê-lo com a curiosidade vaga de saber se 
o filho de D. Emiliana realizara a promessa de satisfazer-lhe o capricho. A praia estava 
deserta.
— Naturalmente! disse ela consigo. Para obedecer a uma tolice minha era necessário 
cometer tolice maior.
Lulu entrou, destoucou-se, deixou os vestidos, envolveu-se em um roupão e sentou-se ao 
pé da janela. Ali ficou cerca de meia hora absorvida em seus pensamentos; a figura de 
Alexandre flutuava-lhe no espírito, confundindo-se às vezes com a de Pedro. Ela 
comparava a assiduidade de um com a frieza do outro; frieza que ela atribuía ora a um 
sentimento de ciúme, ora ao amortecimento da antiga afeição. Esta mesma afeição a 
moça entrou a analisá-la, a estudá-la no passado sem lhe achar intensidade igual à sua. 
Nunca duvidara do amor de Alexandre; mas agora que o dissecava reconhecia que era 
um amor grave e refletido demais, sem aquela exuberância própria da mocidade e do 
coração.
Lulu não reparava que esta mesma segurança de vista com que apreciava o estado do 
coração do primo era prova de que o seu estava menos alienado pela paixão. O que ela 



de todo ignorava era que aquele primeiro afeto, nascido do costume, nutrido da 
convivência, era menos espontâneo e irresistível do que parecia. Suas alegrias e tristezas 
não vinham das raízes do coração, não lhe estremeciam a alma, nem a cobriam de luto.
Nisto não pensava ela; mas começou-o a sentir naquela noite, e pela primeira vez o 
coração pediu alguma coisa mais do que um afeto mal sentido e mal correspondido.
No meio dessas sensações vagas, sonhos indecisos, aspirações e ânsias sem objeto, 
ergueu-se a moça disposta a recolher-se. Ia cerrar as venezianas da janela, quando viu 
um vulto na praia, a passear lentamente, parando às vezes de costas para o mar. Apesar 
da lua, que então começava a surgir brilhante e clara, Lulu não pôde conhecer quem era, 
todavia as palavras de Pedro estavam-lhe na memória. Afirmou a vista; e o talhe e o 
andar pareceram-lhe do moço. Seria ele? A idéia era tão extravagante que a moça 
repeliu-a imediatamente; esperou algum tempo à janela. Quinze minutos decorreram sem 
que o vulto, quem quer que fosse, se retirasse dali. Tudo parecia dizer que era o filho de 
D. Emiliana; contudo, a moça quis prolongar a experiência; fechou a janela e retirou-se.
Meia hora decorreu — meia hora de relógio, mas uma eternidade para a alma curiosa da 
moça, lisonjeada com aquele ato do rapaz, lastimando e desejando o sacrifício.
— Impossível! dizia ela. É impossível que uma brincadeira... Mas aquela é a figura dele; e 
demais quem viria colocar-se ali, a esta hora, a passear solitário...
Lulu abriu de novo a janela; o vulto lá estava, desta vez sentado em uma pedra, fumando 
um charuto. Logo que ela abriu a janela, o vulto, que parecia olhar para lá, ergueu-se e 
entrou a passear de novo, com o mesmo passo tranqüilo de um homem disposto a velar a 
noite na praia. Há de ser por força um passo diferente dos outros; pelo menos, assim o 
achou a sobrinha do padre Sá.
A certeza de que era o filho de D. Emiliana produziu no espírito da moça uma revolução. 
Que razão havia para aquele sacrifício, sacrifício incontestável, tão ridículo havia de 
parecer aos olhos dos outros, sacrifício solitário e estéril? Lulu acostumara-se a ver no 
moço um futuro padre, um homem que ia romper com todas as paixões terrenas, e surgia-
lhe, quando menos esperava, uma figura de novela antiga, cumpridor exato de uma 
promessa fútil, obediente a um capricho manifestado por ela em uma hora de despeito.
Lulu fechou de novo a janela e dispôs-se a dormir; fê-lo por pena do rapaz; uma vez 
fechada a casa, era provável que o seu fiel cavalheiro se fosse deitar também, apesar do 
calor que fazia e da vantagem que há em passear à lua numa cálida noite de fevereiro. 
Foi esta a esperança; mas nem por isso a moça dormiu logo. A aventura espertara-a. 
Contudo, não se atreveu a erguer-se de novo, com medo de animar o sacrifício do moço.
Dormiu.
O sono não foi seguido nem tranqüilo; ela acordou dez vezes; dez vezes reconciliou o 
sono a muito custo. Sobre a madrugada, ergueu-se e foi à janela. Não a abriu: enfiou os 
olhos por uma fresta. O vulto lá estava na praia sentado, a fumar, com a cabeça nas 
mãos como a ampará-la de pesada que havia de estar com a longa vigília.
A leitora poderia achar extravagante a ação do rapaz, mas estou convencido de que não 
conseguiria mais reconciliar o sono.
Foi o que aconteceu à sobrinha do padre Sá.

VIII

Com a manhã, retirou-se o passeador, que (desta vez não havia dúvida para a moça) era 
o filho de D. Emiliana. Imagine o estado em que ambos ficaram; ele moído e sonolento, 
ela com o espírito transtornado, e o coração... o coração agradecido, lisonjeado, satisfeito 
enfim de haver encontrado uma alma menos austera que a do primo.
A primeira coisa que a moça devia concluir é que o rapaz tinha-lhe mais amor a ela do 
que à vida eclesiástica; mas, posto o sentisse, não formulou o espírito esta natural 
descoberta. Pedro não foi lá na manhã nem na tarde desse dia; foi à noite. Se lhe custara 
a vigília, recebeu logo ali a paga que foi um olhar de agradecimento, não meditado e 
intencional, mas espontâneo e quase inconsciente; o primeiro olhar de mulher que o filho 



de D. Emiliana recebera em sua vida. O padre Sá estava presente; Alexandre chegou 
pouco depois. Não achando logo ocasião propícia para dizer o que queria, Pedro resolveu 
dizê-lo em voz alta.
— Padre-mestre, há alguma oposição entre a poesia e a vida religiosa ?
— Nenhuma... O padre Caldas fez versos, mas versos pios...
— Pois eu fiz mais do que prometi, tornou o moço, sublinhando estas palavras, também 
fiz versos.
— Versos?
— E à lua.
O padre Sá coçou a ponta do nariz com ar de pouca aprovação; mas o rapaz, sem 
embargo disso, sacou da algibeira um papelinho dobrado, que deu a Lulu.
— Leia para si ou para todos, disse ele; e peça ao padre-mestre que me perdoe o 
pecado.
Não transcrevo aqui os versos do rapaz, que eram melhores de intenção que de 
execução. A moça leu-os trêmula e comovida; e estendeu depois o papel ao tio, que o 
não quis receber.
— Não quero, disse ele; perdôo-lhe; vá lá; mas ainda em cima ler uma obra de intenção 
profana, que lhe desdoura talvez a sua vocação... daí, quem sabe? podem dizer-se coisas 
bonitas à lua, como obra do Criador...
— Não foi nesse sentido que ele escreveu, disse Alexandre, que recebera o papel 
recusado pelo padre Sá, e lia os versos para si. Não foi nesse sentido; fala em suspiros à 
lua, a quem pede que seja testemunha de que nada há no mundo mais doce do que o 
sentimento que o domina e nem maior do que o alvo de suas aspirações santas.
— Aprovo, disse o padre Sá; mas para dizer isso, não precisava falar à lua e era 
indiferente a prosa ou o verso.
Lulu recebera de novo o papel que o primo lhe dera; e o padre notou nessa noite a 
preocupação e acanhamento da sobrinha, e a singular alegria de Alexandre. Era a 
primeira vez que o seu rosto severo se expandia; a primeira que lhe ouviam o riso franco 
e jovial.
Aqueles versos foram lidos e relidos na alcova pela inspiradora deles, que com eles 
sonhou durante a noite inteira, e acordou com eles na memória. No coração, leitor, no 
coração devo eu dizer que eles estavam, e mau é quando os versos entram pelo coração, 
porque atrás deles pode ir o amor. Lulu sentiu alguma coisa que se parecia com isso.
O que é triste e prosaico, o que eu devia excluir da novela, é a constipação do filho de D. 
Emiliana, uma forte constipação que apanhou nos seus passeios noturnos, e que o reteve 
em casa no dia seguinte. Fazê-lo adoecer de incerteza ou de qualquer outra coisa moral 
era talvez mais digno do papel; mas o rapaz constipou-se, e não há remédio senão 
admitir a coriza, suprimindo todavia as mezinhas que a mãe lhe deu e os discursos com 
que as temperou.
Os tais discursos não eram agradáveis de ouvir. Pedro não saíra ostensivamente de casa 
na noite sacrificada ao capricho de Lulu; deitou-se à hora de costume e meia hora depois, 
quando sentiu a família acomodada, levantou-se e, graças à cumplicidade de um escravo, 
saiu à rua. De manhã voltou, dizendo que saíra cedo. Mas os olhos com que vinha, e o 
longo sono que dormira em toda a manhã até às horas do jantar, descobriram toda a 
verdade aos olhos perspicazes de D. Emiliana.
— Padre! dizia ela; e um mariola destes quer ser padre!
Constipado o rapaz, deixou de sair dois dias; e não saindo ele, a moça deixou de rir ou 
sorrir sequer, enquanto o primo temperava a gravidade do seu aspecto com desusada 
alegria e singular agitação, que nada pareciam ter com Lulu. O tio aborreceu-se com esta 
aparência de arrufos; achou pouca generosidade da parte de Alexandre, em mostrar-se 
jovial e descuidado, quando a moça parecia preocupada e triste, e resolveu acarear os 
dois corações e dizer-lhes francamente o que a respeito deles pensava, na primeira 
oportunidade que se lhe oferecesse.

 



IX

A noite seguinte foi de amargura para Lulu, que ouviu ao primo dizer baixinho ao filho de 
D. Emiliana:
— Preciso falar-lhe.
— Pronto.
— A sós.
— Quando quiser.
— Esta mesma noite.
Pedro fez um gesto de assentimento.
O tom da voz de Alexandre não revelava cólera; todavia, como ele dizia gravemente as 
coisas mais simples, Lulu estremeceu ao ouvir aquele curto diálogo e teve medo. Que 
haveria entre os dois logo que dali saíssem? Receosa de algum ato de vingança, a moça 
tratou nessa noite o primo com tamanha afabilidade que as esperanças do padre Sá 
renasceram, e Pedro cuidou ter perdidas todas as que ele tinha. Ela tentou prolongar a 
visita dos dois; mas reconheceu que era inútil o meio e que, uma vez saídos dali, qualquer 
que fosse a hora, podia dar-se o que ela receava.
Teve outra idéia. Saiu repentinamente da sala e foi direito a tia Mônica.
— Tia Mônica, disse a moça; venho pedir-lhe um grande favor.
— Um favor, nhanhã! Sua preta velha obedecerá ao que lhe mandar.
— Quando meu primo sair daqui com o senhor Pedro você vai acompanhá-los.
— Jesus! Para que?
— Para ouvir o que eles dizem, e ver o que houver entre eles, e gritar por socorro se 
houver algum perigo.
— Mas...
— Por alma de minha mãe, suplicou Lulu.
— Mas não sei...
Lulu não ouviu o resto; correu à sala. Os dois rapazes, já de pé, faziam as suas 
despedidas ao padre e despediram-se dela até ao dia seguinte; este dia seguinte ecoou 
funebremente no espírito da moça.
Tia Mônica vestira à pressa uma mantilha e desceu atrás dos dois rapazes. Ia 
resmungando, receosa do que fazia ou do que podia acontecer, nada compreendendo 
daquilo, e entretanto, cheia do desejo de obedecer à vontade de sinhá moça.
O padre Sá estava mais jovial do que nunca. Logo que ficou a sós com a sobrinha, disse-
lhe dois gracejos paternais, que ela ouviu com um sorriso à flor dos lábios; e o serão 
acabou logo depois.
Lulu recolheu-se ao quarto, sabe Deus e imagina o leitor com que medos no coração. 
Ajoelhou diante de uma imagem da Virgem e orou fervorosamente... por Pedro? Não, por 
um e outro, pela vida e paz dos dois moços. O que não se sabe é se pediu alguma coisa 
mais. Provavelmente, não; o maior perigo naquela ocasião era aquele.
A oração pacificou-lhe a alma; recurso poderoso que só conhecem as almas crentes e os 
corações devotos. Aquietada, esperou a volta de tia Mônica. As horas, entretanto, 
correram lentas, e desesperadoras. A moça não saiu da janela salvo duas ou três vezes 
para vir de novo ajoelhar-se diante da imagem. Meia-noite bateu e começou a primeira 
hora do dia seguinte sem que o vulto da boa preta aparecesse ou o som de seus passos 
interrompesse o silêncio da noite.
O coração da moça não pôde resistir mais; as lágrimas brotaram dela ardentes, 
precipitadas e ela atirou-se à cama toda entregue ao seu desespero. Sua imaginação 
pintava-lhe os quadros mais tristes; e pela primeira vez sentiu ela toda a intensidade do 
novo sentimento que a dominava.
Era uma hora, quando o som pausado e seco de uma chinela soou nas pedras da rua. 
Lulu adivinhou o passo da tia Mônica; foi à janela; um vulto aproximava-se da porta, 
parou, abriu cautelosamente com a chave que levava e entrou. A moça respirou, mas à 
primeira incerteza sucedia uma segunda. Era muito ver a preta de volta; restava saber o 



que acontecera.
Tia Mônica subiu as escadas, e já achou no patamar a sinhá moça, que a fora esperar ali.
— Então? perguntou esta.
A resposta da preta foi nenhuma; travou-lhe da mão e encaminhou-se para o quarto da 
moça.
— Ah! sinhá Lulu, que noite! exclamou tia Mônica.
— Mas diga, diga, que aconteceu?
A preta sentou-se com a liberdade de uma pessoa cansada, e velha, e quase mãe 
daquela filha. Lulu pediu-lhe que dissesse tudo e depressa. Depressa, era exigir muito da 
pobre Mônica, que além da idade, tinha o sestro de narrar pelo miúdo os incidentes todos 
de um caso ou de uma aventura, sem excluir as suas próprias reflexões e as 
circunstâncias mais alheias ao assunto da conversação. Gastou, portanto, a tia Mônica 
dez compridíssimos minutos em dizer que nada ouvira aos dois rapazes desde que dali 
saíra; que os acompanhara até ao Largo da Imperatriz e subira com eles até a um terço 
da ladeira do Livramento, onde morava Alexandre, em cuja casa ambos entraram e se 
fecharam por dentro. Ali ficou, do lado de fora, cerca de meia hora; mas não os vendo 
sair, perdeu as esperanças e voltou para a Gamboa.
— Fui e vim com o credo na boca, terminou tia Mônica; e dou graças à Virgem Santíssima 
por me ver aqui sã e salva.
Pouco sabia a moça; ainda assim aquietou-se-lhe o espírito. Tia Mônica era um tanto 
curiosa, e em prêmio do seu trabalho achou natural saber a razão daquela excursão 
noturna.
— Oh! não me pergunte nada, tia Mônica! respondeu Lulu; amanhã lhe direi tudo.
— Já sei mais ou menos o que é, disse a preta; negócio de paixãozinha de moça. Não faz 
mal; eu adivinhei tudo...
— Tudo? perguntou maquinalmente a sobrinha do padre Sá.
— Há muito tempo; continuou tia Mônica; há seis meses.
— Ah!
— Seu primo de vosmecê...
— Oh! cale-se!
— Está bom, não digo mais nada. Só lhe digo que espere em Nossa Senhora, que é boa 
mãe e há de fazê-la feliz.
— Deus a ouça!
— Agora sua preta velha vai dormir...
— Vá, tia Mônica; Deus lhe pague!
Neste momento, ouviu-se no corredor o ruído de uns passos que se afastavam 
cautelosamente.
— Que foi? disse Lulu.
— Não sei... Abrenúncio! Ouviu alguma coisa?
A moça foi resolutamente à porta, abriu-a; o corredor estava escuro. Tia Mônica saiu com 
a vela e não viu nada. Deram-se as boas noites; a moça voltou ao seu leito, onde, sobre a 
madrugada, conseguiu enfim dormir. Tia Mônica dormiu logo o sono dos anjos, ia eu 
dizer, e o digo porque ela foi verdadeira angélica naquela aventurosa noite.

X

De quem seriam os passos ouvidos no corredor, senão do padre Sá que percebera 
movimentos desusados na casa, ouvira a entrada da tia Mônica e quis saber a razão de 
tal saída a desoras? Alguma coisa soube, quanto bastou para que no dia seguinte 
acordasse com a resolução feita de concluir dentro de poucas semanas o casamento da 
sobrinha com o sobrinho.
— Ou se a não ama, que o diga logo de uma vez, pensou o bom padre; é melhor do que 
fazer padecer a minha pobre Lulu.



Ao mesmo tempo, pensou que não houvera prudência da parte da sobrinha em mandar 
emissários atrás do primo e fazer intervir criados em coisas de tanta monta.
— É preciso repreendê-la, porque não andou em bom caminho, nem a eduquei para 
leviandades tais.
Isto disse o padre Sá, mas foi só dizer, porque logo que viu a sobrinha e lhe leu no rosto 
todas as amarguras da noite e os sinais de longa vigília, ficou tomado de comiseração e a 
severidade cedeu o passo à ternura.
Preferiu repreender a tia Mônica, depois de a interrogar acerca dos sucessos da véspera. 
A preta negou tudo, e mostrou-se singularmente admirada com a notícia de que ela havia 
saído de noite; o padre, porém, soube fazê-la confessar tudo, só com lhe mostrar o mal 
que havia em mentir. Nem por isso ficou sabendo muito; repreendeu a preta, e foi dali 
escrever uma cartinha ao sobrinho.
A carta foi escrita, mas não foi mandada. Daí a meia hora, anunciava-se nada menos que 
a rotunda pessoa da senhora D. Emiliana, que veio até à Gamboa arrastando a sua 
paciência e a idade, com grande espanto do padre Sá que nunca a vira ali; D. Emiliana 
pediu muitas desculpas ao padre da visita importuna que lhe fazia, pediu notícias da sua 
obrigação, queixou-se do calor, beijou três ou quatro vezes a face de Lulu, deitando-lhe 
duas figas para a livrar do quebranto, e só depois destes prólogos expôs o motivo do 
passo que acabava de dar.
— Não admira, padre-mestre, disse ela, não admira que eu aqui venha, porque enfim... 
ora, que há de ser? Coisas de rapazes...
— De rapazes?
— De rapazes e moças; ou antes, desta única moça, bonita como ela só!... Que olhos que 
ela tem! Dá cá outro beijo, feiticeira.
Lulu beijou a boa velha, e ficou ainda mais ansiosa que o tio por ouvir o resto da 
exposição. O padre fez sinal à sobrinha que se retirasse; não o consentiu D. Emiliana.
— Oh! ela pode ficar aqui! Não vou dizer nada que ela não deva ouvir.
— O que eu desejava saber antes de tudo, padre-mestre, é se tem feito alguma coisa 
para que o meu Pedro tome ordens.
— Bom. Tenho, decerto... E que mais ?
— E se é ainda intenção casar este anjinho com o senhor Alexandre... Alexandre, creio 
que é o nome dele?
— Mas... não sei a que propósito...
— A propósito de que estive hoje de manhã com o futuro esposo e o futuro padre, e 
ambos me pediram que interviesse por eles, de maneira que não houvesse demora nem 
no casamento nem na entrada no seminário.
— Nenhuma demora, D. Emiliana, disse o padre; é o meu maior desejo. Acho até 
esquisito que, por uma coisa tão simples...
— É menos simples do que parece.
— Ah!
— Menos simples, porque eles oferecem uma condição.
— Uma condição?
— Sim, reverendíssimo; ambos estão prontos a satisfazer os seus desejos, com a 
condição de que os há de trocar, passando o marido a ser padre, e o padre a ser marido.
O dono da casa deu um pulo na cadeira. D. Emiliana assustou-se vendo o gesto, mas 
voltou logo os olhos para a moça, cujo olhar, radiante de prazer, mostrou à boa velha a 
excelente impressão que lhe fazia a notícia. Lulu beijou a mão de D. Emiliana, e este 
simples gesto revelara ao tio o estado do seu coração. O padre esteve algum tempo 
calado. Depois sorriu e disse:
— De maneira que tive a perspicácia de enganar-me até hoje; e ia fazer, sem 
consciência, um mau padre e um mau marido.
— Justamente, disse D. Emiliana.
— E cuidava ter-lhes adivinhado a vocação! Sempre lhe direi contudo que são dois 
velhaquetes os rapazes... Mas não importa; terei o padre e o esposo de Lulu, e direi a 



Deus como Salomão: “
Não lhas negou Deus; o esposo e o padre foram exemplares; um está cônego; o outro 
trata de fazer o filho ministro de Estado. É possível que, a fazer as coisas como as queria 
o padre Sá, não houvesse nem cônego, nem ministro.
Segredo de vocação.
Mas que tem com esta história o título que lhe pus? Tudo; são umas vinte páginas para 
encher tempo. Em falta de coisa melhor, lê-se isto, e dorme-se.
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