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Glória, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para a parede, e 

disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina com sono.

— Que dormir o quê, Glória? Já deram seis horas.

— Jesus! Há muito tempo?

— Deram agora mesmo.

Glória arredou de cima de si  a colcha de retalhos, procurou com os pés as chinelas, 

calçou-as,  e  levantou-se  da  cama;  depois,  vendo que  o  marido  ali  ficava na mesma 

posição, com a cabeça entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por um braço, dizendo-

lhe carinhosamente que não se amofinasse, que Deus arranjaria as coisas.

— Tudo há de acabar bem, Porfírio. Você mesmo acredita que o senhorio bote os nossos 

trastes no Depósito? Não acredite; eu não acredito. Diz aquilo para ver se a gente arranja 

o dinheiro.

— Sim, mas é que eu não arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de aluguel. 

Seis meses, Glória; quem é que me há de emprestar tanto dinheiro? Seu padrinho já 

disse que não dá mais nada.

— Vou falar com ele.

— Qual, é à toa.

— Vou, peço-lhe muito. Vou com mamãe; ela e eu pedindo...

Porfírio abanou a cabeça.

— Não, não, disse ele. Você sabe o que é melhor? O melhor é arranjar casa por estes 

dias, até sábado; mudamo-nos, e depois então veremos se se pode pagar. Seu padrinho 

o que podia era dar uma carta de fiança... Diabo! tanta despesa! Conta em toda a parte! é 

a venda! é a padaria! é o diabo que os carregue. Não posso mais. Gasto todo o santo dia 

manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. Não posso, Glória, não posso mais...

Porfírio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair, enquanto a mulher, lavada a 

cara às pressas, e despenteada, cuidou de fazer-lhe o almoço. O almoço era sumário: 

café e pão. Porfírio engoliu-o em poucos minutos, na ponta da mesa de pinho, com a 

mulher defronte, risonha de esperança para animá-lo. Glória tinha as feições irregulares e 



comuns; mas o riso dava-lhe alguma graça. Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; 

foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na Rua da Imperatriz. Ia passando, e parou 

defronte da janela aberta de uma casa onde se dançava. Já achou na calçada muitos 

curiosos. A sala, que era pequena, estava cheia de pares, mas pouco a pouco foram-se 

todos cansando ou cedendo o passo à Glória.

— Bravos à rainha! exclamou um entusiasta.

Da rua, Porfírio cravou nela uns olhos de sátiro, acompanhou-a em seus movimentos 

lépidos, graciosos, sensuais,  mistura de cisne e de cabrita.  Toda a gente dava lugar, 

apertava-se nos cantos, no vão das janelas, para que ela tivesse o espaço necessário à 

expansão das saias, ao tremor cadenciado dos quadris, à troca rápida dos giros, para a 

direita e para a esquerda. Porfírio misturava já à admiração o ciúme; tinha ímpetos de 

entrar e quebrar a cara ao sujeito que dançava com ela, rapagão alto e espadaúdo, que 

se curvava todo, cingindo-a pelo meio.

No dia seguinte acordou resoluto a namorá-la e desposá-la.  Cumpriu a resolução em 

pouco tempo, parece que um semestre. Antes, porém, de casar, logo depois de começar 

o namoro, Porfírio tratou de preencher uma lacuna da sua educação; tirou dez mil-réis 

mensais à féria do oficio,  entrou para um curso de dança, onde aprendeu a valsa, a 

mazurca, a polca e a quadrilha francesa. Dia sim, dia não, gastava ali duas horas por 

noite, ao som de um oficlide e de uma flauta, em companhia de alguns rapazes e de meia 

dúzia de costureiras magras e cansadas. Em pouco tempo estava mestre. A primeira vez 

que dançou com a noiva foi uma revelação: os mais hábeis confessavam que ele não 

dançava mal, mas diziam isso com um riso amarelo, e uns olhos muito compridos. Glória 

derretia-se de contentamento.

Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora, não grande, antes pequena, 

mas adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos. Não gostou do 

preço, regateou algum tempo, cedendo ora dois mil-réis, ora um, ora três, até que, vendo 

que o dono não cedia nada, cedeu ele tudo.

Tratou das bodas. A futura sogra propôs-lhe que fossem a pé para a igreja, que ficava 

perto; ele rejeitou a proposta com seriedade, mas em particular com a noiva e os amigos 

riu  da  extravagância  da  velha:  uma  coisa  que  nunca  se  viu,  noivos,  padrinhos, 

convidados, tudo a pé, à laia de procissão; era caso de levar assobio. Glória explicou-lhe 

que a intenção da mãe era poupar despesas. Que poupar despesas? Mas se num dia 

grande como esse não se gastava alguma coisa, quando é que se havia de gastar? Nada; 

era moço, era forte, trabalho não lhe metia medo. Contasse ela com um bonito coupé, 

cavalos brancos, cocheiros de farda até abaixo e galão no chapéu.

E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros, baile até de manhã. 



Nenhum convidado queria acabar de sair; todos forcejavam por fixar esse raio de ouro, 

como um hiato esplêndido na velha noite do trabalho sem tréguas. Mas acabou; o que 

não acabou foi a lembrança da festa, que perdurou na memória de todos, e servia de 

termo de comparação para as outras festas do bairro, ou de pessoas conhecidas. Quem 

emprestou dinheiro para tudo isso foi o padrinho do casamento, dívida que nunca lhe 

pediu depois, e lhe perdoou à hora da morte.

Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade empolgou o pobre 

marceneiro, que a esquecera por algumas horas. A lua-de-mel foi como a de um simples 

duque; todas se parecem, em substância; é a lei e o prestígio do amor. A diferença é que 

Porfírio voltou logo para a tarefa de todos os dias. Trabalhava sete e oito horas numa loja. 

As alegrias da primeira fase trouxeram despesas excedentes, a casa era cara, a vida foi-

se tornando áspera, e as dívidas foram vindo, sorrateiras e miudinhas, agora dois mil-réis, 

logo cinco, amanhã sete e nove. A maior de todas era a da casa, e era também a mais 

urgente, pois o senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, ou metia-lhe 

os trastes no Depósito.

Tal é a manteiga com que ele vai untando agora o pão do almoço. É a única, e tem já o 

ranço da miséria que se aproxima. Comeu às pressas, e saiu, quase sem responder aos 

beijos da mulher. Vai tonto, sem saber que faça; as idéias batem-lhe na cabeça à maneira 

de pássaros espantados dentro de uma gaiola. Vida dos diabos! tudo caro! tudo pela hora 

da morte! E os ganhos eram sempre os mesmos. Não sabia onde iria parar, se as coisas 

não tomassem outro pé; assim é que não podia continuar. E soma as dívidas: tanto aqui, 

tanto ali, tanto acolá, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propósito, para não 

encarar todo o mal. De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem ódio — ainda 

não  tem  ódio  às  riquezas  —  mas  com  saudade,  uma  saudade  de  coisas  que  não 

conhece, de uma vida lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos...

Às aves-marias, voltando a casa, achou Glória abatida. O padrinho respondeu-lhe que 

eles tinham as mãos rotas, e não dava mais nada enquanto fossem um par de malucos.

— Mas o que dizia eu a você, Glória? Para que é que você foi lá? Ou então era melhor ter 

pedido uma carta de fiança para outro senhorio... Par de malucos! Maluco é ele!

Glória aquietou-o, e falou-lhe de paciência e resolução. Agora, o melhor era mesmo ver 

outra casa mais barata, pedir uma espera, e depois arranjar meios e modos de pagar 

tudo. E paciência, muita paciência. Ela pela sua parte contava com a madrinha do céu. 

Porfírio foi ouvindo, estava já tranqüilo; nem ele pedia outra coisa mais que esperanças. A 

esperança é a apólice do pobre; ele ficou abastado por alguns dias.

No sábado, voltando para a casa com a féria no bolso, foi tentado por um vendedor de 

bilhetes de loteria, que lhe ofereceu dois décimos das Alagoas, os últimos. Porfírio sentiu 



uma coisa no coração, um palpite, vacilou, andou, recuou e acabou comprando. Calculou 

que, no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia ganhar, e muito, podia tirar 

um bom prêmio e arrancava o pé do lodo, pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. 

Quando não sobrasse, era bom negócio. Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar 

tanta coisa? Ao passo que um prêmio, assim inesperado, vinha do céu. Os números eram 

bonitos. Ele, que não tinha cabeça aritmética, já os levava de cor. Eram bonitos, bem 

combinados, principalmente um deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio. 

Não era certo, mas podia ser que tirasse alguma coisa.

Chegando a casa — na Rua de S. Diogo — ia mostrar os bilhetes à mulher, mas recuou; 

preferiu esperar. A roda andava dali a dois dias. Glória perguntou-lhe se achara casa; e, 

no domingo, disse-lhe que fosse ver alguma. Porfírio saiu, não achou nada, e voltou sem 

desespero.  De tarde,  perguntou rindo à mulher  o que é que ela  lhe daria  se ele lhe 

trouxesse naquela semana um vestido de seda. Glória levantou os ombros. Seda não era 

para eles.  E por que é que não havia de ser? Em que é que as outras moças eram 

melhores que ela? Não fosse ele pobre, e ela andaria de carro...

— Mas é justamente isso, Porfírio; nós não podemos.

Sim, mas Deus às vezes também se lembra da gente; enfim, não podia dizer mais nada. 

Ficasse ela certa de que tão depressa as coisas... Mas não; depois falaria. Calava-se por 

superstição; não queria assustar a fortuna. E mirando a mulher, com olhos derretidos, 

despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, e substituía-o por outro de seda azul, 

— havia de ser azul, — com fofos ou rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do 

corpo da mulher... E esquecendo-se, em voz alta:

— Corpo como não há de haver muitos no mundo.

— Corpo quê, Porfírio? Você parece doido, disse Glória, espantada.

Não, não era doido, estava pensando naquele corpo que Deus lhe deu a ela...  Glória 

torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas cócegas; ele retirou as mãos, e lembrou-lhe o 

acaso que o levou uma noite a passar pela rua da Imperatriz, onde a viu dançando, toda 

dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e começou a dançar com ela, cantarolando 

uma polca; Glória, arrastada por ele, entrou também a dançar a sério, na sala estreita, 

sem orquestra nem espectadores. Contas, aluguéis atrasados, nada veio ali dançar com 

eles.

Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos bilhetes do Porfírio 

saiu premiado, tirou quinhentos mil-réis. Porfírio, alvoroçado, correu para a casa. Durante 

os  primeiros  minutos  não pôde reger  o  espírito.  Só deu acordo  de si  no  Campo da 

Aclamação. Era ao fim da tarde; iam-se desdobrando as primeiras sombras da noite. E os 

quinhentos mil-réis eram como outras tantas mil estrelas na imaginação do pobre-diabo, 



que não via nada, nem as pessoas que lhe passavam ao pé, nem os primeiros lampiões, 

que se iam acendendo aqui e ali. Via os quinhentos mil-réis. Bem dizia ele que havia de 

tirar o pé do lodo; Deus não desampara os seus. E falava só resmungando, ou então ria; 

outras vezes dava ao corpo um ar superior. Na entrada da rua de S. Diogo achou um 

conhecido que o consultou sobre o modo prático de reunir alguns amigos e fundar uma 

irmandade de S. Carlos. Porfírio respondeu afoitamente:

— A primeira coisa é ter em caixa, logo, uns duzentos ou trezentos mil-réis.

Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas. Mas o amigo explicou-lhe 

que o primeiro passo era reunir gente, depois viria dinheiro; Porfírio, que já não pensava 

nisso, concordou e foi andando. Chegou a casa, espiou pela janela aberta, viu a mulher 

cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou-lhe que abrisse a porta. Glória correu à porta 

assustada, ele quase que a deita no chão, abraçando-a muito, falando, rindo, pulando, 

tinham dinheiro, tudo pago, um vestido; Glória perguntava o que era, pedia-lhe que se 

explicasse, que sossegasse primeiro. Que havia de ser? Quinhentos mil-réis. Ela não quis 

crer;  onde  é  que  ele  foi  arranjar  quinhentos  mil-réis?  Então  Porfírio  contou-lhe  tudo, 

comprara dois décimos, dias antes, e não lhe disse nada, a ver primeiro se saía alguma 

coisa; mas estava certo que saía; o coração nunca o enganou.

Glória abraçou-o então com lágrimas. Graças a Deus, tudo estava salvo. E chegaria para 

pagar as dívidas todas? Chegava: Porfírio demonstrou-lhe que ainda sobrava dinheiro e 

foi fazer as contas com ela, ao canto da mesa. Glória ouvia em boa-fé, pois só sabia 

contar por dúzias; as centenas de mil-réis não lhe entravam na cabeça. Ouvia em boa-fé, 

calada, com os olhos nele, que ia contando devagar para não errar. Feitas as contas, 

sobravam perto de duzentos mil-réis.

— Duzentos? Vamos botar na Caixa.

— Não contando, acudiu ele, não contando certa coisa que hei de comprar; uma coisa... 

Adivinha o que é?

— Não sei.

— Quem é que precisa de um vestido de seda, coisa chic, feito na modista?

— Deixa disso, Porfírio.  Que vestido, o quê? Pobre não tem luxo. Bota o dinheiro na 

Caixa.

— O resto boto; mas o vestido há de vir. Não quero mulher esfarrapada. Então, pobre não 

veste? Não digo lá comprar uma dúzia de vestidos, mas um, que mal faz? Você pode ter 

necessidade de ir a alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois, você nunca teve um 

vestido feito por francesa.

Porfírio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores, quando o viam entrar, franziam a 

cara;  ele,  porém, em vez de desculpas,  dava-lhes  dinheiro,  com tal  naturalidade que 



parecia nunca ter  feito outra coisa.  Glória ainda opôs resistência ao vestido; mas era 

mulher, cedeu ao adorno e à moda. Só não consentiu em mandá-lo fazer. O preço do 

feitio e o resto do dinheiro deviam ir para a Caixa Econômica.

— E por que é que há de ir para a Caixa? perguntou ele ao fim de oito dias.

— Para alguma necessidade, respondeu a mulher.

Porfírio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no queixo; esteve assim 

alguns instantes, olhando fixo.

Depois, abanando a cabeça:

— Você é uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra mês, sai  mês, e nunca se 

diverte: nunca tem um dia que se diga de refrigério. Isto até é mau para a saúde.

— Pois vamos passear.

— Não digo isso. Passear só não basta. Se passear bastasse, cachorro não morria de 

lepra, acrescentou ele, rindo muito da própria idéia. O que eu digo é outra coisa. Falemos 

franco, vamos dar um pagode.

Glória opôs-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o marido tinha argumentos para tudo. 

Contavam eles com esse dinheiro? Não; podiam estar como dantes, devendo os cabelos 

da cabeça, ao passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se. Era até um modo de 

agradecer o beneficio a Nosso Senhor. Que é que se levava da vida? Todos se divertiam; 

os mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos 

como se fossem escravos? E ainda ele, Porfírio, espairecia um pouco, via na rua uma 

coisa ou outra; ela, porém, o que é que via? Nada, não via nada; era só trabalho e mais 

trabalho. E depois, como é que ela havia de estrear o vestido de seda?

— No dia da Glória, vamos à festa da Glória. Porfírio refletiu um instante.

— Uma coisa não impede a outra, disse ele. Não convido muita gente, não; patuscada de 

família;  convido  o  Firmino  e  a  mulher,  as  filhas  do  defunto  Ramalho,  a  comadre 

Purificação, o Borges...

— Mais ninguém, Porfírio; isso basta.

Porfírio  esteve por  tudo,  e  pode ser  que sinceramente;  mas os preparativos da festa 

vieram agravar a febre, que chegou ao delírio. Queria festa de estrondo, coisa que desse 

o que falar. No fim de uma semana eram trinta os convidados. Choviam pedidos; falava-

se muito do pagode que o Porfírio ia dar, e do prêmio que ele tirara na loteria, uns diziam 

dois contos de réis,  outros três e ele,  interrogado, não retificava nada, sorria,  evitava 

responder; alguns concluíam que os contos eram quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de 

mistérios.

Chegou o dia. Glória, iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de seda, estava 

no mesmo grau de entusiasmo. Às vezes, pensava no dinheiro, e recomendava ao marido 



que se contivesse, que salvasse alguma coisa para pôr na Caixa; ele dizia que sim, mas 

contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois de um jantar simples e alegre, começou o 

baile, que foi de estrondo, tão concorrido que não se podia andar.

Glória era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupado com os sapatos — novos e 

de verniz — olhava para ela com olhos de autor. Dançaram muitas vezes, um com o 

outro,  e  a  opinião  geral  é  que  ninguém  os  desbancava;  mas  dividiam-se  com  os 

convidados, familiarmente. Deram três, quatro, cinco horas. Às cinco havia um terço das 

pessoas, velha guarda imperial, que o Porfírio comandava, multiplicando-se, gravata ao 

lado, suando em bica, concertando aqui umas flores, arrebatando ali  uma criança que 

ficara a dormir a um canto e indo levá-la para a alcova, alastrada de outras. E voltava logo 

batendo palmas, bradando que não esfriassem, que um dia não eram dias, que havia 

tempo de dormir em casa.

Então o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as últimas velas expiravam dentro das 

mangas de vidro e nas arandelas.
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