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Tinham dado ave-marias; a sr® D. Ana Custddia saiu para ir levar umas costuras a loja
que era na Rua do Hospicio. Pegou das costuras, entrouxou-as, pés um xale as costas,
um rosario ao pescog¢o, deu cinco ou seis ordens a sobrinha e caminhou para a porta.

— Venha quem vier, ndo abras, disse ela com a mao no ferrolho; ja sabes o costume.

— Sim, titia.

— Nao me demoro nada.

— Venha cedo.

— Venho, que a chuva pode cair. O céu esta preto.

— Oh! titia, se roncar trovoada!

— Reza; mas eu volto ja.

D. Ana persignou-se e saiu.

A sobrinha fechou a rétula, acendeu uma vela e foi sentar-se a uma mesa de costura.
Luisa Marques tinha dezoito anos. Nao era um prodigio de beleza, mas né&o era feia; pelo
contrario, as feicbes eram regulares, as maneiras gentis. O olhar meigo e candido.
Mediana de estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha proporcdes para vestir bem e
primar pelos adornos. Infelizmente, ndo tinha adornos nem os vestidos eram bem
cortados. Pobres, ja se vé que deviam ser. Que outras cousas seriam os vestidos de uma
filha de operario, 6rfa de pai e mae, condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da
tia! Era um vestido de chita grossa, cortado por ela mesma, sem arte nem inspiragao.
Penteada com certo desleixo, parece que isso mesmo |lhe dobrava a graca da fronte.
Encostada a mesa velha de trabalho, com a cabeca inclinada sobre a costura, os dedos a
correrem pela fazenda, com a agulha fina e agil ndo excitava a admiragdo, mas
despertava a simpatia.

Logo depois de sentar-se, Luisa ergueu-se duas vezes e foi até a porta. De quando em
quando levantava a cabega como a prestar ouvido. Continuava a coser. Se a tia chegasse
acha-la-ia a trabalhar com uma tranquilidade verdadeiramente digna de imitagdo. E beija-
la-ia como costumava e lhe diria alguma cousa graciosa, que a menina ouviria com

agradecimento.



Luisa adorava a tia, que lhe servia de mae e pai, que a educara desde os sete anos. Por
outro lado, D. Ana Custddia tinha-lhe afeto verdadeiramente maternal; uma e outra nao
possuiam outra familia. Havia certamente dous parentes mais, um correeiro, cunhado de
D. Ana, e um filho deste. Mas nao se freqlientavam; havia até motivos para isso.

Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luisa um rumor na rétula, como que um som
leve de bengala que por ali rogasse. Estremeceu, mas n&o se assustou. Levantou-se
devagarinho, como se a tia pudesse ouvi-la e foi até a rétula.

— Quem &7 disse em voz baixa.

— Eu. Esta ca?

— Nao.

Luisa abriu um poucachinho a janela, uma curta fresta. Estendeu a mé&o por ela, e
apertou-lha um rapaz que estava do lado de fora.

O rapaz era alto, e se nao fosse noite fechada podia ver-se que tinha uns bonitos olhos,
sobretudo um porte airoso. Eram gragas naturais; artificiais ndo possuia nenhuma; vestia
modestamente, sem pretensio.

— Saiu ha muito tempo? perguntou ele.

— Ha pouco.

— Volta ja?

— Disse que sim. Nao podemos hoje falar muito tempo.

— Nem hoje, nem quase nunca.

— Que quer vocé, Caetaninho? perguntou a moga tristemente. Eu ndo posso abusar; titia
ndo gosta de me ver a janela.

— Ha trés dias que te ndo vejo, Luisa! suspirou ele.

— Eu, ha um dia so.

— Viste-me ontem?

— Vi: quando vocé passou de tarde as cinco horas.

— Passei duas vezes; de tarde e de noite: sempre fechado.

— Titia estava em casa.

As duas maos tornaram a encontrar-se e ficaram presas uma a outra. Correram assim
alguns minutos, trés ou quatro.

Caetaninho tornou a falar, a queixar-se, a gemer, a maldizer da sorte, enquanto Luisa o
consolava e confortava. Na opinido do rapaz, nao havia ninguém mais infeliz do que ele.
— Queres saber uma cousa? perguntou o namorado.

— Que é?

— Penso que papai desconfia...

— E entao?...



— Desconfia e nao aprova.

Luisa empalideceu.

— Oh! mas n&o faz mal! Eu s6 espero poder arranjar a minha vida; depois se queira ou
nao queira...

— Isso, ndo, se titio ndo aprova parece feio.

— Desprezar-te?

— Vocé ndo me despreza, emendou Luisa; mas desobedecera a seu pai.

— Obedecer em tal caso, era feio da minha parte. Nao, ndo obedecerei nunca!

— Nao digas isso!

— Deixa-me arranjar a vida, veras: veras.

Luisa estava silenciosa alguns minutos, mordendo a ponta do lengo que tinha ao pescogo.
— Mas por que motivo é que vocé pensa que ele desconfia?

— Penso... suponho. Ontem soltou-me uma indireta, langou-me um olhar de ameaca e fez
um gesto... Nao tem duvida, da-lhe para n&o aprovar a escolha de meu coragdo, como se
eu precisasse consulta-lo...

— Nao fale assim, Caetaninho!

— Também nao sei por que motivo ele ndo se da com titia! Se se dessem, tudo
caminhava bem; mas € a minha desgraga, € a minha desgracgal!

Caetano, filho do correeiro, lastimou-se ainda durante uns dez minutos; e sendo ja longo o
tempo da conversa, Luisa pediu-lhe e alcangou que ele se retirasse. Nao o fez 0 mocgo
sem um novo aperto de mao e um pedido que Luisa recusou.

O pedido era um... ésculo, digamos ésculo, que € menos cru, ou mais poético. O rapaz
pedia-o invariavelmente, e ela invariavelmente o negava.

— Luisa, disse ele, no fim da recusa, espero que muito breve estaremos casados.

— Sim; mas nao faga zangar seu pai.

— Né&o: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar...

— Pec¢o a Nossa Senhora que nao.

— Mas, diga vocé; se ele recusar, que devo eu fazer?

— Esperar.

— Pois sim! Isso é bom de dizer.

— Va; adeus; titia pode vir.

— Até breve, Luisa!

— Adeus!

— Passarei amanha; se vocé nao puder estar a janela, ao menos espie por dentro, sim?
— Sim.

Novo aperto de mao; dous suspiros; ele seguiu; ela fechou de todo o postigo.



Fechado o postigo, Luisa foi sentar-se outra vez a mesa de costura. Nao ia alegre, como
era de supor em uma moga que acabava de falar ao namorado; ia triste. Mergulhou toda
no trabalho, ao que parece para esquecer alguma cousa ou aturdir o espirito. Mas nao
durou muito o remédio. Dai a pouco tinha levantado a cabega e olhava fitamente o ar.
Devaneava naturalmente; mas ndo eram devaneios azuis, senao negros, bem negros,
mais negros que seus grandes olhos tristes.

O que ela dizia consigo era que tinha duas afei¢des na vida, uma franca, a da tia, outra
encoberta, a do primo; e ndo sabia se tdo cedo poderia mostra-las juntas ao mundo. A
noticia de que o tio desconfiasse alguma cousa e desaprovava talvez o amor de Caetano
desconsolava-a e fazia-a tremer. Talvez fosse verdade; era possivel que o correeiro
destinasse o filho a outra. Em todo o caso as duas familias ndo se davam — nao sabia
Luisa por que motivo —, e este fato podia contribuir para tornar dificil a realizacdo de seu
unico e modesto sonho. Essas idéias, ora vagas, ora medonhas, mas sempre tingidas da
cor da melancolia, abalavam seu espirito durante alguns minutos.

Depois veio a reagao; a mocidade readquiriu seus direitos; a esperanga trouxe a sua cor
viva aos sonhos de Luisa. Ela olhou para o futuro e confiou nele. Que era um obstaculo
momentaneo? Nada, se dous coragdes se amam. E haveria esse obstaculo? Dado que
houvesse, ele seria 0 ramo de oliveira. No dia em que o tio soubesse que o filho a amava
deveras e era correspondido, ndo tinha mais do que aprovar. Talvez mesmo a fosse pedir
a tia D. Ana, que a estremecia, e recebé-lo-ia com lagrimas. O casamento seria o vinculo
de todos os coragdes.

Nesses sonhos passaram ainda uns dez minutos. Luisa reparou que a costura estava
atrasada e voltou de novo a atencao para ela.

D. Ana voltou; Luisa foi abrir-lhe a porta, sem hesitagao porque a tia convencionara um
modo de bater, a fim de evitar surpresas de gente ma.

Vinha um pouco amuada a velha; mas passou logo depois do beijo a sobrinha. Trazia o
dinheiro da costura que fora levar a loja. Tirou o xale, descansou um pouco; foi ela propria
cuidar da ceia. Luisa ficou cosendo algum tempo. Ergueu-se depois; preparou a mesa.
Tomaram um pouco de mate as duas, sozinhas e silenciosas. Era raro o siléncio, porque
D. Ana, sem ser palradora, estava longe de ser taciturna. Tinha a palavra alegre. Luisa
reparou naquela mudanga e receou que a tia houvesse visto o vulto do primo de longe, e,
nao sabendo quem fosse, naturalmente ficara molestada. Seria isso? Luisa fez esta
pergunta a si mesma e sentiu corar de vergonha. Criou algumas forgas, e interrogou
diretamente a tia.

— Que tem, que esta tao triste? perguntou a moga.

D. Ana limitou-se a levantar os ombros.



— Esta zangada comigo? murmurou Luisa.

— Contigo, meu anjo? disse D. Ana apertando-lhe a m&o; ndo, ndo € contigo.

— E com outra pessoa, concluiu a sobrinha. Posso saber quem é?

— Ninguém, ninguém. Fujo sempre de passar pela porta do Cosme e passo por outra rua;
mas por desgracga, escapei ao pai € nao escapei ao filho...

Luisa empalideceu.

— Ele n&o me viu, continuou D. Ana; mas eu bem o conheci. Felizmente era noite.
Seguiu-se um longo siléncio, durante o qual a moga repetia as palavras da tia. Por
desgraca! dissera D. Ana. Que havia pois entre ela e os dous parentes? Tinha vontade de
a interrogar, mas nao se atrevia; a velha ndo continuou; uma e outra refletiam
caladamente.

Foi Luisa quem rompeu o siléncio:

— Mas por que foi desgracga encontrar o primo?

— Por qué?

Luisa confirmou a pergunta com um gesto de cabeca.

— Contos largos, disse D. Ana, contos largos. Um dia te contarei tudo.

Luisa nao insistiu; ficou acabrunhada. O resto da noite foi sombrio para ela; fingiu ter sono
e recolheu-se mais cedo do que costumava. N&o tinha sono; velou ainda duas longas
horas a trabalhar com o espirito, a beber uma ou outra lagrima indiscreta ou impaciente
de Ihe retalhar a face juvenil. Dormiu finalmente; e como de costume acordou cedo. Tinha
um plano feito e a resolugado de o executar até o fim. O plano era interrogar a tia outra
vez, mas entao disposta a saber a verdade, qualquer que ela fosse. Foi depois do almoco,
que se lhe ofereceu a melhor ocasido, quando as duas se sentaram a trabalhar. D. Ana
recusou a principio; mas a insisténcia de Luisa foi tal, e ela amava-a tanto, que nao |lhe
recusou dizer o que havia.

— Tu nao conheces teu tio, disse a boa velha; nunca viveste com ele. Eu conhego-o
muito. Minha irm&, que ele tirou de casa para perdé-la, viveu com ele dez anos de
martirio. Se eu te contasse o que ela sofreu ndo havias de acreditar. Basta dizer que, se
nao fosse o abandono em que o marido a deixou, o pouco caso que fez da moléstia,
talvez ela nao tivesse morrido. E dai pode ser que sim. Creio que ela estimou nao tomar
remédios, para acabar mais depressa. O maldito ndo deitou uma lagrima; jantou no dia da
morte como costumava jantar nos mais dias. O enterro saiu e ele continuou a vida de
antes. Coitada! Quando me lembro...

Neste ponto, D. Ana interrompeu-se para enxugar as lagrimas, e Luisa ndo péde também
reter as suas.

— Ninguém sabe para o que veio ao mundo! exclamou sentenciosamente D. Ana. Aquela



era a mais querida de meu pai; foi a mais infeliz. Destinos! destinos! O que te contei é ja
bastante para explicar a inimizade que nos separa. Acrescenta-lhe o génio mau que ele
tem, os modos grosseiros, e a lingua... oh! a lingua! Foi a lingua dele que me feriu...

— Como?

— Luisa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas é bom que aprendas alguma
cousa. Aquele homem, depois de fazer morrer minha irma, lembrou-se de gostar de mim,
e teve o atrevimento de vir declara-lo na minha casa. Eu entdo era outra mulher que néo
sou hoje; tinha cabelinho na venta. N&o Ihe respondi palavra; levantei a méo e castiguei-o
no rosto. Vinguei-me e perdi-me. Ele recebeu o castigo calado; mas tratou de vingar-se
também. Nao te contarei o que disse e trabalhou contra mim; & longo e triste; basta saber
que cinco meses depois, meu marido me pds pela porta fora. Estava difamada; perdida;
sem futuro nem reputagéo. Foi ele a causa de tudo. Meu marido era homem de boa-fé.
Queria-me muito e morreu pouco depois de paixao.

Calou-se D. Ana, calou-se sem lagrimas nem gestos, mas com um rosto tao palido de dor,
que Luisa atirou-se a ela e abragou-a. Foi esse gesto da moga que fez romper as
lagrimas da velha. Chorou-as D. Ana longas e amargas; ajudou a chora-las a sobrinha,
gue de envolta com ela Ihe disse muita palavra consoladora. D. Ana recobrou a fala.

— Nao terei razdo em odia-lo? perguntou ela.

O siléncio de Luisa foi a melhor resposta.

— Quanto ao filho nada me fez, continuou a velha; mas, se é filho de minha irma também
é filho dele. E o mesmo sangue, que eu odeio.

Luisa estremeceu.

— Titia! disse a mocga.

— Odeio, sim! Ah! que a maior dor da minha vida seria... Nao, nao ha de ser assim. Luisa,
eu, se te visse casada com o filho daquele homem, morria decerto, porque perderia a
unica afeigdo, que me resta no mundo. Tu ndo pensas nisso; mas juras-me que em
nenhum caso faras semelhante cousa?

Luisa empalideceu; hesitou um instante; mas jurou. Esse juramento foi o golpe ultimo e
mortal de suas esperancas. Nem o pai dele nem a mae dela (D. Ana era quase mae)
consentiriam em fazé-la feliz. Luisa ndo se atreveu a defender o primo, a explicar que ele
nao tinha culpa nos atos e vilanias do pai. Que adiantaria isso, depois do que ouvira? O
odio estendia-se do pai ao filho; havia um abismo entre as duas familias.

Naquele dia e no outro e no terceiro, chorou Luisa, nas poucas horas em que podia estar
s, as lagrimas todas do desespero. No quarto dia j4 ndo tinha mais que chorar.
Consolou-se como se consolam os desgragados. Viu ir-se o unico sonho da vida, a

melhor esperanca do futuro. S6 entdo compreendeu a intensidade do amor que a prendia



ao primo. Era o seu primeiro amor; estava destinado a ser o ultimo.

Caetano passou ali muitas vezes; deixou de vé-la duas semanas inteiras. Supé-la doente
e indagou da vizinhanca. Quis escrever-lhe, mas ndo havia meio de entregar uma carta.
Espreitava as horas em que a tia saia de casa e ia bater a porta. Trabalho inutil! A porta
nao se abria. Uma vez viu-a de longe a janela, apertou o passo; Luisa olhava para o lado
oposto; ndo o viu vir. Chegando ao pé da porta, parou ele e disse:

— Enfim!

Luisa estremeceu, voltou-se e dando com o primo fechou o postigo com tanta pressa que
um pedaco de manga do vestido ficou preso. Cego de dor, Caetaninho tentou empurrar o
postigo, mas a moga havia-o fechado com o ferrolho. A manga do vestido foi puxada
violentamente e rasgada. Caetano afastou-se com o inferno no coragao; Luisa foi dali
atirar-se ao leito lavada em lagrimas.

As semanas, 0s meses, 0s anos passaram. Caetaninho nao foi esquecido; mas nunca
mais se encontraram os olhos dos dous namorados. Oito anos depois morreu D. Ana. A
sobrinha aceitou a protecdo de uma vizinha e foi para casa dela, onde trabalhava dia e
noite. No fim de catorze meses adoeceu de tubérculos pulmonares; arrastou uma vida
aparente de dous anos. Tinha quase trinta quando morreu; enterrou-se por esmolas.
Caetaninho viveu; aos trinta e cinco anos era casado, pai de um filho, negociante de

fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz de uma irmandade e comendador.
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