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O anel de Policrates

A
L4 vai o Xavier.
Z
Conhece o Xavier?
A
Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prédigo...
zZ
Que rico? que prodigo?
A

Rico e prodigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comia linguas de rouxinol.
Nunca usou papel mata-borrdo, por acha-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas,
mas uma certa areia feita de p6 de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Saloméao
pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez
romana, a exuberancia turca, todas as perfeicdes de uma raca, todas as prendas de um
clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma
senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo trés estrelas do Cruzeiro, que entdo contava



sete, € ndo pense que o portador foi ai qualquer pé-rapado. Nao, senhor. O portador foi um
dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasido em que ele cortava o azul para
levar a admiragdo dos homens ao seu velho pai inglés. Era assim o Xavier. Capeava os
cigarros com um papel de cristal, obra finissima, e, para acendé-los, trazia consigo uma
caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purptireas, € assim também a
esteira que forrava o sofa de repouso, a poltrona da secretdria e a rede. Sabe quem lhe fazia
o café, de manha? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pos.
Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o
maravilhoso, o indescritivel, o inimaginével, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo
rapaz, e um bom coracdo. Ah! fortuna, fortuna! Onde estao agora as pérolas, os diamantes,
as estrelas, as nuvens purpureas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por 4gua abaixo; o néctar
virou zurrapa, os coxins s@o a pedra dura da rua, ndo manda estrelas as senhoras, nem tem
arcanjos as suas ordens ...

Z
Voce estd enganado. O Xavier? Esse Xavier hé de ser outro. O Xavier nababo! Mas o
Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; € um homem poupado,
sobrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e ndo escreve cartas a namoradas,
porque nao as tem. Se alguma expede aos amigos € pelo correio. Nao é mendigo, nunca foi
nababo.

A
Creio; esse € o Xavier exterior. Mas nem s6 de pao vive o homem. Vocé fala de Marta, eu
falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...

Z
Ah! - Mas ainda assim, ndo acho explicacdo; ndo me consta nada dele. Que livro, que
poema, que quadro...

A
Desde quando o conhece?

zZ
Ha uns quinze anos.

A

Upa! Conhec¢o-o hd muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em pleno
marqués de Parand. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possiveis,
e até contrdrias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um
romance, uma histéria, um libelo politico, uma viagem a Europa, outra ao sertdo de Minas,
outra a lua, em certo baldo que inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e
filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela,
as vezes extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a convic¢do dos seus mesmos
inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco
das riquezas que os jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as logo em mil
contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que
eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois
tocheiros de ouro...

Z
Realmente...



A
Ah! impagével! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do conego Benigno, e resolveu ir
logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expds-me o plano, descreveu-me a
arquitetura provavel da cidade, os templos, os paldcios, género etrusco, os ritos, 0s vasos, as
roupas, os costumes...

Z
Era entdo doido?

A
Originaldo apenas. Odeio os carneiros de Pantrgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme
vous scavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu'il aille.
Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um
mau bife em mesa separada.

Z
Entretanto, gostava da sociedade.

A
Gostava da sociedade, mas ndo amava os socios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia
esse reparo; e sabe o que € que ele respondeu? Respondeu com um apdlogo, em que cada
socio figurava ser uma cuia d'dgua, e a sociedade uma banheira. - Ora, eu nio posso lavar-
me em cuias d'dgua, foi a sua conclusdo.

Z
Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A
O Pires achou o ap6logo tao bonito que o meteu numa comédia, dai a tempos. Engragcado é
que o Xavier ouviu o ap6logo no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se
da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me a explicacdo da atual miséria do
Xavier.

Z
E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...

A
Explica-se facilmente. Ele espalhava idé€ias a direita e a esquerda, como o céu chove, por
uma necessidade fisica, e ainda por duas razdes. A primeira é que era impaciente, ndo sofria
a gestacao indispensdvel a obra escrita. A segunda € que varria com os olhos uma linha tao
vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se ndo tivesse o verbo fluente,
morreria de congestao mental; a palavra era um derivativo. As paginas que entdo falava, os
capitulos que lhe borbotavam da boca, s6 precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e
depois no papel, para serem paginas e capitulos excelentes, alguns admirdveis. Nem tudo
era limpido; mas a por¢do limpida superava a por¢ao turva, como a vigilia de Homero paga
os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as maos cheias, sem ver onde as sementes iam
cair; algumas pegavam logo...

Z
Como a das cuias.

A
Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixdo das coisas belas, e, uma vez que a arvore
fosse pomposa e verde, ndo lhe perguntava nunca pela semente sua mae. Viveu assim
longos anos, despendendo a toa, sem célculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa,
um verdadeiro prodigo. Com tal regime, que era a auséncia de regime, ndo admira que
ficasse pobre e miserdvel. Meu amigo, a imaginacdo e o espirito tém limites; a ndo ser a



famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conhego inesgotdvel
debaixo do sol. O Xavier ndo s6 perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de
as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vé hoje nas maos? que sestércio de
Horacio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das maos dos
outros, come a mesa redonda, fez-se trivial, chocho...

Z
Cuia, enfim.

A
Justamente: cuia.

Z
Pois muito me conta. Nao sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.

A
Vai a negécio?

Z
Vou a um negdcio.

A
Da-me dez minutos?

Z
Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu braco, e
vamos andando. Vai para a praca? Vamos juntos. Um caso interessantissimo. Foi ali por
1869 ou 70, ndo me recordo; ele mesmo € que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o
cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta
dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, - "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso,
do sacerddcio da imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar a0 menos um relevo
qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Comegara a ficar hipocondriaco; e, um dia,
estando a janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar
na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chio; mas
sustentou-se, € meteu as esporas € o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita
gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou
a marcha. Os espectadores ndo se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a
arte do cavaleiro. Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro ndo tivesse
animo nenhum; ndo quis cair diante de gente, e isso lhe deu a forca de domar o cavalo. E
dai veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou
sentenciosamente: Quem nao for cavaleiro, que o pareca. Realmente, ndo era uma idéia
extraordindria; mas a pentria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe
um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de varios modos, ora na ordem
natural, pondo primeiro a defini¢do, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha
inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tdo alegre, tdo alegre como casa de pobre em
dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este
pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manha, que era de domingo e
chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Entao lembrou-se... Conhece o
caso do anel de Policrates?

Z
Francamente, nao.

A



Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava a ilha de Samos. Era o
rei mais feliz da terra; tdo feliz, que comecou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para
aplacé-la antecipadamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar ao mar o anel
precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tao
apostada em cumuld-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe
pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou a posse do anel. Nao afirmo
nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plinio, citando...

Z
Nao ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, ndo a um cavalo, mas...

A
Nada disso. Nao € capaz de adivinhar o plano estrambético do pobre-diabo.
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, lan¢ada ao mar, pode tornar
ao meu poder, como o anel de Policrates, no bucho de algum peixe, ou se 0 meu caiporismo
serd tal, que nunca mais lhe ponha a mio.

Z
Ora essa!

A
Nao € estrambotico? Policrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o
caiporismo; intengdes diversas, acdo idéntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou
conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e quem nao for cavaleiro que o parega. Dita assim, esta frase era talvez fria; por
isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o
malogro dos esfor¢os, ou antes os efeitos da imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca
aberta, digo, quando a comoc¢do do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e
fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto € natural, cré-se, ndo € impossivel; mas agora
comega a juntar-se a realidade uma alta dose de imaginacdo. Seja o que for, repito o que ele
me disse. Cerca de trés semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Ledo de Ouro
ou no Globo, ndo me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a
troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Policrates." Mas
a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guarda-la na memoria. Resignou-se. Dias
depois, foi convidado a um baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
celebrava a sua recente distin¢ao nobilidria. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e
ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chd ouviu de um grupo de pessoas que
louvavam a carreira do bardo, a sua vida préspera, rigida, modelo, ouviu comparar o bardo
a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o bardo ndo montava a cavalo. Mas o
panegirista explicou que a vida ndo € mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o
qual ou se ha de ser cavaleiro ou parecé-lo, e o bardo era-o excelente. "- Entra, meu querido
anel, disse o Xavier, entra no dedo de Policrates." Mas de novo a idéia bateu as asas, sem
querer ouvi-lo. Dias depois...

Z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.
A

Justo.
Z

Mas, enfim, apanhou-o um dia.



A
Um dia s6, e foi entdo que me contou o caso digno de memdaria. Tao contente que ele estava
nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a prop6sito disto, um conto fantdstico, a maneira de
Edgard Poe, uma pégina fulgurante, pontuada de mistérios, - sdo as suas proprias
expressoes; - € pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez.
"Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcastico; tens em mim o Policrates do
caiporismo; nomeio-te meu ministro honordrio e gratuito." Dai em diante foi sempre a
mesma coisa. Quando ele supunha pdr a mao em cima da idéia ela batia as asas, plas, plas,
plés, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e
sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe
trés...

Z
Nao posso; 14 se vao os quinze minutos.

A
Conto-lhe s6 trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e
fincd-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposi¢do, e leu estupefato estas
palavras: "O ministério parece ignorar que a politica €, como a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e, ndo podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia a0 menos parecer
que o €." - "Ah! enfim! exclamou o Xavier, ca estds engastado no bucho do peixe; ja me
ndo podes fugir." Mas, em vao! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que
uma confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comecou a andar, a andar, até que a
noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o
coragdo aquietou-se-lhe. Cumulo de beneficios; era uma comédia do Pires, uma comédia
nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de
artista e de irmao. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugénia, diz o gald a uma
senhora, o cavalo pode ser comparado a vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso;
quem nao for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o €." O autor, com o olhar timido,
espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexdo, enquanto o Xavier repetia a mesma
suplica das outras vezes: - "Meu querido anel..."

Z
Et nunc et semper... Venha o tltimo encontro, que sao horas.

A

O tltimo foi o primeiro. Ja lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo. Uma
semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias estava
a morte. O Xavier corre a vé-lo; e o infeliz ainda o pdde conhecer, estender-lhe a mao fria e
trémula, cravar-lhe um longo olhar bago da ltima hora, e, com a voz sumida, eco do
sepulcro, solugar-lhe: "C4 vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida
deitou-me ao chdo: se fui mau cavaleiro, ndo sei; mas forcejei por parecé-lo bom." Nao se
ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que a idéia ainda esvoagou
alguns minutos sobre o caddver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser
diamante; depois estalou um risinho de escarnio, ingrato e parricida, e fugiu como das
outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam,
transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.
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