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   — HOMEM, cá para mim isto de casamentos são cousas talhadas no céu. É o que diz o 

povo, e diz bem. Não há acordo nem conveniência nem nada que faça um casamento, 

quando Deus não quer...

    — Um casamento bom, emendou um dos interlocutores.

    — Bom ou mau, insistiu o orador. Desde que é casamento é obra de Deus. Tenho em 

mim mesmo a prova. Se querem, conto-lhes... Ainda é cedo para o voltarete. Eu estou 

abarrotado...

    Venâncio  é  o  nome deste cavalheiro.  Está abarrotado,  porque ele  e  três  amigos 

acabavam de jantar. As senhoras foram para a sala conversar do casamento de uma 

vizinha, moça teimosa como trinta diabos, que recusou todos os noivos que o pai lhe deu, 

e  acabou  desposando  um  namorado  de  cinco  anos,  escriturário  no  Tesouro.  Foi  à 

sobremesa que este negócio começou a ser objeto de palestra. Terminado o jantar, a 

companhia bifurcou-se; elas foram para a sala, eles para um gabinete, onde os esperava 

o voltarete habitual. Aí o Venâncio enunciou o princípio da origem divina dos matrimônios, 

princípio que o Leal, sócio da firma Leal & Cunha, corrigiu e limitou aos matrimônios bons. 

Os maus, segundo ele explicou daí a pouco, eram obra do diabo.

    — Vou dar-lhes a prova, continuou o Venâncio, desabotoando o colete e encostando o 

braço no peitoril da janela que abria para o jardim. Foi no tempo da Campestre... Ah! os 

bailes da Campestre! Tinha eu então vinte e dous anos. Namorei-me ali de uma moça de 

vinte, linda como o sol, filha da viúva Faria. A própria viúva, apesar dos cinqüenta feitos, 

ainda mostrava o que tinha sido. Vocês podem imaginar se me atirei ou não ao namoro...

    — Com a mãe?

   — Adeus! Se dizem tolices, calo-me. Atirei-me à filha; começamos o namoro logo na 

primeira  noite;  continuamos,  correspondemo-nos;  enfim,  estávamos  ali,  estávamos 

apaixonados, em menos de quatro meses. Escrevi-lhe pedindo licença para falar à mãe; 

e, com efeito, dirigi uma carta à viúva, expondo os meus sentimentos, e dizendo que seria 

uma grande  honra,  se  me admitisse  na  família.  Respondeu-me oito  dias  depois  que 



Cecília não podia casar tão cedo, mas que, ainda podendo, ela tinha outros projetos, e 

por isso sentia muito, e pedia-me desculpa. Imaginem como fiquei! Moço ainda, sangue 

na guelra, e demais apaixonado, quis ir à casa da viúva, fazer uma estralada, arrancar a 

moça, e fugir com ela. Afinal, sosseguei e escrevi a Cecília perguntando se consentia que 

a tirasse por justiça. Cecília respondeu-me que era bom ver primeiro se a mãe voltava 

atrás; não queria dar-lhe desgostos, mas jurava-me pela luz que a estava alumiando, que 

seria minha e só minha...

    Fiquei contente com a carta, e continuamos a correspondência. A viúva, certa da 

paixão da filha, fez o diabo. Começou por não ir mais à Campestre; trancou as janelas, 

não ia a parte nenhuma; mas nós escrevíamos um ao outro, e isso bastava. No fim de 

algum tempo, arranjei meio de vê-la, à noite, no quintal da casa. Pulava o muro de uma 

chácara vizinha, ajudado por uma boa preta da casa. A primeira cousa que a preta fazia 

era prender o cachorro; depois, dava-me o sinal, e ficava de vigia. Uma noite, porém, o 

cachorro soltou-se e veio a mim. A viúva acordou com o barulho, foi à janela dos fundos, 

e  viu-me saltar  o muro,  fugindo.  Supôs naturalmente que era um ladrão;  mas no dia 

seguinte, começou a desconfiar do caso, meteu a escrava em confissão, e o demônio da 

negra pôs tudo em pratos limpos. A viúva partiu para a filha:

    — Cabeça-de-vento! peste! isto são cousas que se façam? foi isto que te ensinei? 

Deixa estar; tu me pagas, tão duro como osso! Peste! peste!

    A preta apanhou uma sova que não lhes digo nada: ficou em sangue. Que a tal 

mulherzinha era das arábias! Mandou chamar o irmão, que morava na Tijuca, um José 

Soares,  que  era  então  comandante  do  6º  batalhão  da  Guarda  Nacional;  mandou-o 

chamar,  contou-lhe tudo,  e  pediu-lhe conselho.  O irmão respondeu que o melhor  era 

casar Cecília sem demora; mas a viúva observou que, antes de aparecer noivo, tinha 

medo que eu fizesse alguma, e por isso tencionava retirá-la de casa, e mandá-la para o 

convento da Ajuda; dava-se com as madres principais...

    Três dias depois, Cecília foi convidada pela mãe a aprontar-se, porque iam passar duas 

semanas na Tijuca. Ela acreditou, e mandou-me dizer tudo pela mesma preta, a quem eu 

jurei  que daria a liberdade, se chegasse a casar com a sinhá-moça. Vestiu-se, pôs a 

roupa necessária no baú, e entraram no carro que as esperava. Mal se passaram cinco 

minutos, a mãe revelou tudo à filha; não ia levá-la para a Tijuca, mas para o convento, de 

onde sairia quando fosse tempo de casar. Cecília ficou desesperada. Chorou de raiva, 

bateu o pé, gritou, quebrou os vidros do carro, fez uma algazarra de mil diabos. Era um 

escândalo nas ruas por onde o carro ia passando. A mãe já lhe pedia pelo amor de Deus 

que sossegasse; mas era inútil. Cecília bradava, jurava que era asneira arranjar noivos e 

conventos; e ameaçava a mãe, dava socos em si mesma... Podem imaginar o que seria.



    Quando soube disto não fiquei menos desesperado. Mas, refletindo bem compreendi 

que a situação era melhor; Cecília não teria mais contemplação com a mãe, e eu podia 

tirá-la por justiça. Compreendi também que era negócio que não podia esfriar. Obtive o 

consentimento dela, e tratei dos papéis. Falei primeiro ao desembargador João Regadas, 

pessoa muito de bem, e que me conhecia desde pequeno. Combinamos que a moça seria 

depositada na casa dele. Cecília era agora a mais apressada; tinha medo que a mãe a 

fosse buscar, com um noivo de encomenda; andava aterrada, pensava em mordaças, 

cordas... Queria sair quanto antes.

   Tudo  correu  bem.  Vocês  não  imaginam  o  furor  da  viúva,  quando  as  freiras  lhe 

mandaram  dizer  que  Cecília  tinha  sido  tirada  por  justiça.  Correu  à  casa  do 

desembargador, exigiu a filha, por bem ou por mal; era sua, ninguém tinha o direito de lhe 

botar a mão. A mulher do desembargador foi que a recebeu, e não sabia que dizer; o 

marido não estava em casa. Felizmente, chegaram os filhos, o Alberto, casado de dous 

meses, e o Jaime, viúvo, ambos advogados, que lhe fizeram ver a realidade das cousas; 

disseram-lhe que era tempo perdido, e que o melhor era consentir no casamento, e não 

armar escândalo. Fizeram-me boas ausências; tanto eles como a mãe afirmaram-lhe que 

eu, se não tinha posição nem família, era um rapaz sério e de futuro. Cecília foi chamada 

à sala, e não fraqueou: declarou que, ainda que o céu lhe caísse em cima, não cedia 

nada. A mãe saiu como uma cobra.

    Marcamos o dia do casamento. Meu pai, que estava então em Santos, deu-me por 

carta o seu consentimento, mas acrescentou que, antes de casar, fosse vê-lo; podia ser 

até que ele viesse comigo. Fui a Santos. Meu pai era um bom velho, muito amigo dos 

filhos, e muito sisudo também. No dia seguinte ao da minha chegada, fez-me um longo 

interrogatório  acerca  da  família  da  noiva.  Depois  confessou  que  desaprovava  o  meu 

procedimento.

    — Andaste mal, Venâncio; nunca se deve desgostar uma mãe...

    — Mas se ela não queria?

  — Havia de querer, se fosses com bons modos e alguns empenhos. Devias falar a 

pessoa de tua amizade e da amizade da família. Esse mesmo desembargador podia fazer 

muito. O que acontece é que vais casar contra a vontade da tua sogra, separas a mãe da 

filha, e ensinaste a tua mulher a desobedecer. Enfim, Deus te faça feliz. Ela é bonita?

    — Muito bonita.

    — Tanto melhor.

    Pedi-lhe  que  viesse  comigo,  para  assistir  ao  casamento.  Relutou,  mas  acabou 

cedendo; impôs só a condição de esperar um mês. Escrevi para a corte, e esperei as 

quatro mais longas semanas da minha vida. Afinal chegou o dia, mas veio um desastre, 



que me atrapalhou tudo. Minha mãe deu uma queda, e feriu-se gravemente; sobreveio 

erisipela, febre, mais um mês de demora, e que demora! Não morreu, felizmente; logo 

que pôde viemos todos juntos para a corte, e hospedamo-nos no Hotel Pharoux; por sinal 

que assistiram, no mesmo dia, que era o 25 de março, à parada das tropas no Largo do 

Paço.

    Eu é que não me pude ter, corri a ver Cecília. Estava doente, recolhida ao quarto; foi a 

mulher do desembargador que me recebeu, mas tão fria que desconfiei.  Voltei no dia 

seguinte, e a recepção foi ainda mais gelada. No terceiro dia, não pude mais e perguntei 

se Cecília teria feito as pazes com a mãe, e queria desfazer o casamento. Mastigou e não 

respondeu nada. De volta ao hotel, escrevi uma longa carta a Cecília; depois, rasguei-a, e 

escrevi outra, seca, mas suplicante, que me dissesse se deveras estava doente, ou se 

não queria mais casar. Responderam-me vocês? Assim me respondeu ela.

    — Tinha feito as pazes com a mãe?

   — Qual! Ia casar com o filho viúvo do desembargador, o tal que morava com o pai. 

Digam-me, se não é mesmo obra talhada no céu?

    — Mas as lágrimas, os vidros quebrados?...

    — Os vidros quebrados ficaram quebrados. Ela é que casou com o filho do depositário, 

daí a seis semanas... Realmente, se os casamentos não fossem talhados no céu, como 

se explicaria que uma moça, de casamento pronto, vendo pela primeira vez outro sujeito, 

casasse com ele, assim de pé para mão? É o que lhes digo. São cousas arranjadas por 

Deus. Mal comparado, é como no voltarete: eu tinha licença em paus, mas o filho do 

desembargador, que tinha outra em copas, preferiu e levou o bolo.

    — É boa! Vamos à espadilha.
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