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Tinham dado ave-marias; a srª D. Ana Custódia saiu para ir levar umas costuras à loja 

que era na Rua do Hospício. Pegou das costuras, entrouxou-as, pôs um xale às costas, 

um rosário ao pescoço, deu cinco ou seis ordens à sobrinha e caminhou para a porta.

— Venha quem vier, não abras, disse ela com a mão no ferrolho; já sabes o costume.

— Sim, titia.

— Não me demoro nada.

— Venha cedo.

— Venho, que a chuva pode cair. O céu está preto.

— Oh! titia, se roncar trovoada!

— Reza; mas eu volto já.

D. Ana persignou-se e saiu.

A sobrinha fechou a rótula, acendeu uma vela e foi sentar-se a uma mesa de costura.

Luísa Marques tinha dezoito anos. Não era um prodígio de beleza, mas não era feia; pelo 

contrário,  as  feições  eram  regulares,  as  maneiras  gentis.  O  olhar  meigo  e  cândido. 

Mediana de estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha proporções para vestir bem e 

primar  pelos  adornos.  Infelizmente,  não  tinha  adornos  nem  os  vestidos  eram  bem 

cortados. Pobres, já se vê que deviam ser. Que outras cousas seriam os vestidos de uma 

filha de operário, órfã de pai e mãe, condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da 

tia! Era um vestido de chita grossa, cortado por ela mesma, sem arte nem inspiração.

Penteada com certo desleixo, parece que isso mesmo lhe dobrava a graça da fronte. 

Encostada à mesa velha de trabalho, com a cabeça inclinada sobre a costura, os dedos a 

correrem  pela  fazenda,  com  a  agulha  fina  e  ágil  não  excitava  a  admiração,  mas 

despertava a simpatia.

Logo depois de sentar-se, Luísa ergueu-se duas vezes e foi até à porta. De quando em 

quando levantava a cabeça como a prestar ouvido. Continuava a coser. Se a tia chegasse 

achá-la-ia a trabalhar com uma tranqüilidade verdadeiramente digna de imitação. E beijá-

la-ia  como costumava e  lhe  diria  alguma cousa graciosa,  que  a  menina  ouviria  com 

agradecimento.



Luísa adorava a tia, que lhe servia de mãe e pai, que a educara desde os sete anos. Por 

outro lado, D. Ana Custódia tinha-lhe afeto verdadeiramente maternal; uma e outra não 

possuíam outra família. Havia certamente dous parentes mais, um correeiro, cunhado de 

D. Ana, e um filho deste. Mas não se freqüentavam; havia até motivos para isso.

Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luísa um rumor na rótula, como que um som 

leve de bengala que por ali  roçasse. Estremeceu, mas não se assustou. Levantou-se 

devagarinho, como se a tia pudesse ouvi-la e foi até à rótula.

— Quem é? disse em voz baixa.

— Eu. Está cá?

— Não.

Luísa  abriu  um poucachinho  a  janela,  uma  curta  fresta.  Estendeu  a  mão  por  ela,  e 

apertou-lha um rapaz que estava do lado de fora.

O rapaz era alto, e se não fosse noite fechada podia ver-se que tinha uns bonitos olhos, 

sobretudo um porte airoso. Eram graças naturais; artificiais não possuía nenhuma; vestia 

modestamente, sem pretensão.

— Saiu há muito tempo? perguntou ele.

— Há pouco.

— Volta já?

— Disse que sim. Não podemos hoje falar muito tempo.

— Nem hoje, nem quase nunca.

— Que quer você, Caetaninho? perguntou a moça tristemente. Eu não posso abusar; titia 

não gosta de me ver à janela.

— Há três dias que te não vejo, Luísa! suspirou ele.

— Eu, há um dia só.

— Viste-me ontem?

— Vi: quando você passou de tarde às cinco horas.

— Passei duas vezes; de tarde e de noite: sempre fechado.

— Titia estava em casa.

As duas mãos tornaram a encontrar-se e ficaram presas uma à outra. Correram assim 

alguns minutos, três ou quatro.

Caetaninho tornou a falar, a queixar-se, a gemer, a maldizer da sorte, enquanto Luísa o 

consolava e confortava. Na opinião do rapaz, não havia ninguém mais infeliz do que ele.

— Queres saber uma cousa? perguntou o namorado.

— Que é?

— Penso que papai desconfia...

— E então?...



— Desconfia e não aprova.

Luísa empalideceu.

— Oh! mas não faz mal! Eu só espero poder arranjar a minha vida; depois se queira ou 

não queira...

— Isso, não, se titio não aprova parece feio.

— Desprezar-te?

— Você não me despreza, emendou Luísa; mas desobedecerá a seu pai.

— Obedecer em tal caso, era feio da minha parte. Não, não obedecerei nunca!

— Não digas isso!

— Deixa-me arranjar a vida, verás: verás.

Luísa estava silenciosa alguns minutos, mordendo a ponta do lenço que tinha ao pescoço.

— Mas por que motivo é que você pensa que ele desconfia?

— Penso... suponho. Ontem soltou-me uma indireta, lançou-me um olhar de ameaça e fez 

um gesto... Não tem dúvida, dá-lhe para não aprovar a escolha de meu coração, como se 

eu precisasse consultá-lo...

— Não fale assim, Caetaninho!

—  Também  não  sei  por  que  motivo  ele  não  se  dá  com  titia!  Se  se  dessem,  tudo 

caminhava bem; mas é a minha desgraça, é a minha desgraça!

Caetano, filho do correeiro, lastimou-se ainda durante uns dez minutos; e sendo já longo o 

tempo da conversa, Luísa pediu-lhe e alcançou que ele se retirasse. Não o fez o moço 

sem um novo aperto de mão e um pedido que Luísa recusou.

O pedido era um... ósculo, digamos ósculo, que é menos cru, ou mais poético. O rapaz 

pedia-o invariavelmente, e ela invariavelmente o negava.

— Luísa, disse ele, no fim da recusa, espero que muito breve estaremos casados.

— Sim; mas não faça zangar seu pai.

— Não: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar...

— Peço a Nossa Senhora que não.

— Mas, diga você; se ele recusar, que devo eu fazer?

— Esperar.

— Pois sim! Isso é bom de dizer.

— Vá; adeus; titia pode vir.

— Até breve, Luísa!

— Adeus!

— Passarei amanhã; se você não puder estar à janela, ao menos espie por dentro, sim?

— Sim.

Novo aperto de mão; dous suspiros; ele seguiu; ela fechou de todo o postigo.



Fechado o postigo, Luísa foi sentar-se outra vez à mesa de costura. Não ia alegre, como 

era de supor em uma moça que acabava de falar ao namorado; ia triste. Mergulhou toda 

no trabalho, ao que parece para esquecer alguma cousa ou aturdir o espírito. Mas não 

durou muito o remédio. Daí a pouco tinha levantado a cabeça e olhava fitamente o ar. 

Devaneava naturalmente; mas não eram devaneios azuis, senão negros, bem negros, 

mais negros que seus grandes olhos tristes.

O que ela dizia consigo era que tinha duas afeições na vida, uma franca, a da tia, outra 

encoberta, a do primo; e não sabia se tão cedo poderia mostrá-las juntas ao mundo. A 

notícia de que o tio desconfiasse alguma cousa e desaprovava talvez o amor de Caetano 

desconsolava-a  e  fazia-a  tremer.  Talvez  fosse  verdade;  era  possível  que  o  correeiro 

destinasse o filho a outra. Em todo o caso as duas famílias não se davam — não sabia 

Luísa por que motivo —, e este fato podia contribuir para tornar difícil a realização de seu 

único e modesto sonho. Essas idéias, ora vagas, ora medonhas, mas sempre tingidas da 

cor da melancolia, abalavam seu espírito durante alguns minutos.

Depois veio a reação; a mocidade readquiriu seus direitos; a esperança trouxe a sua cor 

viva aos sonhos de Luísa. Ela olhou para o futuro e confiou nele. Que era um obstáculo 

momentâneo? Nada, se dous corações se amam. E haveria esse obstáculo? Dado que 

houvesse, ele seria o ramo de oliveira. No dia em que o tio soubesse que o filho a amava 

deveras e era correspondido, não tinha mais do que aprovar. Talvez mesmo a fosse pedir 

à tia D. Ana, que a estremecia, e recebê-lo-ia com lágrimas. O casamento seria o vínculo 

de todos os corações.

Nesses sonhos passaram ainda uns dez minutos. Luísa reparou que a costura estava 

atrasada e voltou de novo a atenção para ela.

D. Ana voltou; Luísa foi abrir-lhe a porta, sem hesitação porque a tia convencionara um 

modo de bater, a fim de evitar surpresas de gente má.

Vinha um pouco amuada a velha; mas passou logo depois do beijo à sobrinha. Trazia o 

dinheiro da costura que fora levar à loja. Tirou o xale, descansou um pouco; foi ela própria 

cuidar da ceia. Luísa ficou cosendo algum tempo. Ergueu-se depois; preparou a mesa.

Tomaram um pouco de mate as duas, sozinhas e silenciosas. Era raro o silêncio, porque 

D. Ana, sem ser palradora, estava longe de ser taciturna. Tinha a palavra alegre. Luísa 

reparou naquela mudança e receou que a tia houvesse visto o vulto do primo de longe, e, 

não  sabendo  quem fosse,  naturalmente  ficara  molestada.  Seria  isso?  Luísa  fez  esta 

pergunta a si  mesma e sentiu corar  de vergonha.  Criou algumas forças, e interrogou 

diretamente a tia.

— Que tem, que está tão triste? perguntou a moça.

D. Ana limitou-se a levantar os ombros.



— Está zangada comigo? murmurou Luísa.

— Contigo, meu anjo? disse D. Ana apertando-lhe a mão; não, não é contigo.

— É com outra pessoa, concluiu a sobrinha. Posso saber quem é?

— Ninguém, ninguém. Fujo sempre de passar pela porta do Cosme e passo por outra rua; 

mas por desgraça, escapei ao pai e não escapei ao filho...

Luísa empalideceu.

— Ele não me viu, continuou D. Ana; mas eu bem o conheci. Felizmente era noite.

Seguiu-se  um longo  silêncio,  durante  o  qual  a  moça  repetia  as  palavras  da  tia.  Por 

desgraça! dissera D. Ana. Que havia pois entre ela e os dous parentes? Tinha vontade de 

a  interrogar,  mas  não  se  atrevia;  a  velha  não  continuou;  uma  e  outra  refletiam 

caladamente.

Foi Luísa quem rompeu o silêncio:

— Mas por que foi desgraça encontrar o primo?

— Por quê?

Luísa confirmou a pergunta com um gesto de cabeça.

— Contos largos, disse D. Ana, contos largos. Um dia te contarei tudo.

Luísa não insistiu; ficou acabrunhada. O resto da noite foi sombrio para ela; fingiu ter sono 

e recolheu-se mais cedo do que costumava. Não tinha sono; velou ainda duas longas 

horas a trabalhar com o espírito, a beber uma ou outra lágrima indiscreta ou impaciente 

de lhe retalhar a face juvenil. Dormiu finalmente; e como de costume acordou cedo. Tinha 

um plano feito e a resolução de o executar até o fim. O plano era interrogar a tia outra 

vez, mas então disposta a saber a verdade, qualquer que ela fosse. Foi depois do almoço, 

que se lhe ofereceu a melhor ocasião, quando as duas se sentaram a trabalhar. D. Ana 

recusou a princípio; mas a insistência de Luísa foi tal, e ela amava-a tanto, que não lhe 

recusou dizer o que havia.

— Tu não conheces teu tio, disse a boa velha; nunca viveste com ele. Eu conheço-o 

muito.  Minha irmã,  que ele  tirou  de  casa para  perdê-la,  viveu com ele  dez anos de 

martírio. Se eu te contasse o que ela sofreu não havias de acreditar. Basta dizer que, se 

não fosse o abandono em que o marido a deixou, o pouco caso que fez da moléstia, 

talvez ela não tivesse morrido. E daí pode ser que sim. Creio que ela estimou não tomar 

remédios, para acabar mais depressa. O maldito não deitou uma lágrima; jantou no dia da 

morte como costumava jantar nos mais dias. O enterro saiu e ele continuou a vida de 

antes. Coitada! Quando me lembro...

Neste ponto, D. Ana interrompeu-se para enxugar as lágrimas, e Luísa não pôde também 

reter as suas.

— Ninguém sabe para o que veio ao mundo! exclamou sentenciosamente D. Ana. Aquela 



era a mais querida de meu pai; foi a mais infeliz. Destinos! destinos! O que te contei é já 

bastante para explicar a inimizade que nos separa. Acrescenta-lhe o gênio mau que ele 

tem, os modos grosseiros, e a língua... oh! a língua! Foi a língua dele que me feriu...

— Como?

— Luísa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas é bom que aprendas alguma 

cousa. Aquele homem, depois de fazer morrer minha irmã, lembrou-se de gostar de mim, 

e teve o atrevimento de vir declará-lo na minha casa. Eu então era outra mulher que não 

sou hoje; tinha cabelinho na venta. Não lhe respondi palavra; levantei a mão e castiguei-o 

no rosto. Vinguei-me e perdi-me. Ele recebeu o castigo calado; mas tratou de vingar-se 

também. Não te contarei o que disse e trabalhou contra mim; é longo e triste; basta saber 

que cinco meses depois, meu marido me pôs pela porta fora. Estava difamada; perdida; 

sem futuro nem reputação. Foi ele a causa de tudo. Meu marido era homem de boa-fé. 

Queria-me muito e morreu pouco depois de paixão.

Calou-se D. Ana, calou-se sem lágrimas nem gestos, mas com um rosto tão pálido de dor, 

que  Luísa  atirou-se  a  ela  e  abraçou-a.  Foi  esse  gesto  da  moça  que  fez  romper  as 

lágrimas da velha. Chorou-as D. Ana longas e amargas; ajudou a chorá-las a sobrinha, 

que de envolta com ela lhe disse muita palavra consoladora. D. Ana recobrou a fala.

— Não terei razão em odiá-lo? perguntou ela.

O silêncio de Luísa foi a melhor resposta.

— Quanto ao filho nada me fez, continuou a velha; mas, se é filho de minha irmã também 

é filho dele. É o mesmo sangue, que eu odeio.

Luísa estremeceu.

— Titia! disse a moça.

— Odeio, sim! Ah! que a maior dor da minha vida seria... Não, não há de ser assim. Luísa, 

eu, se te visse casada com o filho daquele homem, morria decerto, porque perderia a 

única afeição,  que me resta no mundo.  Tu não pensas nisso;  mas juras-me que em 

nenhum caso farás semelhante cousa?

Luísa empalideceu; hesitou um instante; mas jurou. Esse juramento foi o golpe último e 

mortal de suas esperanças. Nem o pai dele nem a mãe dela (D. Ana era quase mãe) 

consentiriam em fazê-la feliz. Luísa não se atreveu a defender o primo, a explicar que ele 

não tinha culpa nos atos e vilanias do pai. Que adiantaria isso, depois do que ouvira? O 

ódio estendia-se do pai ao filho; havia um abismo entre as duas famílias.

Naquele dia e no outro e no terceiro, chorou Luísa, nas poucas horas em que podia estar 

só,  as  lágrimas  todas  do  desespero.  No  quarto  dia  já  não  tinha  mais  que  chorar. 

Consolou-se  como se  consolam os  desgraçados.  Viu  ir-se  o  único  sonho da  vida,  a 

melhor esperança do futuro. Só então compreendeu a intensidade do amor que a prendia 



ao primo. Era o seu primeiro amor; estava destinado a ser o último.

Caetano passou ali muitas vezes; deixou de vê-la duas semanas inteiras. Supô-la doente 

e indagou da vizinhança. Quis escrever-lhe, mas não havia meio de entregar uma carta. 

Espreitava as horas em que a tia saía de casa e ia bater à porta. Trabalho inútil! A porta 

não se abria. Uma vez viu-a de longe à janela, apertou o passo; Luísa olhava para o lado 

oposto; não o viu vir. Chegando ao pé da porta, parou ele e disse:

— Enfim!

Luísa estremeceu, voltou-se e dando com o primo fechou o postigo com tanta pressa que 

um pedaço de manga do vestido ficou preso. Cego de dor, Caetaninho tentou empurrar o 

postigo, mas a moça havia-o fechado com o ferrolho. A manga do vestido foi  puxada 

violentamente e rasgada. Caetano afastou-se com o inferno no coração; Luísa foi  dali 

atirar-se ao leito lavada em lágrimas.

As semanas, os meses, os anos passaram. Caetaninho não foi esquecido; mas nunca 

mais se encontraram os olhos dos dous namorados. Oito anos depois morreu D. Ana. A 

sobrinha aceitou a proteção de uma vizinha e foi para casa dela, onde trabalhava dia e 

noite. No fim de catorze meses adoeceu de tubérculos pulmonares; arrastou uma vida 

aparente de dous anos. Tinha quase trinta quando morreu; enterrou-se por esmolas.

Caetaninho viveu; aos trinta e cinco anos era casado, pai de um filho, negociante de 

fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz de uma irmandade e comendador.
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