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Capitulo 1

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Pego-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde.
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. — Valeria.

— Diga que irei. A senhora esta ca no morro?

— Naio, senhor, esta na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado de Santa Teresa uma
habitacdo modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. Ndo era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A
soliddo ndo era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que ca embaixo. Os
frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita vez, — ou quando o exigia o
sacro ministério, ou quando o governo precisava da espada candnica, — e as ocasides ndo eram raras; mas
geralmente em derredor de suas casas ndo ia soar a voz da labutacdo civil. Luis Garcia podia dizer a mesma cousa; e,
porque nenhuma vocagdo apostolica o incitava a abrir a outros a porta de seu refigio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior até novigo.

No momento em que comega esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta ¢ um anos. Era alto € magro, um comeco
de calva, barba raspada, ar circunspeto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste.
Um observador atento podia adivinhar por trds daquela impassibilidade aparente ou contraida as ruinas de um
coragdo desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e
cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém ndo se revelava por nenhuma expressdo exterior; era a ruga
sardonica do coracdo. Por fora, havia s6 a mascara imével, o gesto lento e as atitudes tranqiiilas. Alguns poderiam
temé-lo, outros detesta-lo, sem que merecesse execragdo nem temor. Era inofensivo por temperamento e por célculo.
Como um célebre eclesiastico, tinha para si que uma onga de paz vale mais que uma libra de vitéria. Poucos lhe
queriam deveras, e esses empregavam mal a afei¢do, que ele ndo retribuia com afei¢do igual, salvo duas excecdes.
Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a espécie ¢ aborrecia o individuo. Quem recorria a
seu préstimo, era raro que ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficécia, e tinha a particularidade de
esquecer o beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse: efeito pasmoso em tal género de transagdes.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Ndo fazia nem recebia visitas. A casa era
de poucos amigos; havia 14 dentro a melancolia da soliddo. Um s6 lugar podia chamar-se alegre: eram as poucas
bracas de quintal que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o Sol, tomava do regador, dava
de beber as flores e a hortalica; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almogo, que era as oito horas. Almogado,
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descia a passo lento até a repartigdo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras
vezes em caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, — uma mesa de quatro a
cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco em nimero, mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um
estdmago sem aspira¢des nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caia.
Entdo, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era a hora do cha.

Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa participava dela. Cada moével, cada
objeto, — ainda os infimos, — parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como
que se enfadava se lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca
outras. A regularidade era o estatuto comum. E se o homem amoldara as cousas a seu jeito, ndo admira que
amoldasse também o homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de
cinqiienta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era
escravo e feliz. Quando Luis Garcia o herdou de seu pai, — ndo avultou mais o espdlio, — deu-lhe logo carta de
liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo, e amava-o como se fora seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um
gesto para dilacerar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu s6 a generosidade, ndo o
atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coragdo todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre
0s uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor; pensava por este ¢ refletia-lhe o
pensamento interior, em todas as suas agdes, ndo menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem
nenhuma; tinha tudo a hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o unico servidor da casa, sobrava-lhe
tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu
pequeno mundo, das raras ocorréncias domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circunstancia exterior. Quando a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos de gés, recolhiam-se eles a casa, a
passo lento, a ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, nao ¢? dizia as vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar
baixinho umas vozes de Africa, memoérias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas, fragmentos
épicos, residuo do passado, que ele ndo queria perder de todo, ndo porque lastimasse a sorte presente, mas por uma
espécie de fidelidade ao que ja foi. Por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao bergo africano, galgava a
janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre ele como um feitigo protetor. Quaisquer que fossem as
diferencas civis e naturais entre os dous, as relagdes domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afei¢des de Luis Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo da semana. No sabado, a tarde
acabado o jantar, descia Raimundo até a Rua dos Arcos, a buscar a sinha-moca, que estava sendo educada em um
colégio. Luis Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando ndo era escondido em algum
recanto da casa, para fazer rir a pequena. Se a menina o ndo via a janela ou a porta, percebia que se escondera e
corria a casa, onde ndo era dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entdo caiam nos bragos um do outro.
Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos
acastanhados e lhe tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e nos olhos, — os
olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze anos ¢ chamava-se Lina. O nome doméstico era Iaid. No colégio, como as outras meninas lhe
chamassem assim, e houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era Taia
Garcia. Era alta, delgada, travessa; possuia os movimentos subitos e incoerentes da andorinha. A boca desabrochava



facilmente em riso, — um riso que ainda ndo toldavam as dissimula¢des da vida, nem ensurdeciam as ironias de
outra idade. Longos e muitos eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chdo, tornava a subi-la aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. Iaia ia ter com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaia ndo é capaz de adivinhar o que é.

— E uma fruta.

— Nao é.

— Um passarinho?

— Nao adivinhou.

— Um doce?

— Que doce €?

— Naéo sei; da ca o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca guardada. Era as vezes um confeito,
outras uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. Iaid festejava a lembranca do escravo, dando saltos de
alegria e de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe entornava dos olhos, como
um jorro de dgua virgem e pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a
rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo ¢ amigo de Iaid... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa ¢ o jardim. No jardim achava o pai ja sentado no banco
do costume, com uma das pernas sobre a outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele, sentava-se, erguia-
se, colhia uma flor, corria atras das borboletas. De noite, ndo havia trabalho para Luis Garcia; a noite, como o dia
seguinte, era toda consagrada a crianga. laia referia ao pai as anedotas do colégio, as puerilidades, que ndo valem
mais nem menos que outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirragas de cousa nenhuma. Luis Garcia
escutava-a com igual atengdo a que prestaria a uma grande narrativa historica. Seu magro rosto austero perdia a
frieza e a indiferenga; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos, as maos da filha nas suas, considerava-se o
mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as da idade infantil: desigual e truncada,
mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosddia ou alguma
reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa Teresa era 0 mesmo da Rua dos Arcos;
laia, porém, achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas.
Ia a janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de café, que aos domingos precedia o
almogo. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os
o6sculos da saudagdo. Durante o dia, [aia derramava pela casa todas as sobras de vida que tinha em si. O rosto de Luis
Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia
da alegria dos dous. Era domingo para todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo ndo ficavam menos
colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, voc€ gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, ¢ dando aos quadris ¢ ao tronco o movimento de suas dangas
africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabega entre as maos, e afastava-se
murmurando com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, [aia! ndo fala nesse santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Iaid, aborrecida, passava a outra cousa.
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Nao havia s6 recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma hora, — era consagrada ao exame do que
Iaia aprendera no colégio, durante os dias anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma
cousa. A docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitagdo; respondia, lia ou
desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas
um véu lhe empanou os olhos. Iaid ndo tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no
colégio, ndo era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia.
No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa Econdmica e foi retirar o dinheiro
preciso para comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente;
ndo lhe diminuia a heranga.

Quando no seguinte sabado, Taia viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai
abrira-o, ela acordou as notas adormecidas no vasto movel, com suas maozinhas ainda incertas ¢ débeis. A um dos
lados do instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando a satisfagdo da filha.
Curta foi ela. Entre duas notas, [aia parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros moveis; depois descaiu-lhe o
rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; mas a crianga
afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os olhos de Iai4 ndo
ficaram mais alegres, nem ela foi tdo travessa como costumava ser.

A causa da mudanga, desconhecida para Luis Garcia, era a penetragdo que madrugava no espirito da menina.
Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas
explicou a existéncia do piano; comparou-o, tdo novo ¢ lustroso, com os outros méveis da casa, modestos, usados,
encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sofd. Dessa
comparagdo extraiu a idéia do sacrificio que o pai devia ter feito para condescender com ela; idéia que a pds triste,
ainda que ndo por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetra¢do madrugava, mas a dor moral fazia
também irrup¢do naquela alma até agora isenta da jurisdigdo da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laia e ao riso do escravo e do senhor. Era
mais uma festa aos domingos. lai4 confiou um dia ao pai a idéia que tinha de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria
a esses planos da meninice, tao frageis e fugidios como suas impressdes. Também ele os tivera aos dez anos. Que lhe
ficara dessas primeiras ambi¢des? Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como as aspira¢des daquele tempo o
fizeram feliz, era justo ndo dissuadir a filha de uma ambigdo, alids inocente ¢ modesta. Oxald ndo viesse a ter outras
de mais alto voo! Demais, que lhe poderia ele desejar, sendo aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios
de viver sem favor? laia tinha por si a beleza e a instrugdo; podia ndo ser bastante para lhe dar casamento e familia.
Uma profissdo honesta aparava os golpes possiveis da adversidade. Ndo se podia dizer que Iaiad tivesse talento
musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afei¢do de laia; era Maria das Dores, a ama que a havia criado, uma
pobre catarinense, para quem s6 havia duas devogdes capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de
Luis Garcia. Ia ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo encontrar 1a a menina, e ia de S.
Cristovdo, onde morava. Nao descansou enquanto ndo alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da
filha de criagdo. Um irmdo, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambigdo, cobi¢a ou peleja vinha toldar-lhe a
serenidade da alma. A tltima dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele
esconder em Santa Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma todas as
substancias morais, acabou por matar no coragao do viivo, ndo a lembranca da mulher, mas a dor de a haver perdido.
Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa ocasido honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luis
Garcia ndo casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um movimento generoso. A mulher ndo era
de sua mesma indole; seus espiritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicagdo e o amor da esposa
abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Luis Garcia que perdera um coragdo desinteressado e puro;



consolou-o a esperanga de que a filha havia herdado uma parcela dele. Parece que sim; Iaia ndo amava, adorava o
pai.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as cousas estranhas, quando a carta de 5 de outubro de
1866 veio chamé-lo ao drama que este livro pretende narrar.



Capitulo 2

A hora aprazada era incomoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabalho mal sofriam interrup¢do. Nao

obstante, foi a Rua dos Invalidos.

Valéria Gomes era vitiva de um desembargador honorario, falecido cerca de dous anos antes, a quem o pai de
Luis Garcia devera alguns obséquios ¢ a quem este prestara outros. Opulenta e grande senhora, ndo havia entre eles
relagdes assiduas ou estreitas; mas a viiva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com
muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria recorrera duas ou trés vezes aos servi¢os de Luis Garcia; contudo,
era a primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mao, ainda fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e
oito. Era alta e robusta. A cabega, forte e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura
dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de prata. Posto ndo
andasse alegre nos ultimos tempos, estava naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala,
deixou-se ela cair numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se tranqiiilamente na
cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a viva; esta guerra do Paraguai ¢ longa, e ninguém sabe quando acabara. Vieram
noticias hoje?

— Nao me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a viuva depois de um instante. Nao creio na paz que o Lopez
veio propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas ndo dependendo de nos...

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as maes um grande esfor¢o ¢ darem
exemplos de valor, que ndo serdo perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como
voluntario; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até
hoje; ndo ¢ falta de coragem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...

— Que razdo da ele?

— Diz que ndo quer separar-se de mim.

— A razido € boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separa¢do. Mas ndo se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se
de cousa mais grave, — da patria, que esta acima de nos.

Valéria proferiu estas palavras com certa animago, que a Luis Garcia pareceu mais simulada que sincera. Nao
acreditou no motivo publico. O interesse que a viiva mostrava agora em relacdo a sorte da campanha era totalmente
novo para ele. Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera ou ndo podia revelar. Justificaria ele
semelhante resolucdo? Niao se atreveu a formular a suspeita ¢ a duvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um
homem de mais ou de menos ndo pesaria nada na balanga do destino, e desde que ao filho repugnava a separacdo era
mais prudente ndo insistir. Valéria redargiiia a todas essas reflexdes com algumas idéias gerais acerca da necessidade
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de dar fortes exemplos as mées. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto um pouco de
interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela; mas ndo tem queda para a profissdo de advogado nem para a de juiz. Goza por
enquanto a vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome
ilustre. Se for para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las ¢ honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracdo. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia olhava para ela, a ver se lhe
adivinhava o trabalho interior da reflexdo, esquecendo que a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido,
desde muito, e se ndo recuara diante dela, é porque a resolugdo era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho que um desastre...
mas repeli essa idéia. A consideragdo superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresentadas antes, disse-lhe claramente que,
diante da recusa de Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.

— O senhor ¢ nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo. Sabe que um e outro sempre nos
mereceram muita consideragdo. Em todo caso, ndo quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha animo de aceitar a incumbéncia e ndo queria abertamente recusar;
procurava um meio de esquivar-se a resposta. Valéria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.

— O que me pede ¢é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a meus conselhos e seguir para a
guerra, assumo uma porg¢do de responsabilidade, que ndo s6 me ha de gravar a consciéncia, como influira para alterar
nossas relagdes e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de
mim, quem sabe se mo ndo langard em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser tdo sincera como hoje.

— Oh! o senhor esta com idéias negras! Eu ndo creio na morte; creio s6 na vida e na gloria. A guerra comegou
ha pouco e ha ja tanto hero6i. Meu filho serd um deles.

— Nao creio em pressentimentos.

— Recusa?

— Nao me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apos alguns minutos de siléncio, ergueu-se e foi buscar o lengo que
deixara sobre um moével, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, ¢ ficou a olhar para o chdo, com um dos bragos caidos,
em atitude meditativa. Luis Garcia entrou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo ndo o fazia
duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas
declaragoes. Ele quisera achar um meio de conciliar os desejos da vitiva com a sua propria neutralidade, — o que era
puramente dificil.

— Seu filho ndo ¢ crianga, disse ele; estd com vinte e quatro anos; pode decidir por si, e naturalmente ndo me
diréd outra cousa... Demais, ¢ duvidoso que se deixe levar por minhas sugestdes, depois de resistir aos desejos de sua
mae.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira natureza das
relagdes entre um e outro. Mas a vitva langava mao de todos os recursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em
persuadir o filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que ndo podia aceitar a incumbéncia, viu-a morder o l1abio e
fazer um gesto de despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os pros e os contras do seu projeto, € se o
achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabega.

— Naéo faga isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas razdes que me
deu, e o senhor as aceitara naturalmente. Se alguma cousa lhe merego, se ndo morreu em seu coragdo a amizade que



o ligou a nossa familia, peco-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre
nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.

— Faco, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse 14 jantar naquele mesmo dia ou no outro. Ele
recusou duas vezes; mas ndo pode resistir as instdncias da viiva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um
meio, ndo s6 de por termo a insisténcia da vitiva, mas também de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da
acdo daquela senhora. A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e
menos coletivo. Luis Garcia abriu velas a reflexdo e conjecturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patridtico
de Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela quereria colher da ag@o que ia praticar alguma vantagem especialmente
sua.

— O coragd@o humano ¢ a regido do inesperado, dizia consigo o céptico subindo as escadas da reparti¢do.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados tinham atacado Curupaity e recuado
com grandes perdas; o inimigo parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz nio tinham
sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforgar os argumentos de
Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar & Rua dos Invalidos. Achou a viiva menos consternada do que deveria estar, a
vista das noticias da véspera, se porventura os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até
mais serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que ouvia, um carinho,
uma familiaridade, uma intenc¢do de agradar e seduzir, que Luis Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido ¢ mudo. Luis Garcia, & mesa do jantar, examinava-lhe a furto a
expressdo dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritagao.
Na verdade, era duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos ndo morava
habitualmente a tristeza, é certo, mas eles eram, de costume, brandos e pacificos. A mao fina pedia antes a bengala
que a espada. Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o 1abio e dava ao rosto
a expressao viril que este nao tinha. A estatura esbelta e nobre era a Unica feicdo que absolutamente podia ser militar.
Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros lugares entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissdo de advogado. Jorge sabia muita cousa
do que aprendera; tinha inteligéncia pronta, rapida compreensdo ¢ memoria vivissima. Ndo era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava o barbaro.
Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver a farta, empregava uma particula do tempo em advogar o menos
que podia — apenas o bastante para ter o nome no portal do escritorio e no almanaque de Laemmert. Nenhuma
experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da imaginagdo. A imaginagdo era o seu lado
fraco, porque ndo a tinha criadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril, dessa que da ao escrito a indecisdo dos
contornos, ¢ a vida a confusdo dos atos. Era generoso e bom, mas padecia um pouco de fatuidade, vicio de terceira
ordem que diminui a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que os anos, cuja ac¢do ¢é lenta,
oportuna e inevitavel, lhe dessem fixidez ao carater e virilidade a razdo.

Nao foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas indiferentes; depois Valéria fez recair a
conversagdo nas ultimas noticias do Paraguai. Luis Garcia declarou que lhe ndo pareciam tdo mas, como diziam as
gazetas, sem contudo negar que se tratava de um sério revés.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.

— S6?

Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até entdo ndo fizera mais do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra
ponta do didrio, e confirmou a opinido de Luis Garcia. Mas o filho continuou a ndo intervir. Acabado o jantar,
Valéria ergueu-se; Luis Garcia fez 0 mesmo; mas a vitiva, pousando-lhe a mdo no ombro, disse em tom familiar e
intencional:



— Sem cerimonia; eu volto ja.

Uma vez sés os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto em branco ao assunto que ali os
reunira.

— Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamae ndo deseja outra cousa, e 0 senhor mesmo sei que € dessa opinido.

Uma resposta negativa rogou os labios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu, confirmando com o siléncio a pia
fraude de Valéria. Tinha nas mios o meio de inutilizar o efeito do equivoco: era mostrar-se indiferente. Jorge
distraia-se em equilibrar um palito na borda de um calice; o interlocutor, depois de olhar para ele, rompeu enfim a
larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir tudo. Venceu-o o desejo. A um sinal de Jorge,
acompanhou-o Luis Garcia até o terrago. Entrados no terrago, Jorge ndo pode ter mao a lingua.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo. Mamae quer mandar-me para a
guerra, porque ndo pode obstar os movimentos do meu coragao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixao.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que ndo? Ela conta com a distdncia e o tempo, para matar um amor que supde ndo haver criado raizes
profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou um instante, depois continuaram
ambos a passear de um para outro lado. O primeiro refletia na explicagdo, que lhe pareceu verossimil, se o amor do
rapaz era indigno de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda tortuosa para ir dar
com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio, produziria o0 mesmo resultado, sem
outro risco mais que...

— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-la?

— Néo; mas mamae detesta 0 mar; ndo viajaria nunca. E possivel que, se eu resistisse até a Gltima, em relagdo a
guerra, ela vencesse a repugnancia ao mar e iriamos os dous...

— E por que néo resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H4 més e meio que dura esta luta entre nés. Hoje, a vista
das noticias do Sul, falou-me com tal instancia que cedi de uma vez. A segunda razdo foi um sentimento mau — mas
justificavel. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O sentimento mau
teve s6 um minuto de durag@o. Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Nao acuso mamade; sei as lagrimas que lhe
vai custar a separacdo...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negoécio um desenlace épico. Que tem que fazer nisto a guerra do
Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente, va a Europa sozinho, volte no fim
de dous ou trés anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.
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— Seu conselho mostra a diferenga de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a Europa, que sacrificio faria a
pessoa a quem amo? Pelo contrario, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar
novos amores. Indo a guerra, ¢ diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma cousa. Separados, embora,
ndo me negara sua estima...

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

Nao continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela s6 palavra, a que classe de mulheres ele supunha pertencer a
eleita de seu coragdo. Fez um gesto de nobre protesto; mas ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de
haver dito tanto; ¢ o destino dos coragdes indiscretos. Sem ousar recomendar-lhe siléncio, comegou a insinua-lo
delicadamente; tatica escusada, porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se lhe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as propor¢des do mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e
quando ela lhe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-lhe o conselho: ndo se atire de cabega
para baixo numa aventura sem fundo. Ir para a guerra ¢ muito nobre, mas ha-de ser levado de outros sentimentos.
Um desacordo por motivo de namoro, ndo é o Porto Alegre nem o Polidoro, ¢ um padre que lhe deve por termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se para ir ao teatro. Luis Garcia estava
mais do que nunca resoluto a lavar as maos, como Pilatos deixar que os acontecimentos tivessem seu livre curso, sem
nenhuma interven¢do sua. Logo que Jorge saiu, dispds-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até a porta da sala.

— Néo me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.

— Que lhe hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Naéo digo que ndo.

— Mas de ma vontade?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo despeito.

— Vejo que este assunto o aborrece, murmurou ela.

Luis Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, ¢ olhou friamente para ele. Houve uma curta
pausa entre ambos.

— Ninguém! exclamou ela. Nao tenho ninguém a meu lado. V4; ficarei so.

Luis Garcia condoeu-se dela.

— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas cede violentado, e ndo vejo que se possa fazer dele um her6i. Que
motivo tdo forte obriga a exigir desse mogo um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.

— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo menos ndo ha proporgdo entre a causa e
o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de certa espécie? Sdo correrias da mocidade, e as dele ndo sdo tais
que fagam escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moga, cuja alianga lhe ndo parega aceitavel? Nada lhe direi a tal
respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mao direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponbha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabega com um gesto de assentimento. Como seus olhos baixassem ao chao, ndo pode ver
no rosto da vitiva uma ligeira cor que avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
vitiva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia ndo viu nada. Calou-se, aprovou a viliva,
prometeu auxilid-la na obra de poupar a seu nome a nédoa de uma felonia.
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Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. Ia aborrecido de tudo, da méde e do filho, — de suas
relagdes naquela casa, das circunstincias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em
quando a olhar para baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores intermitentes e
inexplicaveis. Ndo tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as
notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na soliddo.
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Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolug¢do deste, uma vez declarada, ndo recuou mais.

Nao desconhecia 0 mogo que a empresa a que metia ombros era crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos,
pejada de mortais conseqiiéncias. Mas ndo recuou. Poucos dias depois foi oferecer seus servigos ao governo, que os
aceitou, dando-lhe a patente de capitdo de voluntarios. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaity,
prometia durar muito; mas ndo havia desdnimo, ¢ o governo era auxiliado eficazmente pela populacdo. Urgia
preparar os elementos para a desforra e ndo dar golpe que ndo fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terrago da Rua dos Invalidos, apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e
pronto, de tal modo porém que era ainda dificil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os
fraques, talhara a farda de capitdo, que lhe cingia o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura uma banda
vermelha, cujas pontas caiam graciosamente ao lado. Calgava um botim reluzente, sobre o qual assentava a calga de
fino pano. Inclinado levemente a direita, o boné ndo lhe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias;
o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas ¢ lustrosas.

Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar fardado e prestes a seguir para o Sul.
Pareceu-lhe descobrir por tras dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem ladbios. Mas esse sentimento de
comiseracdo passou; lembrou-lhe logo a Gltima palavra da viiva, e ndo pdde deixar de condena-lo. Viu até, com
certa repulsa, esse coragdo de vinte e quatro anos, que ia atriscar a vida propria, e talvez a de sua mae, para ndo
rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.

— Ha de estar melhor o fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperangas e futuros. A imaginagdo comegava a dissipar a melancolia.
Ele via ja naquilo uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurrei¢do de cavaleiro medievo, saindo a
combater por amor de sua dama, casteld opulenta e formosa que o esperaria na varanda gotica, com a alma nos olhos
e os olhos na ponte levadiga. A idéia da morte ou da mutilagdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e
sangrentas. O que ele tinha diante de si eram os campos infinitos da esperanga. Contudo, 0 momento era grave, €
dificilmente podia o espirito esquivar-se a reflexdo intermitente. Além disso, Jorge subira a Santa Teresa com a
resolucdo de contar tudo a Luis Garcia, a fim de deixar um confidente austero e Unico de seus amores; mas a palavra
ndo se atrevia a sair do cora¢do. Ou a idade do outro ou a indole de suas relagdes tolhia essa confidéncia intima; mas
ainda mais do que uma e outra razio, havia naquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de Luis
Garcia. Jorge deu de méo ao projeto.

— Dé&-me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.

— J4 amanha?

— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou trés minutos; depois apertou-lhe as maos.
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— V4, disse; trabalhe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; ¢ o melhor meio de pagar os erros da
mocidade. Ndo se poupe a trabalhos, mas ndo se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo
se esquega um s6 dia de sua mae.

Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a palpebra no azul do céu parecia fitar de 14 o jovem capitdo
que descia a passo largo e trémulo na direg¢do da rua de D. Luisa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar
outra dire¢do; ergueu os ombros e prosseguiu. Ia mergulhar em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.

Antes de 14 entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda do que
escrevente, era seu homem de confianga. Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sujeito amarelo e miope, alto e seco;
trabalhava com vagar, mas sem interrup¢do. Foram, entretanto, servicos de certa ordem que os ligaram mais
intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza, sem dignidade; nascera com o espirito curvo e a indole servil. A fortuna
troca as vezes os célculos da natureza; mas uma e outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para
as funcdes subalternas. Familiar com todas as formas de adulagdo, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbolico até o
siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo s6 um escrevente laborioso e pontual, mas também, e sobretudo,
um fac-totum do desembargador, seu brago direito, desde os recados eleitorais até as compras domésticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a protecdo
do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificagdes; foi admitido a comer algumas
vezes em casa, nos dias comuns, quando ndo havia visitas de cerim6nia. Nas ocasides mais solenes era ele o primeiro
que se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a situacdo.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez anos, menina
interessante, que algumas vezes visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da mae e pagou o luto da filha e
do pai. O Sr. Antunes, que ndo era de extremas filosofias, tinha a convic¢do de que debaixo do sol, nem tudo sdo
vaidades, como quer o Ecclesiastes, nem tudo perfei¢des, como opina o doutor Pangloss; entendia que ha larga
ponderagdo de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcangou do desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio, visto que até entdo nada
aprendera, e ja agora ndo podia deixa-la sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o
ensino; as visitas amiudaram-se; a crianga, que era bonita e boa, entrou manso de manso no corag¢do de Valéria que a
recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era o seu nome, — tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes falecera o desembargador. O Sr. Antunes
recebeu dous golpes em vez de um: o de o ver morrer, € o de o ndo ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias
inopinaveis. A fim de emendar a mdo a fortuna, o pai de Estela concentrou na vitva a atengdo que até entdo repartira
entre ela e o marido, fato que alids decorria da propria obrigacdo moral em que se achava para com a familia do
desembargador. Estela devia a essa familia educagdo e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e
consideragdo. Quem sabe? Talvez o coracdo de Jorge vinculasse as duas familias. Esta ambigdo afagava-a o Sr.
Antunes no mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sdo Paulo; ia na metade do quarto ano. Vindo a Corte durante as
férias, achou-se diante de uma situag@o inesperada; a mie esbocara um projeto de casamento para ele. A noiva
escolhida era ainda parente remota de Jorge. Chamava-se Eulalia. Tinha dezenove anos na certiddo de batismo e
trinta no cérebro. Era uma moga sem ilusdes nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coragdo
simples, ¢ sobre tudo isso uma beleza sem macula e uma elegincia sem espavento. — Uma pérola! dizia Valéria
quando insinuou ao filho a conveniéncia de casar com Eulalia. A pérola, entretanto, ndo parecia ansiosa de ornar a
fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras sondagens no coragdo da jovem parenta, achou ali uma agua
tranqiiila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma brisa lhe rocara a asa, e descobriu que nao;
entdo chamou em seu auxilio o siroco e o pampeiro. Nao foi dificil a Euldlia perceber os desejos da vitiva, nem
resistiu quando chegou a entendé-la. Sua razdo lhe dizia que o casamento era aceitavel; e esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as disposi¢des de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.
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Gragas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcangou do filho uma resposta condicional. Era ja
alguma cousa. O motivo da insisténcia da viuva era complexo; eram as qualidades da parenta, a afei¢do grande que
lhe votava, o receio de morrer subitamente e a confianga que tinha em si mesma para conhecer ¢ eleger caracteres.
Durante o ultimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no casamento como se pensa num projeto remoto;
mas, a propor¢do que o tempo corria, o coragdo ia-se-lhe tornando retraido e medroso. Uma vez formado, deu de
mao a idéia; mas ndo teve a franqueza de o declarar a mae, ¢ Valéria esperou confiadamente que o coragdo do filho
dissesse noutra lingua aquilo que ela ja lhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a uma moca, cujas qualidades deviam tentar
qualquer outro, convém ndo esquecer que essas qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de
Valéria. Ndo bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais, que exatamente
correspondesse a imaginagdo dele; faltava-lhe um grao de poesia.

A este motivo, preexistente ao projeto da viliva, acrescia um sentimento mau, que se apossou dele, ao cabo de
trés semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o inspirou. A vista quotidiana
de Estela produziu em Jorge uma impressdo viva, mas destituida daquele respeito, sem o qual o amor ¢ apenas um
instinto. O que ele sentiu foi um instinto. Posto vivessem na mesma casa, era dificil acharem-se nunca a s6s, porque
a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé da viliva; circunstancia que ndo teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Nao podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com
os olhos, — linguagem que a mog¢a ndo entendia, ou fingia ndo entender. A imperturbavel seriedade de Estela foi um
aguilhdo mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resolu¢do que lhe transparecia do rosto
quieto e palido.

Palida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos grandes,
escuros, talhados a feigdo de améndoa, por baixo de duas sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a parte
mais saliente do rosto, a que dominava tudo, ndo obstante a harmonia das restantes fei¢des; é que havia neles uma
expressdo de virilidade moral, que dava a beleza de Estela o principal caracteristico. Uma por uma, as fei¢oes da
moca eram graciosas e delicadas; mas a impressdo que deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo.
Estela, posta entre as musas, seria Melpomene. Tinha as formas; restava s6 que o destino fizesse correr sobre elas o
gemido das paixdes tragicas. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. A mulher palida,
que ndo usa de preferéncia a cor preta, carece de um instinto. Estela possuia esse instinto do contraste. Nu de
enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Nem ousava nunca trazé-lo de outro
modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a viiiva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si
toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Did genes feminino,
cuja capa, através das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual é, sem nenhum outro
artificio. Mas, conhecido o carater da moga, eram dous os motivos, — um sentimento natural de simplicidade, e,
mais ainda, a consideragdo de que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e assim ndo lhe convinha
afeicoar-se ao luxo. Esta reflexdo na cabeca de uma mulher de dezoito anos, era ja sintoma de organizagdo pouco
vulgar.

— Por que ndo pde os brincos que mamae lhe deu a semana passada? perguntou Jorge a Estela, um dia, em que
havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a vitiva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador. — Poeta! exclamou sorrindo. Vocé ndo
precisa de brincos para ser bonita, mas va pd-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estela os pds. A intengdo era patente demais para ndo ser notada, e Jorge ndo
esqueceu nem a resposta da moga nem o constrangimento com que obedeceu. Nao podia supor-lhe ingratidao,
porque via a afeicdo com que Estela tratava a mde. Em relagdo a ele ndo parecia haver afei¢do igual, mas havia
certamente respeito e consideragdo, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de
visita de pouco tempo.
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Jorge comecou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites, quando ndo havia pessoas de fora,
passava-as a volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da
academia, lia as correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma pagina de romance.
Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis
semanas, fez-se ele seu proprio confessor, examinou a consciéncia, descobriu 14 dentro alguma cousa que ndo era a
fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se, condenou-se & crua peniténcia de abstengdo. Voltou
aos antigos habitos e deixou os serdes domésticos. Mas a aplicagdo do remédio, por mais sincera que fosse, ja ndo
podia muito contra a agdo do mal. Estela freqiientava-lhe tenazmente a memoria; e na rua, no teatro, nas assembléias
a que ia, o perfil severo da mog¢a vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver, a convalescenga
ndo era ainda dificil; mas como fugir a lembranga de uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de
cada dia? Demais, a sondmbula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar a fatalidade das circunstancias. No fim de um
més, a indole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento ndo parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua amizade, Jorge aproveitou a circunstancia
para insinuar a Valéria a conveniéncia de restituir Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a vitiva.

— Sempre ¢ um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nds, — replicou Jorge. Néo lhe nego que tem boas
qualidades; mas... ¢ uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conhego-a desde pequena; é uma companhia melhor do que qualquer
outra. Mas por que te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nos. Se fosse nossa parenta, va; ndo se podia dispensar a
obrigacdo; mas ndo sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

— Descansa; na ocasido oportuna casa-la-emos. O que ndo admito é algum marido de pouco mais ou menos. Ha
de ser pessoa que a merega, ¢ que a merega muito. Tu ndo sabes o que vale aquela menina. Nao ¢ s6 um bom
coracdo; ¢ alguma cousa mais. Tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabega ¢ ndo disse mais nada. O que acabava de dizer ndo passava de uma tentativa
sincera, mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos
acontecimentos, confessando a si mesmo que o perigo ndo era tdo grave, nem o remédio tdo urgente; finalmente, que
ele era homem.

No meio de semelhante situagdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela amava-o. No instante em que
descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi s6 nesse
instante. Tdo depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular, — trancé-lo ao menos no
mais escuso do coragdo, como se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura e pobre, sem o esplendor da
riqueza ou da posigdo, tinha contudo a alma acima do destino. Era orgulhosa, e tdo orgulhosa que chegava a fazer da
inferioridade uma auréola; mas o seu orgulho nio derivava de inveja impotente ou de estéril ambigao; era uma forga,
ndo um vicio, — era o seu broquel de diamante, — o que a preservava do mal, como o do anjo de Tasso defendia as
cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lhe fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada ou
protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posi¢do superior e independente; e dado que fosse possivel obté-
la, ¢ licito afirmar que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, ¢ a sua taca de gratiddo estava cheia. Valéria,
que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e ndo lhe ficou querendo mal; ao contrario, veio a aprecia-
la melhor. E que a moga sabia ter a gratidio compativel com a dignidade; a tulcera de seu coragdo era justamente a
indole do pai, irremediavelmente servil.

Nao somente o orgulho de Estela lhe fizera calar o coragdo, mas até lhe infundira a confianga moral necesséria
para viver tranqiiila no centro mesmo do perigo. Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro
lado, nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estela s6 lhe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.
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Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se a viuva a ir examina-la, antes de a
alugar outra vez. Foi acompanhada do filho ¢ de Estela. Sairam cedo, ¢ a viagem foi alegre para a moga, que pela
primeira vez ia aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo de sair da Rua dos
Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali estava, acompanhou a familia de sala em sala
e de alcova em alcova. S6 ele e Valéria falavam; Estela ndo tinha voto consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que
lhe importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido
de Estela um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja prosodia era execravel. Estela, que sorria com ele, cerrava
entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia nova os deteve algum tempo. Numa
das extremidades da varanda havia um pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de
pombos. As duas aves, apds vinte e quatro horas de soliddo, pareciam saudar as pessoas que ali apareciam
repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencdo, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Estela ficara a olhar para os dous
pombos, € ndo a viu sair.

— Quer leva-los? disse a voz de Jorge.

A moga voltou-se e respondeu que ndo: — Contudo, continuou ela, era bom dé-los a alguém para ndo morrerem
a fome. Sdo tdo bonitos!

— Mas por que nao os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.

— Nao ¢ preciso: eu vou tira-los.

Estela protestou, mas o bacharel resolvera, ¢ ia satisfazer ele proprio o desejo da moga. O pombal ndo ficava ao
alcance da mao; era preciso trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos bicos dos pés e estender o brago. Ainda
assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos protestos de
Estela. Se perdesse o equilibrio poderia cair ao chdo da chacara. Para evita-lo, Jorge langcou a mao esquerda a um
ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo e alcangou com a mao o pombal. Um
dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum esfor¢o. Estela recebeu-os;
Jorge saltou ao chdo.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande faganha! respondeu Jorge sacudindo com o lengo as maos e a aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas ndo cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, ndo sdo? continuou ele apontando para os pombos que
Estela tinha entre as maos.

A moga respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a viuva. Jorge deteve-a, mantendo-se
entre ela e a porta.

— Nio se va embora, disse ele.

— Que é? perguntou Estela erguendo tranqiiilamente seus grandes olhos limpidos.

— Disfargada!

Estela baixou silenciosamente a cabega e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé; Jorge, porém,
interceptou-lhe de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem colera nem suplica.

Jorge recusara até a porta, tinica das trés que estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas, além de que Valéria e
0 mestre estavam no pavimento superior, — ele ouvia-lhes os passos, — perdera naquela ocasido toda a lucidez de
espirito. Era deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os
labios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a eloqiiéncia da paix@o mal contida e prestes a
irromper.
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Nao insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogincia, como esperando ser obedecida. Jorge
quisera-a suplicante ou desvairada; a tranqiiilidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era
nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferenga. Quem era ela para o afrontar assim? Era a segunda vez
que seu espirito formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da paixdo. Desta vez a resposta foi
deploravel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz trémula, mas imperiosa:

— Naéo ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! Ndo sabe o que lhe pode custar esse
siléncio?

Nao obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosa! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez ja a odeio; saiba também que posso tirar vinganga de
seus desprezos, e chegarei a ser cruel se for necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chacara. Sua inteng@o era ndo irrita-lo, com
a resposta seca e ma que lhe ditava o coragdo, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posi¢do em que ficara
tinha as costas voltadas para Jorge, circunstancia que ndo era intencional, mas que pareceu a este um simples meio de
lhe significar o seu desdém. A irritagdo de Jorge foi grande. Apd6s uns dous ou trés minutos de siléncio, Jorge
caminhou na direcdo do parapeito, onde estava Estela, com a cabega inclinada, a beijar a cabec¢a dos pombos, que
tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a mog¢a mudasse de posi¢do. Contemplou-a ainda um instante, e se
Estela olhasse para ele veria que a expressdo dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideragdo. Inclinando-se para a moga, Jorge afetou um
modo que ndo era nem de sua educagdo nem de sua indole, mas s6 do despeito, que lhe fazia ferver o sangue naquela
hora cruel; inclinou-se e disse:

— Por que ha de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o mogo uns olhos que fuzilavam de indignacdo. Ja ndo estava palida, mas
livida. Estupefacta, ndo sabia que dissesse ou fizesse; e infelizmente ndo sabia também que a pergunta de Jorge, por
mais ofensiva que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima injlria. Ndo era; Jorge tinha uma nuvem diante de si,
através da qual ndo podia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher
indiferente. Langou-lhe as maos a cabega, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de
beijos.

Soltos com 0 movimento, os pombos esvoagaram sobre a cabeca de ambos, e foram pousar outra vez na casinha
de pau, onde nenhuma fatalidade moral os condenava aquele amor sem esperanga, aquela colera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as vozes de Valéria e do mestre, que se
aproximavam, Jorge teve um instante de incerteza e hesitacdo; mas a reagdo operara-se, e, além disso, urgia apagar
os vestigios daquela cena, de maneira que os ndo visse a vitiva.

— Ai vem mamae, — disse ele baixinho a Estela; ndo tive culpa no que fiz, porque amo-a muito.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria e o mestre. Este saiu logo depois,
tendo ajustado as obras que era indispensavel fazer na casa. Valéria, irritada com a vista dos estragos que encontrou,
criticava o desleixo dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe respondia
nada, e que Jorge parecia acanhado, ¢ Estela triste. Posto houvesse enxugado as lagrimas, Estela tinha o rosto
desfeito e murchos os belos olhos. Jorge ndo ousava olhar para a mae nem para Estela; olhava para a ponta dos
botins, onde ficara um pouco da cali¢a do parapeito; tinha as maos nas costas e estava arrimado a um portal. Valéria
reparou na atitude dos dous; mas como possuia a qualidade de dissimular as impressdes, ndo alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente silenciosa; pelo menos, s6 Valéria
disse algumas palavras. Chegando a Rua dos Invélidos, a viuva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e
grave. Todo aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situagdo; e nada achou melhor
do que interrogar diretamente um deles. Jorge saira de casa logo depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo sorriu em
todo esse dia e quase nao falou.
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Nao foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, acabando de levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e
pediu alguns minutos de atencdo. Expos-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moga, devia ir prestar a seu pai
os servicos que ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha. N&o era ingratiddo, acrescentava; levaria
dali saudades eternas; voltaria 14 muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Cedia somente a necessidade de
acompanhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas sé esclarecia metade da situagdo. A retirada de
Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria tratou de perscrutar o cora¢do da moga,
dizendo-lhe que a razdo dada era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a amizade que
lhe tinha e a confianga a que Estela ndo devia faltar.

— Vamos 1a, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viiva, respondeu curvando a cabec¢a, — o que importava
meia confissdo. Valéria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a intimag8o, mas a mo¢a ndo cedeu mais
nada.

— Bem, disse a vitiva; faga-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de Valéria, regressou a casa do pai, na rua
de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou desorientado com a noticia; protestou que vivia perfeitamente s6; achou pouco
decoroso e menos justo o procedimento de Estela, em relagdo a vitiva do desembargador; gastou largos conceitos,
que lhe ndo aproveitaram, porque Estela ndo recuou da resolugdo, nem a vitiva tentou dissuadi-la.

A separacdo ndo valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o amor de Jorge, por isso mesmo que entre um e
outro rasgava espago a imagina¢do, musa consoladora e pérfida. Duas forgas reagiram no coragdo do rapaz; o
obstaculo, que tornava mais intenso o amor, € 0 remorso que o fazia mais puro. Nenhum ressentimento lhe ficara da
resolucdo de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da moga. Nem tudo isso seria efeito
somente da paixdo; cabia uma parte de influéncia a severidade do carater de Estela, que acabou por incutir no
espirito de Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineficacia do
remédio que aceitara; estava certa da paixdo do filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos
estouvada talvez, mas ndo menos sincera e profunda; soube que Jorge freqiientava a casa da rua de D. Luisa;
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperangas em flor.

— Ou ela ja o ama ou pode vir a ama-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situacdo, se a moga lhe amasse o filho: ou seria a queda de
Estela, que a viiva estimava muito, ou o consdrcio dos dous, solugdo que repugnava aos sentimentos, idéias e
projetos. Jamais consentiria em semelhante alianga: Sua maxima inflexivel era — 1é com 1€, cré com cré. O contrario
ndo passava de absurdo ou romance. De qualquer modo, urgia pronto remédio.

Assim foi que um dia voltou energicamente ao projeto do casar o filho com Eulalia, e o intimou a obedecer-lhe.
Jorge comegou resistindo ¢ acabou dissimulando; mas o artificio ndo iludiu a mae. Valéria chamou logo em seu
auxilio a jovem parenta. Eulalia, que tivera tempo de refletir, francamente lhe disse que ndo estava disposta a ser sua
nora, porque Jorge ndo a amaria nunca; € conquanto, nao visse no casamento uma pagina de romance, entendia que a
antipatia ou total indiferenga era o mais frouxo dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vitiva cogitou entdo a viagem a Europa; e, quando ele lha recusou, recorreu a guerra
do Paraguai. Ndo sem custo langou mdo desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a
vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente minimo, resultara aquele
desfecho grave; e de um caso doméstico saia uma agao patriotica.



19

Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes estava a porta e talvez contava com a

visita; recebeu-o com alvorogo e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora muitas vezes a casa
da rua de D. Luisa. Ndo lhe fugira Estela nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo,
falando-lhe pouco, é certo, mas com tamanha isen¢do, que parecia ndo ter havido entre eles o0 menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranga daquele episddio, havendo-se com o respeito e
consideragio que lhe pareciam bastantes para resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sés na sala, porque o Sr.
Antunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim Unico, dizia ele consigo, — de ajudar
a natureza. Mas sobretudo nessas ocasides, alias propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si mesmo tragara, ndo
lhe sussurrava uma Unica palavra amorosa, nao lhe deitava um so olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer
alusdo a cena da Tijuca, ainda de submissdo, seria prejudicial a causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada
dizendo que préxima ou remotamente pudesse lembra-la a moga. Falavam pouco e de cousas indiferentes, como
pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanga de a vencer pelos meios ordinarios, que ele aceitou a proposta de se
alistar no exército. No dia em que lhes deu a noticia, a impressdo no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque
o pai ficou totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz
secreta e medrosa lhe disse: ndo o deixes ir; outra mais dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e
a paz. A viagem, a distancia, o tempo, a natureza das ocupag¢des militares deviam arrancar a0 mogo um sentimento
que Estela temia fosse origem de dissensdes domésticas, e que em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

— E entdio amanha? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capitio.

— Amanha.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia apostado em lhe tornar amargos esses
ultimos instantes. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia & falange daqueles espiritos que, através dos
anos ¢ ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para quem a vida tem sempre o
aspecto dos castelos de cartas que construiram na infancia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o
bacharel, viveu dela, como se a vira praticada. O incidente da guerra ndo lhe desvendou a realidade da situagao, mas
pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo. Ele proprio o dissera a filha, porque o sonhar acordado
e falando é o caracteristico das ambi¢des impotentes. Agora sobretudo, agora que via fardado o filho de Valéria,
prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na separagdo. Ap6s meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusagdo da parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente
os do filho como havia fumado os do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a agdo; retraiu um suspiro e talvez
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devorou uma lagrima. Jorge, que estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chéo.
A moga cravou os olhos no trabalho, que estava fazendo, e um mortal siléncio reinou entre os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moga, cuja beleza lhe pareceu naquela noite ainda mais limpida e
espiritual, justamente porque ele comecava a vé-la através do ninho da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma
quietagdo laboriosa. Suas maos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem aparente
comogdo nem tremor. Ao mancebo ja ndo humilhava esse aspecto indiferente e digno; ou se o humilhava, ndo era o
amor-proprio, era o cora¢do que se sentia opresso. Podia medir, em si mesmo, a diferenga das situagdes, o caminho
vencido, desde suas primeiras idéias a respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o siléncio acanhava-o cada vez
mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo que tirasse daquele minuto ou a salvagdo ou o naufragio da vida
que ia empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mée ndo gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu momentaneamente o uso da
lingua e da razdo; mas venceu-se, colheu as forgas, e pos toda a sua alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o Sul. Ndo é o patriotismo que me leva, ¢ o amor que lhe tenho, amor grande e
sincero, que ninguém podera arrancar-me do coragdo. Se morrer, a senhora serd o meu ultimo pensamento; se viver,
ndo quero outra gléria que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem s6 da senhora. Diga-me;
devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabega; quando ele acabou achava-se de pé. Fitou-o alguns instantes com uma expressdo
muda e fria. A vaidade da mulher podia contentar-se daquela solene reparacdo, e perdoar; mas o orgulho de Estela
triunfou, e ndo deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito irdnico torceu-lhe o
labio, donde saiu esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor ¢ um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das maos no encosto de uma cadeira, palido
como um defunto. Estela fora até a porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes ndo tinha observac¢do; mas, ao ver o rosto dos dous, ndo era muito dificil adivinhar que alguma
cousa se passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, ndo atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida,
se outra cousa menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou
que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mao, que ela apertou com o ar mais tranqiilo do
mundo. O pai espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfarcado, qualquer cousa que falasse em favor de suas
esperangas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim; ndo obstante o esfor¢co que fazia,
tremia-lhe a méo ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abragar o mogo oficial.

— Dé&-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bragos sdo de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estela, pareceu-lhe que abragava uma
parte da moga, e apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestagdo lisonjeou extremamente o outro; chegou a
comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as méos, recebeu um abrago Gltimo e atirou-se a rua.

Intoleravel é a dor que ndo deixa sequer o direito de argiiir a fortuna. O mais duro dos sacrificios é o que ndo
tem as consolagdes da consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

Nao foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mie. Durante a primeira hora que se seguiu a saida da casa de
Estela, ndo pode reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem dedugdo. O coragdo batia-lhe
rijo na arca do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calafrios. Ia despeitado, humilhado, com um dente
de remorso no corag@o. Quisera de um sé gesto eliminar a cena daquela noite, quando menos apaga-la da lembranga.
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As palavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura
desdenhosa da moga, o gesto sem ternura, os olhos sem misericordia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era a desforra daquela
manha. Ora sentia-se odioso, ora ridiculo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um refiigio; quem se sente
ridiculo acha no orgulho seu proprio flagelo.

— Tua méde é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma alian¢a indigna de ti; e se ndo
soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais, justo € que pagues o etro indo correr a sorte da guerra.
A vida ndo é uma égloga virgiliana, ¢ uma convengdo natural, que se ndo aceita com restri¢des, nem se infringe sem
penalidade. H4 duas naturezas, e a natureza social ¢ tdo legitima e tdo imperiosa como a outra. Ndo se contrariam,
completam-se; sdo as duas metades do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias da
segunda.

— Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz contraria, porque essa mulher vale mais que seu destino, e a lei do
coracdo ¢ anterior e superior as outras leis. Ndo ias descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna;
escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensagdes contrarias, até que ouviu bater meia-noite e caminhou para casa,
cansado e opresso.

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicacdo silenciosa, oculta, vulgar nas maes, natural naquela
véspera de uma separacdo acerba e longa, foi como um balsamo ao coragdo dolorido do rapaz. Foi também um
remorso. Pungiu-lhe a consciéncia ao ver que esperdicara algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente
ia deixar saudades, inica pessoa que pediria a Deus por ele.

Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo & propor¢do que as horas passavam, receosa de que,
amando-o Estela, um e outro houvessem subtraido sua ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se em algum
ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retiddo de seus atos. Ndo duvidava
da natureza do mal; mas ndo excedia a ele o remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira
punicdo, reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as
suas fortes qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

Jorge entrou com as fei¢cdes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o sem nenhuma expressdo de censura ou
magoa. Nada lhe disse; ele pouco falou e despediram-se sem expansdo, aquela ultima noite que ia 0 mogo dormir sob
o teto de seus pais.

A noite foi para ele aflita ¢ melancdlica. Quase inteira gastou-a em inventariar a vida que ia acabar, em dar
busca a seus papéis, queimar as cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposi¢des
testamentarias e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe
antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a mde no solene momento da despedida. Entre
essas figurava o pai de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pdde; mas o ultimo instante concentrava
tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A organizagdo moral da vitva era forte, mas a resisténcia fora
prolongada e a vontade gastou-se nesse esfor¢o de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separagdo
rebentaram dos olhos as lagrimas, ndo tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham
silenciosamente as faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os bragos, ainda
formosos, sobre os ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e apertou-o
estreitamente ao coragao.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é bom e te restituira a meus bragos.
Serve a tua patria, e lembra-te de tua mae!

Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou também, menos
silenciosamente que Valéria, mas as mesmas lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus bragos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu voluntario infortunio.
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Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrava a primeira lauda de seu destino,
e ia encetar outra, escrita com sangue. O espeticulo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a soliddo até o
infinito. Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede as catastrofes. Enfim, aportou a
Montevidéu, — seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, 0 movimento do teatro da guerra, produziram nele
saudavel transformagdo. Seu espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez
voltado o rosto para o lado do perigo, comecou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o
laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara;
a que comecava era a do sacrificio austero e diuturno. Ia encarar trabalhos ndo sabidos, expor-se a perigos
inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena ¢ clara e o lume da confianca aceso no coragéo.

Imaginagdo, amor, despeito, de que prodigios ndo sereis capazes?
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Capitulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e derramadas, entusiasticas, descuidosas e até

pueris. Descontada a escassa porgdo de realidade que podia haver nelas, ficava um célculo, que o coragdo de Valéria
compreendeu; era adogar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensdes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em Tuyuty, ndo iniciava opera¢des novas;
tratava-se de reunir os elementos necessarios para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Ndo havendo
nenhuma agdo grande, em que pudesse provar as for¢as e amestrar-se, Jorge buscava as ocasides de algum perigo, as
comissdes arriscadas, cujo éxito dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desejo captou-lhe a
simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através do olhar brando e repousado. Ao
mesmo tempo observou que, no meio dos gozos faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inacdo em
povoado de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse diverti-lo de
curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela guerra;
morreu talvez de nostalgia no regago da paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio na pessoa de Jorge,
foi o alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito da vida civil, foi
criando com o tempo a crosta de campanha. Seu desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do
perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo
procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, ndo o dava como amigo seu, nem tinha amigos
no acampamento, ou se os tinha ndo os considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperangas de
uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coragdo a curiosidade transeunte. Devia ser
entretanto interessante uma pagina somente da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que ndo ia ao teatro
nem aos saraus do acampamento, que ria poucas vezes e mal, que so falava da guerra, quando falava de alguma
cousa.

Um dia, um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta inttil, lancado em sitio escuso, ora a
olhar para o horizonte, ora a tragar com a ponta da espada uma estrela no chéo.

— Capitdo, disse o major, parece que vocé estd vendo estrelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas ndo deixou de continuar, nos demais dias, a tragar estrelas no chdo ou a procura-las
nas campinas do céu. Os oficiais, arrastados pela simpatia, ndo lhe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo
s0 taciturno, mas desigual, ora docil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era distraido, sobretudo, quando
recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara vez acontecia que ndo viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de
Estela regava com a agua salobra de seu estilo a esperanga que ndo perdera. Suas cartas eram epitalimios
disfar¢ados. Falava muito de si, ¢ muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e
acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar também de Estela: mais de uma vez o nome da moga lhe caia dos bicos
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da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as
que escrevia ao pai da moga eram secas, sem especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, seu coragdo ndo pode resistir a necessidade de segredar o amor a
alguém ou proclama-lo aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge
alargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia, Gnica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que havia
levado para a guerra. Os coragdes discretos sdo raros; a maioria ndo é de gavides brancos, que, ainda feridos, voam
calados, como diz a trova; a maioria € das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Ja nesse tempo o coracdo de Jorge padecera grande transformagdo. Seu amor, sem minguar-lhe a intensidade,
mudara de natureza, convertendo-se em uma espécie de adorag@o mistica, sentimento profundo e forte, que parecia
respirar atmosfera mais alta que a do resto da criagdo. Ele mesmo o disse na carta a Luis Garcia, sem lhe denunciar o
nome da pessoa, nem nenhuma circunstancia que pudesse p6-lo na pista da realidade; exigiu-lhe absoluto siléncio e
contou-lhe o que sentia:

“Nao importa saber quem ¢, disse ele; — o essencial é saber que amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste
¢ que ndo somente ndo sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

“Minha mie iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro corag¢do. Talvez desistisse de me
mandar ao Paraguai, se soubesse que esta paixdo solitdria era o meu proprio castigo. Era; ja o ndo é. A paixdo veio
comigo, apesar do que lhe ouvi na véspera de embarcar; e se ndo cresceu, ¢ porque ndo podia crescer. Mas
transformou-se. De crianga tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos
meses de intervalo, foram bastantes a operar o milagre.

“Nao sei se a verei mais, porque uma bala pode pdr termo a meus dias, quando eu menos o esperar. Se a vir,
ignoro os sentimentos com que ela me receberd. Mas de um ou de outro modo, este amor morrera comigo, € 0 seu
nome serd a ultima palavra que hé de sair de meus labios.

“Meu amor ndo sabe ja o que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo: ¢ uma fé religiosa, que pode viver
inteira em muitos coragdes. Talvez o senhor me ndo compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do
coragdo. Os frivolos ndo as entendem. Eu mesmo nédo sei explicar o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma
saudade sem esperanga, mas também sem desespero: € o que me basta.”

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a
carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as méos, preparava-se o exército para deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue
aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia
dizia pouco ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e reflexdes, dadas em
linguagem sobria e medida, reflexdes e conselhos relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de
soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o génio seco e gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou
momentaneamente desapontado e triste. Seria certo que nenhum coragdo simpatizava com seus secretos infortunios
ou suas venturas solitarias? Ao cabo de largos meses de separagdo, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa
com quem partisse o pdo das saudades, ltimo alimento de um amor sem conjuge. A consciéncia da soliddo moral
abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a for¢ca acumulada durante aqueles meses, ¢ a alma caiu de brugos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se seguiu uma séric de agdes e
movimentos, em que houve muita pagina de Plutarco. S6 entdo pdde Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo
principio ndo assistira; figurou em mais de uma jornada herdica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiragdo diante daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava
depois da vitdria, que comunicava o ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e
a quem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868, ano e meio depois da carta de Luis
Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do costume, ¢ que em vez de um homem que
combatia, era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os feridos,
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repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e
parados. O coronel ndo reparou nisso; entrou a felicita-lo pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco
excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu-
lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitdo?

— Nada, respondeu 0 mogo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha mae.

— Estd boa?

— De perfeita satude.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Ja sei o que é.

— O que €? exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha de fazer-se, continuou o coronel; a cousa esta a caminho, hé de fazer-se, ndo lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue, capitdo”, como: “parabéns, senhor
major”. Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as maos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que
lhe anunciava, mas a afei¢@o que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

— Subir! Ndo sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou s6, acendeu um cigarro, que ndo pode fumar até o fim. Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou
uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae, que, por
motivos de doenca, fora tomar aguas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

“... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar minha vida, que sidbado passado contrai
segundas nupcias. Minha mulher ¢ a filha do Sr. Antunes. Sua mée serviu-nos de madrinha.”

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava
amarrotado, como se lhe passara pelas maos durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava a
entender, ndo podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas ap6s os intervalos de divida, a
realidade apossava-se dele. A razdo mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha
ele compreendido alguma cousa do siléncio de sua mae: o motivo era, sem divida, o mesmo que a impelira a manda-
lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de Luis Garcia, siléncio calculado para de todo
extinguir em seu coragdo os derradeiros murmurios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fenomeno préprio de tais crises, — um movimento de 6dio a todo o género humano,
desde sua mae até o seu inimigo. Tornou-se descortés, violento, deliberadamente mau: efeito transitorio, ao qual
sucedeu um abatimento profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do exército,
cujas operacgdes sO continuaram depois de meado do ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e
Campo Grande, ndo ja na qualidade de capitdo, mas na de major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas
Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalhdo, e recebia os abragos de seu antigo co-
mandante, contente de o ver sagrado herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo cruelmente, logo depois de marco de 1870,
quando, acabada a guerra, estava ele em Assungdo. Valéria falecera. Luis Garcia lhe deu essa triste noticia, que ele
antes adivinhou do que leu, porque as ultimas cartas ja lhe faziam pressentir o lagubre desenlace. Jorge adorava a
mae. Se s6 a contragosto viera para a guetra, ndo ¢ menos certo que esta o cobrira de louros, e que ele os quisera
depositar no regaco de Valéria. O destino decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus
favores fazendo-lhe sangrar o coragao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos. Penetrando a barra e
descortinando a cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angustias e as esperangas da partida com a gloria e o
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abatimento do regresso. Ndo se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a condigdo vulgar da vida
humana. Comparava-se ao mar daquela manhd, nem borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tdo
prestes a adormecer de todo, como a crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tufdo destruidor,
viria rogar por ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no passado e no presente, deixou ao tempo

os casos de futuro.
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Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da agfo, vejamos por que evolugdo do destino se operou o casamento de
Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda cerca de quatro anos. O célculo do
general Mitre, relativo aos trés meses de Buenos Aires a Assungdo, tinha ja caido, é certo, no abismo das ilusdes
historicas. Proclamacdes sdo loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do general argentino, que era ja uma
afirmagdo errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a convicgdo dos trés povos. Do primeiro embate com o inimigo,
viu-se que a campanha seria rija e longa; a ilusdo desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso encaramos com rosto
aflito. Nao obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse até mar¢o de 1870. Supunha-se
que um esforgo ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar Humaitd, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do
general Mitre, mas em muito menos tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminacdo da guerra e a pronta volta do filho. Se
tal cousa acontecesse, ela teria dado um golpe inutil, ¢ o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria
preferia as solu¢des radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as Gltimas esperangas, € 0o
mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afei¢do que tinha a moca, afeigdo que
nunca lhe diminuira. Sabia que entre Estela e o pai havia contrastes morais de dificil conciliagdo. Cada um deles
falava lingua diferente, ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha
uma casa de verdo. O recado foi escrito, circunstancia que lhe deu certa solenidade. Nunca até entdo a viava lhe
escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve tentado de mostra-lo ao
vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p6-lo sobre a mesa, langando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as
expressdes corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira. Na rua,
separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do recado, ndo atinava qual fosse,
nem teve muito tempo para isso. Cogitou, entretanto, e supds que se tratava de algum obséquio que ela lhe ia
encomendar.

Era obséquio, e ndo lho pedia a vitiva; prestava-o, € ndo se demorou muito em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras,
pediu-lhe licenga para dotar Estela.

— Nao quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o0 mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo sublime, ainda que por um s6 minuto.
Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imovel e sem fala a principio; depois, ainda sem fala, mas ndo ja imével, o Sr.
Antunes revelou em seu rosto, alids vulgar, uma comogdo grave e digna. A dignidade, porém, expirou com o
siléncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afei¢do que a viuva lhe dava a filha, a alma readquiriu o
trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que
compreendeu. A viliva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o obséquio do que em
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dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desejo do desembargador, e sem esperar pelo necrologio que
o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventario das qualidades da moga.

— E muito boa filha, concluiu a vitiva; tem qualidade digna de todo o aprego, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha, ndo é por vaidade que o
digo, mas creio que a senhora tem razdo. Saiu a mée, que era uma santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, no lhe parece?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, nio sei se ela j4 ndo amard. E tio calada!
Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

— Distraida... assim, como pessoa que ndo tem o pensamento sossegado. Nao sei se aquilo é paixdo, ou doenga.
Doenga ndo creio que seja, porque ela é forte e tem boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto ¢, alegre
ndo... quero dizer, ndo anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes fazia, e que atribuiu ao alvorogo que
naturalmente a noticia do dote lhe causara; interrompendo-o dizendo que fosse 14 com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da vitiva, que o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a
expectagdo deste, ouviu-a calada e severa. Ndo achando a explosdo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou
desanimado a cabeca.

— Nao te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser neste mundo. Nao és rica, nem menos
que rica; ndo tens a menor esperanca no futuro. Eu ndo te posso deixar nada, porque nada tenho. Ha uma senhora,
que te estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observagdo do pai chamou a filha a realidade da situag@o.

— Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que me alegrou muito a noticia que me
deu.

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posi¢do. Depois do episoédio da Tijuca, parecia-lhe
aquele favor uma espécie de perdas e danos que a mae de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe
lavaria os labios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out,
damned spot! Este era o seu conceito; esta era também a sua magoa. A altivez com que procedera desde aquela
manhd de algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado.
Mas a agdo da viava, por mais espontinea que fosse, tinha aos olhos da moga a conseqiiéncia de fazer decorrer o
beneficio da mesma origem da afronta. Estela ndo distinguia entre os bens da mée e do filho. Era tudo a mesma
bolsa; e dali ¢ que lhe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da viliva, cuja recepgo lhe desabafou o espirito do mais espesso de
suas preocupacdes. Valéria beijou-a, com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das ocupagdes, de cem cousas alheias ao
objeto que as reunia, dissimulagdo generosa, que Estela compreendeu, porque também possuia o segredo dessas
delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a resposta que obteve foi contraria a suas
esperangas.

— Néo amo ninguém, disse a moga; e provavelmente ndo amarei nunca.

— Por qué? replicou vivamente a vitva.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que ndo tenho coragao...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido néo ¢ cousa facil de achar.

— Isso.

— Tens razdo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom marido; mas o que é raro ndo ¢
impossivel. Meteu-se-me em cabeca que hei de descobrir uma joia. Se eu a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse a mog¢a depois de um instante.
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— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has-de aceita-la com amor... porque eu nio creio que nio
tenhas coragdo; é faceirice de moga bonita. Deixa ver, — continuou a viiva colocando-lhe a mio no peito; — tens,
oh! tens um coragdo que parece querer despedagar-te o peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéia! exclamou a moga rindo. Se eu vendo satde! Nao estou doente, estou comovida. Tratemos do
noivo. Nd3o me pega que o ame apaixonadamente, porque eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um
pouco de estima, certo interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.

Durante trés meses nao falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo Valéria descido de Santa Teresa,
Estela foi passar algumas semanas na Rua dos Invalidos. — Ainda nada? perguntou a vitiva logo que a viu. — Cousa
nenhuma, foi a resposta. Dada a situa¢do de uma e outra, ndo era facil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado a
menos de o designar a propria noiva, e essa era a mais improvavel de todas as hipoteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos habitos antigos. Valéria tornou a sentir a
necessidade de a ter consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as
vantagens de uma velha amiga, com a circunstancia de ser moga, ¢ ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpatica a
vitva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situagdo anterior, a
ndo ser a memoria do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual
separacdo, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem poder compreender nunca. Nao falavam de Jorge,
nem da guerra, nem de cousa que pudesse reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas
vezes encontrou ali a filha de Luis Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de colégio.
Houve um instante de hesitacdo entre as duas; laid, que era ainda a mesma criatura travessa e lépida, sentiu-se
acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse instante foi curto e a afeicdo imediata. Acabado o verdo, a viuva
resolveu ndo descer a Rua dos Invalidos; e, com o pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais so,
alcancou que Estela fosse 14 estar algum tempo. Estela subiu em margo.

Ja entdo laid entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver, e — havia, — simpdtico e
atraente em sua pessoa, do que pelo esforgo proprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra, e gragas
aos dous olhos que Deus lhe deu, foi que ela viu depressa o que era menos agradavel, para evitd-lo, e o que era mais,
para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndo passam do abecedario, onde
morrem muita vez. Obtida a chave do carater de Valéria, Iaia abriu a porta sem grande esforco.

Ia 14 quase todos os domingos, as tardes, ¢ algumas vezes de manhd, com tal ou qual repugnancia do pai, para
quem os domingos eram os dias de ouro, e s o eram com a condi¢do de exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por
causa da viliva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiientar a casa. — E ainda crianga, pensou
ele; convém dar-lhe festas. Quando laia jantava em casa de Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia busca-la a
noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis a mocinha
aquelas visitas, e dentro de pouco tempo, era a afei¢do de Estela que mais lhe ocupava o coragdo. A lei dos contrastes
tinha ligado essas duas criaturas, porque tdo petulante e juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e placida a
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do passado; e se Estela tinha necessidade de
temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da outra, Iaiad sentia instintivamente que havia em
Estela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Iaia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um album de retratos aberto diante de si. A moga
estava tdo embebida, que s6 deu pela presenca de Taid, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos
para o album. Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coragao, disse ela.

— Nao ¢ verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis Garcia; mas na outra pagina estava o retrato
de Jorge, um dos trés ou quatro que a vitiva possuia na colegdo. Iaia, que adorava o pai, achou que a observagdo de
Estela era a mais natural do mundo, e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o album com a
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mao trémula, ¢ mal pode sorrir & insisténcia com que Iaid voltou aquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar
vago, remoto, esvaido nas campanhas do Sul. O coracdo batia-lhe violentamente. Mas essa comog¢do ndo durou mais
de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto. Como Iaid a abragasse pela cintura, ela inclinou o
rosto sobre o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de incredulidade. J4 conhecia alguma cousa do
carater de Luis Garcia; rigorosamente era um esposo aceitavel. Via nele um homem de afei¢des placidas, mediocres,
mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem afetacdo, falando pouco, mas com alguma idéia, em todo
0 caso com muita oportunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o que observara concluia que a
sobriedade era a lei moral desse homem, e que a taga da vida ndo pedia mais do que alguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugal ¢ tdo-somente uma cronica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse
algumas semelhangas entre ambos, havia também diferengas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os
contrastes. E, ndo obstante, se 0 marido era aceitavel, ndo lhe parecia que fosse possivel. A gravidade exterior como
que o rodeava de uma atmosfera impenetravel.

Taid ndo insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na chacara, interrompeu a conversa geral para
perguntar a Estela se deveras lhe tinha afei¢@o.

— Ja disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sos, a viiva ¢ Estela jogaram uma partida de cartas, mas
jogaram sem atenc¢ao; depois tomaram chd, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma
idéia as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vitiva:

— Se eu disser que ja achei um projeto de marido?

— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conhec¢o-o ha muitos anos; nunca desmereceu da nossa
estima. E... amam-se?

— Isso agora ¢ mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que o amo; contudo, desejaria ser sua mulher.
Talvez ele ndo deseje ser meu marido, mas € por isso mesmo que a consulto e lhe peco que me diga, uma vez que
aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

— Naio deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou seu contentamento. Ndo lhe tinha ocorrido nunca a idéia de os casar; Iaid fé-la nascer, Estela
abriu-a em flor; sé faltava o fruto, e era justamente a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desejo de contrair segundas ntipcias. Mas Valéria ndo desanimou. Ndo se pode dizer que ele
seja o ideal de todas as noivas, pensava ela; ndo tem a expansido nem o verdor da primeira idade; mas deve ser um
excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor posi¢do. Obtivera uma promog¢do de emprego, ¢ mediante isso, e
alguns trabalhos extraordinarios que lhe eram confiados, pode ficar inteiramente acoberto das intempéries da vida.
Estabelecera o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, ndo por si, mas com a intengdo de ser mais agradavel a
laia.

Estela, entretanto, impunha uma condigao.

— Nio desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um e para outro, e ndo seria a realidade.
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— Que te ofereces, ndo;, mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o amas? disse a viuva
maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento ndo ¢ preciso mais.

Luis Garcia ndo ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias lhe perguntou se ndo tinha vontade de passar a
segundas nupcias. Sorriu e ergueu os ombros; mas, insistindo a viava, respondeu que a idéia de casar era ja serodia
para ele.

— Nao diga isso, tornou Valéria. laid estd quase moga, vai deixar o colégio. O senhor vive s, ¢ tendo de dar
companbhia a sua filha, ¢ melhor que lhe dé uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Naéo tenho vocagdo para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha verdadeira vocagdo ¢ o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas ndo foi por amor; além de que, era rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, ¢ dificil que nio venga, disse a viiva depois de alguns instantes. Ha duas
pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de
casa-las. Por que esta a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se e foi até a varanda; donde se olhava
para a chécara; depois voltou-se para dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a viava apontou-lhe para o grupo de Estela e laia.

Na chécara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual jorrava a dgua de um repuxo. A
bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a
monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma capela, a pedido de
Taia. Quando Luis Garcia chegou a janela, a moga concluia o dificil trabalho. Uma vez pronto, Iaid que olhava para
ela, infantilmente ansiosa, inclinou a cabeca, ¢ Estela cingiu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns passos,
aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-se
sobre a cabega, ¢ o todo daria idéia de uma naiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela e
beijou-a repetidas vezes. laid quis pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela
mesma na cabeca. Estela recusou, mas como a menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou-se; laia, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabega, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu
capricho, saltou do banco ao chéo.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous que a menina, saltando
precipitadamente ¢ mal, caira na areia; s6 deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A
moga correra & menina para a fazer levantar. A queda fora pequena; Iaid procurava sorrir, mas um seixo que havia no
chdo, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoriag@o na face.

— Nao foi nada, dizia ela.

— Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela mdo até o repuxo; molhou o len¢o na agua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada
sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das
duas.

— Nao foi nada, papai, disse Iaid lendo no rosto do pai o motivo que o trouxera; fui pular do banco e cai. Foi
bem feito; é para eu ndo ser travessa.

Luis Garcia estendera a mao direita sobre a cabega da filha e examinava-lhe a escoriagdo, que era pouco mais de
nada. Tranqiiilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera a operacdo, concluiu-a dizendo que o caso
era de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou criangca. Vamos? continuou ela
pegando na mio da menina.

— Entd0? perguntou a vitiva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com ela.
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— Néo falemos nisso, ou faca-me um milagre, disse ele secamente.

Nao obstante a comogao que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela, em relagdo a laia, Luis Garcia riu no
dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando 14 voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante
assunto, nem Estela lhe deu a entender a menor pretensdo. Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o seu desejo
particular.

Tratando a moga de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas: primeiro, o resguardo com que ela
procedia, sem ostentar a intimidade de Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que
era a sua feicdo habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, além disso,
algumas de suas qualidades morais. Supd-las verdadeiras, mas supd-las também caducas, como as gragas do rosto ou
como a flor do campo; com a diferenga, dizia ele, — que ha um prazo fatal para que as gragas percam o primitivo
frescor, e a flor expire o seu ultimo cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decrepitude precoce, ¢ um
principio de corrupgdo, que destroi em breve termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execugdo, ndo obstante a confianga da vitva, que
lhe dizia: — Descansa; a rede estd langada. Era justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e
simples de Estela. Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a elei¢do da moca.

O resto foi obra de [aid, obra dividida em duas partes, uma voluntaria, outra inconsciente. Voluntaria, porque
também a menina, no siléncio laborioso de seu cérebro, construira o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a
um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa for¢a que modificou o pai. Era
uma afei¢do intensa a dessas duas criaturas; ao passo que laid dava a Estela uma porc¢do de ternura de filha, Estela
achava no amor da menina uma antecipagdo dos prazeres da maternidade. Luis Garcia testemunhou esse movimento
reciproco e, por assim dizer, fatal. Se Iaia devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada,
superior a seus anos, Estela tinha as condi¢des necessarias para esse delicado papel. A primeira insinuagdo da vitva
foi a causa primordial; mas o tempo, a convivéncia, a afei¢do das duas, a necessidade de dar segunda mae a menina,
e antes legitima que mercendaria, finalmente, a certeza de que a Estela ndo repugnava a solugdo, tais foram os
primeiros elementos da decisdo de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laid adoeceu um dia em casa de Valéria, e a doenca, posto que ndo grave
nem longa, deu ocasido a que Estela manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu corag@o. Luis Garcia foi
testemunha da dedica¢@o silenciosa e continua com que Estela tratou da doente. Esse Gltimo espetaculo desarmou-o
de todo. Entre eles, o casamento ndo era a mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias
inefaveis ou das ilusdes juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse a ele, no dia em que
trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixdo nos cega, e se nos casamos ¢ por nos julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relagdo a minha pessoa, seria inverossimil, confessou Luis Garcia; ndo lha
atribuo. Pelo que me toca, era igualmente inverossimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora o ndo
pudesse inspirar, mas porque eu ja o ndo poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situagdo e vamos comeg¢ar uma viagem com os olhos
abertos ¢ o coragdo tranqiiilo. Parece que em geral os casamentos comegam pelo amor e acabam pela estima; nos
comegamos pela estima; ¢ muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um réu sancionaria a propria
execugdo. Nao somente se lhe iam embora esperangas muito menos modestas, como lhe repugnava o carater do
genro. Nao cedeu sem hesitagdo e luta; hesitacdo perante a vilva, luta em relagdo a filha; mas cedeu, porque ele
nascera para ndo resistir. Habil, no entanto, em espremer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez perdida a
confianga na eficacia da recusa, aceitou o acordo, ndo somente com aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vitiva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada. Quase se ndo
lembrava ja do perigo que, dous anos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tdo livres de qualquer
opressdo, tdo exclusivamente militares! Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um desenlace que, de certo
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modo, compensava a perda, se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfagdo com que a viu aceitar
casamento, alias sugerido por ela propria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-

lhe a convic¢do de que a moga estava ja inteiramente isenta, em relagdo ao filho. Nao obstante a paixdo deste, tinha
fé que o tempo fizera a sua obra.
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Capitulo 7

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os negécios de familia. Os

haveres herdados podiam dispensa-lo de advogar ou de seguir qualquer outra profissdo, uma vez que ndo fosse
ambicioso e regesse com critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas naturais, outras
obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de mios dadas com os sucessos imediatamente anteriores, fizeram-
lhe perder certas preocupagdes que eram, em 1866, as unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o desperdicio
elegante, todas as sedugdes juvenis, eram inteiramente passadas.

O espetaculo da guerra, que nio raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma agdo contraria, porque ele viu,
ao lado da justa gloria de seu pais, o irremedidvel conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-
se de achar em si uma fonte de idéias e sensagdes, que nunca lhe deram os recreios de outro tempo. Contudo, ndo se
pode dizer que viera filésofo. Era um homem, apenas, cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupacdes
da primeira quadra, cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comegava de penetrar um
pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os habitos anteriores, dispostos a dar a
sociedade tdo-somente a estrita polidez. Teve primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e
escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais & mdo de uma viagem transatlantica, idéia
a que alias nunca deu principio de execugdo.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o inventario. Poucos legados deixara
a viiva. Um deles interessa-nos, porque recaiu em favor de Iaia Garcia. A viuva beneficiava assim, indiretamente, o
marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mde. Ndo aprovou menos o dote de Estela, mas o
sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve noticia, honrava a delicadeza de seu corag@o.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses dous homens, que o curso dos
sucessos colocara em t3o delicada situagdo, foi cordial, mas ndo expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho;
era 0 mesmo. Nao o achou também menos reservado que antes. A conversa, em comeco ndo foi além dos fatos
gerais; falaram da guerra e das vitdrias. Jorge referiu alguns episddios, que o outro ouviu com interesse; €, como
parecesse olvidar seus proprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que ¢é feito de tanta gente que ainda nao
viu? continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...

—Ja.

— A propdsito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mae...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perddo; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D. Valéria quis mostrar ainda a tltima hora a
simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez,
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cousa que estava longe de meus calculos. Foi ela a primeira autora dessa transformac¢do de minha vida, e em boa
hora o foi, porque ndo me podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a tltima hora a prova de
ternura que desde alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que ndo era bastante e deixou a minha filha um legado, que sera o seu dote... Gostava muito dela. Ndo
podendo agradecé-lo a benfeitora, permita que o agradeca ao...

— Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua mae; e mais uma vez me fez
compreender o beneficio do casamento. Logo depois de casado, propds-me aceitar, em favor de minha filha, a parte
com que a Sra. D. Valéria lhe manifestara sua afei¢do. Gostei de a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas
recusei, e recusei sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas porque
sdo raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. —
Eterno orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a si mesmo se a moga teria confiado ao marido
alguma cousa do que se passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas ndo era acertado supd-lo. Nenhuma mulher o
faria nunca, Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luis Garcia; achou-o placido e imével. Apos
alguns segundos de siléncio, estendeu-lhe a méo.

— Permite-me entdo que o felicite? disse ele.

— De coragdo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia
que se casasse.

— Pode ser.

— Nao lhe pergunto pela outra paixdo; creio que a esqueceu de todo.

— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a mio e saiu, depois de lhe oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes
pensativo. A noticia do dote de Estela causara-lhe certo vexame; a noticia da doagdo feita pela moga em favor da
enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de admiragdo e despeito. Ele sentia arder no mais fundo do
coracdo da moga um residuo de 6dio, e em seu proprio coragdo ndo podia deixar de aprovar o ato.

Sendo for¢oso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse dever enquanto lhe foi possivel
fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a
Santa Teresa e deixou 14 um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual cabia somente uma parte minima.
Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou varias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histéria
da guerra, que deixou por mao, desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de compulsar, e as
numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um optisculo sobre questdes juridicas e logo duas
biografias de generais. Tao depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado. Seu espirito s6frego colhia s6 as
primicias da idéia, que alids entrevia apenas. Uma vez, uma s vez, lembrou-se de escrever um romance, que era
nada menos que o seu proprio; mas esse género de escritos pessoais s6 € suportavel a forga de grande talento. Ao
cabo de algumas paginas, reconheceu que a execugdo nao correspondia ao pensamento, ¢ que ndo saia das efusdes
liricas e das propor¢des da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para extrair do fato particular a lei universal e
humana; e a sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a todos seus méritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde
fora uma vez com sua mae e Estela, ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la
novamente; talvez ali achasse uma fonte de inspiragdo. Foi; achou-a quase no mesmo estado. Entrou curioso e
tranqiiilo. Pouco a pouco sentiu que o passado comegava a reviver; e a ressurreicdo foi completa, quando penetrou na
varanda, em que da primeira vez achara o casal de pombos, solitario e esquecido. Ja 14 ndo estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperangas dele, e tdo discretamente que a ninguém revelaram o desastrado
episddio. Mas as paredes eram as mesmas; eram os mesmos o parapeito e o ladrilho do chdo. Mudam os homens, a
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vida varia seus aspectos; ha porém nas cousas inanimadas a virtude de guardar as feigdes fugitivas do tempo; ¢ a rua
insignificante, o prédio denegrido, o muro escalavrado cativam os olhos da memoria, reconstruindo a sensagdo que
se foi.

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante dele, naquela fatal manha.
O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo, a
vista das paredes nuas ¢ frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensagdes austeras, e ele tornou a ver os olhos
férvidos e o rosto palido da moga; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua propria violéncia; e,
como em meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a consciéncia integra, a recordacdo fé-lo estremecer e abater. Jorge
fincou os bragos no parapeito e fechou a cabega nas maos.

— Ol4, senhor dorminhoco! Sio horas de almogar.

Jorge ergueu vivamente a cabega e olhou para a chacara, donde pareceu que saira a voz. Na chicara, a vinte
passos de distancia, estava um homem, que sorria para ele, com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala.
Jorge sentiu um calefrio, como se lhe descobrissem o segredo do passado. S6 depois de desfeita a primeira sensagao,
alias curta, respondeu sorrindo:

— Néo durmo; estou pensando nos aluguéis.

— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

—E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o
papel de proprietario, olhando atentamente para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo sabia que era sua. Estd um pouco
estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procopio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

— Néo ¢é assim que deve responder um proprietario, disse ele. Meu interesse é acha-la arruinada; o seu ¢ dizer
que apenas precisa de algum conserto. A realidade é que a casa estd entre a minha e a sua opinido. Olhe, se esta
disposto a concordar sempre com os inquilinos, ¢ melhor vender as casas todas que possui. — Ou fica perdido...
Com que entdo esta casa € sua? A aparéncia ndo ¢é feia; ha alguma cousa que pode ser consertada e ficara entdo
excelente. Nao ¢ casa moderna; mas ¢ solida. Eu ja a vi quase toda; desci a chécara, e estava a examina-la, quando o
senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se eu confesso que ela ndo estd muito
estragada é porque ndo a quero para mim. E grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para
baixo...

— Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressdo refletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse
homem, uns cincoenta anos ainda verdes e prosperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio;
a porgdo de fealdade que lhe coubera, ele a disfarcava, quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o
tempo e o trato social. Fazia as vezes um movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das
suas maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um tridngulo de lados
iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcastico e inquisidor. Ndo obstante a expressdo dos olhos, Procopio Dias tinha a
particularidade de parecer simplorio, sempre que lhe convinha; nessas ocasides € que ria com a testa. Ndo usava



37

barba; ele proprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas
cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manhi trazia uma longa sobrecasaca abotoada
até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o tltimo botfo da sobrecasaca
e 0 unico do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mao esquerda ornava-se
com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com as iniciais dele por cima, — de forma
gotica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu
colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travaram rela¢des, ndo intimas, mas freqiientes e agradaveis, e até certo
ponto uteis a Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendagdo. Nao obstante a freqiiéncia das
relagdes, estavam longe da amizade intima; e isso, ndo por esforco de Procépio Dias, cujas maneiras faceis
assediaram por muito tempo a inexperiéncia de Jorge. O motivo de Procdpio Dias cessou com a guerra, desde que
com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge ndo tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava no
periodo melancélico.

— Ainda ndo respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o brago a Procdpio Dias.

— O namoro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um convento: ¢ a minha tltima ambigao.

Procépio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de trabalho assiduo e finuras
encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e
o descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a
sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente alcangou no fim de 1869.

A ndo ser o segundo credo, ¢ provavel que Procdpio Dias s6 liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma
posi¢do solida, aos cincoenta anos, achou-se diante de outra riqueza, ndo inferior aquela, — o tempo, — essa apoélice
de juro infinito, atrds da qual correm tantos que s6 a alcangcam na sepultura. Ora, o segundo credo era o gozo. Para
ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana. Nunca fora sérdido; desde as primeiras fases da vida,
reservou para si a por¢do de gozo compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais: Luculo e
Salomao, — ndo o Luculo general, nem o Salomao piedoso, mas sé a parte sensual desses dous homens, porque o
eterno feminino ndo o dominava menos que o eterno estdmago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como
um feliz vencedor de coragdes francos. E, ao invés de outros, ndo punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a
cautela e a obscuridade, ndo em ateng@o ao pudor publico, mas porque era mais cdmodo. Nenhuma diva mundana
teria jamais a audacia de corteja-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si,
que ¢ a perfei¢do sensual.

Nao conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio Dias tinha o pior mérito que pode caber a um
homem sem moral: era insinuante, afdvel, conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de rapazes e
senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava
de atavios diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais servigal, o mais bulicoso, — uma joéia.

— Ninguém o vé, dizia ele dai a duas horas, a mesa do almogo de Jorge, na casa da Rua dos Invalidos. Nao
conheco os seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos
teatros... nunca vai aos teatros?

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procopio Dias estava de veia; a palestra, a cena, o proprio tempo, tudo conspirou para
dissipar as sombras de melancolia que a manhd acumulara na fronte de Jorge. — Nao se deixe apodrecer na
obscuridade, que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio Dias, a mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge ndo
comeu nada. Mau grado o prazer que achava em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe
ter feito o do almogo. Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas ndo se molestou; abaixou a cabega, deixou passar
essa onda de desconfianga, e surgiu fora, a rir. Sairam dali uma hora depois. A evocagdo da Tijuca tinha-se esvaido.
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Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mao do ltimo livro planeado, contentando-se com té-
lo vivido. Demais o tempo ia minando a antiga sensagdo, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Euldlia, com quem a mée quisera casa-lo, alguns anos
antes. Eulalia ndo ficara solteira; estava na lua-de-mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento
fora a vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no coragdo uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num baile.
Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Valéria, puderam falar com a
mesma isencdo de 1866. A diferenca ¢ que Euldlia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostra-la a
Jorge e convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

— V4a 14 a Rua Olinda, disse a moga; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianca que valia por duas, tdo gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar
nele, mas ndo sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Euldlia que possuia ja toda a destreza materna,
tomou-lho das maos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da crianga, beijou-a
muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monoélogo, tudo com uma graga e poesia, que Jorge estava longe de lhe
supor cinco anos antes. Ele contemplava essa jovem mae, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobiga.

— A felicidade € isto mesmo, pensou ele.

Voltou 14 algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comegou a receber também. Viu entre os freqiientadores de sua
casa o pai de Estela, que achou nele a benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almogo
dos domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera esvaida, e achava ndo sei que
dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas ambigdes. Demais, era um como desfor¢o do outro, a respeito de
quem aventurou mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdo a Minas Gerais, com o fim de ajoelhar-se a sepultura de sua
mae, cujos 0ssos transportaria oportunamente para um dos cemitérios da Corte. A excursdo durou seis semanas.
Jorge visitou alguns parentes, e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.
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Capitulo 8

Chegando a Corte, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava enfermo. Ndo contava com o incidente, que o

pds em grande perplexidade. Nao queria visita-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus
pais; ele proprio lhe tinha estima e consideracdo: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de um dever de
cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se a suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dous longos
dias. Certo, ele sentiu algum alvorogo, com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do espirito, 14 ficou latente e
dissimulada. Mas a razdo que confessava a si proprio era a da conveniéncia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa ndo era ja a mesma; tinha dimensdes um
pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas,
uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no
centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha debrugar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo,
mais velho do que o deixara, mas ndo menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

— Esta melhor?

— Esta, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores através de cuja ramagem se descobriam vestidos de
mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tdo firme,
como diante das legides de Lopez.

— Quem ¢, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma moga, que representava ter dezoito anos e ndo contava mais de dezesseis; reconheceu a
filha de Luis Garcia. Ela ndo o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas
vezes que o vira ndo lhe havia prestado muita ateng@o. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se achava estirado Luis
Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-
o com satisfagdo e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explica¢do era uma
cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto Iaia, do outro lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe
apertava uma das maos. Luis Garcia contou as peripécias da doenca e exaltou a dedicag¢do da familia; Jorge falou
pouco, ja por evitar trair a comog¢do que sentia ao penetrar naquela casa, ja por ndo prolongar a visita ¢ podé-la
terminar no primeiro intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. [aid, vai chamar tua madrasta.

Taia levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento em que ia pousar nos joelhos deste o livro que
tinha no regago, ouviu-se um passo na areia e logo depois esta subita palavra:

— Pronto!
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Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo escapou a laia, e fé-la sorrir a socapa;
atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque ja sabia da presenca de Jorge, pdde encara-lo sem nenhuma
aparente comoc¢do. Houve certa hesitagdo entre um e outro, mas foi curta. A moga inclinou-se levemente e estendeu-
lhe a méao. Jorge apertou-lha.

— Ainda ndo tinha tido a satisfagdo de a ver depois de minha volta do Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixéa-la passar. — Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo
de geléia. Enquanto Luis Garcia tomava a refeicdo de convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-
se e dirigiu a palavra ao filho de Valéria. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele respondeu sem afetacdo, e com
tranqiilidade.

— Ja tive ocasido de lhe dizer que foi um dos heroéis, interveio Luis Garcia olhando para a mulher; mas o Dr.
Jorge teima em escurecer 0s seus proprios servicos. laia ndo ¢ a mesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército paraguaio.

Iaia langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o
inimigo ca de longe.

— O senhor matou algum? perguntou laia no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Ndo me importava morrer; mas ha ocasides em que o
mais indiferente é um heréi. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para
lhe dar o brago; Jorge porém apressou-se a substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o
convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime. Luis Garcia
esperou alguns instantes, enquanto a mulher colocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca
era a diferenca entre a Estela de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto palido e os mesmos olhos severos. As
feigdes ndo haviam mudado; o busto conservava a graga antiga; estava s6 um pouco mais cheio, diferenca que nao
destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na
situagdo! Assim, — a mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja imagem
ndo esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como
uma esposa biblica. A comparagdo doeu-lhe; mas o coragdo comegava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas
que ja havia batido. Para refrea-lo, Jorge despediu-se dez minutos depois.

— J&! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradego-lhe, entretanto, a atengdo. Esta casa ¢ sua; sabe
que todos nos o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite
a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou trés paginas de cada um, abertas ao acaso, e trinta vezes
interrompido. Quando os olhos estavam mais atentos na pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr
pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; ¢ os olhos que haviam chegado
mecanicamente ao fim da pagina tornavam ao principio, a reatar o fio da atengdo. Como se a culpa fosse do livro,
trocava-o por outro, e ia da Filosofia a Historia, da critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um século a
outro século, sem outra lei mais do que o acaso.

O clarfio da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro alvorogo tinha passado. Jorge
disse a si mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade de
outros. Nao repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente ndo os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou
Procépio Dias, que lhe disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?
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— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos ter descido juntos. Conhece ha
muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito mogo.

— Também eu; mas ndo o via ha dez anos. Estd o mesmo homem; estd melhor, porque casou com uma mulher
bonita. Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procépio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se ndo ha nisto vaidade creio que o
venci; naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-0
com sinceridade. Parece estimar-se muito aquela familia.

Procépio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos.
Falou-lhe primeiramente em particular, depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cagadora de
boatos e novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do arco,
disparou subitamente uma flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coragdo de Jorge. Este fez boa cara ao tiro,
mas 14 dentro sangrou um pouco de irritagdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o calor de um sentimento
honesto, e contudo a opinido tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas,
¢ o que ele ndo podia ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a opinido do epi-
grama e da anedota, que comegava a sacudir o seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao
ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. J4 entrado na
Rua dos Invalidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se ¢ esquecer mais
depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que
lhe pareceu lugubre. Nao obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu-a sem pressa, mas ndo sem
curiosidade. Ndo era longa; dizia simplesmente isto: — “Ilmo. Sr. doutor. Papai estd muito mal; pede-lhe o favor de
vir a nossa casa. — Lina Garcia.”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.

— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a uma hora parava a porta de Luis Garcia. Era
tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia
ter passado, e toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, através
de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.

— Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manhd uma recaida e perto das oito horas cuidamos
perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se
a mulher e a filha, aparentando quietas, mas gastando toda a for¢ca moral em suster a angustia que ameagava fazer-se
em lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde s6 ficou Jorge.

Mandando chamar o mogo, Luis Garcia punha em execu¢do um pensamento que lhe brotara no calor da febre.
Ouviu do médico algumas palavras que lhe fizeram supor a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem
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parentes, ¢ ndo querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, langou mdo da pessoa que lhe pareceu ter a sisudez
bastante e a influéncia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obséquios aprecidveis. Se eu
morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servira para ambas, que se
estimam muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupagdes, esta
velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das
duas. Nao ¢ que lhes falte juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou
indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranqiiilizar, porque Luis Garcia parecia excessivamente aflito com a idéia
daquela eterna separag@o. O pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o a exaltacdo febril do doente. Soube depois
que a vida de Luis Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de 14 saiu. Voltou as nove e achou o médico. A crise era esperada na
tarde desse dia, e s6 entdo se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe
repetiu, a porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Naéo obstante, concluiu 0 médico, ele tem outra doenga que o deve matar dentro de alguns meses, um ano ou
ano e meio.

— Coragao?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o mogo. — Nao sera ilusdo da Medicina? perguntou ele. O médico abanou a cabega, ¢
saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro.
A moga parou diante dele.

— Que lhe disse 0 médico? perguntou.

— Tem esperangas; logo de tarde podera afiangar mais alguma cousa.

— S0 iss0?

— Se.

— Nao o desenganou?

— Nao.

Estela refletiu um instante.

— Dé&-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos fria que palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creio que ele pode contar com toda a minha
dedicagao.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no mogo, retirou a mao e respondeu com um simples
gesto de assentimento. A alma subjugada tornara a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns
minutos, a recordar a revelacdo do médico e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma cousa
semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanga e o receio gotejavam algumas horas longas, até que a crise veio e passou, sem levar consigo a
vida ameagada. Na manha seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a
salvagdo. Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas, risonhas, ageis,
partindo entre si o pao da alegria, como haviam partido irmamente o pao da angustia.

Durante a moléstia e a convalescenga, Jorge visitou-os uma vez por dia; e forga é dizer que, se por um instante
houve em seu coragdo um impulso egoista, tal impulso ndo se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e
lealdade. A familia deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia recordou ao mogo o pedido que lhe fizera na noite em
que o mandara chamar, e recordou-lho, ndo s6 para lhe agradecer a aquiescéncia como para explica-lo. Mas a
explicagdo era dificil, porque ele cedera principalmente a aversdo que lhe inspirava o sogro, em quem nao tinha a
minima confianga; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.
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A freqiiéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstincias, Jorge acostumou-se as visitas, ¢ amiudou-as.
No més de setembro, a pretexto de calor, que ainda ndo fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em Santa
Teresa, ¢ que ndo ficava a longa distincia da de Luis Garcia. Ndo havia que reparar no caso; sua mae tinha o costume
de passar ali trés a quatro meses no ano. Demais, nas ultimas semanas, ele comegara a fazer-se menos visto € menos
freqiientado. Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanga antecipada para Santa Teresa podia ndo ter em si mesmo toda a explicagdo
razoavel, Jorge buscou enganar-se a si proprio, reunindo os elementos e langando ao papel as primeiras linhas de um
trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. A porgdo de
realidade que havia no projeto era tdo infima, que ele sentiu vibrar dentro de si o latejo da consciéncia. Para aplacar
essa eterna rebelde, coligiu as forgas todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos intervalos deste é que visitava a casa
de Luis Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem
jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco ligdes.

— Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras vezes saiam a passeio até curta
distancia. Luis Garcia aceitava de boa sombra essas distra¢des, que ndo eram turbulentas nem cansativas, mas
brandas e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distracdes sem fruto. Jorge apreciava agora melhor as
conversagdes que ndo eram puros nada, e os dous trocavam idéias e observagdes. Luis Garcia era homem de escassa
cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a longa soliddo dera-lhe o héabito de refletir. Também ele ia
a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; ja ndo estava mogo; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome;
atirou-se sofrego, sem grande método nem escrupulosa elei¢do; tinha vontade de colher a flor a0 menos de cada
cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexdo a impressdo, quando acabava a leitura, recompunha
o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método, essa leitura reticou-lhe algumas
idéias e lhe completou outras, que s6 tinha por intuigdo.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais intima a convivéncia, Unica excepgao
na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali o bom
conceito que o outro formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima
entre os dous homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum
tempo. Luis Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que € um bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a brancura do luar. Mas Iaia, que
chegara alguns momentos antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.
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Capitulo 9

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o &nimo de Estela. O procedimento de Jorge, por ocasido da

moléstia do marido, ndo lhe pareceu esconder nenhuma inten¢do particular; mas durante a convalescenga, e
sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do mogo era insinuar-se na familia. Para qué? Estela supunha que
o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria acabado de todo, como produto da primeira estagcdo. Ndo lhe
negou um pouco de gratiddo, quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta solicitude,
discrigdo e dignidade. Agora, porém, ao ver a freqiiéncia e a convivéncia, supds alguma cousa mais do que a simples
afeicdo tradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a um homem criado em
mais aparente plana social? Seu meio era outro; tendéncias de espirito ou ambic¢des de futuro o deviam levar a outra
esfera. Esta considerag@o lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixdo, vencida ou comprimida, soltava outra vez o
brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entdo ao sentimentos rompiam com
violéncia e sinceridade, ao passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulagdo. O amor, se amor havia, trazia
ja os olhos abertos e dispunha da razdo; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.

— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e humilhada aos olhos de Jorge; e de todas
as situagdes possiveis para ela, a mais intoleravel era a humilhagdo. O ledo sacudiu a juba imperial. Cumpria por
tempo a uma vida de reticéncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous homens;
quando menos, a freqiiéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a
idéia, alids incompativel com sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente revelar ao marido a unica pagina
de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o creptsculo da tarde — uma tarde cinzenta e amortecida.
De quando em quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensac¢do estranha, misteriosa e
insuportavel. A noite caiu de todo, ¢ a alma de Estela mergulharia também na vaga e pérfida escuriddo do futuro, se a
rude voz do escravo ndo a viesse acordar.

— Nhanha estd apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, a claridade de um lampido, que toda
convergia para ele e os papéis que tinha diante de si gragas ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na
meia obscuridade.

— Que é? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabega.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia ergueu entdo a cabega e olhou para ela, sem lhe poder ver o
transtorno das feigoes.

— Que é? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca
da protecdo e do afeto, um desengano e uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitagdo a renuncia. Conteve-
se e saiu. Escolheu o siléncio.
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Mas o siléncio s6 por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria a ler em seu rosto o constrangimento,
em relagdo a Jorge, constrangimento inexplicavel, que ele podia interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente lhe
ensinou a dissimulagdo. A necessidade deu-lhe a intuigdo maquiavélica; isto €, a ocasido ndo consentia um rosto
franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse
modo, salvava-se a paz doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coragdo, capaz
de afrontar todo o artificio do outro: grao de amor-proprio, que reside no fundo das resolu¢des mais desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma inten¢do escondia, ndo a deixava sequer
suspeitar; ndo lhe parecia ja dissimulag@o, mas abstencdo. Ele proprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo
as conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feigdo do tempo; metia-se por um atalho,
sem saber se iria dar a estrada reta ou a um abismo. Nenhuma preocupacdo lhe ensombrava a fronte risonha e
placida. Dir-se-ia que, apos longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de sentimento para constituir-se idéia fixa.
Nascido de uma primeira explosdo de juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros
ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as asas de um misticismo quieto. Ndo parou
nessa evolu¢do. Do coragdo em que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das
resolucdes definitivas. Nao era j4 uma paixdo, mas uma convic¢do, isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes na
conseqiiéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia, resolucdo que lhe parecia necessaria; era o que ele
dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma reparagdo e uma desforra: reparagdo do mal que
ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-
os. Talvez na balanca comum ndo fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo fundo de eqiiidade, e entendia que,
se padecera muito e longo, ndo excedeu o padecimento a injuria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos freqiientes e menos rispidos: € o efeito natural dessa ordem de
situagdes violentas. Os mais rigidos podem chegar assim as complacéncias inexplicaveis, ¢ o que ¢ hoje nobre
repugnancia, ¢ amanha hesitacdo pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa lei do costume. De si para si julgava-se
inocente, porque era impassivel, esquecendo a letra do decalogo que nio defende somente a agdo, mas a propria
intengao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que lhe pareceu pouco explicavel. Procépio Dias era recebido
com agasalho mais cordial do que ele. Em relagdo a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afavel; o
de Iaid era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando Procopio Dias assomava a
porta. Era uma expressdo diferente. Este acompanhava-as as vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo,
fazendo-as rir com uma espontaneidade, que no tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem
o saber. Jorge atentou nos ditos e a¢des do intruso, € com o tempo veio a trangiiilizar-se.

— E um celibatério necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procopio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias
a melhor musica a seus ouvidos. Gragas a idade, Iaia era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a “judiar”
com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia, ¢ reprimia sem necessidade. Procopio Dias ndo manifestava nem
sentia 0 menor despeito; achava-lhe graca e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge, foi justamente a hostilidade de Taia
Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, [aid tratara Jorge com muita gratiddo e cordialidade. Algum tempo
depois, comegou a diminuir essa aparéncia, até que cessou de todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente era
repugnancia, com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferencga, tanto mais facil de notar quanto
que Estela, se ndo era ja tdo expansiva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma
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afabilidade, que salvava as aparéncias; a inica excecdo era a filha. Nao deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge
era filho de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma recordagdo pdstuma; que
essa circunstancia devia atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipatico. Iaid ouvia e calava-se; emendava-se num dia,
para reincidir toda a semana.

— Es uma estranhosa, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que Iaia tivera durante largo tempo dera-lhe o amor exclusivo da soliddo e da
familia. Mas no caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge ndo era o
mesmo com que via outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela estava ao piano; laid interrompia-se
habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar
com ela e a madrasta, [aia tomava a parte minima do didlogo e esquivava-se cautelosamente. Ndo sorria nunca se ele
dizia uma cousa graciosa ou fazia um cumprimento; ndo animava nunca a ado¢do de qualquer projeto que viesse
dele; ndo lia os romances que ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses
livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferenca. Nao falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos
que podia. Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela o disfargava, impressionou o espirito do mogo,
que ndo lhe pode descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume filial. Iaid adorava o pai sobre todas as cousas;
era o principal mandamento de seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria,
e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeicdo; ndo lhe diminuiu nada do seu
quinhdo de filha.

Taia viu, entretanto, a mudanga que houve nos habitos do pai, pouco depois de convalescido, ¢ sobretudo desde
os fins de setembro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na familia, abrira uma excepg¢do em favor de
Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, alids incompativeis com ele, era menos reservado, de mais facil e continuado
acesso. Ndo foi porém esse primeiro reparo que produziu em laid a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a
Jorge algumas demonstra¢des de confianca pessoal; ¢ no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta que
escrevera a0 mogo na noite em que a moléstia do pai se agravara, e da confidéncia dos dois, cujo assunto nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coragdo uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera
roubar-lhe alguma cousa. Nao cogitou se haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si;
supds-se despojada de uma parte da confianca do pai, e porque amava o pai sobre todas as cousas, seu amor tinha os
citimes, as coleras, os arrebatamentos do outro amor, e conseqiientemente os mesmos 6dios e lastimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeig¢do filial da moca, e ndo era menor a do seu amor; mas ele dizia
consigo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento, menos
grave, mas ndo menos intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um olhar ja umido
das primeiras saudades.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma autora sem nuvens. Era leve, 4gil, subita, — com um pouco de
destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um espirito ondulante, esguio e ndo incapaz de reflexdo e tenacidade.
Nisto podia ficar o retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos olhos, que, se eram limpidos como os de
Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites, tinham como os desta alguma cousa escondida dentro,
que ndo era decerto a mesma cousa: era um estilete. Quando ela olhava de certo modo, ameagava ou penetrava os
refolhos da consciéncia alheia. Mas eram raras essas ocasides. A expressdo usual era outra, meiga ou indiferente, e
mais de infincia que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os labios eram finos e enérgicos. Em
resumo, as fei¢des dos onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente a casa do ministro. Saiu, deixando a mulher € a filha,
ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado,
se ndo fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove horas, dez horas,
onze horas bateram sem que Luis Garcia voltasse. laia estava impaciente; receava alguma doenga stbita do pai, um
desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo
encontrado Raimundo, que, ouvindo as ansias da moga, saira a encontra-lo e a dizer-lhas.
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Taia atirou-se-lhe aos bracos.

— Medrosa! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabeca com as méos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mio esquerda comprimia o coragdo. Logo depois ergueu-se, chamou
Jorge e foi até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair
no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de servigo; salvo uma hipotese, a viagem era inevitavel.

Iaia ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia
seguinte que Estela lhe disse que talvez fossem obrigadas a sair da Corte por algum tempo. Ouvindo a noticia, Taid
compreendeu a confidéncia da véspera, e ficou consternada. Ela era a tltima que a recebia, e o primeiro fora um
estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicacdo direta.

— A tltima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizagdo da moga e, outrossim, de sua educagdo quase
solitaria. Para afasta-la de Jorge ndo foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco lhe
havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas for¢as, uma de impulsdo, outra de repulsdo, tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.
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Capitulo 10

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsdo de viagem, comecara a arranjar alguns papéis

esparsos ¢ antigos, dispds-se a concluir esse trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comissdo. Era dia de ano
bom, — uma bela manha, fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do convento; almogaram em familia,
com a presenga do Sr. Antunes, que inaugurara uma sobrecasaca, ¢ trazia nessa manha um aspecto, ndo somente
venerador, mas até veneravel.

Iaia acordara extremamente alegre e buligosa. O Sr. Antunes levara-lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era
para que ela recebesse outros ramalhetes durante todo o ano; e a menina, depois de o receber e agradecer com uma
mesura, foi pd-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois
de almogado.

— Javai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago.

— Mas... papai ndo esta prevenido, objetou laia.

— Esta; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade é que fui eu que o pedi. Devemos muito aquele
mogo, e ao defunto pai e a mae, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha. Até logo.

laia ficou so, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, pegou de um trabalho de agulha,
inventado para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moga parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre a secretaria papéis; papéis na mao de
Luis Garcia; outros na mio de Estela; alguns esparsos no chdo. Era uma liquidagdo de seis anos. Luis Garcia tinha o
costume de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma cousa de interesse, apontamentos,
simples copias. De longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia ja alguns anos que nao fazia a
costumada operagdo. Comegara quando supunha ter de deixar a Corte; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado
pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedago de jornal
velho, e a ler algum trecho em que os olhos acertavam de cair.

— Que ¢? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamagao.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na mdo, e que, sem duvida, lhe trazia
alguma recordagdo amarga, porque ele sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de
desdém, rasgou-a e deitou os pedagos a cesta.

Taia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretaria, ao pé deste, havia um mago de cousas que serviam, um mago pequeno; a grande maioria era a dos
destrogos intiteis. Nao ¢ isso mesmo a imagem do passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comoveram,
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atulharam a vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de tudo isso que pareceu duradouro, o residuo tnico ¢ um
punhado de recordagdes, ou saborosas ou amargas. Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado
havia anos; duas cruzes ou alguns tragos indicavam o trecho que nesse tempo lhe chamara a atengdo. Relia-o agora;
buscava o motivo da reserva e sorria. A impressdo que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o
escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam a destruigdo; as mais delas eram
dilaceradas, umas em dous pedagos, — as infimas, — outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela,
que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe ndo pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar
para a mulher; tornou a desdobra-la maquinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de haver escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agugar o mais embotado apetite. Depois, volveu a cabegca um
pouco para tras, onde ficava a filha, a distancia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais palida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao coragdo, donde lhe ndo saiu uma sé
palavra; foi com um gesto negativo que ela respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou de
vergonha. Luis Garcia ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressdo de suas palavras. Enrolava e desenrolava
com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da
mae e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sdo rapazes! O que sdo paixdes! Ele gostava de uma
moga; ndo sei quem era, mas suponho... A mae fez quanto poéde para doma-lo; quando desesperou, lembrou-se de o
mandar para o Sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espera... a data ha-de
estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixdo; afinal parece que s6 esperava o fim da guerra para acabar
também. Morreu-lhe a paixdo e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

— Néo, murmurou Estela.

Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.

— L&, que ¢ interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e o que pensasse.

— L&; ¢é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns, separando outros, trangiiilo e
indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-lhe na fronte a intengdo
escondida, se porventura havia alguma; e esse gesto era tdo travado de receio e hesitacdo, era sobretudo tdo
dissimulado, que ela propria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma
linha, uma palavra Unica. Ndo via as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a candura de seus labios
embaciada por uns labios de homem; nada mais. A mdo tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretaria; mas o
tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Ndo reparava que havia decorrido tempo suficiente para
haver lido a carta duas vezes. Fez um esfor¢o; voltou a pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos: “Meu amor
ndo sabe o que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo; ¢ uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos
coragdes” — “O essencial ¢ saber que amo a mais nobre criatura do mundo” — “A paix@o veio comigo, ¢ se ndo
cresceu ¢ porque nio podia crescer; mas transformou-se. De crianga que era, fez-se homem de juizo.” Chegou ao fim
da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luis Garcia sorrindo.



50

E o sorriso era tdo natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela ficou trangjiiila. Tinha em grande conta a
dignidade e a sinceridade do marido; nao podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenga. Sorriu também,
mas um sorriso de aquiescéncia, sem convic¢do nem espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com
a mesma voz abafada de pouco antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de
o arredar do Rio de Janeiro.

— Nagquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter apoiado; hoje ndo. O filho ficou sdo e
salvo de seus amores, com um posto e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma atengdo dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabega com um gesto enérgico. Talvez lutavam nela forcas
contrarias; ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as
delicias ocultas e nunca reveladas, ¢ a0 mesmo tempo com as amarguras e resisténcias. Era isso; era o coragdo que
mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o
em nome daquela carta, expressdo remota de um amor desenganado e impassivel. Estela sufocava esses impetos, mas
eles vinham. Apds alguns minutos, deixou a janela, tornou a cadeira onde estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de
jornal. Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, Iaia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o nome de Jorge e ndo lhe prestara muita
atenc¢do; mas uma ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. laia ergueu a cabeca, inclinou-
a depois, ouviu a confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em voz baixa, e enfim ndo retirou mais os olhos de Estela.
Viu-a receber a carta, com a mdo trémula; viu-a a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusdo e o enleio. Por que o
enleio e a confusdo? Um amor extinto de Jorge, uma paixdo que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles trés
com isso?

laid olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos luziram de sagacidade e
penetragdo. O estilete que eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia
de Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o corag¢do da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas
veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligac@o. laia adivinhou o passado de Estela;
mas adivinhou demais. Galgou a realidade até cair no possivel. Supds um vinculo anterior ao casamento, roto contra
a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu uma simples inocéncia de
dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiéncia, ignorava até as primeiras
cismas de donzela. Ndo tinha idéia do mal; ndo conhecia as vicissitudes do coragdo. Jardim fechado, como a esposa
do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A crianga
acabara: principiava a mulher.

A impressdo foi tdo profunda, que apesar da forga de resisténcia que havia em sua organizagdo, laid ndo pode
ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar
um coracdo de filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento era a paixao que a
prendia a seu pai, como um vinculo indestrutivel. Depois, vinha o afeto que votava a madrasta, sua mae eletiva, afeto
ndo menos sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas entre os joelhos, os olhos cravados no espelho
que lhe ficava defronte, Taid trabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os
fatos anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indiferenga, a estrita polidez dos dous, e mal podia combinar uma
e outra cousa; mas ao mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita
vez, ¢ podia ser que a indiferenga ndo passasse de uma mascara. Demais a comogdo da madrasta era significativa.
Estendeu o espirito pelo tempo atras, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo
a voz de Estela, circunstancia que lhe pareceu entdo indiferente. Agora via que néo.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a ss com a suspeita e o remorso. Também remorso, porque de
quando em quando aterrada com a vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma.
Mas a figura palida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressdo que lhe vira pouco antes, ¢ a consciéncia fazia as
pazes com a malicia.
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Vede a conseqiiéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado é que projetava tamanha sombra na vida
presente; mas bastou o espetaculo da comogdo para turbar o espirito da enteada e lancar 14 dentro os primeiros
germens da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos desvios domésticos € essa
corrupg@o dos coragdes ingénuos, impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e
sabem na seguinte manha: primeira violagdo da virgindade.

Iaia agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas
vezes chegou a porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia
junto a cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou longamente a fronte austera e pura. Qué!
Haveria na terra quem o amasse uma vez e nio sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tao afetuoso! tdo
bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o coracdo, enquanto
ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos
olhos; Iaia deixou-as cair: sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosdo acabou, acabou para
se ndo repetir mais. Enxutos os olhos Iaia pode friamente refletir, e a reflexdo dominou a angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma resolugdo sem plano. Deslindar o vinculo
espurio era o essencial e urgente, ndo cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como lhe dissimulava toda extensdao
possivel do mal, assim também lhe encobria as asperezas e os Obices da execucdo. Era o coragdo que lhe designava
esse papel de anjo guardador. Natureza simples e intacta, ia direito ao fim sem o temor que da a experiéncia e a
contemplacdo da vida. Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeitd-la; comegava talvez a
aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestigios
da dor. Iaia foi ao lavatorio, deitou agua na bacia ¢ comecou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-
lhe ouvir que alguém abria a porta. Estela apareceu-lhe repentinamente.

— Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

Iaia ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bragos e fazendo-a voltar para si. Vocé chorou?... Chorou, sim;
tem os olhos vermelhos. Que foi? [aid, fala; que é?

— Nao ¢ nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— Nao minta, Taia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inttil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

Taia pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatorio, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis
conchega-la a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

lai4 fitou-a e respondeu:

— Sim, mamdezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, ¢ comecei a pensar... foi uma loucura... se
ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjei¢do; Iaid quis continuar, mas a outra interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. D4 ca o retrato.

— Nio ¢ verdade que ele € o melhor dos homens? perguntou Iai, enquanto Estela pendurava o retrato.

A Tinica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais pensasse em semelhante cousa.

— Nao sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moga, erguendo os ombros.

Apds alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma cousa preocupava a enteada, e disse-lho. Taid
respondeu negativamente. Mas Estela insistiu:

— Nao tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

— Nao ¢ isso que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.
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Depois sentou-se, a olhar para o jardim, ¢ a morder o l1abio, que lhe tremia, e a comprimir os seios com a mao.
Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu benevolamente a cabeca e aproximou-se da menina.

— Tu ndo tens confianga em mim, Iaia, disse ela pousando-lhe a mdo no ombro. Se tivesses, dizias-me em que é
que pensas, porque ¢ decerto em alguma cousa. Nao ¢ dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que é a
cousa mais facil; mas ndo serd algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou apenas tua madrasta, e
pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas confidéncias e aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

laia tinha aplacado a primeira sensacdo; afivelou de todo a mascara da tranqiiilidade, enquanto ndo a substituia
por outra. Ergueu-se e disse com afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... suponha... ¢ melhor supor... tenho vergonha de dizer a verdade.
Suponha que tive um amor de colégio...

— Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

— Bonito! Nao foi comegar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bragos da tltima boneca.

— Suponha que ndo, disse Iaia em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, ¢ possivel que nem a senhora nem papai o desamparem, e ainda
mais possivel que eu me deixe vencer para contentar a todos. Mas € este o ponto de minha confidéncia; é uma idéia
que me persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazé-lo? devo fazé-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e ndo respondeu logo. Iaia parecia folgar
com esse enleio de um minuto; mas ao mesmo tempo o coragdo lhe sangrava, porque o enleio era a confirmagio de
suas recentes suposi¢cdes. A madrasta ndo tinha a penetragdo da enteada; além disso, como supor nela o
conhecimento de um fato remoto e ndo divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu
com trangqiiilidade:

— Naéo deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso contrario, o casamento ¢ uma simples
escolha da razao: sacrifica-te.

laid, que tinha uma das mdos da madrasta entre as suas, largou-a subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa
com a ponta do dedo.

— Esta cabecinha! disse ela. Ha aqui dentro muita cousa que ¢é preciso capinar...

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao tltimo gesto de Estela, respondeu com um sorriso forgado e sem cor.
Logo que esta saiu, deixou-se cair na cadeira ¢ fechou o rosto nas maos. Quando dali saiu, meia hora depois, ndo
trazia nenhum sinal de lagrimas, ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela serenidade
com que o cagador do sertdo se dispde a encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procopio Dias. Durante o jantar e a noite, Iaid fez impressdo na familia
e nos estranhos, pela singular alteracdo de seus modos. Estava um pouco palida, mas a viva luz dos olhos parecia
comunicar ao rosto uma por¢do do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, ¢ ndo galhofeira. Suas frases eram
longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrupgdes e saltos do costume. De costume, parecia que a
moga pensava aos fragmentos, porque era quase impossivel ter com ela uma conversa inteiri¢a e ordenada com a sua
variedade propria. Naquele dia era o contrario. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupao
caseiro, simples, apertado, subido até o pescogo. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra cousa; era uma
aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteragdo, porque em relagdo a ele a moca também havia mudado
alguma cousa. laia sentira nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar
instintivamente a mao. Cedeu porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu
diretamente dela. Nesse dia a moga respondeu-lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo
viu Luis Garcia e atribuiu a efeito de suas admoestagoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta e da enteada a carta de 1867
agitava as suas letras de fogo. Era carta importuna, poupada da destrui¢do imediata, era a centelha subitamente
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langada no amor adormecido de uma e no 6dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afavel de Iaia,
e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes aposentou-se por essa noite em casa do genro.
Jorge e Procopio Dias sairam juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me ndo ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negocio grave.

— Nao ¢ decerto algum fornecimento?

— Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procopio Dias.

— Que negocio é?

— Uma explicagao.

— Sobre...

— Ha de ser 1a em casa; a noite € escura e os quintais sdo traigoeiros.
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Capitulo 11

Entrados em casa, Procopio Dias no se apressou a dar ou pedir a explicagdo. Ceou primeiro, porque confessou

haver adquirido esse costume, e Jorge ndo se demorou em obsequid-lo. A ceia improvisada, composta de viandas
frias e dous ou trés calices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicagdo.

Nao veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, ao longo da qual estendera uma das
pernas, Procopio Dias fumava com volupia e falava com precaucdo, usando a voz pausada e avara de um homem
para quem o digerir € meditar. Se alguma idéia lhe avoagava la dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto
e morbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge ndo lhe permitiu mais longa dilagdo e Procopio Dias foi compelido a
satisfazé-la, quando o mogo, parando diante dele, francamente lho pediu.

— Parecia-me mais facil do que ¢, disse ele, sobretudo porque apesar de nos conhecermos hé algum tempo, nao
estou certo da opinido que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua médo. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mao.

— Bem vé, tornou Procépio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impressdo, Jorge sentou-se tranqiiilamente, menos contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relagdes de amizade que
me prendem aquela casa, relagdes que herdei de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Nao ha ali
duas; ha uma, uma somente, uma... €...

— Nao ¢ essa? nao ¢ laid?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me restitui a tranqiiilidade ao coragdo, disse Procopio Dias sentando-se de todo. Ndo é meu
rival? ndo tem nenhuma idéia?... nenhuma idéia vaga?... E isso o que preciso saber... ¢ s6 isso, e ¢ tudo.

— O senhor gosta de Iaia?

Procépio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confissdo plena de seus sentimentos, mas
com um ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava
a sinceridade e onde comegava a simulagdo. Animou-se a pouco e pouco; ¢ ndo lhe escondeu nada. Confessou que a
filha de Luis Garcia lhe transtornara de todo o espirito e que ele estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe
a mao.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu ele, idéia que me afligia, porque o
senhor tem sobre mim vantagens incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e¢ eu tranqiiilizava-me. Hoje, porém,
confesso-lhe que a suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o coragdo; ¢ ainda assim, tinha intervalos, porque ora
me parecia que o seu objetivo era lai4, ora que era a outra...
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— Perddo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e ndo posso consentir que voltemos a0 mesmo ponto.
Uma de suas suspeitas é injuriosa para mim.

— Tem razdo; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve imputar aos
dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha indole ndo € tdo tolerante com o vicio
que me fizesse desejar haver dado em balda certa. Ndo sou rigoroso; sei que as paixdes governam os homens, e que a
forca de as reger ndo é vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista
e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor é ainda menos rigoroso do
que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em relagdo a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com
indignag@o.

— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de estupefagdo, a que o outro sorriu
benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Procopio Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indigna¢cdo no momento seria abafada pelo
interesse. Atenda-me, doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes inteiricas sdo invengdes de poetas.
Nao me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse, porque, em
suma, ambicionando entrar na familia, ndo desejaria que a familia tivesse a menor macula. Esta é a realidade. Mas,
eu amo, doutor; e por mais ridicula que parega esta confissao, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade €
que amo a enteada apaixonadamente: é o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra,
qual era o primeiro movimento do meu coragdo? Liga-los ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores aliados, e
a resisténcia daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicgdo. Seus olhos plumbeos pareciam duas portas
abertas sobre a consciéncia. A expressdo do rosto era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes
sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvia-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava
que Procopio Dias ja nao suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que ¢ a realidade pura. Admira-me
somente que tenha tanta penetragdo e superioridade para ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime sempre o que é fraqueza ou
perversdo. Assim, por exemplo, eu ndo lhe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de
seus sentimentos, porque o seu interesse e o seu dever € nega-los.

— Perddo; ja lhe dei minha palavra...

— Naéo deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra ndo obriga a consciéncia, quando é dada
para salvar uma questdo de honra. O senhor poderia da-la sem sinceridade nem remorso. J4 ndo ¢ a mesma cousa se
me jurasse, porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a consciéncia que ndo esta
pervertida.

— Niéo exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Ha ainda uma raiz de divida, em meu coragdo, replicou Procdpio Dias sorrindo.

— Pois juro-lhe...

Procépio Dias levantou-se de subito.

— Néo precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mdos. Agora creio; creio de todo. Ndo € meu rival, nem
corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua ultima palavra! Obrigado!
Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado grotesco, — ha-de ter decerto. O que
lhe afiango ¢ que se minha felicidade ndo ¢ completa depende somente da fortuna, ndo dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge acompanhou-o nessa expansdo de
felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro. Procdpio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de
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seus sentimentos, e ndo se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia saber do coragdo da moga. As
vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasio contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradi¢@o é aquela mocinha, disse ele. Ha ocasides em
que sua familiaridade comigo chega quase a sedugdo. Talvez exagero; mas que hei-de pensar de uma moga que me
pede instantemente que va 1a, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me
com um epigrama, ri-se de mim; abusa da complacéncia e ndo sei se do amor, porque, conquanto ndo lhe haja dito
nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar 14, ela
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, ¢ 0 meu despeito evapora-se, € eu continuo a minha viagem
interminavel.

— Nunca lhe deu a entender nada, a0 menos por alusdo?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Nio creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— Néo; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes caprichos; e demais hd naquela uns
restos de crianga, que a faz ainda mais caprichosa. Meu raciocinio ¢ este: se ela percebeu, e ndo o repele
absolutamente, ¢ porque o senhor ainda pode ter esperangas...

Procépio Dias ndo pdde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe entornaram na alma; seus olhos
brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabe¢a pendeu para tras, de um jeito languido.
Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pdde analisar as feigdes de Procopio Dias, pouco proprias a fascinar uns
olhos de dezesseis anos, e achou natural que Iaid ndo se sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, ndo era
impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razdo tomasse as rédeas ao coragdo. Jorge supunha até que
houvesse em [aid uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procopio Dias estava longe de ter sono; a excitagdo trazia-o esperto.
Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chacara ainda mais lhe apurou o sistema. Nao
era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da soliddo noturna e do sono das cousas; limitou-se
a pensar no que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do juramento € positivo. Se ela ndo
gosta dele faz mal; ¢ um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, galgando o espago e derrubando paredes: foi e
contemplou o seu sono de virgem que ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e ja
complicado das idéias do mal. Procopio Dias deixou-se ir ao sabor da paixdo, que era viva e sincera, mas propria da
natureza dele, isto é, uma conspiracdo surda e misteriosa de todas as forcas sensuais; paixdo que ndo procedia de
nenhuma origem moral e superior, e tinha, ndo obstante, as aparéncias de outro amor, e até os seus tormentos,
ambigdes e sacrificios.

A figura terna e virginal de laid aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma visdo ndo sonhada. Se ele a visse
em algum saldo aristocratico pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o
prendeu a laia Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um favor. Quantas outras
lhe ndo levaram os olhos de satiro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na
contradanca de bom tom? Ele via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que seus anos, feigdes e maneiras o distanciavam delas; nao
era dificil apaga-las da memoria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgdo, foi o que mais o ligou a filha de Luis Garcia.
Quando a moga refletisse que acharia no marido a satisfacdo de todas as veleidades do luxo, o gozo das cousas
superfinas, elegantes e raras, devia ceder por forca e preferi-lo a quem lhe desse apenas coracdo, trabalho e
necessidades. Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laid era entdo a figura presente a seus
olhos, ora divina e casta, ora ardente e¢ librica, — lbrica, porque ele em sua imaginagdo conspurcava-a, antes
mesmo de a possuir.
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No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tornar no assunto da véspera. No fim do almogo,
Procopio Dias referiu-se ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o ndo levasse a mal;
porquanto era tudo filho de um sentimento que ndo peca por moderado na suspeita, nem eqiiitativo na apreciacao.

— Nao podia atribuir-lhe outro motivo, redargiiiu Jorge sorrindo.

— Nao ficou mal comigo?

— Mal? A prova ¢ que se dependesse de mim casa-lo, casava-o amanha mesmo.

Procépio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-se para ir passar alguns
minutos no escritdrio. Enquanto se vestia, pensava na situa¢do do ex-fornecedor do exército. Nao eram amigos, mas
o caso de Procopio Dias interessava-o; era simpatico a seus olhos. Nao indagou se essa simpatia brotava do medo;
persuadia-se ingenuamente do contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moc¢a nas
condi¢des de [aia devia aceitar com ambas as maos. Talvez Procépio Dias ndo fosse mal aceito ao coragdo da moga;
somente, havia nesta uns vestigios de crianga, que o tempo devia apagar.

— Nagquela idade um pretendente € uma espécie de boneca, dizia Jorge atando a gravata; o que € preciso, a todo
trance, ¢ fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritorio, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas,
chegara tarde a casa em que trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio,
onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituracdo mercantil, trabalhava desde algum tempo, gragas ao obséquio de
Jorge:

— Mas ja foi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa Teresa. Jorge ia sentar-se & mesa
do jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 mo¢o; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que ndo lhe disse nada durante os primeiros
minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram
exageradas, e em todo caso ndo havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— Niéo faca isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego. Demais, francamente, ndo vejo que
entrar antes das dez horas seja cousa dificil. Seu genro faz isso ha muitos anos.

— Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabega com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o converter a pontualidade, obra que
comegava a ser dificil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas conseqiiéncias logicas e naturais de uma longa
dependéncia; preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuiam para esse amor da inércia e do beneficio gratuito. A
maior ambi¢do que o animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer trangiiilo.
Agora tinha encanecido; e o corpo, embora lesto, comecava a suspirar pela inagdo, ultima cobi¢ca de uma vida sem
dignidade.

Jorge deixou o assunto para ndo vexar o antigo protegido de seu pai, ¢ acabou o jantar alegremente. No fim
recebeu um bilhetinho de Procopio Dias. “N&o imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa
de ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, ¢ ainda uma vez lhe peco me releve a falta. Poderia o senhor castigar
um doido? O amor ndo tem imputacdo. Queime este bilhete; e em todo caso ndo o revele a ninguém, sobretudo a
pessoa de que se trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretaria e escreveu esta simples resposta:
“Ainda uma vez, ndo ha que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como nao
inventou o ciume, ndo lhe fago cargo disso.” Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que [aid vai casar.

— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um instante: — E possivel; naquela casa o
ultimo que sabe das cousas sou eu.
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— Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente ha algum namorado ou aparéncia
disso, e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas havera deveras algum pretendente ou namorado?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por
ora de semelhante cousa. Aquela menina ndo tem cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Naéo tem, digo-lhe eu. Esta ali, esta no hospicio. Nao se pode dizer que seja travessura, porque ndo estad em
idade disso; € pancada. Se soubesse as cousas que ela faz as vezes!

— Nao me parece; quando a vejo, ¢ sempre com um modo comedido, e muitas vezes sério...

— L4 isso, ¢ porque ela ndo gosta do senhor.

— Néo gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Naio digo que absolutamente nao goste, obtemperou o pai de Estela; ndo lhe tem muita simpatia, é o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas ao senhor; e entdo ela levantou os
ombros, assim com um ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo ndo era bonito, mas perdeu o tempo; Iaia
pregou os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laia o tratara sempre com muito resguardo e frieza; mas,
suposto que isso ndo significasse simpatia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de supor-lhe declarada
aversdo. Do gesto a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente; mas era possivel. Demais, pensou ele,
o Sr. Antunes ndo o inventaria na ocasido; ndo era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo ndo
gostaria dele a filha de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta
plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de Estela que Iaid o tratara na véspera com
alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também lhe digo que ndo perde nada se ela ndo gostar do
senhor; é uma fortuna. Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coragdo; e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversagdo. Seu pensamento voltou a revelagdo inopinada do Sr. Antunes. Por mais
indiferente que Iaia lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moga ndo gostava dele. Por que
seria? Simples antipatia ou outra cousa?

A preocupacdo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a
propria laid quem veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que ja se fazia
esperado. Jorge ndo pode esconder o assombro que lhe produzira aquela recep¢do; nem o assombro nem a alegria.
Entrou e estendeu-lhe a méo.

— Nao posso, tornou a moga mostrando a sua, fechada; s6 se adivinhar o que esta aqui dentro.

— Nao ¢ uma estrela.

— Nao, senhor; ¢ um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar uma li¢do a filha, que lha
pedira desde antes do jantar. Iaia levou até 14 o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-
los jogar; fincou os cotovelos na mesa e encostou o queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em trés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, laia possuia as duas essenciais: olho de guia e paciéncia beneditina;
qualidades preciosas na vida, que também ¢ um xadrez, com seus problemas ¢ partidas, uma ganhas, outras perdidas,
outras nulas.
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Capitulo 12

Quinze dias depois, Procopio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto no vestuario e no rosto. De Buenos

Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da morte de um irméo, seu Ultimo parente, noticia que o obrigava a
embarcar no dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Ndo se pode dizer que ele estivesse
triste; estava sério; e a seriedade da ao homem que ri habitualmente uma aparéncia de melancolia. Estava sério e
preocupado. A viagem a Buenos Aires ndo tinha por fim o cadaver do irmdo, mas a heranga, que posto ndo fosse
grande, valia alguma cousa.

Procopio Dias ofereceu seus servigos ao filho de Valéria, que de sua parte prometeu-lhe algumas cartas de
apresentacdo, se precisasse. Procopio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com
demonstracdo de agradecido e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada amanha por um portador.

Jorge quis abrir: — N&o, acudiu o outro; prometa-me que s6 a abrira amanha.

— Por que ndo hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressdo da despedida e a leitura desse papel decorra o
espago da noite e o sono. Talvez seu juizo seja diferente.

Jorge prometeu. Procopio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas poucas palavras: “Seja o meu
anjo da guarda durante a minha auséncia.”

— Por que ndo? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia pensando seriamente na conveniéncia de
casar os dous. Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moga, que lhe pareceram
boas, conquanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa ou romanesca, muito acima da compreensio
ou do sentimento de Procopio Dias. Jorge ndo se iludia acerca da paixdo do pretendente; supunha-a sincera, mas niao
lhe atribuia a virgindade das primeiras ou das segundas comog¢des: era uma paixao da ultima hora, um ocaso ardente
e abraseado entre o dia que 14 ia, ¢ a noite que ndo tardava a sombrear tudo. Ainda assim a alianga lhe parecia
conveniente. laia possuia decerto a for¢a necessaria para dominar desde logo o marido; ¢ o titdo encadeado teria ao
pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusoes da
juventude.

Se eram boas as impressdes que laid lhe deixara nos ultimos dias, ndo eram ainda assim isentas de algum
enfado, alids passageiro. Uma ou duas vezes, Iaid lhe pareceu singularmente aspera, ¢ sem motivo nem duragdo.
Esses assomos porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um
pouco importuna. Ocasido houve em que Estela disse & enteada, com um sorriso de repreensdo: — Nao amofines o
Sr. doutor Jorge. Nao compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de
Taia uma expressdo indignada; lembrava-se porém que a expressdo foi passageira, e que ela passou do singular amuo
a habitual alegria: — Bem vé, replicou Estela, bem vé que é uma crianga.
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Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu nome. Era Taid que descia da casa
da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu o mogo afoitamente, depois de verificar que ninguém os podia ouvir.

Iaia caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irmdo de Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescogo do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Esté tdo abatida!

— Bem; eu logo lhe direi o que €; va ver a doente.

— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanha-la também? perguntou.

— Deixo; mas € s6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos, Sr. Jodo?

Jorge enfiou a rédea no brago e colocou-se ao lado dela; Iaid tomou-lhe afoitamente o outro brago.

— V4, conte-me tudo.

— O Procdpio Dias embarcou hoje.

laid, que j& havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmao em Buenos Aires.

— Mas sem se despedir de nds!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da separagdo. Esteve porém comigo, e prometeu-
me que a demora seria curta. Viu-o muito aflito com a viagem, tdo aflito que ndo sei se lhe diga que era... era,
decerto, era maior a dor da viagem do que a da morte do irmao. Talvez lhe faga injiria nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moga erguendo os olhos para ele.

— Nio sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de nenhuma cousa do outro mundo... E
verdade que as mogas bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... Nao sei... Ha situagdes um pouco...

— Ridiculas, concluiu Iaia.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Taid ndo parecia de for¢a a fazer perder o equilibrio.
Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume:

— Nao ¢ ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu coracao.

— Supunha que a auséncia de Procopio Dias me deixava saudades...

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo pdde zangar-se, porque sentia tremer o brago
da moga, e olhando de esguelha para ela via-a palida e com os olhos no chio. Se a palidez e o tremor eram de colera
ndo chegou a sabé-lo; mas provavelmente ndo era outra cousa, porque ao cabo de trés a quatro minutos, laia ergueu
os olhos e estendeu-lhe a mio, dizendo:

— Fagamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— Naéo por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho de sol para o céu. — Talvez por culpa daquele, disse
ela suspirando.

Apos o suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa ainda assim como o som de um golpe no cristal.
Tinham andado poucos minutos, e esses poucos eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar
direito a pedir uma explicacdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razdo era o céu culpado
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em uma guerra que devia romper entre ambos, ¢ sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. Iaid refletiu um
instante, ¢ comegou a falar com os olhos baixos.

— O motivo € o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dird que mal lhe fiz eu? continuou ela erguendo
subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a
mim mesma, — nao sei, ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nds um equivoco; e ¢ chegada a ocasido de o desfazer.
Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo ndo sou eu, é a senhora; ¢ a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora
compreendo; retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim. Tanto melhor! Fagamos as pazes de uma vez.

Iaia apertou a mao que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a moca
ordenou a Raimundo que conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo
estava em casa. Estava o Sr. Antunes. [aid mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. — Ande jogar comigo, disse
ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

laid preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se pacientemente diante da adversaria,
retificou a posi¢do de duas pegas, excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o primeiro pedo.

— V4, disse; € a sua vez.

Iaia ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Da-me sua palavra de honra de que me ndo negara o que lhe vou perguntar? disse ela ao cabo de alguns
instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— Exijo.

— Que me pedira ela que lhe ndo possa afirmar? pensou Jorge. E em voz alta respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem lhe encomendou...

— O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

Taia baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distraida, e em voz ainda mais baixa do
que lhe falara, perguntou:

— O senhor ¢ homem de segredo?

— Sou, redargiiiu afoitamente Jorge.

— Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas ndo desejo que ele saiba.

— Deveras? ndo esta gracejando?

— Naio estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: — Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso mais. Uma vez que se amam, virdo
naturalmente a...

Nao pdde acabar, porque a moga, erguendo-se de subito, afastou-se da mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a
janela, que dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Ndo entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro
€ comegou a mover as pegas, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim jogando, ouvia o som do tacdo de Taid que
feria o ladrilho do chdo, com um movimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. Iaia voltou-se para
dentro, saiu da janela e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entdo a cabega para ela e sorriu.

— Nao me diré que lhe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou com benevoléncia.

— Nada; eu ¢ que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem querer, ndo foi sem motivo. Nao me
dird que motivo ¢ esse? Parece-me que ndo a tratei mal...
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— Nao.

— Nesse caso, 0 motivo esta na senhora mesma; e se eu ndo tivesse medo de que se zangasse outra vez comigo,
atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo —, ou pelo menos alguma cousa.

— Para qué? Vamos jogar.

— Esta escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comegaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo podia oferecer interesse; mas dado que o pudesse, ndo
seria naquela ocasido. Um e outro estavam distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco
tempo, quase sem célculo.

— Outra? perguntou Iaia.

— Vamos.

— Antes de comegar, disse ela colocando as pegas, e sem olhar para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro
de nunca brigar comigo.

— Qual é?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio ¢ facil; so6 eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de grande coragdo.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as ultimas palavras com muita graga e placidez. Ao
mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente as pegas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo responde-se com outro, a uma proposta
responde-se com seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos
da moga. Quais seriam eles? que projetos despertariam naquele cérebro provavelmente indomavel? Nao podiam ser
outros sendo os de seu casamento com Procopio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Essa reflexdo fé-lo declarar
afoitamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe o que aceita? perguntou laia.

— Farejo.

— Toque! disse ela estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.

— Nio se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

— Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas s por parte de Iaid. A moca ria as vezes, mas a maior parte do tempo
fazia convergir toda a sua atencdo para o jogo. Quando falava, era moderada e décil. Essa alternativa e contraste de
maneiras interessava naquele momento o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse, imperiosa como uma
matrona, travessa como uma crianga, incoerente ¢ enigmatica, era cousa que ele ndo podia em tdo pouco tempo
descobrir; mas o enigma agugava-lhe a atengdo. Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a
alma na fronte lisa e candida; mas ndo via a alma, via s6 uns fiapos castanhos de cabelo, que lhe caiam sobre a testa e
esvoacavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe davam um ar de puericia. A boca fina e
pensativa corrigia aquela expressdo da cabega; era a primeira vez que ele lhe descobria um forte indicio de energia e
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laid afastava o busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele,
como ele havia olhado para ela. Mas nesse olhar néo cintilava curiosidade; era uma luz velada e baga, como alheia ao
mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava, até¢ chegar ao fim sem novo
incidente.
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Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se caladamente a um canto da janela. O
jogo cessou no momento em que entrou Luis Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moga; mas por um triz
ndo ganhei a segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laid lembrou-se de ir tocar
piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moga escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara
uma vez que era esse o mestre de sua predile¢do. Posto ndo fosse eximia pianista, Iaid tinha muito sentimento e
gosto, e era o bastante para que a alma do grande mestre viesse sobre ela suas asas robustas e imortais. Pelo menos,
Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.

No dia seguinte a impressdo deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticéncia,
de agressdo e meiguice, dava a filha de Luis Garcia uma fisionomia propria, fazia dela uma personalidade; mas a
fisionomia era ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, a0 mesmo tempo, por dous
sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnancia de penetrar o carater da moga, ¢ conhecer e distinguir os
elementos que o compunham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de laia, tdo duras e
tdo secas, ndo passavam de uma expressdo de despeito, por supor da parte dele a aversdo que ndo existia; e se as
palavras em si 0 magoavam, a explica¢do lisonjeava-lhe o amor-proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu,
entretanto, ndo lhe falar mais de Procopio Dias, apesar da confissdo que ela lhe fizera naquela tarde, confissdo alias
contrastada ou diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

Taid pareceu perder a disposi¢@o agressiva; e a for¢a de afabilidade apagou inteiramente os vestigios da antiga
rispidez. A alma ndo se lhe tornou mais transparente, nem o carater menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos
modos fazia suportaveis os saltos mortais do espirito, € aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular;
finalmente, era um corretivo a tenacidade com que a moga confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou,
sobre todas, esta circunstancia, porque lhe tornou mais facil a freqiiéncia da casa. Ele pertencia ao pai ou a filha, —
muitas vezes aos dous. laia atirou-se ao xadrez com um ardor incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso
ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele s6 os tivesse em inglé€s, laia pediu que lhe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.

— A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licdes do idioma e do jogo; — duas cousas que lhe pareciam incompativeis com
o espirito da enteada. Verdade ¢ que laid mudara tanto naquelas ultimas semanas! Ndo lhe supusera nunca tdo longa
paciéncia, nem tdo repousada atencgdo. [aid gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da
nova lingua, como um colegial em véspera de exame; e essa paixdo recente tinha o conddo singular de irritar a
madrasta. Jorge, pelo contrario, sentia em si os jubilos do pedagogo. O professor é o pai intelectual do discipulo;
Jorge contemplava paternalmente aquela inteligéncia fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de pomba e duas
maos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a propésito de uma carta que Luis Garcia recebera.

Veja 14, disse a moga; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial para mim. “Lembrangas a D. Estela e a
laid.” Nada mais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora ndo.

— Néo ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo, — isto é, esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense
em casar comigo. Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas
alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Ndo é? a paixdo dele ndo é como a trovoada?
ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de 14 casado. Vera que ndo é outra cousa.
Que me diz a isso? Vamos; diga alguma cousa.

— Naéo posso, redargiiiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e ndo de conselheiro; limito-me a ouvi-
la. Verdade € que o tal cargo até agora parece simples sinecura.

— Que ¢ sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Nio ¢ sinecura, acudiu Iaia; pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.

— Nio creio. A confidéncia unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora ndo ama o Procopio Dias.



64

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo ndo falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de
reticéncias, ndo de frases e menos ainda de frases tdo compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta dos dedos. E depois de uma pausa. — Se ele
lhe escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, laia fez um movimento para rasgar o volume em dous pedagos. Jorge
perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso! respondeu a mocga sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a
amparar-se, langou-lhe a mdo a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressdo de uns dedos de ferro; e parece que outros
dedos invisiveis também comprimiam as faces da moga, vermelhas como se vertessem sangue.
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Capitulo 13

J orge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procopio Dias narrava-lhe a viagem e os

primeiros passos, ¢ dizia ter toda a esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As
duas outras tergas partes eram saudades, protestos, expressoes de sentimento, ¢ um nome no fim, um nome nico, e
que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas confidéncias, € na mesma noite esbogou uma resposta. Nao
era facil combinar a discri¢do que quisera conservar em suas relacdes com Procopio Dias e a necessidade de lhe
mandar algumas esperangas. Embora com esforco, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressdes
que tinha; s6 as boas, ndo lhe disse as duvidosas; sobretudo ndo desceu a nenhuma realidade, a nenhum nome
proprio; nada mais que uma extensa série de locugdes igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do
jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! bradou Iaid logo que o viu entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a pouco tempo ninguém a podera
aturar.

Jorge ndo esperava, decerto, encontrar na moga a mesma expressdo que lhe deixara na antevéspera, quando de
um gesto nervoso lhe comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse
bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudanga; ndo obstante procurou ler-lha nos olhos, e
achou-os tdo alegres como o tom em que ela o saudara. A li¢do isolou-os, e foi também o pretexto mais favoravel
para lhe mostrar a carta de Procopio Dias. Iaia viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as méaos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

Iaia desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Ndo lhe via nenhuma confusdo, alvorogo ou
alegria; os olhos seguiam lentamente de uma linha a outra, € a mao firme voltava a pagina. No fim, quando leu o seu
nome, teve um movimento de tédio, ¢ inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou a carta
com a mao e restituiu-a silenciosamente. Durante alguns segundos ocupou-se em tragar com um lapis alguns circulos
na margem da folha aberta da gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja o ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe?
pode ser que seja o primeiro amor desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moga, acho que deve ter algum encanto ser amada por um
homem, considerado superior as paixdes. A vida de Procdpio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-o ha muitos anos?

— Ha muitos, ndo; conhego-o desde o Paraguai.
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— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse € o ponto necessario, ¢ em meu conceito, o ponto duvidoso.
Receio que a senhora o ndo ame deveras; ja tive ocasido de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Ndo creio. Um coronel! Nada; ndo creio; s6 se me jurasse;
era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mae? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressdo imperativa contrastava com o tom
submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma férmula vaga de juramento; mas recuou
diante da formula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu unico amor, disse ele; amei a minha mae.

Iaia sorriu com ar de davida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo meu pai, redargiiiu ela; nossos
coragdes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenago do pretendente. Apertou a mdo que a moga lhe
estendeu, e sentiu-a fria. Ap6s uma curta pausa, abanou a cabeg¢a, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanga...

— Faca o que entender, disse a moc¢a no fim de outra pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de 14 o rascunho da carta que pretendia mandar a Procopio Dias.

— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Ndo querendo maté-lo, pus aqui algumas gotas de esperan¢a; ndo ousaria
contudo mandar o remédio, sem ouvi-la.

Iaia recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge. — Leia, disse este. laia ndo
obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel dobrado comegou a langar os tragos de um desenho. Posto que a
luz batesse em cheio no papel, Jorge ndo pode ver desde logo o que era; mas esperava, em frente da moga, que ela
rematasse o capricho. Nessa ocasido, Estela foi ter com eles.

— Ja acabou a licao? perguntou.

— Agora ¢ uma licdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mdo no ombro da enteada. — E o Procopio Dias! disse ela olhando para o desenho. Era, mas o
desenho frisava com a caricatura; a fealdade de Procopio Dias excedia as proporg¢des verdadeiras, o nariz era
enormemente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro coémico. Estela sorriu da travessura, mas
repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para qué? retorquiu Iaia com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois
folheou a gramatica lentamente.

— Continuemos a li¢do, disse ela. / love. V4; onde estivamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a li¢do toda, com a paciéncia da curiosidade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, como um repto.
Nao olhava nunca para o mestre, mais dividia a atengdo entre a discipula e o livro. A li¢do foi longa, mais longa do
que era necessario, porque o proprio mestre ndo acompanhava pontualmente o texto e a leitura. [aié tinha diante de si
dous juizes, cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscri¢do que 1a lhe teria posto o seu destino.
Percebia-o, e ndo se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando ao comego logo que
chegava ao fim, fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias da terra.

A tranqiiilidade era aparente. Nessa noite, recolhida a seus aposentos, a moga deu largas a dous sentimentos
opostos. Entrou ali prostrada. — Que estou eu fazendo? disse ela apertando a cabega entre os punhos. Abriu a
veneziana da janela e interrogou o céu. O céu ndo lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas
ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era clara ¢ serena; os milhdes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos



67

milhdes de angustias da terra. Duas delas despegaram-se ¢ mergulharam na escuriddo, como os figos verdes do
Apocalipse. Iaia teve a supersticdo de crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo. Entdo, fechou os olhos ao
grande mundo, e algou o pensamento ao grande misericordioso, ao céu que se ndao v€, mas de que ha uma parcela ou
um raio no coragao dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-
lhe: — Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro
abatimento. Quando abriu de novo os olhos, ndo foi para interrogar, mas para afirmar, — para dizer a noite que
naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. J4 dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo, e que uma figura de mulher
lhe langava as maos a cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Palida, com o olhar desvairado, a boca irénica, essa
mulher sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela ndo entendia. Iaia
bradou-lhe em alta voz: — Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabega
com um gesto tragico, e colando-lhe os labios nos labios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. laia
sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a contempla-la, ao pé da cama. No
primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei no fundo de um abismo, empurrada por
duas maos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas maos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Est4 aqui ha
muito tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— “Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava.” Ndo sei que estas palavras se possam dizer no fundo
de um abismo. Tu confundes os sonhos...

— Talvez; ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que felizmente ndo passou da minha
imaginagdo. E muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se ali a olhar para fora. Entrara
alguns minutos antes, admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mdo no ombro, quando ouviu
aquela palavra balbuciada no meio de grande agitagdo; palavra misteriosa ¢ vaga, mas que se lhe embebeu no
coragdo como um espinho. De sua parte, laid ndo estava menos inquieta. Receava que houvesse dito alguma cousa
mais, — um nome ou uma circunstincia precisa;, — em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para
imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medrosas.
A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam com esfor¢o e nenhuma conseguia falar
primeiro. Correram assim trés longos minutos de acanhamento e observagdo reciproca. Estela foi a primeira que
rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que ontem fizeste. Aquilo ndo ¢ bonito.
Todos sabem que o Procdpio Dias € bem recebido em nossa casa. Que se ha de pensar de nds, quando virem que se
tratam assim as pessoas ausentes?

Taia refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as pretensdes
desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Ndo é possivel que haja ninguém mais feliz do que aquele homem.
Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em aprova-lo e aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu...

— A que propésito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propésito de cousa nenhuma; falou porque ¢ amigo dele. Nao lhe disse eu uma vez que um dia, se todos
teimarem, serei obrigada a casar com o Procdpio Dias? Receio muito que assim acontega.
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— Nio, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assim, primeiramente porque eu ndo o consentirei nunca;
depois, porque tu amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah! disse Iaia. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de grande vergonha: — Fiz mal em lhe
dizer aquilo; pego-lhe que ndo repita a ninguém.

Estela ndo ouviu estas ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a comogao, que parecia crescer.
Entretanto, Iai4d enfiou um roupao e enterrou o pé na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os
olhos de Estela, achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abismo
ao pé de si.

— laia, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém; quero que me digas o nome desse
homem, ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mie.

laia sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mée morreu, redargiiiu com igual sequiddo; estou pronta a obedecer a meu pai.

Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto apenas denunciou a sensagdo interior; apos alguns
instantes de siléncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do
marido; depois evocou o passado, como uma for¢a contra o presente, porque era o presente que ameagava traga-la.
Um instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga quietagdo, mas a interferéncia de Iaid
perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a stibita conversdo as aten¢des de Jorge, toda aquela
intimidade visivel e recente, acordara no coragdo de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Estimulo
ou citime, revolvera a cinza morna e achou 14 dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso
mais para que o grito de rebelido fizesse estremecer aquela alma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habitual
placidez. O coragdo, que € o pulso da alma, comegou de bater com a celeridade e a violéncia das grandes febres.

As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptudrias acham nele o proprio ar de seus pulmoes; as frias ndo
chegam a distingui-lo, ndo tém ocasido de lutar. Estela ndo pertencia a nenhuma daquelas classes; tinha porém as
energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abobada de gelo;
pior que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forgas igualmente pujantes, indomaveis
e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que, durante os anos de jugo e compressdo, criara musculos e
saia a combater de novo. Seu triunfo seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de combinar a paixdo
espuria com a tranqiiilidade doméstica, ndo poderia nunca misturar esta d4gua com aquele lodo. Teria as lutas e as
primeiras dissimulag¢des, que as acompanham; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a ultima palavra da enteada, comentario
da que lhe escapara na agitacdo do pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clardo de realidade se lhe acendia ao longe. Ndo podia crer na rivalidade consciente e declarada de Iaia; era
inverossimil, seria a sua propria vergonha e condenagdo. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e
duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Nao podia durar muitas horas a situagdo em que a fatalidade das circunstancias havia posto as duas mulheres.
laia era a mais ductil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s, caiu em si e compreendeu que,
além de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de mae, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o
pensamento; ao demais, a injuria produzira a reagdo do amor, — do amor que lhe tinha e ndo perdera de todo, apesar
dos acontecimentos ultimos. Na seguinte manha foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser, mas a senhora falou com um modo tdo
seco! tdo duro. Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume. Sempre a
respeitei como minha mae; ndo nego, ndo poderia negar nunca os seus direitos, assim como ndo desconhego a sua
amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irma do que como filha.
Dai veio alguma confianga, alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar
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como ndo devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Interrogue o seu proprio coragio e
ele lhe respondera que ndo foi mais do que isso. V4; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas também sem nenhuma expressdo de
despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa que espreitava a alma da outra por baixo das palpebras
descidas. Iaia falara de um jato, mas nao de um sé tom; simplicidade, timidez, faceirice, — havia de tudo na maneira
por que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicagdo era a um tempo sincera e habil, mas de tal modo
se confundiam os dous caracteres, que a propria habilidade ndo tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que
um célculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te perdoe? Que esqueca a tua imprudéncia?
Uma cousa ¢ mais facil do que a outra. Estas absolvida; faze agora com que eu esquega.

— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora ndo sabia ainda se eu era ma ou boa.

— Era facil. Tua mie era tua mie; mas ndo te amou mais do que eu. Se alguma vez o reconheceste, ndo foi
ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se
pudesse falar seria para te condenar também. Ndo me queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma: quando estimo
alguém, perd6o; quando ndo estimo, esquego. Perdoar e esquecer é raro, mas ndo é impossivel; esta nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente repassado de tristeza, laia cedeu a
um nobre impulso de submissdo. Pegou-lhe as maos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lagrima. Nao recusou
esse testemunho do coragdo, e té-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a
contempla-la com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia a consciéncia de ambas que ndo vinham de
fundar a paz, mas simples tréguas. Essa persuasio cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se
mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um acordo tacito para ndo turbar a paz doméstica, Luis Garcia
ndo percebeu essa situagdo nova; Jorge ainda menos do que ele. Iaia ndo alterou os habitos dos tultimos dias,
conquanto usasse mais alguma cautela; as relagdes dos dous eram, alids, tdo freqiientes e familiares como dantes.
Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse prolongado além do costume, laia mostrou-se-lhe um pouco
retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu afoitamente, que a auséncia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.

Iaia abanou a cabega e redargiiiu sorrindo: — O senhor ndo é um mestre; ¢ um verdugo.

No primeiro domingo de margo, Jorge foi ali as onze horas da manha, e s6 achou Luis Garcia e Estela. aia tinha
ido a casa de Maria das Dores. Quando a moga voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre
ambos havia uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous falava
nessa ocasido; Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castdo da bengala. Era constrangimento? Era
dissimulagdo? Iaia ndo soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A
doente ndo contava com a visita to proxima da outra. laid esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a
pretexto de que fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o escarlate até o
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava numa pequena elevagdo; laid sentou-se numa pedra lisa, que servia de banco, e dali circulou um
olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos a cidade e ao mar, e esse espetaculo, tdo saido deles, levou-a aos
tempos, ndo mui remotos, em que entre ela e o pai nenhum coragdo viera interpor-se. No meio das reflexdes, viu
parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se;
viu-o aproximar-se, parar de novo e olhar na dire¢do da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse.
Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia ficou estupefacta quando viu entrar um desconhecido pela mao de
laid, um homem cujo traje e aspecto contrastavam com a nudez da casa. Interrogou a moga com os olhos; e laid,
depois de um instante de acanhado siléncio, respondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conhega e nio diga a ninguém, ouviu?
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Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas
palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criagdo, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de
assentimento. Sup6-lo comovido; mas ele estava simplesmente atonito.

Saindo fora de casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iaia, porque eu desejo conversar com o senhor, e 0s noivos conversam
mais a vontade. Demais, ela ndo é s6 paralitica; tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela
mudanga. Agora falemos de no6s e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?

— Nao; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. J4 que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma
explicagdo; se a ndo dei até hoje, € porque ndo quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

Iaia apertou-lhe a mao com for¢a. — Va4, disse; também tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas ougamos
primeiro a sua explicacdo.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esbogo da carta por me parecer que podia ser-lhe agradavel.
Lembra-se que uma vez me havia falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, ¢ disse-lho. Contudo, havia tanta
incerteza e contradi¢@o entre suas palavras e a¢des, que ndo era dificil supor alguma cousa; ha paixdes que comegam
assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus suspiros podiam ndo ser intiteis. Era
isso; s6 isso. Confesso que adotei o papel mais passivo, desinteressado, e ndo sei até se... creio que a senhora ja o
qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intengdo era afetuosa, ¢ se merecia um riso, também
merecia um aperto de mio. Esbogada a carta, ndo a mandaria sem mostra-la; foi o que fiz; mas sua reprovagio foi tdo
eloqliente, que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era de mais.

— Era de menos.

— Queria entdo que fosse eu proprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra cousa; laia ndo o ama.

— Para isso, basta que lhe ndo diga nada.

— Nao o ama, repetiu a moga; ndo 0 ama, ndo o ama.

— Desta vez € sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moga com gravidade. Nao lhe parece a cousa mais natural do mundo que uma moga
ndo ame o Procopio Dias? N&o sei o que sdo os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida ¢ tdo retirada! Mas,
enfim, ndo me parece que o Procopio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele morre por mim.
Meu coragdo perdoa-lhe; ¢ o mais que pode fazer. Aceita-lo seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tém as
vezes uma expressdo esquisita, que nao vejo nos olhos de papai nem nos seus. Ndo gosto dele; ndo poderia gostar
nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

— Tem razdo, disse ele; se o ndo ama deveras estd tudo acabado. Nao lhe digo que ele fosse um noivo perfeito;
ndo podia ser; mas aceitavel era. Hoje percebo que entre a senhora e ele ha alguns contrastes; mas o que ¢ que ndo
concilia o tempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito; ¢ assentemos ndo falar mais de semelhante assunto.
Provavelmente ndo escreverei nada; é duro dizer a um homem que todas as suas esperancgas sdo vas.

— A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.

— Nio, ndo € preciso; ndo lhe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que passavam embaixo, olharem para cima com
certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo-de supor que somos dous namorados.

— Sente-se, disse Iaid em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor com isso? Dirdo que ndo tem
mau gosto em amar uma moga bonita.
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— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a
outro. Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me?
tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém que me ouga, a quem eu conte o
que penso e o que sinto, e até o que receio, porque também receio, e ha horas em que tremo sem saber de qué. E
verdade, ha ocasides em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai a nada penso
justamente o contrario; penso que vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho.
Cousas de crianga, ndo é?

— Nio, cousas de moga. E certo que ama? a quem?

Iaia olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-lhe na fronte.

— Respondo que sim e que ndo, disse ela. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe que ndo sei, ndo amo ninguém;
mas sinto alguma cousa misteriosa e esquisita, ¢ ndo sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interessantes, ¢ até chego a supor que me falam? Ainda ha
pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa;
olhava para o céu e para o mar; o coragdo apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo. Ha
dias em que me levanto alegre e viva, como uma crianga; papai diz que sdo os meus dias azuis. H4 outros em que
tenho vontade de quebrar tudo, e ndo digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias negros. Ougo as
vezes uma voz que fala; penso que é alguém e reconheco que a voz é a da minha propria imaginagdo. Tudo sera
imaginagdo, creio; mas € tdo novo e tdo bom! Em todo caso, parece-me extraordinario, e se ndo é loucura... E
verdade, as vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasides tenho medo. Serd isso?

— Néo, acudiu Jorge, ndo ¢ loucura, é sabedoria, ¢ a grande sabedoria da natureza. Isso que sente, ndo sera
amor; mas ¢ a necessidade de amar; é o rebate que lhe da o corag¢do. Alguém vird um dia, ¢ a voz anénima que a
senhora costuma ouvir, lhe falara entdo pela boca do homem que o coracdo lhe apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa
pausa. A moga tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a
tomado de interesse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coragdo em flor, e dizia a si mesmo
que ha sensagdes que o tempo leva para ndo restituir mais.

Iaia acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor nao se ri de mim?

— Rir? A senhora ndo me conhece. Ndo ha que rir de sentimentos sinceros; ¢ seria pagar muito mal a confianga
de que me da prova. Ndo me julgue um espirito vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que estd acima do comum. A senhora vale
muito; posso dizer que hd dous meses eu ainda a ndo conhecia...

— Nio tente a minha vaidade, interrompeu Iaid; prefiro que me dé um bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas sensagdes, cujo excesso pode
perturbar-lhe a existéncia. Ndo é s6 o coragdo que lhe fala, é também a imaginagdo, e a imaginagao, se é boa amiga,
tem seus dias de infidelidade. D& um pouco de poesia a vida, mas nio caia no romanesco; o romanesco € pérfido. Eu,
que lhe falo, lastimo ndo ter ja essa ordem de sentimentos em flor, e contudo ndo sei se ganharia com eles.

— Qué! ndo seria capaz de amar?

— Meu coragdo nao envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que ndo vé nada em volta de si, e caminha direito,
resoluto e feliz aonde o leva o corag@o. Para que servem os olhos abertos?



72

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Ndo basta que o coragdo lhe diga: ame a este; ¢é
preciso que os olhos aprovem a escolha do coragdo. Admira-se? Ouga-me até o fim; eu desejo preserva-la de alguma
escolha ma. Eleja um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa honrar; ndo se
deixe levar dos primeiros olhos que paregam responder aos seus...

Taia abaixou a cabega.

— Naéo acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de compaix@o, ao ver que persistia naquela
aurora pura uma sombra de supersticdo romanesca. Pegou-lhe na mao, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os
bracos.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas reminiscéncias de geometria. Sentia-se
atalhado, curioso; e tanto desejava como lhe custava sair dali. Nao chegava a entendé-la claramente; a verdade,
quando ia a toca-la, parecia inverossimil. Entretanto, Iaid ndo rompia o siléncio; tinha a fronte pendida e meditava.
Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da situagdo violenta em que ela propria ou os
acontecimentos a haviam colocado. Era a rebelido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir
uma idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que negé-lo? a senhora padece; ndo sei se com razdo ou sem ela, mas parece padecer muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, t3o sincera, tdo vinda do coragdo, que ele cedeu antes a um impulso de
generosidade do que a conveniéncia de ndo ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o
fim da confianga, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

Iaia inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu nelas algumas lagrimas, vertidas sem solucos. Nao
passava ninguém; mas ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e
perguntou-lhe afetuosamente o que tinha. Iaia ergueu a cabega, e enxugou os olhos, mas ndo respondeu nada.

— A senhora ndo tem confianga em mim, disse Jorge.

— Ha cousas que se ndo fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficardo entre mim e Deus, retorquiu ela como
se fizesse uma reflexdo para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que ndo diria nada do que acabava de ver e
ouvir.

— Essa promessa ndo se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo, ndo quero violenta-lo, mas tenho
esperancga de que a senhora mesma o ha de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianga que ainda me
nega.

— Ja! exclamou a moga vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; ndo
peco muita cousa, mas desejo alguma cousa mais. Confidente € pouco; mestre ¢ ainda menos. Dé-me outro titulo ou
cargo; deixe-me ser seu... seu qué? seu... seu irmao. Sim?

— Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moga. A negativa era alguma cousa mais do que
um capricho. Nao retorquiu; estendeu-lhe a méo.

— Até quando? disse ela.

— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele ndo olhou para tras; se olhasse veria a
figura de Iaid envolta j4 na meia sombra do crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a mio no
ar, como uma ameaga, na direcdo em que ele ia.

Iaid entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Ja foi.



— Quando ¢ o casamento?
— O dia ndo sei. E depois de uma pausa. — Mas que se ha de fazer é certo. Ou eu ndo sou quem sou.
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Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversagdo que acabava de ter com a filha de

Luis Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifracdo. Seria a decifragdo? O espirito do
mogo recuava, ndo dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe de quando em
quando, e Jorge recompunha todas as circunstancias daquelas ultimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era
a esquivanga, a rispidez, a hostilidade de Iaia, sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganga de um
coragdo atordoado pelo suposto desdém de outro? Essa reflexdo vinha tdo de molde com os fatos dos ultimos tempos,
que era dificil achar mais ajustada explicacdo. Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir & moga uma
ligeireza e um desgarre inconcilidveis com a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de travessura
intermitente. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até galgar os limites da certeza. A observagio
lhe mostrava que Iaid tinha a audacia no sangue, ¢ a razdo lhe dizia que um amor sem freio possui todas as
imprudéncias e vertigens; que umas naturezas sdo estdicas, outras rebeldes; finalmente, que ha situa¢des morais
incomportaveis, ¢ que a uma candura de dezessete anos ¢ licito ndo distinguir entre o sentimento que fala e a
conveniéncia que restringe. Esta era a interpretagdo benévola; depois vinha a interpretacdo pessimista. Podia ser que
todos aqueles atrevimentos encobrissem um calculo, — o célculo da ambigdo, que intentasse trocar a beleza pelo
beneficio de uma posi¢@o ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge nao sentiu diminuir
a admiracdo nem a estima; porquanto, a ambicdo, se ambi¢do havia, parecia ser de boa raga. Mas era impossivel
combinar o calculo com as lagrimas daquela tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, ¢ ndo podia crer que uma
vida quase adolescente possuisse ja a arte suprema da suprema hipocrisia.

Nao ha vida tdo fisica ou tdo alheia ao sentimento da personalidade, que tal situagdo ndo padecesse, a0 menos,
trinta minutos de insonia. A insonia de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjecturas havia um
pouco de satisfagdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma agdo propria, iniciara nos mistérios
do amor uma alma ainda nova e ingénua, dava ao coragdo dele alguma cousa da volupia do egoismo; sensagdo que,
alias, diminuiu quando lhe ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse ja custado lagrimas e desesperos. Ele
tinha razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginagdo tinha
o vdo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara inctata, e com ela a faculdade de ressentir as dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar a casa de Luis Garcia, a0 menos com a
assiduidade do costume. A situacdo moral de Taid tendia a agravar-se com a presen¢a continua dele; em tais casos, a
auséncia era um ato de critério e até de misericordia. Misericérdia foi o que ele disse consigo, e sorriu logo depois,
com um sorriso de modéstia envergonhada. A verdade é que Jorge ansiava por 14 voltar; tinha curiosidade de
contemplar a sua obra, agora que a descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo € que a noite lhe trouxera uma
sombra de duvida, e ele queria verificar definitivamente a realidade.
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De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. — Venha, doutor! disse ele quando viu entrar o
filho de Valéria; este coragdo é o meu importuno. A mulher procurava anima-lo; a filha tinha o terror nos olhos.
Jorge auxiliou a familia no trabalho de o confortar; trés quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava ao trabalho
surdo da destrui¢@o. Luis Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o
fim de reanimar ele proprio a familia, e comunicar-lhe a esperanga que lhe comegava a faltar. Jorge ndo se deixou
contaminar da ilusdo; recordou a senten¢a do médico e sentiu a proxima extingdo daquele homem. Taid ndo conhecia
a senten¢a do médico; mas o espetaculo da afli¢do do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente ndo se lembrava da
entrevista da véspera; podia até supor-se que, quando em quando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subseqiientes dias, tal qual era nos outros, menos travessa, porém, € muito mais senhora. Ao
cabo de uma semana trazia todos os elementos de convicgdo: — Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A
convicgdo, por mais que a suspeita a houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite
resolveu ndo voltar 14; resolug@o varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade. Jorge, se ndo obtivera o titulo,
exercia realmente as fun¢des de irmdo mais velho; era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com
interesse; recebia a confidéncia dos sentimentos da moga, e as ambi¢des de um coragdo cuja sede parecia contentar-
se da dgua que pudesse conter a propria mao, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-
lhe o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe
caiu nas mios. Mas, se a palavra ndo vinha, a voz era insinuante e comovida, as vezes; se os olhos ndo choravam,
luziam ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do que isso, forcejou por
se persuadir a si proprio que ndo compreendia: resultado util, que lhe dava a vantagem de saborear em siléncio o
gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que,
além de tudo, tinha para ele a fascinagdo do mistério ou do abismo.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Nao houve acordo, mas nada foi casual. —
Vou amanha a casa de Maria das Dores, disse laid uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde,
Jorge, que havia rareado os passeios daqueles ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, € com tdo boa fortuna,
que achou a moga sentada no mesmo banco de pedra em que lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando Iaia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria das Dores estava ainda mais
contente com a honra da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lengo de
ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano. Iaia parou a porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cagoando com a velha.

— Agradeco-lhe, disse Iaia; creia que ela merece todas as consolagdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da entrevista, achou uma carta de
Procépio Dias, que o encheu de contentamento. Procopio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous
meses. Dous meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se conformado com a noticia de tdo longa auséncia. Que
importava a presenga, se ela o ndo amava? Essa reflexdo ndo a fez Jorge, mas a filha de Luis Garcia, quando ele lhe
deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um dia, no ultimo desses dous meses, Iaia
disse ao filho de Valéria que achara enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. Ndo me aprova?

— Se ainda o ndo conhego!

— Nao sei se ¢ um marido, continuou laid depois de um instante; mas achei o homem a quem amo.

— E a mesma cousa.

— Ou quase.
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Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iaia tinha os olhos fitos no mog¢o, enquanto este ndo tinha
os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. laia repetiu que achara um marido.

—E a segunda vez que me diz isso, redargiiiu Jorge com a voz trémula e irritada; se o achou, tanto melhor;
casara com ele.

— Néo me disse uma vez que ndo me deixasse ir com os primeiros olhos que parecessem responder aos meus?
ndo me disse que era conveniente escolher um homem...

— O que eu lhe disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; ndo se ddo conselhos ao coragdo que ama. O
casamento vem talhado do céu, segundo diz o povo; outros dirdo que vem do acaso; ou é o destino de cada um, ou €
uma loteria. A senhora ndo me pede certamente que lhe diga o nimero em que ha de sair a sorte grande? Compre o
bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de paciéncia e nada mais...

A excitagdo de Jorge era extraordinaria, mas ndo foi longa. Alguns instantes de siléncio bastaram a aplaca-la ou
diminui-la; pelo menos o gesto ndo traiu a agitag@o interior. Palido, sim, estava palido; mas a voz, se ndo era firme,
perdera a aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele e ndo desejo tomar nenhuma responsabilidade em um ato de que
depende a felicidade de sua vida.

— Entdo, ndo me estima, € o que ¢, disse [aid em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, que ele quisera fosse um simples protesto, transgrediu esse limite:
foi um protesto, uma queixa e acaso uma interrogagao. laia abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a
face; Jorge viu-a ofegante ¢ acanhada durante alguns segundos. No indagou o motivo; ergueu-se para sair. laia
reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de uma vida em que me acostumei a ouvir
seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou ndo se case? Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim
falava, sentia dentro de si uma resposta; a consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu ndo
fazes outra cousa ha dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste que essa intimidade de todos
os dias era a gota d’agua que te cavava o coragdo. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma
cousa, sem receber também alguma cousa? Ndo se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuara a sé-lo, porque
tu estas definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si.
Entdo fumou, desceu a chacara, fatigou o corpo para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo
mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o anverso da
medalha de seu corag@o, toda a historia da vida que ele vivera até ali. A diferenga entre uma e outra dessas duas fases
¢ que presentemente o desengano ndo o levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. Ndo; Jorge
levantou-se na manhd seguinte um pouco atordoado, mas néo inteiramente abatido. Sentia alguma opressdo moral,
um desejo de saber quem era o adversario preferido. Merecé-la-ia? Que a merecesse, embora; ele tinha um direito
anterior e superior; desde que a amava, excluia todos os outros.

A for¢a de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si mesmo se a declaragdo da moga ndo
seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e
comovida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espirito; e, por isso que era a conjectura da esperanga, nao
tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou todas as a¢des de Iaia, suas palavras, as circunstancias e os termos de
reconciliagdo, as lagrimas sem motivo, a paciéncia, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse qué
misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco a pouco lhe penetrou no coragao essa idéia,
Jorge reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria 14 voltar, mas resolveu o contrario.

— Se ¢ um estratagema, pensou ele, ela terd nisto o seu castigo; se verdadeiramente ama a outro, que vou la
fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 ndo pensou em Estela.
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Iaia ndo se pdde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao lugar onde mais de uma vez
encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

Taia teimou na resolugdo. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a Lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo atendeu a segunda observagdo do pai. O pai
dizia-lhe que ndo havia necessidade de desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressdo, laia
ficou palida e ndo ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e a resisténcia de outro,
disse sorrindo a enteada:

— V4; seu pai deixa-a ir.

laia ia agradecer a intervencgdo; mas, quando os olhos das duas mulheres se encontraram, detiveram-se por um
instante longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a causa da insisténcia e da palidez; laia aceitava a palavra da
madrasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moga a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Nio se esqueca; ha-de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande 14 a casa; € um livro.

laié entrou.

— Nao contava comigo? disse ela.

— Nao; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a doente e entregando-o a moga; ¢
um romance, creio que lhe falei nele uma vez.

Iaia tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddo, como certa de achar uma pagina marcada. Estava
marcada uma pagina; e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: “A senhora deu-me uma vez um titulo que eu
esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coragdo pode ter
ainda uma esperanga. Nao lhe custara muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-se até a sala da frente. A carta era das
que nao permitem a presenca do autor; precisam do prestigio da auséncia; sdo, para assim dizer, expressoes truncadas
que a imaginag@o perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de lai4; deteve-se a esperar a
resposta. A moca parou diante dele, e entre ambos houve um momento de siléncio e hesitagao.

— Cego! disse enfim Iaia estendendo-lhe as maos com um ar de simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que a alma ndo quis confiar do labio do homem, eles a disseram com
os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente: — E certo? ama-me? — Iaia cingiu-lhe o
pescoco com os bragos, e inclinou a cabe¢a com um gesto de submissdo. Jorge inclinou-se também, e nos cabelos, —
nos fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, pousou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto daquele 1abio,
Iaia enrubesceu e estremeceu toda; mas ndo fugiu, ndo retirou os bragos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e troianos, saiu dali ferida e
ensangiientada. laia teve a sorte da diva homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coragao.
Naquele espago de alguns meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulacdo, para o qual fizera convergir
todas as for¢as morais, ndo suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira
entre o passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem nas conseqiiéncias possiveis dele. Sobretudo,
ndo pensou na moralidade da a¢@o. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até admitir a persisténcia do amor no
coragdo da madrasta, mas ndo lhe atribuia mais do que uma aspiragdo ou saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para
combater esse inimigo inerte, ¢ que pds em campo a porcdo de astlicia que a natureza lhe dera, as gracas do rosto ¢ a
rara penetracdo de espirito.

laia transpds a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma cobigava um imenso banho de azul e
ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas purpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comogao dele era sincera e
forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de Iaid, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde o
Sol poente até o Gltimo grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu coragdo; este é o meu amado.
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Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge acompanhou-a. Iaid lembrou-se de tragar com um grampo, no
musgo que reveste o aqueduto, o nome de Jorge ¢ a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela.
Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no
passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iaia. Jorge interrogou-a com os olhos. — E verdade, um capricho,
continuou ela. Quisera que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e € bem possivel que ndo seja este o
primeiro amor de seu coragao.

— Nao ¢, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei uma vez, had muito tempo; mas todo esse
passado acabou.

— Esta certo de que acabou?

— Crianga! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecado e acabado, antes dela ser amada também?
Que o novo amor seja sincero e fiel, eis 0 que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se
por ele, quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Iaia sorrindo.

O primeiro jorro da ventura tem uma forga, que dificilmente podera ser contida pelo calculo da necessidade. Iaia
mostrou-se tdo expansiva naquela noite e nos seguintes dias derramou de tal modo a vida que pulhulava nela, que
Estela compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge. H4 uns amores, alids verdadeiros, a que precedem
a muitas contrafac¢des; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em sensagdes infimas. laid
ignorava tudo; ndo soletrara o amor, aprendera-o de um lance. Trazia o coragdo intacto. Seu acordar foi uma aurora
subita, mas rutilante e limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou nas possiveis
conseqiiéncias dele; ndo perguntou a si propria se era verdade que no coragdo da madrasta havia uma saudade ou
uma esperanga silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos 6dios e dissensdes domésticas. Nao interrogou o futuro.
Fenomeno curioso! A lembranga do pai por um instante esquecida; o egoismo do amor devorou-a.
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Capitulo 15

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no coragdo, como um mau héospede; e o

espetaculo daqueles ultimos meses ndo fizera mais do que irritd-lo. Mas a forca moral de Estela subjugou-o. A luta
fora longa, violenta e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si propria acabaram triunfando. Talvez no fosse
dificil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansago que deixam as grandes tempestades morais. A
tempestade ninguém lha viu.

Nao obstante, no dia em que a paixdo dos dous lhe pareceu evidente, Estela sentiu rugir-lhe no coragdo um vento
de colera; vento forte e instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Iaia ndo pode ler no fundo da alma da madrasta;
e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritagdo nem abatimento a situacdo nascida de
seu esforco Unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi
compelido a pedir alguns meses de licengca. Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao
desenlace, e com a enfermidade a vida. Nao o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge, quando este diretamente
lho perguntou.

— Esta condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente, mas com seguranca. Pode viver dous a
trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem
lho dissera alguns anos antes? Nao somente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer laid, de cuja
adoracdo filial era testemunha, e chegava a recear que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse; afetou tranqiiilidade e
indiferenca, mas entendeu que os sucessos o designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel,
quando fosse ocasido.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez ndo interrogou Jorge, conquanto o visse
falar ao médico. Nos tltimos tempos, o seu siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo,
menos do marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, ¢ ouviu deste palavras de esperanga:

— Nio lhe peco esperangas ilusorias, disse Estela; peco-lhe que me diga toda a verdade.

— A verdade ¢ cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmagdo daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe todo o sangue; mas nao soltou
uma lagrima. Pode refletir no perigo de ser vista essa dentincia do mal, ¢ dominou-se. Quando se achou s6 consigo,
deu livre campo as anglstias; encarou a catastrofe e pensou nas conseqiiéncias da morte e no incerto futuro que a
aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida sé lhe dera
alegrias médias e dores maximas. Ndo foi a paixdo que a levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o
raciocinio. No casamento achara os sentimentos de apreco, a mutua consideracdo, a brandura das rela¢des
domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade ndo dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor
necessario da tarde repousada e da noite tranqiiila, esse fogo, essa fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo,
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condi¢do de sua natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento
a paixdo santificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a falta, era a longa duracdo de uma felicidade
segura, embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino negava-
lhe a compensagao.

Nao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o Gltimo de todos. A viuvez deixa-la-ia
sem familia. Esta idéia trouxe outra, — a de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral
lhe sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a perceber a enteada que o estado
do pai era grave. [aid empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovagao.

— A moléstia ndo ¢ leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que prevenir um caso fatal ndo é fazer com
que ele se dé. Taia sabe o amor que lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder abengoa-la. Vamos 14, continuou
ela, pegando nas maos de um e de outro, por que é que se ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia olhava espantada para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que concordam comigo, ndo é¢? Nesse
caso, seremos trés para fazer a cousa mais simples do mundo, que ¢ casar duas criaturas que se amam... Por que ndo
a pede o senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha, cousa simples...

Taia tinha enfim saido do primeiro instante de estupefagdo. — Mas, papai, estd mal? disse ela.

— Todos nds estamos mal, apesar de termos satude, respondeu Estela; num dia cai a casa. A doenca dele ¢ grave,
¢é coracdo...

— Tem razdo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas semanas, quando muito, ou trés.

Jorge ndo ficou pouco impressionado da intervencdo de Estela; e conhecendo os sentimentos que a distinguiam,
admirava essa impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o
amor que o dominava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, ndo lhe queimava o cora¢do. Comparou-se ao
que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, ndo foi importuno; foi antes li¢do e filosofia. Mentalmente sorriu.
Era ele 0 mesmo homem? Outrora caminhara resoluto as solugdes tragicas; agora, com igual sinceridade, entregava o
coracdo a outra mulher. Na fronte desta mal ousara rogar um 6sculo medroso e casto, ele, que novamente arrebatava
dos labios da outra as primicias do pudor. O homem ndo era o mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as
duas esta¢des de sua vida, e concluiu que ndo era voluvel o coragdo dele, mas que uma lei regia os sentimentos,
como os caracteres, estatuto universal e comum. Embora a isen¢do presente, Jorge experimentou um pouco da
nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

— Aquele orgulho ¢ ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procopio Dias veio acorda-lo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, e a primeira visita que fago é esta. Demorei-me mais do que queria; mas enfim cé estou, —
cda estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais gordo.

Procépio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de Buenos Aires; falou também um
pouco das mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse
alguma cousa menos estrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem apetite; seu constrangimento foi visivel quando
Procopio Dias o interrogou, acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe sem interesse. Procopio Dias fitou-o
durante alguns segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E Taia? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperanga...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procopio Dias comecou a
farejar a realidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a impressdo que esta lhe causara. Apds um siléncio
largo, entrou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado. Quando penso na moléstia tenho
vergonha; ¢ verdade, tenho vergonha da figura que fiz. J4 sou muito maduro para cavalarias altas. A doen¢a ainda me
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durou algum tempo; sarei com a mudanga de clima; o amor, a0 menos na minha idade, é uma espécie de beribéri...
Ha de ter-se rido de mim; é justo, porque eu ndo fago hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava com tanta naturalidade, ria com tamanha
franqueza, que a explicacdo deu a conversa a vida que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; nao
lhe confiou a nova situagdo, mas o segredo parecia debrugar-se-lhe das palpebras e dos cantos da boca. Essa alegria
era um respiro da consciéncia, que se sentia um pouco vexada em presenga daquele homem, cuja confianca fora a
origem de seu recente amor; era também a satisfagdo de ndo ter conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia; consorcio
repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moga, — uma longa amargura sem certeza de resgate.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra? dizia ele consigo. Sacudiu os
ombros, ¢ ndo ficou mais tranqiiilo. Levava ji no peito um pouco de impaciéncia e irritagdo; tinha a fronte
obscurecida por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um clardo stbito, ainda que frouxo, era um reflexo de esperanga.
Talvez houvesse julgado com precipitacdo: era possivel atribuir a reserva de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a
uma maneira de entender as maximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto.
Essa reflexdo arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar de 14 o miasma corruptor. Era for¢a conhecer a verdade.
Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a méao da filha. Na ocasido em que Procopio Dias ali entrou, tinha-a ele ao
pé de si, e contemplava-a com amor e saudade, — duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir.
Entre si recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra e todo o céu; e perguntava a
natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo estranho, e a natureza lhe respondia que ndo
somente era justo, mas até necessario. Entfo o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava
a abnegacdo. Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas
as aprovagdes; era o Unico estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e opulento,
podia dar a moca, além da felicidade do coragdo, todas as vantagens sociais, ainda as mais solidas, ainda as mais
frivolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhdo das
cousas que ele ndo cobigara nunca.

Uma noite bastou a Procépio Dias para conhecer a situacdo. Nao obstante as declaragdes do pretendente, que
aceitou como sinceras, Jorge buscou dissimuld-la; mas um amor de poucos dias € como as criangas de berco:
denuncia-se pelo vagido. Se Procopio Dias ndo tornasse a ver a moga, € possivel que o tempo lhe abafasse a paixdo.
Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara. Ndo era a vaidade do triunfo alheio que o irritava; ndo se tratava do
triunfo, que € o aparato da vitoria, tratava-se da vitéria mesmo, que ele quisera obter, — obscura, se fosse preciso, —
mas efetiva e exclusiva.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo, diante da qual Procopio Dias chegou a
recuar. Essa idéia era envenenar na propria origem a afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a
enteada. Se alguma cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuasdo que ele tinha de que
diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dous; com algum esfor¢o poderia fazer supor que o casamento da
filha de Luis Garcia era uma sugestdo da madrasta. Ele proprio achava essa combinag¢do verossimil, conveniente,
reparadora.

— Magando! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo. E os cantos da boca se lhe derreavam, de um
jeito que era tudo, invejoso, odiento e torpe.

A ocasido veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procépio Dias e a confianga que parecia renascer nele,
Iaia assentou de lhe dizer francamente que estava prestes a casar. Procopio Dias empalideceu. Supunha apenas
provavel o que era ja definitivo. Olhou longamente para ela; a exting@o da esperanca ndo implicava a extingdo do
desejo; pelo contrario, vinha pungi-lo e agula-lo. Seus olhos mostraram entdo duas expressdes diversas; a primeira
involuntaria, a mesma com que os dous velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a
segunda voluntaria, ndo de queixa, ndo de stplica, mas de lastima. A idéia ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
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— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima. — Pobre mog¢a! murmurou ele entre
dentes. Iaié fitou-o severamente; depois, sorriu e perguntou com alguma ironia:

— Niéo aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha circunstiancias que fazem do 6timo péssimo. Ouga-me; a senhora
sabe que eu a amei; supde talvez que ja ndo a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com
a senhora; perdi a idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das minhas palavras; mas
eu cedo a voz da consciéncia, sem calcular com a sua aprovagao...

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moga.

— Ha cousas que um coragdo inexperiente ndo pode entender; cousas que talvez se lhe ndo devam referir. Quer
um conselho? nao aceite o casamento; desfaga-o, ndo para casar comigo, mas desfaga-o.

laia fez-se palida. Procopio Dias, pasmado do proprio arrojo, compreendeu que havia ido muito longe naquelas
poucas palavras; mas ja ndo havia meio de as explicar de modo verossimil. Como se fizesse um mondlogo interior,
abanava a cabeca ou levantava a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes
concentragdes. laid olhou para ele atonita e confusa; ndo sabia o que pensasse, ndo podia ou ndo queria entender.
Afinal, coligindo todas as forgas, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite logo como decisivo. Reflita antes de
resolver; a responsabilidade sera sua, do mesmo modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaga.

— Por qué?

— Porque muitas vezes o casamento ¢... ¢ uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que tem?

laia fizera-se livida. Terror, indignagdo, abatimento, sua alma passou por todos esses estados, padeceu-os até
simultaneamente, sem que a boca achasse uma s6 palavra de resposta ou de protesto. A delagdo fulminara-a; nunca
Procépio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tdo subito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em
parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta, no meio da decomposi¢do moral de todo o seu ser, e essa bastou a
ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

— Outra... Que outra? balbuciou Iaia segurando-lhe um dos bragos.

Procopio Dias abanou a cabega solenemente, como a dizer que ndo podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se
um siléncio largo, durante o qual a moga pdde vencer a primeira comogdo e refletir sobre o que lhe convinha
entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora o noivo é meu; e € natural que me ame mais
do que a ela, visto que prefere casar comigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e a voz parecia morrer-lhe na garganta.
Procépio Dias compreendeu que a comogédo estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme.
Era a primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina caprichosa; depois do
regresso, achou-a senhora refletida; naquela ocasido, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais.
Efetivamente o rosto de Iaia traia o estado do coragdo; os olhos ndo correspondiam ao esfor¢o que ela fazia para os
fixar.

— Se lhe parece, esquega o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto
haja passado. Ndo importa; creia que ha casamentos impossiveis; casamentos destinados a ... ndo sei a que... pode ser
que a cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moga.

Procépio Dias continuou:

— Uma s6 palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei. E verdade; ha uma grande porgio de
despeito em mim. Por que lhe falaria eu, se ndo tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe
confiado o deposito do meu amor; ele abusou da confianga: fez-se amado em meu lugar. Ndao me queixo da senhora.
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A senhora ndo me devia nada; — um pouco de simpatia, talvez; — no futuro, pode ser que me deva também um
pouco de gratiddo.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que pdde formular em um ou dous
raciocinios o sentimento oculto que o fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um
duelo; recebera um golpe na espadua, respondia com outro no cora¢do, mais certeiro ¢ provavelmente mortal; e se
ndo era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laid ndo teve sequer as lagrimas do desespero nem as da
indignagdo. H4 dores secas, como ha coéleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor
de Jorge ia ja tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tdo vivaz e pertinaz como alguns meses antes,
quando arrancou aos olhos de Iaia as primeiras lagrimas de mulher. Nao podia crer que o amor de Jorge ndo fosse
sincero; era-o; parecia-o, a0 menos. Mas a existéncia do outro amor, ndo era ja o cora¢do que lhe dizia, era uma voz
estranha que a vinha delatar: circunstancia nova, que fazia convalescer a divida anterior, até o ponto de lhe dar todos
os visos da realidade. Iai4 sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco de suas antigas cogitagdes; — erma,
desamparada de toda prote¢dao humana, no lhe restava mais que duvidar e gemer, até achar na propria ductilidade de
seu espirito a for¢a que lhe ndo podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procopio Dias. Pouco antes, o marido tivera tamanha
aflicdo, que Estela chegou a recear o ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu a enteada com o olhar
ainda assustado e o passo mal seguro; Iaia ndo viu essa mudanga, nem ouviu as primeiras palavras com que ela lhe
falou do pai. Olhava s6, enquanto o coragdo parecia querer despedagar-lhe a arca do peito.

— laia, ande ter com seu pai; seu pai estd hoje muito doente.

Vendo que a moga ndo se movia, Estela langou-lhe o brago a roda da cintura. — Vamos, disse. Iaia estremeceu
toda; depois, metendo-lhe as maos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laia! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios, impds-lhe siléncio. O olhar desvairado e incénscio
parecia antes de loucura que de indignacdo. Estela ficou estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.

Luis Garcia foi o lagco que ainda pode conservar atadas essas duas existéncias, ja agora antipaticas uma a outra.
A vida dele era necessaria a ambas. Uma punha nela todas as esperancas de um coragdo crédulo; outra apenas lhe
dava aquela porgdo ultima, que ndo desampara os necessitados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas. Ndo se
falavam as duas, ndo trocavam um sé olhar na auséncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta
situag@o incomportavel parecia alias definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento, que ndo podia adivinhar e
necessariamente era grave. laia, porém, venceu-se depressa em relagdo a ele. A alma, se o vento lha fizera dobrar,
para logo retomou a posi¢do dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente de concluir o casamento.
Seu amor, que ndo diminuira, nutria agora uma centelha de 6dio. Iaia sentia alguma cousa da alma tragica de Medéa,
mistura de aversdo e sacrificio. Um s6 pensamento influia nela: confiscar aquele homem, arrasta-lo consigo, domina-
lo depois, despedacar de uma vez o lago que supunha atd-lo ao coragdo da madrasta.

Marcou-se um sabado para o casamento; mas os primeiros dias da semana foram de tdo mau agouro, que a
familia resolveu deferi-lo para melhor ocasido. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no ultimo periodo.

Taia viu morrer tristemente o sol de sabado, e ndo viu nascer mais aprazivelmente o de domingo. Ndo pensava
ainda na morte do pai, mas alguma cousa lhe fazia tremer o coragdo. A presenca de Jorge ¢ que lhe dava dnimo e
conforto, posto que ele proprio se sentisse apreensivo com o desenlace proximo da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e inflexivel o periodo tltimo. No fim de
poucos dias a morte foi declarada iminente. Estela, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pdde resistir ao
primeiro abalo. Iaid ficou como doida. O pai fora a sua primeira e continua adoragdo. Durante alguns anos ndo
conheceu outro mundo, outro afeto, outra familia, além daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e
alumiavam. No primeiro instante ndo pode crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a espera-lo na imensa vastiddo azul, para empreenderem juntos a
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derradeira viagem. Ndo chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas vieram logo depois, e
ela as verteu em siléncio, sufocando os solugos, estorcendo-se na solidao da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relagdo a familia; mas agora restringia-o a
Estela.

— Pego-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a certeza de que s6 deixo algumas saudades.
O senhor vai casar com minha filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo é mae de Iaia, ou é
somente mae de coracdo, Estela vai ficar sd, e eu ndo quisera morrer com a idéia de que a deixo infeliz. Promete-me
que ndo a desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqiiilizar o enfermo, e pediu-lhe que ndo falasse tanto.
Luis Garcia ndo atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicac@o, o zelo, a afei¢do que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando a dela se lhe uniu, e contudo... sim,
minha alma rejuvenesceu um pouco...

— Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher ¢ a filha que se amassem como até ali. Tinha falado excessivamente; ficara
abatido. Dali em diante, a morte nao fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. Ja a noite desse dia
foi mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na manhd do outro
comegou a agonia dele, que durou algumas horas, até que com o ultimo sopro devolveu a alma ao criador.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira vez que contemplava a morte.
Nenhuma delas vira nunca expirar uma sé criatura humana; e a primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para elas largos anos de afeigdo terna e profunda, ¢ o mais forte lago moral que as ligava uma a outra.
Nesse instante solene, abragaram-se sem reflexdo; a dor impeliu-as com a mao de ferro, e, madrasta e enteada
confundiram ali suas nobres, tristes e inuteis lagrimas. Juntas cairam de joelhos ao pé do cadaver, e chamaram em
vao pela alma que se fora.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a afli¢do das duas mulheres, sem lhes poder nem querer valer.
Quanto a Raimundo, ndo pdde ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chdo, com
a cabega encanecida entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solugos.
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Capitulo 16

Nem sempre a morte € um desfecho; a de Luis Garcia foi uma complica¢do mais.

Passados os primeiros dous meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um simples ato de
interesse doméstico, alias necessario pela situacdo em que se achavam as duas mulheres. O Sr. Antunes fora morar
com elas, e era o chefe natural da familia; mas Jorge ndo esquecera que Luis Garcia nenhuma confianca tinha na
pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e santificar a
designagdo do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim propd-lo a noiva; e por duas razdes. A
primeira era o natural respeito a dor da filha, que ele podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento.
Era a segunda a frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenca era positiva e
inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feigdo da moga ao profundo golpe que o desastre
lhe desfechara. Sabia da paixdo filial de laia; era testemunha dessa adoragdo constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem esforgo. Limitou-se a esperar, ¢ ia ali com
a assiduidade que lhe permitia a condi¢do de noivo. Ia as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e
desatar uma conversagdo frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas principalmente sobre as duas, pesava
ainda a lembrancga do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversagdes intimas, e era ele quem forcejava por
lhes dar a perdida animagdo; temperava-a com algum dito folgazdo, ouvido com indiferenga, quando ndo com tédio.
Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperanca de que alguma cousa
o viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Um noite, Jorge propos diretamente a Iaid a necessidade de apressar o casamento.

— Naéo sendo a cerimdnia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos outros, se alguma cousa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu laia.

— Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a
pena deixar passar mais tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu lai4 olhando para o teto.

— Decerto...

Iaia baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom
rispido:

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afei¢do; Estela ndo protestou nem retorquiu; ergueu-se silenciosamente e
deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge ndo tomara a ma parte a suplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade
filial, que era nela mais forte que qualquer outro.
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— laia, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos é em beneficio da familia. Seu pai
recomendou-me que olhasse pelos seus, ¢ eu quisera poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso
lembrei a conveniéncia de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sébado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sao Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito de saber o motivo, porque algum
motivo ha de haver...

Iaia tinha-se levantado, pegou-lhe na mao e levou-o até a janela. O transtorno das feigcdes era visivel; os olhos
luziam de impaciéncia, enquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela
lhe iria dizer, Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas maos foi por um movimento instintivo; mas
quando as sentiu geladas e trémulas, ficou aterrado.

— Que tem, laia? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. J4 me ndo ama?

— Se ndo o amo! disse vivamente a mog¢a deitando os olhos ao céu, como a toma-lo por testemunha da
sinceridade de seu coragdo; mas logo depois arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-o;
ndo importa saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coragdo de um
modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge langou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao cora¢do. — Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras
em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sei
que ainda me ama...

— Eu? disse a moga deslagando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moga veio apagar-lhe o sorriso comegado. laia levara
as maos ao seio, como se quisera conter os impetos do coragdo; os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor.
Ofegante, por alguns minutos, ndo pdde articular uma sé palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

— Que razdo ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: — Tenho citimes do passado, e o senhor
amou ja uma vez. Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com o coragdo limpo de qualquer outro afeto, assim
quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu corag¢do para mim? Um sobejo de outra; talvez
nem isso; esse mesmo resto ndo me pertence, ndo ¢ meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nds a sua
liberdade.

Iaia recusou outra explicagdo, alids desnecessaria; a linguagem era transparente. Jorge saiu dali com o espirito
transtornado e confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve
ciimes de um amor anénimo e extinto; logo, a alusdo de Iaia ndo era vaga ¢ sem objeto, mas ia direito a pessoa de
Estela. Seria isso? Jorge ndo queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almogo, apareceu-lhe o pai de Estela.

— laia manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras Gnicas: — “N&o posso ser sua mulher; esquega-me
e seja feliz.” Empalideceu; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a formula escrita
e seca do que Taid lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes de uma hora de desdnimo e aquela
intimagao, havia um abismo; a carta trazia o cunho da resolucdo definitiva, que ele ndo achara ou nio quisera achar
nas declaragdes verbais da moga.

— Jaid deu-lhe isto agora mesmo?
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— Antes do almogo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas
do drama que supunha haver 14 dentro.

— Nao lhe parece que Iaia anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupa¢do do mogo era uma chuva benéfica as
esperangas do pai de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do
pretendente, Jorge atentou numa idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se familiarizou a pouco e
pouco; mordeu-lhe o coracdo a suspeita de que o procedimento de laid era uma desforra de Estela, uma como
vinganga péstuma. O inexplicavel da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento nem
verossimilhanga, que afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na consciéncia dele. Que ha entdo perduravel no
homem, se a paixdo que o leva ao sacrificio e a beira da morte, pode rastejar um dia na caliinia?

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vitiva de Luis Garcia:

“Iaid mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Pego-lhe o favor de uma explicago.”

A carta de Taid fora escrita naquela manhd, depois de uma noite de agitacdo e Iuta. Nem foi a tnica. aid
escrevera outra, menos laconica, a Procopio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a
moc¢a uma s6 palavra relativa a estranha confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais;
durante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias ndo discrepava um instante da gravidade um pouco triste que
adotara. Nao era o folgazdo primitivo, mas também ndo era um poeta desesperado e palido; ficava a igual distancia
de um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta auséncia; mas, além de ndo ter
melindres nem escripulos, floria-lhe no peito a esperanga, a esperanga tenaz dos cobigosos. Ndo a sussurrava ao
ouvido da moga, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles impregnados da submissdo de
uma alma desenganada e passiva. [aid tratava-o com bondade, ja agora mais constante; posto ndo lhe passasse pela
cabeca a idéia de vir a desposa-lo, ndo lhe destoava o aspecto dessa paixdo resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laia entendeu que lhe devia dar a forma 0ltima, desligando-se da solene
promessa. Nao o fez sem muita ldgrima solitdria. A pobre crianga amava o filho de Valéria com a singeleza de um
coracdo quase adolescente; e s6 entdo mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstancias a
induziam ao desfecho; era a primeira a revelagdo de Procopio Dias, confirmagdo de suas suspeitas; a segunda foi o
espetaculo que se lhe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a
madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabega inclinada no
chdo, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe metera as maos em um momento de desespero, e
caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espadua, com a desordem da pecadora evangélica. Iaid ndo a viu sem
que os olhos se umedecessem, o ddio complicou-se de piedade.

— Que se casem! Disse a moga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Taia refletiu que ia ficar so, e que precisava forcosamente de um amparo; foi
entdo que lhe lembrou Procépio Dias. Nao encarou a idéia sem repugnancia; aceitdvel na palestra, Procopio Dias era-
lhe antipatico para a convivéncia conjugal. Nao o podia amar, e, uma vez resoluta a aceita-lo, comegou logo de o
aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu ndo saiu de um jato, foi
trabalhada e repisada; o texto definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de objeto que interessava a
felicidade de ambos. Isto, ¢ nada mais que uma lagrima, que lhe resvalou dos cilios no papel como um protesto
contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitacdo. Olhou para o papel e para a
sinha-moc¢a. Depois sacudiu a cabega com um ar de duvida. Taid simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto
impressionou-a. la afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laia me desculpe... esta carta... Raimundo ndo gosta de falar aquele homem.

— Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo ndo insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a cabega com o
mesmo ar de alguns momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. N&do era
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s pressentimento, mas também dedug@o do que ele via naquelas Gltimas semanas. Tinham-lhe dado noticia do
casamento; falara-se nisso todos os dias antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alusdo ao projeto,
que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coragdo do preto dizia que aquela carta era alguma cousa
mais do que um recado sem conseqiiéncia. Quis leva-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer
infidelidade. Dez minutos depois saiu em dire¢do a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as méaos de Estela o bilhete de Jorge e o de Iaia. A viuva ndo podia crer o que lera. A carta
da enteada era um ato de insubordinagao, inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge
fé-la gemer. O noivo desenganado recorria a intervengdo de Estela. A primeira amada desse homem era agora a sua
confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitagao.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; ¢ erguendo os olhos do papel para o espelho, que pendia da parede
fronteira, contemplou caladamente as suas gragas ainda em flor. Iaia entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao
pé de si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A enteada ficou
silenciosa durante alguns segundos; mas a resolu¢do deu-lhe forga e tranqiiilidade.

— Quer dizer o que ai esta escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o Dr. Jorge.

— Por qué?

— Nao posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Nio creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver, que ndo seja esse. O passo que deu ¢
grave; ndo € proprio de uma moga obediente; chega a ser contrario a cortesia. Nao importa; tudo se pode explicar;
explique-me esta carta.

Iaia ndo obedeceu a intimagdo da madrasta; e para tirar a recusa qualquer aparéncia ofensiva, conservou um ar
de modéstia e resignagdo. Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que sé6 um motivo grave podia justificar
semelhante procedimento, e que era forgoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houve
entre Jorge e o pai. Neste ponto laid estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Nao se pode ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidao:

— Nao posso casar, porque a senhora o ama.

Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta subita e inesperada explicagdo. Sua face
palida, que o traje de viiva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confusdo ou
indignagdo. Durante uma pausa relativamente longa, Iaid ndo tirou os olhos da madrasta. Essas duas lampadas
buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da consciéncia e todos os atalhos do passado. Nao
disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela
sentou-se dai a pouco, e foi a primeira que rompeu o siléncio.

— Tu estas louca, disse ela tranqiiilamente. Quem te meteu semelhante idéia na cabega?

— Néo examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu laia; basta saber
que decidi romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe
pedira minha méo.

Estas palavras transtornaram de todo a vitva, que aténita e irritada deu alguns passos na sala, buscando conter a
explosdo de seus sentimentos. Iaia foi ter com ela, falou-lhe com brandura e submissao.

— Niéo se zangue, mamdezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou
me perdoaria, quando menos. O homem de que lhe falo ama-me; e a senhora mesma ndo rejeitou a idéia de me ver
casada com ele.

— Nao tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso tinhas perdido a razdo. Vem
ca; disseste-me ai uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu o
amo? Continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isso?
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Taia curvou a cabeca.

— Fala!

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como eu creio, ¢ a sua felicidade que lhe trago, ndo digo
a troco da minha, porque seria langar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense
que lhe quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeigdo e substituiu dignamente minha mae.
Se lhe quisesse mal, é provavel que ndo fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude em que se conservou ainda durante
algum tempo.

— Bem vé que o ama, disse [aid; seu siléncio confirma a minha suposi¢ao.

— Eu! exclamou Estela estremecendo. E langando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o reflexo do seu
orgulho: — Tu ndo entendes nada dos sentimentos, ndo conheces o coragdo. Eu ama-lo? eu? Nao! nio € possivel!

— Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas néo pode; laid saiu sem dizer nada. Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa;
reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de Iaia, ndo como um som exterior, mas como o brado da prépria consciéncia.
Venceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as circunstancias e a propria necessidade de sua natureza.
Nao teve tempo de cogitar no modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no
coragdo. Urgia reparar o mal feito pela imprudéncia da moga. Estela dispds-se a responder desde logo a carta de
Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que havia de dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele ndo
acudia foi ter com laia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procopio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma idéia cruel: a idéia de que a suspeita de
laia fosse mais do que uma simples e inocente conjectura, fosse um ultraje. Os olhos que langou a moga ardiam de
indignagdo. Cobriu-os depressa, ndo para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a convicgdo da enteada; a colera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e
desvaneceu a primeira impressdo. laia supds ver na atitude da madrasta uma confissdo involuntaria, uma expressao
de abatimento e desespero, como de pessoa que entrevé a felicidade propria e julga dever sacrifica-la a de outrem.
Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, pousou-lhe no regago os bragos, trémulos de comogdo; com as
maos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua
oposi¢do; e ndo queria torna-la desgragada. Sou mais moga que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me
depressa. Mas nao tenho; ndo amava; cedi a um capricho, € ndo sinto a menor dor ao despedir-me dele. Ande,
perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a cabega; era um resto de repugnancia, que a
fisionomia ingénua e pura de Iai4 para logo dissipou. Em tdo verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor
na menina tamanha dissimula¢do? Estela concluiu que a agdo da enteada vinha, ndo de uma suposi¢ao ultrajante, mas
de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o
cunho da candura e da boa fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. Nao era generosa, — ou tinha
somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas ndo era insensivel; e o desinteresse da menina tocou-
lhe profundamente o coragdo. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeca entre as maos e fitou-a, com um olhar severo
e maternal a0 mesmo tempo.

— Perdoo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A intencdo ¢ que te salva do meu 6dio; digo mal,
do meu desprezo. Se queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me
injuriaste, pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e inuteis. Teu
castigo serd que sO eu as enxugarei; — ouves bem? s6 eu.

Dizendo isto, soltou a cabega da enteada com um gesto rispido, em que havia ainda um pouco de irritagdo. laia
estava palida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um alento de indignagao sincera; e a alma caiu-lhe prostrada,
mais ainda do que o corpo, que ndo podendo suster-se, procurou amparar-se no mével que achou mais proximo. A



90

duvida, que ja antes atravessara o espirito da moga, comegou a invadi-lo. Iaia fitou Estela com o mais agudo de seus
olhares, acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras que lhe disse, entrara a
andar e refletir. Se a viGiva era sincera, laid acabava de fazer gratuitamente a sua propria desgraga; foi o que a moga
pensou, e esse pensamento justificou-a como um latejo. No atordoamento moral em que esta hipdtese a langou, Taid
achou-se entre dous desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e ndo quisera ter-se
enganado; aspirava a conciliar o cora¢do ¢ a consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicial da suspeita, — aquela
funesta manha, em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os vivos
sintomas da consternacdo, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? nao era evidente que eles se haviam amado,
que se amavam ainda naquela ocasido; e, dada a afirmativa, era acaso impossivel que Estela, ao menos, o amasse
ainda hoje?

laia ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas esperangas; a conclusdo, porém, contrastava
com a impassibilidade da madrasta. Ja entdo perdera Estela o alvorogo do primeiro momento. Depois de alguns
minutos de reflexdo, parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto de matrona severa e
digna, alguma cousa que se parecesse com as ansias, o triunfo ou o abatimento de uma rival. Taid deixou-se estar
diante dela, a fita-la e a revolvé-la. A por¢do da alma que transparecia do rosto da viQiva era tdo fria, tdo indiferente,
que mal se podia combinar com o sentimento que laid lhe atribuia. Foi o que esta pensou ver com seus olhos
finamente sagazes; e no meio desse contraste entre o aspecto presente e a revelacdo passada, laia acabou por ndo
saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria, onde o finado encontrara, com outros
papéis, a carta que dera lugar as conjecturas de Iaid. Ndo havia mudanga nem no numero nem na disposi¢do dos
moveis. SO a luz era diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma atmosfera serena, como a
vida anterior dessa familia, ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e
triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a enteada, os Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva
na folhagem do jardim e o fic-tac de um relogio de parede.

— Vou fazer-te o maior mal que ¢ possivel receber na tua idade, disse finalmente Estela. Mas assim o quer; e se
alguma razao tens para crer que amo esse homem, ¢ necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretaria, e depois de alguma busca entre os magos de cartas que ai
encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada. Iaia recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade; leu-a toda;
devia ser a mesma que o pai mostrara a madrasta.

— Essa moga era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta negativa.

— Eraeu.

Iaia deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera sentada, quando ouviu a confidéncia do
marido.

— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a guerra, sem esperanga de ser retribuido
nem de contar um dia com a minha gratiddo. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado,
até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. E duro de ouvir, minha
filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixdes morrem com o tempo. Um
homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua made, rebela-se, ¢ pede a morte; e essa paixio
violenta e extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre duas xicaras de cha...

— A senhora ndo o amou nunca? interrompeu laid, ao sentir o tremor e o despeito com que a madrasta proferira
as ultimas palavras.

— Havia entre ndés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e¢ obscura, ele distinto e
considerado; diferenga que podia desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro coragdo. Medi toda a distancia
que nos separava e tratei simplesmente de evitd-lo. Foi entdo que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez lhe
ndo neguei um pouco de compaixdo silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nos, era impossivel, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossivel, sim, porque o consideraria uma espécie de favor, ¢ eu tenho em grande
respeito a minha propria condi¢do. Meu pai ja me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu
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que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra indole.
Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Ndo nos casamos por amor; foi escolha da razdo, e por
isso acertada. N&o tinhamos ilusdes; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos
que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse,
para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que € o que fica no
fundo da vida, sem necessidade de dissimulagdo... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui
apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paix@o encoberta que ai se conta;
podes imaginar se ouvi tranqiiila. Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? Nao vi
nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mao apertou a minha por simples condescendéncia. Nao conheci
a polidez humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome ndo serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos
de meu marido. Quem ¢ ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me quem
era eu? Nao; amaste-me como tinhas amado tua mée, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos
estender os bragos; ndo foi preciso descer nem subir.

— Néo foi, bradou Iaia comovida, apertando-lhe as méos.

— Ja v€s quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a charneca ao jardim. Ndo me senti
lisonjeada com a paixdo que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambi¢des de qualquer mulher. Era isto o
que querias saber? Pois ai tens a minha histéria, a historia dessa carta, que ja agora podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos miudos, enquanto a enteada refletia nas revelagdes que
acabava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel a cesta. Talvez a mao lhe tremia um pouco; o rosto,
porém, era de granito.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um tom galhofeiro.

— Nao sei! murmurou Iaid. O que a senhora me disse € grave; ndo ha sentimentos eternos. Parece que depois de
tamanha paixdo qualquer outro afeto ndo tera longa vida.

— Por que ndo? Nao has de querer agora uma paixdo que o leve a guerra; seria um desastre. Mas estd nas tuas
maos fazer que ele te ame sempre e muito.

laid refletiu um instante.

— Jure-me que o ndo ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escrevera poucos antes, e cuja redagdo
dissiparia & moga qualquer divida em relagdo ao noivo. Era uma evasiva para lhe ndo confessar nem mentir. A
primeira vez que lhe negara o amor, foi antes um grito do corag@o que queria enganar-se a si proprio; agora preferia
calar-se. Taid caiu no lago. O coragdo humano € tdo egoista! A certeza da isen¢do de Jorge importava muito mais que
a de Estela; a alma da moga no primeiro instante, respirou a larga. O respeito que tinha a madrasta, € um pouco de
cilime retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paixdo tdo violenta e tdo desenganada, empeciam a moga
qualquer outra manifestacdo. Quando se achou a sos consigo, levava o espirito arejado da suspeita que o oprimira
durante largos meses; mas o vento que o lavou das sombras, 14 lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor
do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhagéo; o coragdo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensagdes, viu Raimundo transpor a porta do jardim.
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Capitulo 17

Iaié foi ter com Raimundo.

— Entregaste?

— Nao entreguei, disse o preto.

Taia ficou alguns instantes imével. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve com ela nas mios, sem atrever-se a
levantar os olhos; levantou-os enfim e disse resolutamente:

— Raimundo ndo achou bonito que Iaia escrevesse aquele homem, que ndo € seu pai nem seu noivo, ¢ voltou
para falar a nhanha Estela.

— D& c4, disse a moga secamente; ndo € preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabega encanecida, como se quisera repelir os anos que sobre ela
pesavam, e retroceder ao tempo em que laia era uma simples crianga, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a
resolucdo; trés vezes investira a porta de Procopio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor, e trés vezes
recuara, até que venceu nele o pressentimento, — uma cousa que lhe martelava no coragdo, dizia ele dai a pouco a
Estela, quando lhe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada era apenas uma menina
romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer o casamento, porque supunha ndo ser amada com igual ardor ao
seu. — “ITaid adora-o, concluia Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e terd em mim a mais
piedosa sacrista.”

Iaia teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer obje¢do. O primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da
madrasta; mas a alma, picada por um resto de ciime, depressa conteve o impulso, ¢ a Gnica resposta da moga foi um
gesto de acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia, atenta & menor hesitacdo
que lhe truncasse a palavra, ou a minima sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade é que a ternura da
madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia refletir a
enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as maos de Jorge, que a leu duas vezes para conseguir entender-lhe o
sentido. A explicacdo tinha o defeito de ser um pouco sutil: mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta
aos sentimentos extraordindrios. Demais, qualquer explicacdo favoravel era um beneficio, e aquela tinha a vantagem
de afagar o amor-préprio, além de vir ajustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o
texto com a assinatura, sem atentar naquela sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento nem mortificagdo, um pouco laconica
e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos sucessos ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tato. Nao
obstante, como a explicagdo da viliva ndo correspondia exatamente a realidade das cousas, a situagdo ficou ainda
obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento reciproco. A persuasdo de que Iaia exigia da parte dele maior
intensidade de sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentacdo teatral, — mas acabou por lhe
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infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de um sentimento, que é a forma desinteressada do egoismo,
— a felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um domingo.

— Ainda ndo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabeca, [aia enxergava ainda para o lado do poente
um espectro, e para o lado do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham conspurcar a beleza azul
do céu e torna-lo pesado e melancdlico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do passado; um e outro podiam
devorar o presente, e ela receava ser esmagada entre ambos. A convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para ela
o0 casamento, se tivesse de penetrar nele com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga semente de amor, que a
primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo? Acreditava na isen¢do presente da madrasta, ¢ na
inteira cura do marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a moléstia de laia fazia-a
persuadir de que, ainda no declinio, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

Iaia leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra desconhecida. Uma antiga condiscipula de
Estela, residente no norte de Sao Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de
educagdo que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que ¢ necessario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a enteada acabou a leitura.

Taia sentiu os olhos Umidos e atirou-se aos bragos da madrasta. A efusdo era sincera; havia ali afeto,
reconhecimento e admirag¢do. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa
pudesse ja molestar a uma alma estoica. Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais. A
lingua, porém, ndo proferiu uma palavra Unica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e conseqiientemente nada entendia
daquela expansdo da moga.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pode acabar de ler: a primeira pagina fizera-lhe compreender tudo. Seus
olhos iam do papel a filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.

— Nao digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovag¢ao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe nas mios: — Tao moga! tdo
bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela declarasse que ela propria serviria
de madrinha, Taia procurou dissuadi-la cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervengdo espiritual da vitava.
Mas Estela ndo se deu por entendida. O papel de acoélita, que a si mesma distribuira, tinha-o desempenhado com
lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e
transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a vitiva punha naquele ato. Iaia sentia s6
admiracdo e gratiddo. Tinha ja certeza de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
casamento ia separa-las, reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a resisténcia do pai, que foi tenaz e habil.
O pai ficaria. Estava ja tdo cansado para viagens longas! A diferenca do clima, a falta de relagdes, a necessidade de
ndo abrir mado do emprego, eram motivos de grave peso para ndo arriscar-se a deixar a Corte.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos
uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pai recusou comovido. — Tu vales
muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas palavras deu uma esperanca a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paix@o de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa originaria dos acontecimentos narrados
neste livro; mostrou-lhe com calor, com eloqiiéncia, que, recusando ceder a paixdo de Jorge, sacrificara algumas
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vantagens ao seu proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho
de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de
dependéncia e servilidade em que vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atonito.

— Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se? E so agora sei... Bem digo eu; tu és uma
fera. Nao tens, nunca tiveste pena de minha velhice... Ele é tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? nio
terias remorsos? ndo te havia doer o cora¢do quando soubesses que um moco tdo bem-nascido, que gostava de ti...
Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e s6 hoje!

Estela fechou os olhos para ndo ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na soliddo. Compreendeu que devia
contar s6 consigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coragdo, — e
desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Ndo houve interrup¢do na convivéncia, € o Sr.
Antunes continuou a achar ali a mesma prote¢do e cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu
disso, e repartiu com ambos sua infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianga.
Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas sessdes do juri, nas galerias da
camara dos deputados ou nos bancos do Carceller. Nao tendo ja a aspiragdo de uma alianga vantajosa, adotou a
devogdo da loteria, outra formula de esperanga, que igualmente lhe quadrava a indole. Era ele quem dava,
secretamente, noticias de Estela a laia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade ndo lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de
casar, laid possuia o abecedario da elegancia, depressa aprendeu a prosddia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes
da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte
de um ou de outro; ninguém se interpunha entre eles. Iaid escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia
regularmente, ¢ no mais puro estilo de familia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuia logo na primeira ocasido. Quanto a encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava todos os seus cuidados a
nova ocupagao.

Procopio Dias viu a morte de todas as esperangas Ultimas, com uma filosofia que ndo supunha ter em si.
Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade ¢ que o ambiciado
casamento abriu nele o desejo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver outras a mao.
Ultimamente voltou a religido do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laid e o marido. A ultima foi num sarau.
Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, ndo sem langar um olhar furtivo ao estribo,
onde Iaia pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, Iaia foi com o marido ao cemitério, a fim de depositar na
sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas
palavras: — A meu marido. laia beijou com ardor a singela dedicatéria, como beijaria a madrasta se ela lhe
aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viiva. Alguma cousa escapa ao naufragio das ilusdes.



