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MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO 
 
I 
 

 . . . . . . . . . . . . . . Ao dar com o padre Teófilo falando a uma senhora, ambos 
sentadinhos no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se 
que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me 
demorasse a apagar as velas do altar, não podia apanhar nada, nada, nada. Não tive remédio 
senão adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristão filósofo. Ninguém me julgue pela 
sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filósofo 
sacristão. Tive estudos eclesiásticos, que interrompi por causa de uma doença e que 
inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me trouxe à miséria. Como 
o seminário deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristão aos trinta anos, para ganhar a 
vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e à nossa dama. 
  

 
II 
 

 Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos 
em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulália (é o seu nome) sete 
anos. Teófilo veio depois. Na família era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia 
ainda na Bahia um tio dele, cônego. Cabendo-lhe nesta geração envergar a batina, veio para 
o seminário de São José, no ano de mil oitocentos e cinqüenta e tantos, e foi aí que o 



conheci. Compreende-se o sentimento de discrição que me leva a deixar a data no ar. 
  

 
III 

 
 No seminário, dizia-nos o lente de retórica: 
  
 — A teologia é a cabeça do gênero humano, o latim a perna esquerda, e a retórica a 
perna direita. 
  
 Justamente da perna direita é que o Teófilo coxeava. Sabia muito as outras coisas: 
teologia, filosofia, latim, história sagrada; mas a retórica é que lhe não entrava no cérebro. 
Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina não precisava de adornos. Tinha então 
vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como São João. 
  
 Já nesse tempo era um místico; achava em todas as coisas uma significação 
recôndita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de 
sacerdote e o corpo de acólito; nada respondia à realidade exterior. Vivia ansioso de tomar 
ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os corações à Igreja, e 
renovar o gênero humano. Entre todos os apóstolos, amava principalmente São Paulo. 
  
 Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode avaliar um homem 
pelas suas simpatias históricas; tu serás mais ou menos da família dos personagens que 
amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de espírito que nos deleita 
dá a medida exata do grau de espírito que possuímos." No nosso caso, ao menos, a regra 
não falhou. Teófilo amava São Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver 
daquele converso que ia de cidade em cidade, à custa de um ofício mecânico, espalhando a 
boa nova aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e 
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um 
faminto de ideal e criação, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeça do século. 
Na opinião de um cônego, que lá ia ao seminário, o amor dos dois modelos últimos 
temperava o que pudesse haver perigoso em relação ao primeiro. 
  
 — Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura; 
não pareça que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os 
comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e 
obedeçamos a Pedro. Super hanc petram... 
  
 Os seminaristas gostavam do Teófilo, principalmente três, um Vasconcelos, um 
Soares e um Veloso, todos excelentes retóricos. Eram também bons rapazes, alegres por 
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares 
contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobiçava as meias roxas de cônego e um 
púlpito. Teófilo tentou repartir com eles o pão místico dos seus sonhos, mas reconheceu 
depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devorá-lo sozinho. Até aqui o 
padre; vamos agora à dama. 
  

 



IV 
 

 Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Eulália contava 
trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era pobre; os pais deixaram-
lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes. 
  
 Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir 
um noivo. Creio até que não pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, e 
ao domingo, à missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Eulália recusava-os 
todos? Vou dizer desde já o que soube depois. Supuseram-lhe, a princípio, um simples 
desdém, — nariz torcido, dizia uma delas; — mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se 
a crer que havia namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu. A própria mãe de Eulália 
não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela 
começou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou à filha, no carro em 
que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só. 
  
 — Ficar só? 
  
 — Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para governar a casa; 
e você é só ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulália, e você tem de ficar 
só... 
  
 Eulália apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte 
da mãe; perdê-la era perder metade de si mesma. Na expansão de momento, a mãe atreveu-
se a perguntar-lhe se amava alguém e não era correspondida; Eulália respondeu que não. 
Não simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabeça; falou dos vinte e sete 
anos da filha, procurou aterrá-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a 
mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor? 
O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da 
convivência. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de família e 
acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixão para casar era arriscar-se a morrer 
esperando. 
  
 — Pois sim, mamãe, deixe estar... 
  
 E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o 
namorado encoberto, que não era só encoberto, mas também e principalmente impalpável. 
Concordo que isto agora é obscuro; não tenho dúvida em dizer que entramos em pleno 
sonho. 
  
 Eulália era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mãe, ou romanesca, para 
empregarmos a definição das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organização. Saiu 
ao pai. O pai nascera com o amor do enigmático, do arriscado e do obscuro; morreu quando 
aparelhava uma expedição para ir à Bahia descobrir a "cidade abandonada". Eulália recebeu 
essa herança moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava 
principalmente a contemplação. Era na cabeça que ela descobria as cidades abandonadas. 
Tinha os olhos dispostos de maneira que não podiam apanhar integralmente os contornos 



da vida. Começou idealizando as coisas, e, se não acabou negando-as, é certo que o 
sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar à transparência fina em que o tecido 
parece confundir-se com o ar. 
  
 Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava outro, um 
marido extraordinário, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinação, a mais radiosa 
figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que não havia falha ou quebra, 
verdadeira gramática sem irregularidades, pura língua sem solecismos. 
  
 Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de Eulália, é o 
marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdão, digo-lhe eu, há uma diferença entre 
Eulália e as outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma cópia 
gravada, antes ou depois da letra, e às vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao 
passo que Eulália continuou a esperar o painel autêntico. Vinham as gravuras, vinham as 
litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela 
traziam o defeito de ser cópias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-
lhe uma cópia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as idéias 
umas das outras, com iguais palavras, e às vezes sem diferente inflexão, à semelhança do 
vestuário que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar na rua um 
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa 
nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. Não era outro o pecado mortal 
das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar 
uma vida nova e um marido único. 
  
 Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as três principais 
amigas: Júlia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as mães, a princípio de 
um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e 
alegre, medíocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram 
os anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e três, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta 
e oito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Teófilo. 
  
 
 
 
 

V 
 

 Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um ano antes. 
Não convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco. 
  
 Eu, depois de ajudar à missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Teófilo, que 
viera da roça duas semanas antes e andava à cata de alguma missa para comer. Parece que 
ele ouviu do outro sacristão ou do mesmo padre oficiante o nome da pessoa sufragada; viu 
que era o da tia e correu à igreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela, 
esquecido do lugar e das posições, e falaram naturalmente de si mesmos. Não se viam 
desde longos anos. Teófilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o 
interior e nunca mais soube delas, nem elas dele. 



  
 Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor 
veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A notícia do caso chegou, dois 
dias depois, ao bispo. Teófilo recebeu uma advertência amiga, subiu à Conceição e 
explicou tudo: era uma prima, a quem não via desde muito. O padre coadjutor, quando 
soube da explicação, exclamou com muito critério que o ser parente não lhe trocava o sexo 
nem supria o escândalo. 
  
 Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Teófilo no seminário e gostava dele, 
defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palácio da Conceição. Ele 
ficou-me grato por isso, e daí veio a intimidade de nossas relações. Como os dois primos 
podiam ver-se em casa, Teófilo passou a visitá-la, e ela a recebê-lo com muito prazer. No 
fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus 
familiares. 
  
 Dois patrícios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as 
palavras mamadas na infância não sentem maior alvoroço do que estes dois primos, que 
eram mais que primos: moralmente eram gêmeos. Ele contou-lhe a vida e, como os 
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e 
achou que era a sua mesma alma e que, em substância, a vida de ambos era a mesma. A 
diferença é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no 
mais, igual equívoco, igual conflito com a realidade, idêntico diálogo de árabe e japonês. 
  
 — Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele. 
  
 Com efeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que ninguém 
lhe entendeu. Enquanto os três amigos mais chegados do seminário passavam adiante, 
trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso cônego e pregador, Soares 
com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele Teófilo era o mesmo 
apóstolo e místico dos primeiros anos, em plena aurora cristã e metafísica. Vivia 
miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha instantes e horas de 
tristeza e de abatimento: confessou-os à prima... 
  
 — Também o senhor? perguntou ela. 
  
 E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado um 
astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a lógica de ambos. Olharam-
se com a simpatia de náufragos, — náufragos e não desenganados, — porque não o eram. 
Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; eles não; lançados à ilha, estendiam os olhos 
para o mar ilimitado, esperando a águia que viria buscá-los com as suas grandes asas 
abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos 
punidos e obstinados. 
  
 Já disse que Eulália era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teófilo, com quarenta 
e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as feições cansadas; as mãos não possuíam nem a 
maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é 
que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior falava cá para fora, e 



força é dizer que eles valiam só por si todo o resto. 
  
 As visitas amiudaram-se. Afinal íamos passar ali as tardes e as noites e jantar aos 
domingos. A convivência produziu dois efeitos, e até três. O primeiro foi que os dois 
primos, freqüentando-se, deram força e vida um ao outro; relevem-me esta expressão 
familiar: — fizeram um pique-nique de ilusões. O segundo é que Eulália, cansada de 
esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo 
viera a ambição de São Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o 
leitor já adivinhou. 
  
 Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho às avessas, 
porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; e não chamava a pregar Deus, mas a 
pregar o homem. Sem metáfora, amavam-se. Outra diferença é que a vocação aqui não foi 
súbita como em relação ao apóstolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, 
insinuada, bafejada pelas asas da pomba mística. 
  
 Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do 
padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-
os, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos tão espirituais, tão cheios de si 
mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparência. Um dia vi-lhes 
os primeiros sinais do amor. Será o que quiserem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e 
pálida, mas era, existia, crescia, ia tomá-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por 
mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou 
gastrônomo e psicólogo; avisá-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os 
jantares dominicais. A psicologia, ao menos, merecia um sacrifício: calei-me. 
  
 Calei-me à toa. O que eu não quis dizer, publicou-o o coração de ambos. Se o leitor 
me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me 
leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois místicos recuaram; não tiveram horror um do 
outro nem de si mesmos, porque essa sensação estava excluída de ambos, mas recuaram, 
agitados de medo e de desejo. 
  
 — Volto para a roça, disse-me o padre. 
  
 — Mas por quê? 
  
 — Volto para a roça. 
  
 Voltou para a roça e nunca mais cá veio. Ela, é claro que tinha achado o marido que 
esperava, mas saiu-lhe tão impossível como a vida que sonhou. Eu, gastrônomo e 
psicólogo, continuei a ir jantar com Eulália aos domingos. Considero que alguma coisa 
deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o 
amor e a fome governam este mundo. 
 
 
 


