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Como é que me achei ali em cima? Era um pedaço de telhado, inclinado, velho, 
estreitinho, com cinco palmos de muro por trás. Não sei se fui ali buscar alguma coisa; 
parece que sim, mas qualquer que ela fosse, tinha caído ou voado, já não estava comigo. 
Eu é que fiquei ali no alto, sozinho, sem nenhum meio de voltar abaixo.
Começara a entender que era pesadelo. Já lá vão alguns anos. A rua ou estrada em que 
se achava aquela construção era deserta. Eu, do alto, olhava para todos os lados sem 
descobrir sombra de homem. Nada que me salvasse; pau nem corda. Ia aflito de um para 
outro lado, vagaroso, cauteloso, porque as telhas eram antigas, e também porque o 
menor descuido far-me-ia escorregar e ir ao chão. Continuava a olhar ao longe, a ver se 
aparecia um salvador; olhava também para baixo, mas a idéia de dar um pulo era 
impossível; a altura era grande, a morte certa.
De repente, sem saber de onde tinham vindo, vi em baixo algumas pessoas, em pequeno 
número, andando, umas da direita, outras da esquerda. Bradei de cima à que passava 
mais perto:
— Ó senhor! acuda-me!
Mas o sujeito não ouviu nada, e foi andando. Bradei a outro e outro; todos iam passando 
sem ouvir a minha voz. Eu, parado, cosido ao muro, gritava mais alto, como um trovão. O 
temor ia crescendo, a vertigem começava; e eu gritava que me acudissem, que me 
salvassem a vida, pela escada, corda, um pau, pedia um lençol, ao menos, que me 
apanhasse na queda. Tudo era vão. Das pessoas que passavam só restavam três, depois 
duas, depois uma. Bradei a essa última com todas as forças que me restavam:
— Acuda! acuda!
Era um rapaz, vestido de novo, que ia andando e mirando as botas e as calças. Não me 
ouviu, continuou a andar, e desapareceu.
Ficando só, nem por isso cessei de gritar. Não via ninguém, mas via o perigo. A aflição 
era já insuportável, o terror chegara ao paroxismo... Olhava para baixo, olhava para longe, 
bradava que me acudissem, e tinha a cabeça tonta e os cabelos em pé... Não sei se 
cheguei a cair; de repente, achei-me na cama acordado.
Respirei à larga, com o sentimento da pessoa que sai de um pesadelo. Mas aqui deu-se 
um fenômeno particular; livre de perigo, entrei a saboreá-lo. Em verdade, tivera alguns 
minutos ou segundos de sensações extraordinárias; vivi de puro terror, vertigem e 
desespero, entre a vida e a morte, como uma peteca entre as mãos destes dois mistérios. 
A certeza, porém, de que tinha sido sonho dava agora outro aspecto ao perigo, e trazia à 
alma o desejo vago de achar-me nele outra vez. Que tinha, se era sonho?
Ia assim pensando, com os olhos fechados, meio adormecido; não esquecera as 
circunstâncias do pesadelo, e a certeza de que não chegaria a cair acendeu de todo o 
desejo de achar-me outra vez no alto do muro, desamparado e aterrado. Então apertei 
muito os olhos para não despertar de todo, e para que a imaginação não tivesse tempo de 
passar a outra ordem de visões.
Dormi logo. Os sonhos vieram vindo, aos pedaços, aqui uma voz, ali um perfil, grupos de 
gente, de casas, um morro, gás, sol, trinta mil coisas confusas, que se cosiam e 
descosiam. De repente vi um telhado, lembrei-me do outro, e como dormira com a 
esperança de reatar o pesadelo, tive uma sensação misturada de gosto e pavor. Era o 
telhado de uma casa; a casa tinha uma janela; à janela estava um homem; este homem, 
cumprimentou-me risonho, abriu a porta, fez-me entrar, fechou a porta outra vez e meteu 



a chave no bolso.
— Que é isto? perguntei-lhe.
— É para que nos não incomodem, acudiu ele risonho.
Contou-me depois que trazia um livro entre mãos, tinha uma demanda e era candidato a 
um lugar de deputado: três matérias infinitas. Falou-me do livro, trezentas páginas, com 
citações, notas, apêndices; referiu-me a doutrina, o método, o estilo, leu-me três 
capítulos. Gabei-os, leu-me mais quatro. Depois, enrolando o manuscrito, disse-me que 
previa as críticas e objeções; declarou quais eram e refutou-as uma por uma.
Eu, sentado, afiava o ouvido, a ver se aparecia alguém; pedia a Deus um salteador ou a 
justiça, que arrombasse a porta. Ele, se falou em justiça, foi para contar-me a demanda, 
que era uma ladroeira do adversário, mas havia de vencê-lo a todo custo. Não me ocultou 
nada; ouvi o motivo, e todos os trâmites da causa, com anedotas pelo meio, uma do 
escrivão que estava vendido ao adversário, outra de um procurador, as conversações 
com os juízes, três acórdãos e os respectivos fundamentos. À força de pleitear, o homem 
conhecia muito texto, decretos, leis, ordenações, citava os livros e os parágrafos, 
salpicava tudo de perdigotos latinos. As vezes, falava andando, para descrever o terreno 
— era uma questão de terras —, aqui o rio, descendo por ali, pegando com o outro mais 
abaixo; deste lado as terras de Fulano, daquele as de Sicrano... Uma ladroeira clara; que 
me parecia?
— Que sim.
Enxugou a testa, e passou à candidatura. Era legítima; não negava que pudesse haver 
outras aceitáveis; mas a dele era a mais legítima. Tinha serviços ao partido, não era aí 
qualquer coisa, não vinha pedir esmola de votos. E contava os serviços prestados em 
vinte anos de lutas eleitorais, luta de imprensa, apoio aos amigos, obediência aos chefes. 
E isso não se premiava? Devia ceder o seu lugar a filhos? Leu a circular, tinha três 
páginas apenas; com os comentários verbais, sete. E era a um homem destes que 
queriam deter o passo? Podiam intrigá-lo; ele sabia que o estavam intrigando, choviam 
cartas anônimas... Que chovessem! Podiam vasculhar no passado dele, não achariam 
nada, nada mais que uma vida pura, e, modéstia à parte, um modelo de excelentes 
qualidades. Começou pobre, muito pobre; se tinha alguma coisa era graças ao trabalho e 
à economia — as duas alavancas do progresso.
Uma só dessas velhas alavancas que ali estivesse bastava para deitar a porta abaixo; 
mas nem uma nem outra, era só ele, que prosseguia, dizendo-me tudo o que era, o que 
não era, o que seria, e o que teria sido e o que viria a ser — um Hércules, que limparia a 
estrebaria de Áugias —, um varão forte, que não pedia mais que tempo e justiça. 
Fizessem-lhe justiça, dando-lhe votos, e ele se incumbiria do resto. E o resto foi ainda 
muito mais do que pensei... Eu, abatido, olhava para a porta, e a porta calada, 
impenetrável, não me dava a menor esperança. Lasciati ogni speranza...
Não, cá está mais que a esperança; a realidade deu outra vez comigo acordado, na 
cama. Era ainda noite alta; mas nem por isso tentei, como da primeira vez, conciliar o 
sono. Fui ler para não dormir. Por quê? Um homem, um livro, uma demanda, uma 
candidatura, por que é que temi reavê-los, se ia antes, de cara alegre, meter-me outra vez 
no telhado em que...?
Leitor, a razão é simples. Cuido que há na vida em perigo um sabor particular e atrativo; 
mas na paciência em perigo não há nada. A gente recorda-se de um abismo com prazer; 
não se pode recordar de um maçante sem pavor. Antes a rocha Tarpéia que um autor de 
má nota.
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