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MARCHA FUNEBRE

O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera
cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile nao
tivera o minimo incémodo moral nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente, tdo
excelente que um inimigo seu, que padecia do coracdo, faleceu antes das dez horas, e a

noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vinganga
que os coragdes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal;
nao foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que ndo acabam
mais, € moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos
padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o consolar de antigas injudrias, iam
contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos, vivendo
as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperangas, nem as tardes
desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixao, que o alvissareiro
adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o

desabafo.



Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo
gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estds no
céu, santificado seja o teu nome, venha a nds o teu reino, seja feita a tua vontade, assim
na terra como no céu, o pao nosso de cada dia nos da hoje, perdoa as nossas dividas,
como nés perdoamos aos nossos devedores"... nao imitava um de seus amigos que
rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse
chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto €, se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém,
a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios da véspera com a mesma caridade de

oficio.

Cordovil ndo ia nas dguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdao um
tantinho de preguica, € possivel, sem alids ser evidente. Preguica amamenta muita
virtude. Sempre € alguma cousa minguar for¢a a acdo do mal. Nao esqueca que o
deputado s6 gostava do mal alheio em politica, € o inimigo morto era inimigo pessoal.

Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, € o nome do homem acabou com a vida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doencga do finado . Também falaram das varias mortes deste

mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo do ferro, mas

por inesperada e rdpida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a alusdo, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando fora do

comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro,
apesar do mal cal¢ado das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro € ouviu rumor de

vozes. Era o caso de um defunto, que duas pragas de policia estavam levantando do



chao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.

-- Nao sei, ndo, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este mocgo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a

outros.

O mocgo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-

lhe entdo em poucas palavras o acidente a que assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante, eu atrds. Parece que assobiava uma polca. Indo a
atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o
corpo, ndo sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um
sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente"”. Foi-se juntando gente,

a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

-- N3o, obrigado. J4 se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até a Rua de

S. Cristévao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si
mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando
sabe Deus em que delicia passada ou em que esperancga futura; revivia o que vivera, ou

antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou da esperanca, e 14



se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso

brevissima, como um relampago que deixa a escuridao mais escura.

Entdo p0Os o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Nao
seria dangcando; os seus quarenta anos nao dangavam. Podia até dizer que ele s6 dangou
até aos vinte. Nao era dado a mogas, tivera um afei¢io Unica na vida, -- aos vinte e
cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para nao casar mais. Nao € que
lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avo, que lhe deixou duas fazendas.
Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a
politica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas nao tendo
em que matar o tempo, ndo abriu mao delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que
da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu gléria, nem a demissao

desgosto. Nao era ambicioso, € mais puxava para a quietacao que para 0 movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha,
entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compds de imaginacdo a cena, ele
caido de brucos ou de costas, o prazer turbado, a danca interrompida... e dali podia ser
que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a
orquestra continuando por instantes a oposi¢ao do compasso e da confusdo. Nao

faltariam bragos que o levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o

fim. Nao sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a
sensacao da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apds longos dias ou longos
meses e anos, como o adversdrio que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era
um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a prépria mao e a alma que lhe dera
movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um sé defeito, -- o aparato. Essa

morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada,



enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez

que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate do
or¢amento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citagdes. Nao quis
imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O saldo
da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comegaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa,
fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que lhe tome algum tempo,
serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia,
o coracdo também, e ele cairia de golpe no chido. Camara, galerias, tribunas ficariam
assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era médico, verificaria a
morte; ndo diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do

presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e o
saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas
preferia cochilar; os olhos € que, estando jé perto de casa e da cama, ndo quiseram

desperdicar o sono, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia
seguinte em plena sessdo da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supds ele que, ao
abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu caddver. Sairia assim de uma noite ruidosa
para outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem encontros, sem espécie alguma de
luta ou resisténcia. O estremecao que teve fez-lhe ver que ndo era verdade.
Efetivamente, o carro entrou na chicara, estacou, € Domingos saltou da almofada para
vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela
porta lateral, onde o aguardava com um castigal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a
escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro,
desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma

dos sonos quietos e demorados.

-- Veio alguém?



-- Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor;

veio aquele doutor que almocou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete -- que eu

botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a
marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrdao, com um
abrago apertado. Enfim, morrera o patife. Nao disse a cousa assim por esses termos
claros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que nao atribuiu esse tinico
objeto a visita. Vinha passar a noite; s6 ali soube que Cordovil fora ao Cassino. la a sair,
quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas.
Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um

gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender
da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as

ultimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipdtese, a melhor de todas, porque o
apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos.
Em parte, era a repeticdo das outras, a participagdo a Camara, as palavras do presidente,
comissao para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas de amigos e de famulos, viu
noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era ji sonho.

N3ao era. Chamou-se ao quarto, a cama, a si mesmo: estava acordado.



A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias funebres e
esperou que as alegres tomassem conta dele e dancassem até cansi-lo. Tentou vencer
uma visao com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque
a memoria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos
longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas, repassou
muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes
que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigi-los. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o

olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao pdde, nem do lado direito, nem do
esquerdo, de costas nem de brugos. Ergueu-se e foi ao relégio; eram trés horas.
Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda.

Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabega para ndo ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a
morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com
forca, e fez mal, porque a forca acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os
afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrds, e veio estirar-se ao lado deles,
passando-lhe aqueles bragos leves e pesados, a um tempo, que tiram a pessoa todo
movimento. Cordovil os sentia, € com os seus quis conchega-los ainda mais... A
imagem ndo € boa, mas ndo tenho outra a mao nem tempo de ir buscé-la. Digo s6 o
resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo aborrecido ficou este reformador de

cansados.

-- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala € o sonho que abre a
boca a pessoa, ele nao, ele € a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estao
fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a
regularidade do gesto torna aquele som tdo pontual que parece a alma de um relégio.
Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo
vento, nada dessas cousas que ora ougo, animava entdo a rua e a noite de Cordovil.

Tudo era propicio ao sono.



Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez.
O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o0 sono ia a
grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu
da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos
iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade.
Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de

chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque nao sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de
trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de
estrelas, apagando-as a medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia
de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o
nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na
Camara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar

com 0 sono, seu irmao mais velho, -- ou mais mog¢o nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, nao subita, mas
vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar
purificado em outra; a borra iria; para o cemitério. Agora € que lhe via a filosofia; em
ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a

segunda. Morte subita ndo acabava de entender o que era.



