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CAMILO — ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade — ocupava em um
dos arsenais do Rio de Janeiro (Marinha ou Guerra) um emprego de escrita. Ganhava
duzentos mil-réis por més, sujeitos ao desconto de taxa e montepio. Era solteiro, mas um
dia, pelas férias, foi passar a noite de Natal com um amigo no suburbio do Rocha; 1a viu
uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos pedintes. Trés meses depois estavam
casados.

Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as maos e as pernas para cuidar da
casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que a criou e a acompanhou sem
ordenado. Foi esta preta que os fez casar mais depressa. Nao que lhes desse tal
conselho; a rigor, parecia-lhe melhor que ela ficasse com a tia viiva, sem obrigacoes,
nem filhos. Mas ninguém lhe pediu opinido. Como, porém, dissesse um dia que, se sua
filha de criagdo casasse, iria servi-la de graga, esta frase foi contada a Camilo, e Camilo
resolveu casar dous meses depois. Se pensasse um pouco, talvez ndo casasse logo; a
preta era velha, eles eram mogos, etc. A idéia de que a preta os servia de graga, entrou
por uma verba eterna no orgcamento.

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.

— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse ela.

Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe compensou os énus que
traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama, tanto era o leite, e tamanha a robustez, sem
contar a falta de dinheiro; também é certo que nem pensaram nisto.

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperangas. la haver uma reforma
no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto nao vinha a reforma, houve uma vaga por
morte, e ele acompanhou o enterro do colega, quase a rir. Em casa nao se conteve e riu.
Expds a mulher tudo o que se ia dar, os nomes dos promovidos, dous, um tal Botelho,
protegido pelo general *** e ele. A promogdo veio e apanhou Botelho e outro. Camilo
chorou desesperadamente, deu murros na cama, na mesa € em si.

— Tem paciéncia, dizia-lhe Joaninha.

— Que paciéncia? Ha cinco anos que marco passo... Interrompeu-se.



Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um empregado do arsenal, foi como
agua na fervura; consolou-o. Camilo gostou de si mesmo. Chegou a repeti-la aos
companheiros intimos. Dai a tempos, falando-se outra vez em reforma, Camilo foi ter com
0 ministro e disse:

— Veja V. Excia. que ha mais de cinco anos vivo marcando passo.

O grifo é para exprimir a acentuagao que ele deu ao final da frase. Pareceu-lhe que
fazia boa impressédo ao ministro, conquanto todas as classes usassem da mesma figura,
funcionarios, comerciantes, magistrados, industriais, etc., etc.

Nao houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. Ja entdo tinha algumas
dividas, descontava os ordenados, buscava trabalhos particulares, as escondidas. Como
eram mocos € se amavam, o mau tempo trazia idéia de um céu perpetuamente azul.

Apesar desta explicagdo, houve uma semana em que a alegria de Camilo foi
extraordinaria. ldes ver. Que a posteridade me ouga. Camilo, pela primeira vez, jogou no
bicho. Jogar no bicho ndo é um eufemismo como matar o bicho. O jogador escolhe um
namero, que convencionalmente representa um bicho, e se tal numero acerta de ser o
final da sorte grande, todos os que arriscaram nele os seus vinténs ganham, e todos os
que fiaram dos outros perdem. Comecgou a vinténs e dizem que estda em contos de réis;
mas, vamos ao N0sSso caso.

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, entrando com cinco
tostdes, ganhou nao sei quantas vezes mais. Achou nisto tal despropdsito que n&o quis
crer, mas afinal foi obrigado a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao
macaco, duas, trés, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, falhou as esperancas do
primeiro dia. Camilo
recorreu a outros bichos, sem melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou a gaveta do bicheiro.
Entendeu que era melhor descansar algum tempo; mas ndo ha descanso eterno, nem
ainda o das sepulturas. Um dia Ia vem a mao do arquedlogo a pesquisar 0S 0Ss0s € as
idades.

Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cdo, depois o
avestruz; ndo havendo jogado neles, podia ser que... Nao pbéde ser; a fortuna igualou os
trés animais em nao |Ihes fazer dar nada. Nao queria ir pelos palpites dos jornais, como
faziam alguns amigos. Camilo perguntava como é que meia duzia de pessoas,escrevendo
noticias, podiam adivinhar os
nameros da sorte grande. De uma feita, para provar o erro, concordou em aceitar um
palpite, comprou no gato, e ganhou.

— Entdo? perguntaram-lhe os amigos.
— Nem sempre se ha de perder, disse este.



— Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questdo é tenacidade, ndo afrouxar
nunca.

Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus calculos. Quando muito, cedia a certas
indicacdes que pareciam vir do céu, como um dito de crianga de rua: “Mamae, por que €
gue a senhora nao joga hoje na cobra?” la-se a cobra e perdia; perdendo, explicava a si
mesmo o fato com os melhores raciocinios deste mundo, e a razio fortalecia a fé.

Em vez de reforma da reparticdo veio um aumento de vencimentos, cerca de sessenta
mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e escolheu para padrinho nada menos
que o proéprio sujeito que Ihe vendia os bichos, o banqueiro certo. Nao havia entre eles
relacdes de familia; parece até que o homem era um solteirdo sem parentes. O convite
era tado inopinado, que quase o fez rir, mas viu a sinceridade do mocgo, e achou tao
honrosa a escolha que aceitou com prazer.

— N&o é negdcio de casaca?

— Qual, casaca! Cousa modesta.

— Nem carro?

— Carro...

— Para que carro?

— Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua.

— Pois a pé.

Qualquer pessoa atilada descobriu ja que a idéia de Camilo é que o batizado fosse de
carro. Também descobriu, a vista da hesitagcdo e do modo, que entrava naquela idéia a de
deixar que o carro fosse pago pelo padrinho; ndo pagando o padrinho, ndo pagaria
ninguém. Fez-se o batizado, o padrinho deixou uma lembranga ao afilhado, e prometeu,
rindo, que lhe daria um prémio na aguia.

Esta gracola explica a escolha do pai. Era desconfianga dele que o bicheiro entrava na
boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe por um lago espiritual. N&o jogou logo na aguia
‘para nédo espantar”, disse consigo, mas ndo esqueceu a promessa, € um dia, com ar de
riso, lembrou ao bicheiro:

— Compadre, quando for a aguia, diga.

— A aguia?

Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada.

— Nao, compadre; eu nao posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira. Oxala que eu
Ihe pudesse dar um prémio. A aguia da; nao é comum, mas da.

— Mas porque € que eu ainda n&o acertei com ela?

— Isso nao sei; eu ndo posso dar conselhos, mas quero crer que vocé, compadre, nao

z

tem paciéncia no mesmo bicho, ndo joga com certa constancia. Troca muito. E por isso



qgue poucas vezes tem acertado. Diga-me ca: quantas vezes tem acertado?

— De cor, nao posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu caderno.

— Pois veja, e ha de descobrir que todo o seu mal esta em n&o teimar algum tempo no
mesmo bicho. Olhe, um preto, que ha trés meses joga na borboleta ganhou hoje e levou
uma bolada...

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas ndo as comparava para nao
conhecer a diferenca. Nao queria saber do deficit. Posto que metddico, tinha o instinto de
fechar os olhos a verdade, para ndo a ver e aborrecer. Entretanto, a sugestdo do
compadre era aceitavel; talvez a inquietagcdo, a impaciéncia, a falta de fixidez nos
mesmos bichos fosse a causa de nao tirar nunca nada.

Ao chegar a casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura. Germana
adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava o vestido de uma freguesa.
Cosia para fora, a fim de ajudar as despesas da casa e comprar algum vestido para si. O
marido n&o ocultou o desgosto da situagédo. Correu a ver a preta; ja a achou melhor da
febre com o quinino que a mulher tinha em casa e Ihe dera “por sua imaginagéo”; e a
preta acrescentou sorrindo:

— Imaginagao de nha Joaninha é boa.

Jantou triste, por ver a mulher tdo carregada de trabalho, mas a alegria dela era tal,
apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois do café, foi ao caderno que trazia
fechado na gaveta e fez os seus calculos. Somou as vezes e os bichos, tantas na cobra,
tantas no galo, tantas no cao e no resto, uma fauna inteira, mas tdo sem persisténcia, que
era facil desacertar. Nao queria somar a despesa e a receita para nao receber de cara um
grande golpe, e fechou o caderno. Afinal ndo pb6de, e somou lentamente, com cuidado
para n&o errar; tinha gasto setecentos e sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-
réis, um deficit de seiscentos e vinte e trés mil-réis. Ficou assombrado.

— Nao é possivel!

Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferenga de cinco mil-réis para
menos. Teve esperangcas e novamente somou as quantias gastas, e achou o primitivo
deficit de seiscentos e vinte e trés mil-réis. Trancou o caderno na gaveta; Joaninha, que o
vira jantar alegre, estranhou a mudanga e perguntou o que é que tinha.

— Nada.

— Vocé tem alguma cousa; foi alguma lembranca...

— Na&o foi nada.

Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira — uma turra com o chefe
da se¢ao — cousa de nada.

— Mas vocé estava alegre...



— Prova de que nao vale nada. Agora lembrou-me... e estava pensando no caso, mas
nao € nada. Vamos a bisca.

A bisca era o espetaculo deles, a Opera, a Rua do Ouvidor, Petrépolis, Tijuca, tudo o
que podia exprimir um recreio, um passeio, um repouso. A alegria da esposa voltou ao
que era. Quanto ao marido, se nao ficou tdo expansivo como de costume, achou algum
prazer e muita esperanga nos numeros das cartas. Jogou a bisca fazendo calculos,
conforme a primeira carta que saisse, depois a segunda, depois a terceira; esperou a
ultima; adotou outras combinagdes, a ver os bichos que correspondiam a elas, e viu muito
deles, mas principalmente o macaco e a cobra; firmou-se nestes.

— O meu plano esta feito, saiu pensando no dia seguinte, vou até aos setecentos mil-
réis. Se nao tirar quantia grossa que anime, ndo compro mais.

Firmou-se na cobra, por causa da astucia, e caminhou para a casa do compadre.
Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e comegava a teimar na cobra.

— A cobra é boa, disse o compadre.

Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo dia, lembrou-se
de fixar mentalmente uma preferéncia, e escolheu a cobra-coral, perdeu; no dia seguinte,
chamou-lhe cascavel, perdeu também; veio a surucucu, a jiboia, a jararaca, e nenhuma
variedade saiu da mesma tristissima fortuna. Mudou de rumo. Mudaria sem razao, apesar
da promessa feita; mas o que propriamente o determinou a isto foi o encontro de um carro
que ia matando um pobre menino. Correu gente, correu policia, o0 menino foi levado a
farmacia, o cocheiro ao posto da guarda. Camilo sé reparou bem no numero do carro,
cuja terminacgao correspondia ao carneiro; adotou o carneiro. O carneiro ndo foi mais feliz
que a cobra.

Nao obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um bicho, e jogar nele
até estafa-lo: era ir pelos numeros adventicios. Por exemplo, entrava por uma rua com 0s
olhos no chao, dava quarenta, sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e
fitava a primeira casa a direita ou a esquerda, tomava o numero e ia dali ao bicho
correspondente. Tinha ja gasto o processo de numeros escritos e postos dentro do
chapéu, o de um bilhete do Tesouro — cousa rara — e cem outras formas, que se
repetiam ou se completavam. Em todo caso, ia descambando na impaciéncia e variava
muito. Um dia resolveu fixar-se no ledo; o compadre, quando reconheceu que
efetivamente nao saia do rei dos animais, deu gracas a Deus.

— Ora, gracas a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O ledo tem andado
esquivo, é provavel que derrube tudo, mais hoje, mais amanha.

— Esquivo? Mas entdo n&o querera dizer...?

— Ao contrario.



Dizer qué? Ao contrario, qué? Palavras escuras, mas para quem tem fé e lida com
numeros, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma da aposta. Faltava pouco
para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria.

A jovem consorte mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse a vida, grossos
os trabalhos, crescentes as dividas e os empréstimos, e até nao raras as fomes. Nao |Ihe
cabia culpa, mas tinha paciéncia. Ele, em chegando aos setecentos mil-réis, trancaria a
porta. O ledo ndo queria dar. Camilo pensou em troca-lo por outro bicho, mas o compadre
afligia-se tanto com essa frouxidao, que ele acabaria entre os bragcos da realeza. Faltava
ja pouco; enfim, pouquissimo.

— Hoje respiro, disse Camilo a esposa. Aqui esta a nota ultima.

Cerca das duas horas, estando a mesa da reparticdo, a copiar um grave documento,
Camilo ia calculando os numeros e descrendo da sorte. O documento tinha algarismos;
ele errou-os muita vez, por causa do atropelo em que uns e outros Ihe andavam no
cérebro. A troca era facil; os seus vinham mais vezes ao papel que os do documento
original. E o pior € que ele ndo dava por isso, escrevia 0 ledo em vez de transcrever a
soma exata das toneladas de polvora...

De repente, entra na sala um continuo, chega-se-lhe ao ouvido, e diz que o ledo dera.
Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a copia quase acabada. Se a ocasiao fosse
outra, era caso de dar um murro no papel e quebrar a pena, mas a ocasiao era esta, e o
papel e a pena escaparam as violéncias mais justas deste mundo; o ledo dera. Mas,
como a duvida nao morre:

— Quem é que disse que o ledo deu? perguntou Camilo baixinho.

— O mogo que me vendeu na cobra.

— Entao foi a cobra que deu.

— Nao, senhor; ele € que se enganou e veio trazer a noticia pensando que eu tinha
comprado no ledo, mas foi na cobra.

— Vocé esta certo?

— Certissimo.

Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe que nao. Foi ao
chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a copia no dia seguinte; viria mais cedo,
ou levaria o original para casa...

— Que esta dizendo? A cépia ha de ficar pronta hoje.

— Mas sé&o quase trés horas.

— Prorrogo o expediente.

Camilo teve vontade de prorrogar o chefe até ao mar, se |lhe era licito dar tal uso ao
verbo e ao regulamento. Voltou a mesa, pegou de uma folha de papel e comecgou a



escrever o requerimento de demissao. O ledo dera; podia mandar embora aquele inferno.
Tudo isto em segundos rapidos, apenas um minuto e meio. Nao tendo remédio, entrou a
recopiar o documento, e antes das quatro horas estava acabado. A letra saiu tremida,
desigual, raivosa, agora melancolica, pouco a pouco alegre, a medida que o ledo dizia ao
ouvido do amanuense, adogando a voz: Eu dei! eu dei!

— Ora, chegue-se, dé ca um abracgo, disse-lhe o compadre, quando ele ali apareceu.
Afinal a sorte comega a protegé-lo.

— Quanto?
— Cento e cinco mil-réis.

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e s6 na rua advertiu que ndo
agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e cinco mil-réis! Tinha ansia
de levar a mulher aquela noticia; mas, assim... s06...?

— Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia ndo sao dias. Devo agradecer
ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor a mesa...

Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem escolher nada. O
confeiteiro veio ajuda-lo, e, notando a incerteza de Camilo entre mesa e sobremesa,
resolveu vender-lhe ambas as cousas. Comegou por um pasteldo, “um rico pastelao, que
enchia os olhos, antes de encher a boca e o0 estdmago”. A sobremesa foi “um rico pudim”,
em que havia escrito, com letras de massa branca este viva eterno: “Viva a esperancgal”.
A alegria de Camilo foi tanta e tado estrepitosa que o homem nao teve remédio senao
oferecer-lhe vinho também, uma ou duas garrafas. Duas.

— Isto n&o vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Ndo é longe?

Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o0 menino acerca da casa e do que faria.
Que Ihe nao batesse a porta; chegasse e esperasse por ele; podia ser que ainda nao
estivesse em casa; se estivesse, viria a janela, de quando em quando. Pagou dezesseis
mil-réis e saiu.

Estava tdo contente com o jantar que levava e o espanto da mulher, nem se lembrou
de presentear Joaninha com alguma jdia. Esta idéia s6 o assaltou no bonde, andando;
desceu e voltou a pé, a buscar um mimo de ouro, um broche que fosse, com uma pedra
preciosa. Achou um broche nestas condicdes, tdo modesto no precgo, cinquenta mil-réis —
que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e VOou para casa.

Ao chegar, estava a porta 0 menino, com cara de o haver ja descomposto e mandado
ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-lhe uma gorjeta.

— Nao, senhor, o patrao nao quer.
— Pois néo diga ao patréo; pegue la dez tostdes; servem para comprar na cobra,

compre na cobra.



Isto de lhe indicar o bicho que nao dera, em vez do ledo, que dera, nao foi calculo nem
perversidade; foi talvez confusdo. O menino recebeu os dez tostdes, ele entrou para casa

com os embrulhos e a alma nas maos e trinta e oito mil-réis na algibeira.
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