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D. Benedita

Um retrato
I
A coisa mais drdua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade exata de D.
Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um
corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinido, eivada de intengdes ocultas,
carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos humanos.
Nem eu a cito, sendo para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrdo de bons
costumes. A astucia do corretor ndo fez mais do que indigna-la, embora momentaneamente;
digo momentaneamente. Quanto as outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis € 0s
quarenta e cinco, ndo desdiziam das fei¢des de D. Benedita, que eram maduramente graves
e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira € que houvesse suposi¢oes neste
negocio, quando bastava interrogé-la para saber a verdade verdadeira.
D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 1869. Sao seis
horas da tarde; a mesa da familia estd ladeada de parentes e amigos, em numero de vinte ou
vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866,
e ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da casa. Além disso, véem-se ali, a
mesa, uma moga e um rapaz, seus filhos; este €, decerto, no tamanho e nas maneiras, um



tanto menino; mas a moca, Euldlia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal € a
severidade dos modos e das feigdes.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociagdes matrimoniais incumbidas
ao conego Roxo, aqui presente, e das quais se falard mais abaixo, as boas qualidades da
dona da casa, tudo isso da a festa um carater intimo e feliz. O conego levanta-se para
trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas de confiar o peru
a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por maos servis, € o cOnego era
o pianista daquelas ocasides solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem
sabia operar com mais presteza. Talvez, - e este fendmeno fica para os entendidos, - talvez
a circunstancia do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito dos convivas, uma certa
soma de prestigio, que ele ndo teria, por exemplo, se fosse um simples estudante de
matematicas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um
amanuense, sem a licdo do longo uso, poderia dispor da arte consumada do conego? E outra
questdo importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estido parados, conversando; reina o
burburinho préprio dos estdmagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a
reple¢do; € um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas ndo fala para todas, sendo para uma, que estd
sentada ao pé dela. Essa € uma senhora gorda, simpatica, muito risonha, mde de um
bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte delas. D. Benedita
ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das maos desta entre as suas; € nio se
contenta de lhe ter presa a mao, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Nao
os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miudo, repetido,
instantaneo. Em todo caso, hd muita ternura naquele gesto; e, dado que ndo a houvesse, nao
se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que
com os olhos lhe tem dito: - que estd encantada, que considera uma fortuna conhecé-la, que
€ muito simpdtica, muito digna, que traz o coragdo nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas
amigas diz-lhe, rindo, que estd com citimes.

- Que arrebente! responde ela, rindo também.

E voltando-se para a outra:

- Ndo acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais aquilo, -
um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha
expansao e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru estd comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e pede que o
acompanhem em um brinde:

- Meus senhores, € preciso desmentir esta maxima dos franceses: - les absents ont tort.
Bebamos a alguém que estd longe, muito longe, no espaco, mas perto, muito perto, no
coragdo de sua digna esposa: - bebamos ao ilustre desembargador Proenca.

A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo basta ver o
rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais intimos disseram baixinho entre si que o
Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para nao
avivar a dor de D. Benedita. Va precaucao! D. Benedita, ndo podendo conter-se, deixou
rebentarem-lhe as ldgrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos
acompanhou-a. Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas. Euldlia pediu a todos que
continuassem, que a mae voltava ja.

- Mamae € muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai estd longe de nos...



O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulédlia. Um sujeito, ao lado dele, explicou-
lhe que D. Benedita ndao podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no coragdo - e
chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava
longe de supor que o seu brinde tivesse tdo mau efeito.

- Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido.

- O conego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pard ha uns dois anos...

- Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele queria a
relacdo de Sao Paulo, ou da Bahia; mas ndo pdde ser e aceitou a do Para.

- Nao voltou mais?

- Nao voltou.

- D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

- Creio que ndo. J4 foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para arranjar alguns
negocios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

- Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

- Conheco; um homem muito distinto, e ainda mogo, forte; ndo terd mais de quarenta e
cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui had tempos disse-se que ele ndo teimava com a
mulher, porque estava 14 de amores com uma vitva.

- Ah!

- E houve até quem viesse contd-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora ficou!
Chorou uma noite inteira, no dia seguinte nao quis almocgar, e deu todas as ordens para
seguir no primeiro vapor.

- Mas nao foi?

- Nao foi; desfez a viagem daf a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos Anjos. Trazia um sorriso
envergonhado; pediu desculpa da interrupg¢do, e sentou-se com a recente amiga ao lado,
agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mao:

- Vejo que me quer bem, disse ela.

- A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.

- Mereco? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que ndo, que a outra € que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra que ela
sublinhou com 0 mesmo olhar namorado, ndo persistente e longo, mas inquieto e repetido.
O cdnego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranca do incidente, procurou
generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleicao do melhor doce. Os pareceres
divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc.
Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, - ndo com a boca, - €
dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de Euldlia, um doce
moreno, corado; dito que a mae dele interiormente aprovava, e que a mae dela ndo podia
ver, tdo entregue estava a contemplagdo da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

II

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao marido, uma
longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e 0s pratos,
descrevesse a recepcdo noturna, e, principalmente, desse noticia das novas relagdes com D.
Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas da tarde, D. Benedita acordara as nove,



e, nao morando longe (morava no Campo da Aclamagdo), um escravo levaria a carta ao
correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os
vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-
escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o
balaio que uma preta levava a cabeca: concluiu que ventava. Magnifico dia para ndo sair, e,
portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente.
Ninguém viria tenta-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupdo branco, um roupao de cambraia
que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19 de setembro,
convido a leitora a observar-lhe as feicdes. V€ que nao lhe dou Vénus; também nao lhe dou
Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a
nuca. Os olhos sdo vulgares, mas t€ém uma expressao bonacha. A boca é daquelas que,
ainda ndo sorrindo, sdo risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem
remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu s6 digo o que quero, e s6 quero
falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeca, que nao entusiasma, nem repele,
assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, € ndo magro nem gordo, mas fornido na
propor¢do da estatura. Para que falar-lhe das maos? Ha de admiré-las logo, ao travar da
pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis.
Creio que € bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos do roupao
para compreender que € uma senhora pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma.
Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas € porque, sendo também
impaciente, ndo podia mais "com a vida deste diabo". Essa foi a sua expressao,
acompanhada logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao
digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas
senhoras irritadas. Em todo caso, a célera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita
foi a caixinha de costura para dar um ponto no rasgio, e contentou-se com um alfinete. O
alfinete caiu no chdo, ela abaixou-se a apanhd-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros,
mas nao achava prudente deixar alfinetes no chdo. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta
da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha
perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D.
Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano
passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco;
felizmente a expressao bonacha deles ndo era tdo bonacha que se deixasse eliminar de todo
por outras expressdes menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e
revirar a chinela, e a passa-la de uma para outra mao, a principio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no regaco, e D. Benedita
ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relégio da sala de jantar comecou a bater horas.
D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:

- Jesus! Dez horas!

E, rdpida, calgou a chinela, concertou depressa o punho do roupio, e dirigiu-se a
escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: - "Meu ingrato
marido"; enfim, mal tracara estas linhas: - "Vocé lembrou-se ontem de mim? Eu...", quando
Euldlia lhe bateu a porta, bradando:

- Mamaée, mamae, s@o horas de almocgar.

D. Benedita abriu a porta, Eulalia beijou-lhe a mao, depois levantou as suas ao céu:

- Meu Deus! que dorminhoca!

- O almoco estd pronto?



- H4 que séculos!

- Mas eu tinha dito que hoje o almogo era mais tarde... Estava escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa grave, ao
menos dificil, tal era a expressao indecisa e séria dos olhos. Mas nio chegou a dizer nada; a
filha repetiu que o almocgo estava na mesa, pegou-lhe do braco e levou-a.

Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem alids
inventariar os moveis dela, como o ndo fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. Nao é
que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrdrio, sao bons. Mas a impressao geral
que se recebe € esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano
truncado, ou uma sucessao de planos truncados. Mae, filha e filho almogaram. Deixemos o
filho, que nos ndo importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino € ele.
Euldlia interessa-nos, ndo sé pelo que vimos de relance no capitulo passado, como porque,
ouvindo a mae falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez,
um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto ndo era aprazivel a filha, e recuou
da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e
ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois do meio-
dia, para ter tempo de descansar o almoco e escrever a carta. Sabem que a mala fecha as
duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse a filha
que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala; Euldlia foi a janela,
relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos
olhos, podem crer que € a pura verdade. Nao era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos
indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem doéi de antemdo um ato pela mortificagdo que
ha de trazer a outros, e que, ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam.
Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Euldlia, mas por
1sso mesmo € que as historias sdo contadas por alguém, que se incumbe de preencher as
lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza mdscula, era; - e que daf a pouco os
olhos sorriam de um sinal de esperanga, também nao € mentira.

- Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se a
campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos
Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvorocada; vestiu-se a
pressa, calgou-se, e foi a sala.

- Com este tempo! exclamou. Ah! isto € que é querer bem a gente!

- Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que nao gosto de cerimonias, e que entre
noés deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D. Benedita
ndo se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova de
verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um instante, que D. Maria dos
Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes;
demais, essa era a prova que lhe pedia, - a de ir jantar a casa dela primeiro. D. Benedita ndo
hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.

- Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.

- Sim?

- Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Ndo lhe repito o que escrevi, mas
imagine que falei muito mal da senhora, que era antipatica, insuportdvel, macante,
aborrecida... Imagine!



- Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais alguma coisa,
apresento-lhe os meus respeitos.

- Como ela tem graga para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando para a filha.
Euldlia sorriu sem convic¢do. Sentada na cadeira fronteira a mae, ao pé da outra ponta do
sofd em que estava D. Maria dos Anjos, Euldlia dava a conversagdo das duas a soma de
atencdo que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida; cada
sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pélido, um sorriso de favor. Uma das
trangas, - era de manha, trazia o cabelo em duas trangas caidas pelas costas abaixo, - uma
delas servia-lhe de pretexto a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para a
frente e contava-lhe os fios do cabelo, - ou parecia contd-los. Assim o creu D. Maria dos
Anjos, quando lhe lan¢ou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é
que ndo via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés vezes, - "feiticeira
como ela s6".

- Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar ainda
alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta, muito
elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou busca-lo. Tudo demoras. Mas a
mae do Leandrinho estava tdo contente! D. Benedita enchia-lhe o coragdo; achava nela
todas as qualidades que melhor se ajustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura,
confiancga, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;
vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos
ndo aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela
semana.

- Quinta-feira, disse D. Benedita.

- Palavra?

- Palavra.

- Que quer que lhe faca se ndo for? Ha de ser um castigo bem forte.

- Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou também a
Euldlia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se,
estudavam-se, comegavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da
escada, depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no carro, pos
a cabeca de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mao.

- Nao falte, ouviu?

- Quinta-feira.

Euldlia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: ndo relatara o
jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas
relacdes; enfim, escreveu estas palavras:

"O conego Roxo falou-me em casar Euldlia com o filho de D. Maria dos Anjos; € um mog¢o
formado em direito este ano; € conservador, e espera uma promotoria, agora, se o Itaborai
nao deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possivel. O Dr. Leandrinho (é
o nome dele) ¢ muito bem educado; fez um brinde a vocé, cheio de palavras tdo bonitas,
que eu chorei. Eu ndo sei se Euldlia quererd ou ndo; desconfio de outro sujeito que outro dia
esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo limitar-me a aconselhd-la, ou
impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco da minha autoridade; mas ndo
quero fazer nada sem que voc€ me diga. O melhor seria se vocé viesse ca."



Acabou e fechou a carta; Euldlia entrou nessa ocasido, ela deu-lha para mandar, sem
demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D.
Benedita deixou-se cair no sofd, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar de
nao dizer tudo; e era-lhe tao enfadonho escrever cartas compridas!

I

Era-lhe tao enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capitulo passado,
explica a longa prostracdo de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofd, ergueu-se um
pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa. Essa coisa era
um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de trés estavam ali,
dois abertos, um marcado em certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés romances que D.
Benedita lia a0 mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco trabalho. Deram-
lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D.
Benedita ficou tdo entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi
ela mesmo compra-lo, correndo nada menos de trés livrarias. Voltou ansiosa, namorada do
livro, tdo namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capitulos naquela
mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte ndo pode continuar, depois
esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe
justamente acha-lo a mio.

- Ah!

E ei-la que torna ao sofd, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, os olhos e o
coragdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama os romances, é
natural; e adora os romances bonitos, € naturalissimo. Nao admira que esqueca tudo para ler
este; tudo, até a licdo de piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse a
sala. Euldlia despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé
ante pé até o sofd, e acordou a mae com um beijo.

- Dorminhoca!

- Ainda chove?

- Ndo, senhora; agora parou.

- A carta foi?

- Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de dar lembrancas a
papai? Pois olhe, eu ndo me esqueco nunca.

D. Benedita bocejou. Ja ndo pensava na carta; pensava no colete que encomendara a
Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o tltimo. Nao gostava de barbatanas
duras; tinha o corpo mui sensivel. Eulalia falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se
logo, e vendo no chao o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pd-lo em
cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do conego Roxo,
que mandava perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 0ssos.

- Pois ndo! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Euldlia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o conego a sua
entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o conego, velho amigo daquela casa,
na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Euldlia, principalmente, merecia-lhe muito;
vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afei¢do paternal, tdo paternal
que tomara a peito casi-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o



conego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes um pretexto; o cdnego queria
tratar o negocio diretamente com a filha do desembargador. Euldlia, ou porque adivinhasse
isso mesmo, ou porque a pessoa do conego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo
preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta, tinha
témpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao conego, quando ele naquela noite lhe falou
do Leandrinho, que absolutamente niao queria casar.

- Palavra de moga bonita?

- Palavra de moga feia.

- Mas, por qué?

- Porque ndo quero.

- E se mamae quiser?

- Nao quero eu.

- Mau! isso nao é bonito, Eulalia.

Eulélia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do
candidato, as esperancas da familia, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem
contestar nada. Mas quando o conego formulava de um modo direto a questao, a resposta
invaridvel era esta:

- J4 disse tudo.

- Ndo quer?

- Nao.

O desconsolo do bom conego era profundo e sincero. Queria casd-la bem, e nao achava
melhor noivo. Chegou a interroga-la discretamente, sobre se tinha alguma preferéncia em
outra parte. Mas Euldlia, ndo menos discretamente, respondia que nao, que ndo tinha nada;
ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era assim, mas receou também que ndo
fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler através de uma negativa.
Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas
tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha ndo tinha vontade, faria o que ela quisesse,
e ela queria o casamento.

- Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar. Quinta-
feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.

- Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos ndo deseja que se faca nada a
forga.

- Qual forga! Nao € preciso forga.

O conego refletiu um instante:

- Em todo caso, ndo violentaremos qualquer outra afei¢do que ela possa ter, disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou que,
houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos
Anjos. E ainda consigo, depois de sair o conego: - Tinha que ver! um tico de gente, com
fumacas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Euldlia, - o tico de gente, levantou-se fresca, 1épida, loquaz, com todas
as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. A mae acordou ouvindo um trecho
italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetagdo, com a indiferenca das
aves que cantam para Si ou para os seus, € ndo para o poeta, que as ouve e traduz na lingua
imortal dos homens. D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e
gastara uma certa soma de imaginacdo em compor os seus modos, delinear os seus atos,
ostentar energia e forca. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura garrula e



submissa. Era comecgar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com
uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pao da
alegria e da concérdia. Era comecar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameacgo de enxaqueca, as trés horas da
tarde; um ameaco, ou uma suspeita de possibilidade de ameacgo. Chegou a transferir a
visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era tarde
para deixar de ir. D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-
se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou a insinué-lo a filha.

- Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Euldlia.

- Pois sim, redargiiiu a mae, mas nio prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calgou as luvas, deu as tltimas ordens; e devia doer-lhe muito a cabecga,
porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que ndo quer. A
filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saissem, descrevia a
ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois minutos o pequenino reldgio,
que trazia na cintura, etc. Uma amofina¢do, realmente.

- O que tu estds ¢ me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo consigo que a
pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se, fazem carreira por si; mas
as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e nao digo que a enchesse de grande
satisfacdo, porque ndo foi assim. Os modos de D. Benedita ndo eram os do costume; eram
frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferenga, noticiando o
ameaco da enxaqueca, noticia mais triste do que alegre, e que, alids, alegrou a alma de D.
Maria dos Anjos, por esta razdo fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na
doenca do que na quebra do afeto. Demais, a doenca ndo era grave. E que fosse grave! Nao
houve naquele dia mdos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre caricias mutuas;
nao houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; nao alegre,
conversado; foi o mais que alcangou o conego. Amavel conego! As disposi¢des de Euldlia,
naquele dia, cuamularam-no de esperancgas; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da
conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afavel, meigo,
com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do conego uma renovagao
de esperancas. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais, discutiu um
projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que fosse logo no dia
seguinte; mas Euldlia advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os efeitos
da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu a mae, em troca do conselho,
tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha ndo tinha medo dos olhos matemos. De
noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Euldlia repetiu consigo a palavra que lhe
ouvimos, dias antes, a janela:

- Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, abriu-a,
aventou um cartdo de alguns centimetros de altura, - um retrato. Ndo era retrato de mulher,
ndo sé por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de marinha.
Se bonito ou feio, € matéria de opinido. Euldlia achava-o bonito; a prova € que o beijou, ndo
digo uma vez, mas trés. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e guardé-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as maos e a boca da filha
um veneno tdo sutil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a noite, entre as estrelas e os



lampides de gis, com a imagina¢do vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos. O dia
tinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da
alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos ndo prestara para nada, e que a
prépria amiga ndo estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, ndo
sabia bem de qué, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo
preguicoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, - fastio,
impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tdo
depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o coragdo de
saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal impeto de ir ver o desembargador que,
se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e
logo. Nao importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de
arranjar as malas. Iria por trés meses somente, nio era preciso levar muita coisa. Ei-la que
se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da
persisténcia das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus drduos problemas:
- por que € que as modas hao de durar mais de quinze dias?

- Vou, ndo ha que ver, vou ao Par4, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolucdo a filha, que a recebeu
sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o
tamanho, e determinou compra-la. Euldlia, por uma inspiragdo stbita:

- Mas, mamae, n6s ndo vamos por trés meses?

- Trés... ou dois.

- Pois, ent@o, ndo vale a pena. As duas malas chegam.

- Ndo chegam.

- Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo escolhe; ¢ melhor
do que mandar esta gente que nio sabe nada.

D. Benedita achou a reflexdo judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para dentro.
Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: - Isto acaba. A mae foi cuidar dos
arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o
marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia sairam para fazer
encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava
consigo. Eulélia ainda tentou arredé-la da idéia, propondo a transferéncia da viagem; mas
D. Benedita declarou peremptoriamente que nao. No escritério da Companhia de Paquetes
disseram-lhe que o do Norte saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro
passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

- Basta vir na véspera, nao?

- Basta, mas pode n@o achar mais.

- Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.

- O seu nome?

- O nome? O melhor € ndo tomar o nome; nds viremos trés dias antes de sair o vapor.
Naturalmente ainda havera bilhetes.

- Pode ser.

- H4 de haver.

Na rua, Euldlia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-se que
ela ndo desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o
original do retrato da véspera, ha de supor-se que a reflexdo da moga era profundamente
maquiavélica. Nao digo que ndo. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e
conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim,



daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo conego, se alguma
coisa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo
no chio, o siléncio, a indiferenga. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D.
Benedita disse quatro palavras no principio: - Vamos para o Norte. E duas no fim: - Passe
bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.

v

A viagem ndo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a noite,
advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro
paquete. Nao foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance
do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos € ndo teimar com o impenetravel. A
verdade € que D. Benedita ndo foi, mas iria no terceiro paquete, a nao ser um incidente que
lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma familia do
Andaraf; a festa ndo se sabe a que propdsito foi, mas deve ter sido espléndida, porque D.
Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés dias! Realmente, era demais. Quanto a
familia, era impossivel ser mais amével; a0 menos, a impressao que deixou na alma de D.
Benedita foi intensissima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: € um
documento humano.

- Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressao intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro Beltrdo, e
de uma irma dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irmao de outro
oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sdo os mesmos do retrato que
o leitor entreviu hd tempos na gavetinha de Euldlia. A irmd casada tinha trinta e dois anos, e
uma seriedade, umas maneiras tdo bonitas, que deixaram encantada a esposa do
desembargador. Quanto a irma solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressdo de
D. Benedita, que ndo altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia € a pressa com que as relacdes se
travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram
em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartdo particular de
Euldlia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrao proclamou futuro almirante.
Vede, porém, a perfidia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetaculos
novos, achou-o tdo distinto, tdo bonito, entre 0s outros mogos a paisana, que o preferiu a
todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe
licenca para fazer uma visita.

- Uma visita? V4 jantar conosco.

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.

- Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a
filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que
desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora nio os vira
conversar nem olhar uma s6 vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? Nao
podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se
tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o
ctimulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz,
forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no coragdo, e principalmente parecia adora-la,
a ela, D. Benedita. Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que
sim, que Euldlia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mao e beijou-a filialmente.



- Mas o desembargador? disse ele.

- O desembargador concordard comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-se o dia do
casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do desembargador. Que
alegria a da boa mae! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas da
festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de carro,
fizesse chuva ou sol. Nao se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval
ndo era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atrds, com certa
confusdo, é verdade. Mas ai estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear
as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos 0s noivos, este ndo as
importunava; ndo jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava
aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas,
que eram continuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita ndo podia
explicar uma tal esquivanca, quando ela morria por ele; e entdo vingava-se da esquisitice,
morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo.

- Uma pérola! uma pérola!

- E um bonito rapaz, acrescentavam.

- Ndo é? De truz.

A mesma coisa repetia a0 marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de receber a
resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu consentimento,
acrescentando que lhe dofa muito ndo poder vir assistir as bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do Pard
efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirdvel, espléndida, no dizer de D. Benedita,
quando a contou a algumas amigas. Oficiou o conego Roxo, e claro é que D. Maria dos
Anjos ndo esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até a tltima hora um
bilhete de participag¢do, um convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas
nao recebeu nada. Estava atonita, revolvia a memdria a ver se descobria alguma
inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das relagdes; ndo achando nada, supds
alguma intriga. E supds mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do
consorcio, de manha, teve idéia de que D. Maria dos Anjos ndo recebera participagao.

- Euldlia, parece que ndo mandamos participacdo a D Maria dos Anjos, disse ela a filha,
almogando.

- Nao sei; mamae € quem se incumbiu dos convites.

- Parece que nio, confirmou D. Benedita. Jodo, dd c4 mais agucar.

O copeiro deu-lhe o agucar; ela, mexendo o chd, lembrou-se do carro que iria buscar o
conego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia do ébito do
desembargador. Ndo descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos,
que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lagrimas de
uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a filha e o
genro acerca da idéia de ir ao Par4, erigir um timulo ao marido, e beijar a terra em que ele
repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra que era
melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daf a trés meses em comissdo do
governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as
ordens necessdrias a constru¢do do timulo. O timulo fez-se; mas a comissdo ndo veio, e D.
Benedita ndo pode ir.



Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita mandara
construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma interrup¢ao na
obra, prop0s acabéa-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
quanto que o genro comegava a parecer-lhe insuportdvel com a sua excessiva disciplina,
com as suas teimas, impertinéncias, etc. Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse
particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo
a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Euldlia, gravida,
ficou com a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, viivo, teve idéia de cortejar D. Benedita. O
primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita simpatia,
embora sem alvorogo. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em
breve estaria a caminho de Sao Paulo, deixando-a s6, sozinha no mundo. O casamento seria
uma consola¢do, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponiveis,
aprimorava o plano com todos os floreios da imaginagdo vivaz e subita; era uma vida nova,
pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era vidva. O
negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e lindo, que foi a
paixdo da avo durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto foram para o
Norte. D. Benedita achou-se s6 e triste; o filho ndo bastava aos seus afetos. A idéia de
viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo, que se apaga logo. Viajar
sozinha era cansar e aborrecer-se a0 mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia
lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade. A sociedade incutiu-lhe
outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um
advogado, também vitvo.

- Casarei? ndo casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo, para onde se
mudara desde alguns meses, viu um singular espetdculo. Primeiramente uma claridade
opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaco da enseada, fronteira a
janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de nevoas,
toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio
até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de crianga,
disse-lhe estas palavras sem sentido:

- Casa... ndo casards... se casas... casards... no casards... € casas... casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a forca de perguntar a
figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu
que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade,
concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.

FIM



