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CAPITULO PRIMEIRO

QUANDO ABRI os olhos, era perto de nove horas da manha. Tinha sonhado que o sol,
trajando calgdo e meia de seda, fazia-me grandes barretadas, bradando-me que era
tempo, que me levantasse, que fosse ter com Henriqueta e lhe dissesse tudo o que trazia
no coragao. Ja la vao vinte e um anos! Era em 1864, fins de novembro. Contava eu entédo
vinte e cinco anos de idade, menos dous que ela. Henriqueta enviuvara em 1862, e,
segundo toda a gente afirmava, jurara a si mesma nao passar a segundas nupcias. Eu,
que chegara da provincia no meado de julho, bacharel em folha, vi-a poucas semanas
depois, e fiquei logo ardendo por ela.

Tinha o plano feito de desposa-la, tdo certo como trés e dous serem cinco. Nao se
imagina a minha confianga no futuro. Viera recomendado a um dos ministros do gabinete
Furtado, para algum lugar de magistrado no interior, e fui bem recebido por ele. Mas a
agua da Carioca embriagou-me logo aos primeiros goles, de tal maneira que resolvi ndo
sair mais da capital. Encostei-me a janela da vida, com os olhos no rio que corria
embaixo, o rio do tempo, ndo sé para contemplar o curso perene das aguas, como a
espera de ver apontar do lado de cima ou de baixo a galera de ouro e sandalo e velas de
seda, que devia levar-me a certa ilha encantada e eterna. Era o que me dizia o coracao.

A galera veio, chamava-se Henriqueta, e no meio das opinides que dividiam a capital,
todos estavam de acordo em que era a senhora mais bonita daquele ano. Tinha o unico
defeito de ndo querer casar outra vez; mas isto mesmo era antes um pico, dava maior
preco a vitéria, que eu nao deixaria de obter, custasse o que custasse, e ndo custaria
nada.

Ja por esse tempo abrira banca de advogado, com outro, € morava em uma casa de
pensdo. Durante a sesséao legislativa, ia a Camara dos Deputados, onde, enquanto me

nao davam uma pasta de ministro, cousa que sempre reputei certa, iam-me distribuindo



noticias e apertos de mao. Ganhava pouco, mas nado gastava muito; as minhas grandes
despesas eram todas imaginativas. O reino dos sonhos era a minha casa da moeda.

Que Henriqueta estivesse disposta a romper comigo o juramento de viuva, ndo ouso
afirma-lo; mas creio que me tivesse certa inclinacdo, que achasse em mim alguma cousa
diversa dos demais pretendentes, diluidos na mesma agua de saldo. Viu em mim o
género singelo e extatico. Para empregar uma figura, que serve a pintar a nossa situagao
respectiva, era uma estrela que se deu ao incbmodo de descer até a beira do telhado.
Bastava-me trepar ao telhado e trazé-la para dentro; mas era justamente o que néao
acabava de fazer, esperando que ela descesse por seu pé ao peitoril da minha janela.
Orgulho? Nao, nao; acanhamento, acanhamento e apatia. Cheguei ao ponto de crer que
era aquele o costume de todos os astros. Ao menos, o sol ndo hesitou em fazé-lo naquela
célebre manha. Depois de aparecer-me, como digo, de calgdo e meia, despiu a roupa, e
entrou-me pelo quarto com os raios nus e crus, raios de novembro, transpirando a veréao.
Entrou por todas as frestas, cantando festivamente a mesma litania do sonho: "Eia,
Placido! acorda! abre-lhe o coragao! levanta-te! levanta-te!"

Levantei-me resoluto, almocei e fui para o escritorio. No escritério, seja dito em honra
do amor, ndo minutei nada, arrazoado ou petigdo, minutei de cabecga um plano de vida
nova e magnifica, e, como tivesse a pena na méao, parecia estar escrevendo, mas na
realidade o que fazia eram narizes, cabegas de porco, frases latinas, juridicas ou
literarias. Pouco antes das trés retirei-me e fui a casa de Henriqueta.

Henriqueta estava s6. Pode ser que entdo pensasse em mim, e até que tivesse idéia de
negar-se; mas neste caso foi o orgulho que deu passaporte ao desejo; recusar-me era ter
medo, mandou-me entrar. Certo € que lhe achei uns olhos gelados; o sangue é que talvez
nao o estivesse tanto, porque vi sinal dele nas magas do rosto.

Entrei comovido. Nao era a primeira vez que nos achavamos a sos, era a segunda;
mas a resolugdo que levava, agravou as minhas condigdes. Quando havia gente —
naquela ou noutra casa, — cabia-me o grande recurso, se ndo conversavamos, de ficar a
olhar para ela, fixo, de longe, em lugar onde os seus olhos davam sempre comigo. Agora,
porém, éramos sos. Henriqueta recebeu-me muito bem; disse-me estendendo a mao:

— Pensei que me deixasse ir para Petropolis sem ver-me.

Balbuciei uma desculpa. Na verdade o calor estava apertando, e era tempo de subir.
Quando subia? Respondeu-me que no dia 20 ou 21 de dezembro, e, a pedido meu,
descreveu-me a cidade. Ouvi-a, disse-lhe também alguma cousa, perguntei se ia a certo
baile do Engenho Velho; depois veio mais isto e mais aquilo. O que eu mais temia, eram
as pausas; ficava sem saber onde poria os olhos, e se era eu que reatava a conversacao,

fazia-o sempre com estrépito, dando relevo a pequenas cousas estranhas e ridiculas,



como para fazer crer que nao estivera pensando nela. Henriqueta as vezes tinha-me um
ar enjoado; outras, falava com interesse. Eu, certo da vitéria, pensava em ferir a batalha,
principalmente quando ela parecia expansiva; mas, ndo me atrevia a marchar. Os minutos
voavam; bateram quatro horas, depois quatro e meia.

"Vamos, disse comigo, agora ou nunca."

Olhei para ela, ela olhava para mim; logo depois, ou casualmente, ou porque receasse
que eu lhe ia dizer alguma cousa e n&do quisesse escutar-me, falou-me de nao sei que
anedota do dia. Abengoada anedota! ancora dos anjos! Agarrei-me a ela, contente de
escapar a minha propria vontade. Que era mesmo? L& vai; ndo me recordo o que era;
lembro-me que a contei com todas as variantes, que a analisei, que a corrigi
pacientemente, até as cinco horas da tarde, que foi quando sai de |4, aborrecido, irritado,
desconsolado...

CAPITULO Il

CRANZ, citado por Tylor, achou entre os groenlandeses a opinidao de que ha no homem
duas pessoas iguais, que se separam as vezes, como acontece durante o sono, em que
uma dorme e a outra sai a cacar e passear. Thompson e outros, apontados em Spencer,
afirmam ter encontrado a mesma opinido entre varios povos e racas diversas. O
testemunho egipcio (antigo), segundo Maspero, € mais complicado; criam os egipcios que
ha no homem, além de varias almas espirituais, uma totalmente fisica, reproducao das
feicdes e dos contornos do corpo, um perfeito fac-simile.

N&o quero vir aos testemunhos da nossa lingua e tradigdes, notarei apenas dous: o
milagre de Santo Antbénio, que, estando a pregar, interrompeu o sermao, e, sem deixar o
pulpito, foi a outra cidade salvar o pai da forca, e aqueles maviosos versos de Camdes:
Entre mim mesmo e mim

Nao sei que se alevantou,

Que tdo meu imigo sou.

Que tais versos estejam aqui no sentido figurado, € possivel; mas nao ha prova de néao
estarem no sentido natural, € que mim € mim mesmo nao fossem realmente duas
pessoas iguais, tangiveis, visiveis, uma encarando a outra.

Pela minha parte, alucinacado ou realidade, aconteceu-me em crianga um caso desses.
Tinha ido ao quintal de um vizinho tirar umas frutas; meu pai ralhou comigo, e, de noite,
na cama, dormindo ou acordado — creio antes que acordado —, vi diante de mim a
minha propria figura, que me censurava duramente. Durante alguns dias andei aterrado, e
s6é muito tarde chegava a conciliar o sono; tudo eram medos. Medos de crianca, é
verdade, impressdes vivas e passageiras. Dous meses depois, levado pelos mesmos



rapazes, consocios na primeira aventura, senti a alma picada das mesmas esporas, e fui
outra vez as mesmas frutas vizinhas.

Tudo isso acudia-me a memodria, quando sai da casa de Henriqueta, descompondo-me,
com um grande desejo de quebrar a minha prépria cara. Senti-me dous, um que argliia,
outro que se desculpava. Nomes que eu nem admito que andem na cabega de outras
pessoas a meu respeito, foram entao ditos e ouvidos, sem maior indignagao, na rua e ao
jantar. De noite, para distrair-me, fui ao teatro; mas nos intervalos o duelo era 0 mesmo,
um pouco menos furioso. No fim da noite, estava reconciliado comigo, mediante a
obrigacao que tomei de nao deixar Henriqueta ir para Petropolis, sem declarar-lhe tudo.
Casar com ela ou voltar a provincia.

"Sim, disse a mim mesmo; ela ha de pagar-me o que me fez fazer ao Veiga."

Veiga era um deputado que morava com outros trés na casa de pensao, e de todos os
da legislatura foi o que se me mostrou particularmente amigo. Estava na oposi¢cdo, mas
prometia que, tdo depressa caisse o ministério, faria por mim alguma cousa. Um dia
prestou-me generosamente um grande obséquio. Sabendo que eu andava atrapalhado
com certa divida, mandou-a pagar por portas travessas. Fui ter com ele, logo que
descobri a origem do favor, agradeci-lho com lagrimas nos olhos, ele meteu o caso a
bulha e acabou dizendo que ndo me afadigasse em arranjar-lhe o dinheiro; bastava pagar
guando ele tivesse de voltar a provincia, fechadas as camaras, ou em maio que fosse.

Pouco depois, vi Henriqueta e fiquei logo namorado. Encontramo-nos algumas vezes.
Um dia recebi convite para um sarau, em casa de terceira pessoa propicia aos meus
desejos, e resolvida a fazer o que pudesse, para ver-nos ligados. Chegou o dia do sarau;
mas, de tarde, indo jantar, dei com uma novidade inesperada: Veiga, que na véspera a
noite tivera alguma dor de cabecga e calafrios, amanheceu com febre, que se fez violenta
para a tarde. Ja era muito, mas aqui vai o pior. Os trés deputados, amigos dele, tinham de
ir a uma reuniao politica, e haviam combinado que eu ficasse com o doente, e mais um
criado, até que eles voltassem, e nao seria tarde.

— Vocé fica, disseram-me; antes da meia-noite estamos de volta.

Tentei balbuciar uma desculpa, mas nem a lingua obedeceu a intengdo, nem eles
ouviriam nada; ja me haviam dado as costas. Mandei-os ao diabo, eles e os parlamentos;
depois de jantar, fui vestir-me para estar pronto, enfiei um chambre, em vez da casaca, e
fui para o quarto do Veiga. Este ardia em febre; mas, chegando eu a cama, viu ele a
gravata branca e o colete, e disse-me que néo fizesse cerimbnias, que nao era preciso
ficar.

— N&o, ndo vou.

— V4, doutor; o Joao fica; eles voltam cedo.



— Voltam as onze horas.

— Onze que sejam. Va, va.

Baloucei entre ir e ficar. O dever atava-me os pés, o amor abria-me as asas. Olhei
durante alguns instantes para o doente, que jazia na cama, com as palpebras caidas,
respirando a custo. Os outros deviam voltar a meia-noite — eu disse onze horas, mas foi
meia-noite que eles mesmos declararam — e até la entregue a um criado...

— V4, doutor.

— Ja tomou o remédio? perguntei.

— A segunda dose € as nove e meia.

Pus-lhe a mao na testa; era uma brasa. Tomei-lhe o pulso; era um galope. Enquanto
hesitava ainda, concertei-lhe os lengois; depois fui arranjar algumas cousas no quarto, e
afinal tornei ao doente, para dizer que iria, mas estaria cedo de volta. Abriu apenas
metade dos olhos, e respondeu com um gesto; eu apertei-lhe a mao.

— N&o ha de ser nada, amanha esta bom, disse-lhe saindo.

Corri a vestir a casaca, e fui para a casa onde devia achar a bela Henriqueta. Nao a
achei ainda, chegou quinze minutos depois.

A noite que passei, foi das melhores daquele tempo. Sensacgdes, borboletas fugitivas
que la ides, pudesse eu recolher-vos todas, e pregar-vos aqui neste papel para recreio
das pessoa que me léem! Veriam todas que ndo as houve nunca mais lindas, nem em
tanta copia, nem tao vivas e lépidas. Henriqueta contava mais de um pretendente, mas
nao sei se fazia com os outros o que fazia comigo, que era mandar-me um olhar de
quando em quando. Amigas dela diziam que a maxima da viuva era que os olhares das
mulheres, como as barretadas dos homens, sdo atos de cortesia,insignificantes; mas
atribui sempre este dito a intriga. Valsou uma s6 vez, e foi comigo. Pedi-lhe uma
quadrilha, recusou-a, dizendo que preferia conversar. O que dissemos, ndo sei bem; la se
vao vinte e um anos; lembro-me s6 que falei menos que ela, que a maior parte do tempo
deixei-me estar encostado, a ver cair-lhe da boca uma torrente de cousas divinas...
Lembrei-me duas vezes do Veiga, mas, de proposito, ndo consultei o relégio, com medo.

— Vocé esta completamente tonto, disse-me um amigo.

Creio que sorri, ou dei de ombros, fiz qualquer cousa, mas nao disse nada, porque era
verdade que estava tonto e tontissimo. Sé dei por mim, quando ouvi bater a portinhola do
carro de Henriqueta. Os cavalos trotaram logo; eu, que estava a porta, puxei o reldgio
para ver as horas, eram duas. Tive um calafrio, ao pensar no doente. Corri a buscar a
capa, e voei para casa, aflito, receando algum desastre. Andando, nao evitava que o perfil
de Henriqueta viesse interpor-se entre mim e ele, e uma idéia corrigia outra. Entdo, sem o

sentir, afrouxava o passo, e dava por mim ao pé dela ou aos pés dela.



Cheguei a casa, corri ao quarto do Veiga; achei-o mal. Um dos trés deputados velava,
enquanto os outros tinham ido tomar algum repouso. Haviam regressado da reunido antes
de uma hora, e acharam o enfermo delirante. O criado adormecera. Nao sabiam quanto
tempo ficara o doente abandonado; tinham mandado chamar o médico.

Ouvi calado e vexado. Fui despir-me para velar o resto da noite. No quarto, a sés
comigo, chamei-me ingrato e tolo; deixara um amigo lutando com a doencga, para correr
atras de uns belos olhos que podiam esperar. Cai na poltrona; ndo me dividi fisicamente,
como me parecera em crianga; mas moralmente desdobrei-me em dous, um que
imprecava, outro que gemia. No fim de alguns minutos, fui despir-me e passei ao quarto
do enfermo, onde fiquei até de manha.

Pois bem; ndo foi ainda isto que me deixou um vinco de ressentimento contra
Henriqueta; foi a repeticdo do caso. Quatro dias depois tive de ir a um jantar, a que ela ia
também. Jantar ndo € baile, disse comigo; vou e volto cedo. Fui e voltei tarde, muito tarde.
Um dos deputados disse-me, quando sai, que talvez achasse o colega morto: era a
opinido do médico assistente. Redargui vivamente que n&o: era o sentimento de outros
médicos consultados.

Voltei tarde, repito. Nao foram os manjares, posto que preciosos, nem 0s vinhos,
dignos de Horacio; foi ela, tao-s6 ela. Nao senti as horas, ndo senti nada. Quando cheguei
a casa era perto de meia-noite. Veiga ndo morrera, estava salvo de perigo; mas entrei tdo
envergonhado que simulei uma doenca, e meti-me na cama. Dormi tarde, e mal, muito
mal.

CAPITULO 1lI

AGORA NAO DEVIA acontecer-me o mesmo. Va que, em crianga, corresse duas vezes
as frutas do vizinho; mas a repeticdo do caso do Veiga era intoleravel, e a deste outro
seria ridicula.

Tive idéia de escrever uma carta, longa ou breve, pedindo-lhe a mao. Cheguei a pér a
pena no papel e a comecgar alguns rascunhos. Vi que era fraqueza e determinei ir em
pessoa; pode ser também que esta resolucio fosse um sofisma, para escapar as lacunas
da carta. Era de noite; marquei o dia seguinte. Sai de casa e andei muito, pensando e
imaginando, voltei com as pernas moidas e dormi como um ambicioso.

De manha, pensei ainda no caso, compus de cabega a ceriménia do casamento,
pomposa e rara, chegando ao ponto de transformar tudo o que estava em volta de mim.
Fiz do trivial e desbotado quarto de pensdo um rico boudoir, com ela dentro, falando-me
da eternidade.

— Placido!



— Henriqueta!

De noite é que fui a casa dela. Nao digo que as horas andaram vagarosissimas, nesse
dia, porque é a regra delas quando as nossas esperangas abotoam. Batalhei de cabega
contra Henriqueta; e assim como por esse tempo, a espera que me fizessem deputado,
desempenhei mentalmente um grande papel politico, assim também subjuguei a dama,
gue me entregou toda a sua vida e pessoa. Sobre o jantar, peguei casualmente nos Trés
Mosqueteiros, li cinco ou seis capitulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de idéias
petulantes, como outras tantas pedras preciosas em torno deste medalhdo central: as
mulheres pertencem ao mais atrevido. Respirei afoito, e marchei.

Henriqueta ia sair, mas mandou-me entrar, por alguns instantes. Vestida de preto, sem
mantelete ou capa, com o simples busto liso e redondo, e o toucado especial dela, que
era uma combinacdo da moda com a sua propria invencido, ndo tenho duavida em dizer
que me desvairou.

— Vou a casa de minhas primas, que chegaram de S. Paulo, disse-me ela. Sente-se
um pouco. Nao foi ontem ao teatro?

Disse-lhe que nao, depois emendei que sim, porque era verdade. Agora que a cousa la
vai, penso que nao sorriu, mas na ocasiao pareceu-me o contrario, e fiquei vexado. Disse-
me que nao tinha ido ao teatro por estar de enxaqueca, terrivel moléstia que me explicou
compondo as pulseiras, e corrigindo a posigao do reldgio na cintura. Reclinada na
poltrona, com um inicio de pé a mostra, parecia pedir alguém ajoelhado; foi a idéia que
tive, e que varri da cabecga, por grotesca. Nao; bastava-me o olhar e a palavra. Nem
sempre o olhar seria bastante, acanhava-se as vezes, outras ndo sabia onde pousasse;
mas a palavra romperia tudo.

Entretanto, Henriqueta ia falando e sorrindo. Umas vezes parecia-me compartir a minha
crise moral, e a expressao dos olhos era boa. Outras via-lhe a ponta da orelha do desdém
e do enfado. O coracdo batia-me; tremiam-me os dedos. Evocava as minhas idéias
petulantes, e elas vinham todas, mas ndo desciam ao coragdo, deixavam-se estar no
cérebro, paradas, cochilando...

De repente calamo-nos, nao sei se por trés, cinco ou dez minutos; lembro-me so, que
Henriqueta consultou o relégio; compreendi que era tempo de sair, e pedi-lhe licenga. Ela
levantou-se logo e estendeu-me a mao. Recebi-a, olhei para ela com a intengéo de dizer
alguma cousa; mas achei-lhe os olhos tao irados ou tdo aborrecidos, ndo sei bem, la vao
muitos anos...

Sai. Chegando ao saguéo, dei com o chapéu um golpe no ar, e chamei-me um nome
feio, tdo feio que o ndo ponho aqui. A carruagem estava a porta; fui colocar-me a

distancia para vé-la entrar. Nao esperei muito tempo. Desceu, parou a porta um instante,



entrou, e o carro seguiu. Fiquei sem saber de mim, e pus-me a andar. Uma hora depois,
OuU pouco menos, encontrei um amigo, colega do foro, que ia para casa; fomos andando,
mas ao cabo de dez minutos:

— Vocé esta preocupado, disse ele. Que tem?

— Perdi uma causa.

— Né&o foi pior que a minha. Ja Ihe contei o inventario do Matos?

Contou-me o inventario do Matos, sem poupar nada, petigdes, avaliagées, embargos,
réplicas, tréplicas e a sentencga final, uma sentenga absurda e iniqua. Eu, enquanto ele
falava, ia pensando na bela Henriqueta. Tinha-a perdido pela segunda vez; e entao
lembrei-me do caso do Veiga, em que os meus planos falharam de igual modo, e o das
frutas, em pequeno. Ao pensar nas frutas, pensei também no misterioso desdobramento
de mim mesmo, e tive uma alucinacéo.

Sim, senhor, é verdade; pareceu-me que o colega que ia comigo era a minha mesma
pessoa, que me punha as maos a cara, irritado, e me repetia o impropério do saguao, que
nao escrevi nem escrevo. Parei assustado, e vi que me enganara. E logo ouvi rir no ar, e
levantei a cabecga: eram as estrelas, contempladoras remotas da vida, que se riam dos
meus planos e ilusées, com tal forca, que cuido arrebentaram os colchetes, enquanto o
meu colega ia concluindo furioso o negécio do inventario do Matos:

— ...um escandalo!
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