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Este conto deve ser lido especialmente pelas viuvas de vinte e quatro a vinte e seis anos.
N&o teria mais nem menos a viuva Camargo, D. Maria Luisa, quando se deu o caso que
me proponho contar nestas paginas, um caso “ posto que menos sangrento que o de D.
Inés. Vinte e seis anos; n&o teria mais, nem tanto; era ainda formosa como aos
dezessete, com o acréscimo das roupas pretas que Ihe davam grande realce. Era alva
como leite, um pouco descolorida, olhos castanhos e pregui¢osos, testa larga, e talhe
direito. Confesso que essas indicagdes sao mui gerais e vagas; mas conservo-as por isso
mesmo, ndo querendo acentuar nada neste caso, tdo verdadeiro como a vida e a morte.
Direi somente que Maria Luisa, nasceu com um sinalzinho cor-de-rosa, junto a boca, do
lado esquerdo (unica particularidade notada), e que foi esse sinal a causa de seus
primeiros amores, aos dezoito anos.

— Que é que tem aquela mocga ao pé da boca? perguntava o estudante Rochinha a uma
de suas primas, em certa noite de baile.

— Um sinal.

— Postico?

— Nao, de nascenca.

— Feia coisa! murmurou o Rochinha.

— Mas a dona nao é feia, ponderou a prima, € até bem bonita...

— Pode ser, mas o sinal é hediondo.

A prima, casada de fresco, olhou para o Rochinha com algum desdém, e disse-lhe que
nao desprezasse o sinal, porque talvez fosse ele a isca com que ela o pescasse, mais
tarde ou mais cedo. O Rochinha levantou os ombros e falou de outro assunto; mas a
prima era inexoravel; ergueu-se, pediu-lhe o braco, levou-o até o lugar em que estava
Maria Luisa, a quem o apresentou. Conversaram os trés; tocou-se uma quadrilha, o
Rochinha e Maria Luisa dangaram, depois conversaram alegremente.

— Que tal o sinal? perguntou-lhe a prima, a porta da rua no fim do baile, enquanto o
marido acendia um charuto e esperava a carruagem.

— Né&o é feio, respondeu o Rochinha; da-lhe até certa graga; mas dai a isca vai uma
grande distancia.

— A distancia de uma semana, tornou a prima rindo. E sem aceitar-lhe a mao entrou na
carruagem.

Ficou o Rochinha a porta, um pouco pensativo, ndo se sabe se pelo sinal de Maria Luisa,
se pela ponta do pé da prima, que ele chegou a ver, quando ela entrou na carruagem.
Também nao se sabe se ele viu a ponta do pé sem querer, ou se buscou vé-la. Ambas as
hipoteses sao admissiveis aos dezenove anos de um rapaz académico. O Rochinha
estudava direito em S. Paulo, e devia formar-se no ano seguinte; estava portanto nos
ultimos meses da liberdade escolastica; e fio que a leitora Ihe perdoara qualquer intencéo,
se intengao houve naquela vista fugitiva. Mas, qualquer que fosse o motivo secreto, a
verdade é que ele ndo ficou pensativo mais de dois minutos, acendeu um charuto e guiou
para casa.

Esquecia-me dizer que a cena contada nos periodos anteriores passou-se na noite de 19
de janeiro de 1871, em uma casa do bairro do Andarai. No dia seguinte, dia de S.



Sebastido, foi o Rochinha jantar com a prima; eram anos do marido desta. Achou la Maria
Luisa e o pai. Jantou-se, cantou-se, conversou-se até meia noite, hora em que o
Rochinha, esquecendo-se do sinalzinho da moga, achou que ela estava muito mais bonita
do que Ihe parecia no fim da noite passada.

— Um sinal que passa tdo depressa de fealdade a beleza, observou o marido da prima,
pode-se dizer que € o sinal do teu cativeiro.

O Rochinha aplaudiu este ruim trocadilho, sem entusiasmo, antes com certa hesitagao. A
prima, que estava presente, ndo lhe disse nada, mas sorriu para si mesma. Era pouco
mais velha que Maria Luisa, tinha sido sua companheira de colégio, quisera vé-la bem
casada, e o Rochinha reunia algumas qualidades de um marido possivel. Mas n&do foram
s6 essas qualidades que a levaram a prendé-lo a Maria Luisa, e sim também a
circunstancia de que ele herdaria do pai algumas propriedades. Parecia-lhe que um bom
marido é um excelente achado, mas que um bom marido nao pobre era um achado
excelentissimo. Assim s0 se falava ao primo no sinal de Maria Luisa, como falava a Maria
Luisa na elegéancia do primo.

— Né&o duvido, dizia esta dai a dias; € elegante, mas parece-me assim...

— Assim como?

— Um pouco...

— Acaba.

— Um pouco estréina.

— Que tolice! é alegre, risonho, gosta de palestrar, mas € um bom rapaz e, quando
precisa, sabe ser sério. Tem sé um defeito.

— Qual? perguntou Maria Luisa, com curiosidade.

— Gosta de sinais cor de rosa ao canto da boca.

Maria Luisa deu uma resposta graciosamente brasileira, um muxoxo; mas a outra que
sabia muito bem a multipla significagao desse gesto, que tanto exprime o desdém, como a
indiferenca, como a dissimulacao, etc., ndo se deu por abalada e menos por vencida.
Percebera que o0 muxoxo ndo era da primeira nem da segunda significagdo; notou-lhe
uma mistura de desejo, de curiosidade, de simpatia, e jurou aos seus deuses transforma-
lo em um beijo de esposa, com uma significagcdo somente.

Nao contava com a academia. O Rochinha partiu dai a algumas semanas para S. Paulo,
e, se deixou algumas saudades, ndo as contou Maria Luisa a ninguém; guardou-as
consigo, mas guardou-as tdo mal, que a outra as descobriu e leu.

— Esta feito, pensou esta; um ano passa-se depressa.

Reflexdo errada, porque nunca houve ano mais vagaroso para Maria Luisa do que esse,
ano tropego, arrastado, feito para entristecer as mais robustas esperancas. Mas também
que impaciéncia alegre quando se aproximou a vinda do Rochinha. Nao o encobria da
amiga, que teve o cuidado de o escrever ao primo, o qual respondeu com esta frase: “. A
prima, com uma perfidia sem nome, foi conta-lo a Maria Luisa, e com uma cegueira de
igual quilate declarou isso mesmo ao primo, que, pela mais singular das complacéncias,
encheu-se de satisfacdo. Quem quiser que o entenda.

Veio o Rochinha de S. Paulo, e dai em diante ninguém o tratou sen&o por dr. Rochinha,
ou, quando menos, dr. Rocha; mas ja agora, para nao alterar a linguagem do primeiro
capitulo, continuarei a dizer simplesmente o Rochinha, familiaridade tanto mais
desculpavel, quanto mais a autoriza a propria prima dele.

— Doutor! disse ela. Creio que sim, mas la para as outras; para mim ha de ser sempre o
Rochinha.

Veio pois o Rochinha de S. Paulo, diploma na algibeira, saudades no coragao.

Oito dias depois encontrava-se com Maria Luisa, casualmente na rua do Ouvidor, a porta
de uma confeitaria; ia com o pai, que o recebeu muito amavelmente, ndo menos que ela,
posto que de outra maneira. O pai chegou a dizer-lhe que todas as semanas, as quintas-



feiras, estava em casa.

O pai era negociante, mas nao abastado nem prospero. A casa dava-lhe para viver, e ndo
viver mal. Chamava-se Toledo, e contava pouco mais de cinqlienta anos; era viuvo;
morava com uma irma viuva, que Ihe servia de mae a filha. Maria Luisa era o seu
encanto, o seu amor, a sua esperanca. Havia da parte dele uma espécie de adoracgao,
que entre as pessoas da amizade passara a provérbio e exemplo. Ele tinha para si que o
dia em que a filha Ihe ndo desse o beijo da saida era um dia fatal; e nao atribuia a outra
coisa 0 menor contratempo que lhe sobreviesse. Qualquer desejo de Maria Luisa era para
ele um decreto do céu, que urgia cumprir, custasse o que custasse. Dai vinha que a
propria Maria Luisa evitava muita vez falar-lhe de alguma coisa que desejava, desde que
a satisfacdo exigisse da parte do pai um sacrificio qualquer. Porque também ela adorava
0 pai, € nesse ponto nenhum devia nada ao outro. Ela o acompanhava até a porta da
chacara todos os dias, para Ihe dar o 6sculo da partida; ela o ia esperar para dar o 0sculo
da chegada.

— Papaizinho, como passou? dizia ela batendo-lhe na face. E, de brago dado,
atravessavam toda a chacara, unidos, palreiros, alegres, como dois namorados felizes.
Um dia Maria Luisa, em conversa, a sobremesa, com pessoas de fora, manifestou grande
curiosidade de ver a Europa. Era pura conversa, sem outro alcance; contudo, nao
passaram despercebidas ao pai as suas palavras. Trés dias depois, Toledo consultou
seriamente a filha se queria ir dai a quinze dias para a Europa.

— Para a Europa? perguntou ela um tanto espantada.

— Sim. Vamos?

N&o respondeu Maria Luisa imediatamente, tdo vacilante se viu entre o desejo secreto e o
inesperado da proposta. Como refletisse um pouco, perguntou a si mesma se o pai podia
sem sacrificio realizar a viagem, mas sobretudo n&o atinou com a razao esta.

— Para a Europa? repetiu. ]
— Sim, para a Europa, disse o pai rindo; mete-se a gente no paquete, e desembarca la. E
a coisa mais simples do mundo.

Maria Luisa ia dizer-lhe talvez que sim; mas recordou-se subitamente das palavras que
proferira dias antes, e suspeitou que o pai faria apenas um sacrificio pecuniario e pessoal,
para o fim de lhe cumprir o desejo. Entdo abanou a cabega com um risinho triunfante.

— Nao, senhor, deixemo-nos da Europa.

— Nao?

— Nem por sombras.

— Mas tu morres por lair...

— Nao morro, ndo senhor, tenho vontade de ver a Europa e hei de vé-la algum dia, mas
muito mais tarde... muito mais tarde.

— Bem, entdo vou sé, redargliu o pai com um sorriso.

— Pois va, disse Maria Luisa erguendo os ombros.

E assim acabou o projeto europeu. Nao sé a filha percebeu o motivo da proposta do pai,
como este compreendeu que esse motivo fora descoberto; nenhum deles, todavia, aludiu
ao sentimento secreto do outro.

Toledo recebeu o Rochinha com muita afabilidade, quando este |a foi numa quinta-feira,
duas semanas depois do encontro na rua do Ouvidor. A prima de Rochinha também foi, e
a noite passou-se alegremente para todos. A reunido era limitada; os homens jogavam o
voltarete, as senhoras conversavam de rendas e vestidos. O Rochinha e mais dois ou trés
rapazes, nao obstante essa regra, preferiam o circulo das damas, no qual, além dos
vestidos e rendas, também se falava de outras damas e de outros rapazes. A noite nao
podia ser mais cheia.

Nao gastemos o tempo em episddios miudos; imitemos o Rochinha, que ao cabo de
quatro semanas, preferiu uma declaracao franca a multiddo de olhares e boas palavras.
Com efeito, ele chegara ao estado agudo do amor, a ferida era profunda, e sangrava;
urgiu estanca-la e cura-la. Urgia tanto mais fazer-lhe a declaragéo, quanto que da ultima
vez que esteve com ela, encontrara-a um pouco acanhada e calada, e, a despedida, ndo



teve 0 mesmo aperto de mao do costume, um certo aperto misterioso, singular, que se
nao aprende e se repete com muita exatidao e pontualidade, em certos casos de paixao
concentrada ou ndo concentrada. Pois nem esse aperto de mao; a de Maria Luisa
parecia-lhe fria e fugidia.

— Que lhe fiz eu? dizia ele consigo, ao retirar-se para casa.

E buscava recordar todas as palavras do ultimo encontro, os gestos, e nada Ihe parecia
autorizar qualquer suspeita ou ressentimento, que explicasse a subita frieza de Maria
Luisa. Como ja entdo houvesse entrado na confidéncia dos seus sentimentos a prima,
disse-lhe o0 que se passara, e a prima, que reunia ao desejo de ver casada a amiga, certo
pendor as intrigas amorosas, meteu-se a caminho para a casa desta. Ndo |he custou
muito descobrir a Maria Luisa a secreta razdo de sua visita, mas, pela primeira vez, achou
a outra reservada.

Vocé é bem cruel, dizia-lhe rindo; sabe que o pobre rapaz ndo suspira senao por um ar de
sua graga, e trata-o como se fosse o seu maior inimigo.

— Pode ser. Onde é que vocé comprou esta renda?

— No Godinho. Mas vamos; vocé acha o Rochinha feio?

— Ao contrario, € um bonito rapaz.

— Bonito, bem educado, inteligente...

— N&o sei como € que vocé ainda gosta desse chapéu tao fora da moda...

— Qual fora da moda!

— O brinco é que ficou muito bonito.

— E uma pérola...

— Pérola este brinco de brilhante?

— Nao; falo do Rochinha. E uma verdadeira pérola; vocé ndo sabe quem esta ali. Vamos
Ia; creio que nao lhe tem &dio...

— Odio por qué?

— Mas...

Quis a ma fortuna do Rochinha que a tia de Maria Luisa viesse ter com ela, de maneira
que a prima dele ndo pdde acabar a pergunta que ia fazer'. E todas essas circunstancias
eram realgcadas pelos bens da fortuna, vantagem que Toledo, como pai, considerava de
primeira ordem. Tais foram os motivos que o levaram a falar do Vieira a filha, antes
mesmo que ele |ha fosse pedir. Maria Luisa ndo se mostrou espantada da revelacéo.

— Gosta de mim o Vieira? — respondeu ela ao pai. Creio que ja o sabia.

— Mas sabias que ele gosta muito?

— Muito, nao.

— Pois é verdade. O pior é a figura que estou fazendo...

— Como?

— Falando de coisas sabidas, e... pode ser que ajustadas.

Maria Luisa baixou os olhos, sem dizer nada; pareceu-lhe que o pai ndo rejeitava a
pretensdo do Vieira, e temeu desengana-lo logo dizendo-lhe que n&o correspondia as
afeicbes do namorado. Esse gesto, além do inconveniente de calar a verdade, teve o de
fazer supor o que nao era. Toledo imaginou que era vergonha da filha, e uma espécie de
confissdo. E foi por isso que tomou a falar-lhe, dai a dois dias, com prazer, louvando
muito as qualidades do Vieira, o bom conceito em que era tido, as vantagens do
casamento. Nao seria capaz de impor a filha, nem esse nem outro; mas visto que ela
gostava... Maria Luisa sentiu-se fulminada. Adorava e conhecia o pai; sabia que ele ndo
falaria de coisa que Ihe ndo supusesse aceita, e sentiu qual era a sua persuasao. Era facil
retifica-lo; uma so palavra bastava a restituir a verdade. Mas ai entrou Maria Luisa noutra
dificuldade; o pai, logo que supés aceita a filha a candidatura do Vieira, manifestou todo o
prazer que |he daria o consorcio; e esta circunstancia € que deteve a moga, e foi a origem
dos sucessos posteriores.

A doenca de Vieira durou perto de trés semanas; Toledo visitou-o duas vezes. No fim
daquele tempo, apo6s curta convalescenca, Vieira mandou pedir ao pai de Maria Luisa que
Ihe marcasse dia para a entrevista, que nao pudera realizar por motivo da enfermidade.



Toledo designou outro dia, e foi a isso que aludiu no fim do capitulo passado.

O pedido do casamento foi feito nos termos usuais, e recebido com muita benevoléncia
pelo pai, que declarou, entretanto, nada decidido sem que fosse do agrado da filha. Maria
Luisa declarou que era muito de seu agrado; e o pai respondeu isso mesmo ao
pretendente.

\"

Nao se faz uma declaragcado daquelas, em tais circunstancias, sem grande esforgco. Maria
Luisa lutou primeiramente consigo, mas resolveu enfim, e, uma vez resoluta, ndo quis
recuar um passo. O pai ndo percebeu o constrangimento da filha; e se ndo a viu jubilosa,
atribuiu-o a natural gravidade do momento. Ele acreditara profundamente que ia fazer a
felicidade da moca.

Naturalmente a noticia, apenas murmurada, causou assombro a prima do Rochinha, e
desespero a este. O Rochinha nio podia crer, ouvira dizer a duas pessoas, mas parecia-
Ihe falso.

— Nao, impossivel, impossivel!

Mas logo depois lembrou-se de mil circunstancias recentes, a frieza da mocga, a falta de
resposta, o desengano lento que Ihe dera, e chegava a crer que efetivamente Maria Luisa
ia casar com o outro. A prima dizia-lhe que néo.

— Como nao? interrompeu ele. Acho a coisa mais natural do mundo. Repare bem que ele
tem muito mais do que eu, cinco ou seis vezes mais. Dizem que passa de seiscentos
contos.

— Oh! protestou a prima.

— Qué?

N&o diga isso; ndo calunie Maria Luisa.

O Rochinha estava desesperado e nao atendeu a suplica; disse ainda algumas coisas
duras, e saiu. A prima resolveu ir ter com a amiga para saber se era verdade; comegava a
crer que o fosse, e em tal caso ja ndo podia fazer nada. O que néo entendia era o
repentino do casamento; ndo soube sequer do namoro.

Maria Luisa recebeu-a tranquila, a principio, mas as interrupcdes e recriminagdes da
amiga nao pode resistir por muito tempo. A dor comprimida fez exploséao; e ela confessou
tudo. Confessou que nao gostava do Vieira, sem alias |he ter aversao ou antipatia; mas
aceitara o casamento porque era um desejo do pai.

— Vou ter com ele, interrompeu a amiga, vou dizer-lhe que...

— Né&o quero, interrompeu vivamente a filha de Toledo; ndo quero que |he diga nada.

— Mas entéo has de sacrificar-te?...

— Que tem? Nao é dificil o sacrificio; o meu noivo € um bom homem; creio até que pode
fazer a felicidade de uma mocga.

A prima do Rochinha estava impaciente, nervosa, desorientada; batia com o leque no
joelho, levantava-se, sacudia a cabeca, fechava a mao; e tornava a dizer que ia ter com
Toledo para contar-lhe a verdade. Mas a outra protestava sempre; e da ultima vez
declarou-lhe peremptoriamente que seria inutil qualquer tentativa; estava disposta a casar
com o Vieira, e nenhum outro.

A ultima palavra era clara e expressiva; mas por outro lado traiu-a, porque Maria ndo o
pdde dizer sem visivel comogao. A amiga compreendeu que o Rochinha era amado;
ergueu-se e pegou-lhe nas méaos.

— Olhe, Maria Luisa, ndo direi nada, nao farei nada. Sei que vocé gosta de outro, e sei
quem é o outro. Por que ha de fazer dois infelizes? Pense bem; n&o se precipite.

Maria Luisa estendeu-lhe a méao.

— Promete que refletira? disse-lhe a outra.

— Prometo.

— Reflita, e tudo se podera arranjar, creio.



Saiu de la contente, e disse tudo ao primo; contou-lhe que Maria Luisa ndo amava ao
noivo; casava, porque lhe parecia que era agradavel ao pai. Nao esqueceu dizer que
alcangara a promessa de Maria Luisa de que refletiria ainda sobre o caso.

— E basta que ela reflita, concluiu, para que tudo se desfaca.

— Cré?

— Creio. Ela gosta de vocé; pode estar certo de que gosta e muito.

Um més depois casavam-se Maria Luisa e Vieira.

Vi

Segundo o Rochinha confessou a prima, a dor que ele padeceu com a noticia do
casamento nao podia ser descrita por nenhuma lingua humana. E, salvo a exageragao, a
dor foi isso mesmo. O pobre rapaz rolou de uma montanha ao abismo, expressao velha,
mas unica que pode dar bem o abalo moral do Rochinha. A ultima conversa da prima com
Maria Luisa tinha-o principalmente enchido de esperancas, que a filha de Toledo
cruelmente desvaneceu. Um més depois do casamento o Rochinha embarcava para a
Europa.

A prima deste ndo rompeu as relagdes com Maria Luisa, mas as relagdes esfriaram um
pouco; € nesse estado duraram as coisas até seis meses. Um dia encontraram-se
casualmente, falaram de objetos frivolos, mas a tristeza de Maria Luisa era tamanha, que
feriu a atenc&do da amiga.

— Estas doente? disse esta.

— Nao.

— Mas tens alguma coisa?

— Nao, nada.

A amiga supd8s que houvesse algum desacordo conjugal, e, porque era muito curiosa, ndo
deixou de ir alguns dias depois a casa de Maria Luisa. Nao viu desacordo nenhum, mas
muita harmonia entre ambos, e extrema benevoléncia da parte do marido. A tristeza de
Maria Luisa tinha momentos, dias, semanas, em que se manifestava de um modo intenso;
depois apagava-se ou diminuia, e tudo voltava ao estado habitual.

Um dia, estando em casa da amiga, Maria Luisa ouviu ler uma carta do Rochinha, vinda
nesse dia da Europa. A carta tratava de coisas graves; nao era alegre nem triste. Maria
Luisa empalideceu muito, e mal pdde dominar a comogao. Para distrair-se abriu um
album de retratos; o quarto ou quinto retrato era do Rochinha; fechou apressadamente e
despediu-se.

— Maria Luisa ainda gosta dele, pensou a amiga.

Pensou isto, e ndo era pessoa que se limitasse a pensa-lo: escreveu-o logo ao primo,
acrescentando esta reflexdo: “

O Rochinha leu a carta com grande saudade e maior satisfagdo; mas fraqueou logo, e
achou que a noticia era naturalmente falsa ou exagerada. A prima enganava-se, decerto;
tinha o intenso desejo de os ver casados, e buscava alimentar a chama para o fim de uma
hipotese possivel. Nao era outra coisa. E foi essa a linguagem da resposta que Ihe deu.
Ao cabo de um ano de auséncia, voltou o Rochinha da Europa. Vinha alegre, juvenil,
curado; mas, por mais que viesse curado, ndo péde ver sem comocao Maria Luisa, dai a
cinco dias, na rua. E a comocao foi ainda maior, quando ele reparou que a moga
empalidecera muito.

— Ama-me ainda, pensou ele.

E esta idéia luziu no cérebro dele e 0 acendeu de muita luz e vida. A idéia de ser amado,
apesar do marido, e apesar do tempo (um ano!), deu ao Rochinha uma alta idéia de si
mesmo. Pareceu-lhe que, rigorosamente, o0 marido era ele. E (coisa singular!) falou do
encontro a prima sem |lhe dar noticia da comocgao dele e de Maria Luisa, nem da suspeita
que lhe ficara de que a paixao de Maria Luisa ndo morrera. A verdade é que os dois
encontraram-se segunda vez e terceira, em casa da prima do Rochinha, e a quarta vez na
casa do proprio Vieira. Toledo era morto. Da quarta vez a quinta vez, a distancia é tao



curta, que nao vale a pena falar nisso, senao para o fim de dizer que vieram logo atras a
sexta, a sétima e outras.

Para dizer a verdade toda, as visitas do Rochinha ndo foram animadas nem até
desejadas por Maria Luisa, mas por ele mesmo e pelo Vieira, que desde o primeiro dia
achou-o extremamente simpatico. O Rochinha desfazia-se, na verdade, com o marido de
Maria Luisa; tinha para ele, as mais finas atencdes, e desde o primeiro dia desacanhou-o,
por meio de uma bonhomia, que foi a porta aberta da intimidade.

Maria Luisa, ao contrario, recebeu as primeiras visitas do Rochinha com muita reserva e
frieza. Achou-as até de mau gosto. Mas é dificil conservar uma opinido, quando ha contra
ela um sentimento forte e profundo. A assiduidade amaciou as asperezas, e acabou por
avigorar a chama primitiva. Maria Luisa ndo tardou em sentir que a presenca do Rochinha
Ihe era necessaria, e até pela sua parte dava todas as mostras de uma paixao verdadeira,
com a restrigado Unica de que era extremamente cautelosa, e, quando preciso,
dissimulada.

Maria Luisa aterrou-se logo que conheceu o estado do seu coragdo. Ela ndo amava o
marido, mas estimava-o muito, e respeitava-o. O renascimento do amor antigo pareceu-
Ihe uma perfidia; e, desorientada, chegou a ter idéia de contar tudo a Vieira; mas retraiu-
se. Tentou entdo outro caminho, e comecou a fugir das ocasides de ver o antigo
namorado; plano que ndao durou muito tempo. A assiduidade do Rochinha teve
interrupgdes, mas nao cessou nunca de todo, e ao fim de mais algumas semanas,
estavam as coisas como no primeiro dia.

Os olhos s&o uns porteiros bem indiscretos do coragao; os de Maria Luisa, por mais que
esta fizesse, contaram ao Rochinha tudo, ou quase tudo o que se passava no interior da
casa, a paixao e a luta com o dever. E o Rochinha alegrou-se com a denuncia, e pagou
aos delatores com a moeda que mais os podia seduzir, por modo que eles dai em diante
nao tiveram outra coisa mais conveniente do que prosseguir na revelagao comegada.

Um dia, animado por um desses coldquios, o Rochinha lembrou-se de dizer a Maria Luisa
que ele ia outra vez para a Europa. Era falso; ndo pensara sequer em semelhante coisa;
mas se ela, aterrada com a idéia da separacgao, lhe pedisse que nio partisse, o Rochinha
teria grande satisfacao, e nao precisava de outra prova de amor. Maria Luisa, com efeito,
empalideceu.

— Vou naturalmente no primeiro paquete do més que vem, continuou ele.

Maria Luisa baixara os olhos; estava ofegante, e lutava consigo mesma. O pedido para
que ele ficasse esteve quase a saltar-lhe do coragdo, mas ndo chegou nunca aos labios.
Nao Ihe pediu nada, deixou-se estar palida, inquieta, a olhar para o chdo, sem ousar
encara-lo. Era positivo o efeito da noticia; e o Rochinha ndo esperou mais nada para
pegar-lhe na mao. Maria Luisa estremeceu toda, e ergueu-se. Nao Ihe disse nada, mas
afastou-se logo. Momentos depois, saia ele reflexionando deste modo:

— Faca o que quiser, ama-me. E até parece que muito. Pois...

VI

Oito dias depois, soube-se que Maria Luisa e o marido iam para Teresopolis ou Nova
Friburgo. Dizia-se que era moléstia de Maria Luisa, e conselho dos médicos. Ndo se dizia,
contudo, os homes dos médicos; e € possivel que esta circunstancia nao fosse
necessaria. A verdade é que eles partiram rapidamente, com grande magoa e espanto do
Rochinha, espanto que, alias, ndo durou muito tempo. Ele pensou que a viagem era um
meio de lhe fugir a ele, e concluiu que ndo podia haver melhor prova da intensidade da
paixao de Maria Luisa.

Nao é impossivel que isto fosse verdade; essa foi também a opinido da amiga; essa sera
a opinido da leitora. O certo € que eles seguiram e por la ficaram, enquanto o Rochinha
meditava na escolha da enfermidade que o levaria também a Nova Friburgo ou
Teresopolis. Andava nessa indagacao, quando se recebeu na corte a noticia de que o
Vieira sucumbira a uma congestao cerebral.



— Feliz Rochinha! pensou cruelmente a prima, ao saber da morte do Vieira.

Maria Luisa desceu logo depois de enterrar o marido. Vinha sinceramente triste; mas
excepcionalmente bela, gragas as roupas pretas.

Parece que, chegada a narrativa a este ponto, dispensar-se-ia o0 auxilio do narrador, e as
coisas iam por si mesmas. Mas onde ficaria o caso da viuva, que deu que falar a um
bairro inteiro? A amiga perguntou-lhe um dia se queria enfim casar com o Rochinha,
agora, que nada mais se opunha ao consoércio de ambos.

— Ele é que o pergunta? disse ela.

— Quem o pergunta sou eu, disse a outra; mas ha quem ignore a paixao dele?

— Crés que me ame?

— Velhaca! tu sabes bem que sim. Vamos |a; queres casar?

Maria Luisa deu um beijo na amiga; foi a sua resposta. A amiga, contente, enfim, de
realizar a sua primitiva idéia, correu a casa do primo. Rochinha hesitou, olhou para o
chao, torceu a corrente do reldgio entre os dedos, abriu um livro de desenhos, arranjou
um cigarro, e acabou dizendo que...

— Qué? perguntou ansiosa a prima.

— Que nao, que nao tinha idéia de casar.

A estupefacao da prima daria outra novela. Tal foi o caso da viuva.
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