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Entre Santos
de Machado de Assis

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordinária.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde
que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as
bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da
ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem
ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual,
não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas
que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da
sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a
porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda
porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e,
porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para
que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que
as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e
geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que
ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras
e tranqüilas, à maneira de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No
meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os
cadáveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de
defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e
chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um
disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos.
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem
entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados
nos seus altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens.
Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco
de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a
calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza,
andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que
perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela,
tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que,
dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado
oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos,
sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu,
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção
delas e pude compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-as,
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ouvi claramente as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos
santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S.
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava
para eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio e,
contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder
maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que
não vinha de parte nenhuma, porque o lustres e castiçais estavam todos apagados;
era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua;
comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado
alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me
refugiei.

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo,
não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante
de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão,
apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma cousa.
Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e
desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um
cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às
vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou
contava as cousas com a mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da
Introdução à Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e
comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença,
dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas
S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados
e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja
levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em
santo: começo a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada.
Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser,
entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros
séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás
de sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu?
— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de

sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do
Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista,

Miguel...
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a

adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse
o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou
torpemente, e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e
veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando
bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para
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remontar aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida.
Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam
rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava
com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o

dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar.
E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei
com medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa no interior da
gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas,
ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas
não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar.

— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama,
doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal
agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um
preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome),
ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve
notícia da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes;
nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da
sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a

vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da
algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais
zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe
sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o
às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra
vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida
que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da
mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às
escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco
tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da economia, Sales libertou
o cadáver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.

— O cadáver?
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para

não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele
não há pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de
representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o
dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve
e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.
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— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das cousas.
O mundo não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente
de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te
espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro
mas flor. A botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está
abatido e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não
tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre próximo.
Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em
mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir
aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou
dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao
movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a
análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa,
Sales teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera.
Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o
usurário que pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só
a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à
promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro; —
despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro,
disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não
se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da
consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido
de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.
— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades e

ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz
para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele
teme a Deus e crê na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.
— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras,

conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de
salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que
ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a
oração, ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca
do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da
do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E
repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes a
formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas,
nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar alguma
cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que
pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não acabava de sair. No
momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-
lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por
ela...
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No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que
ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia,
amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu altar,
apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando,
girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação
fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos
anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas;
era ela que descia do tecto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao
Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e
puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de
humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, —
os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trêmulas, como
para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da
perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim
de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebocava-se no desespero
que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A
moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem.

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e
o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia
estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia
estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de
espécie dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que o
das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o olhar
submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — não menos, — trezentos padre-
nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos...
Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta
soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais
viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos,
mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os
anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo
tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do
homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada,
mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto
dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso
modesto, tranqüilo, beato e católico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei
por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da
sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

FIM
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