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UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS 

 

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República, Simão de 

Castro fez inventário das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a narração 

que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O 

amigo não cumpriu a recomendação por achar na história alguma cousa que podia ser 

penosa, e assim lho disse em carta. Simão respondeu que estava por tudo o que 

quisesse; não tendo vaidades literárias, pouco se lhe dava de vir ou não a público. Agora 

que os dous faleceram, e não há igual escrúpulo, dá-se o manuscrito ao prelo. Éramos 

dous, elas duas. Os dous íamos ali por visita, costume, desfastio, e finalmente por 

amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As tardes, sobre o jantar, -- 

jantava-se cedo em 1866, -- ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, 

onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Não digo a 

rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do 

meu amigo, ponhamos uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria. 

 

Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala eram poucos, 

os ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao 

pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou vinha de dentro. Éramos 



nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeição de X... Conversávamos; eu saía 

para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às 

noites, e, para o fim do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas. 

 

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graça 

feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, 

cadeiras largas, jarrete forte e o pé sólido que, andando, batia rijo no chão. Dai-me um 

bigode escasso e fino; vede nele as suíças longas, espessas e encaracoladas, e um dos 

seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por elas, 

encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, não só por serem grandes e 

belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a idade; X... era 

homem de quarenta anos, eu não passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele 

vivera muito, em outro meio, donde saíra a encafuar-se naquela casa, com aquela 

senhora, eu não vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e este rasgo é capital, -- 

havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas páginas de 

Calderón, uma atitude moral que posso comparar, sem depressão nem riso, à do herói de 

Cervantes. 

 

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete anos, e parecia 

haver recebido alguma educação. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de 

máscaras, no antigo Teatro Provisório. Ela trajava uma saia curta, e dançava ao som de 

um pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e foram eles ou o seu destino a causa do amor de 

X... Nunca lhe perguntei a origem da aliança; sei só que ela tinha uma filha, que estava 

no colégio e não vinha à casa; a mãe é que ia vê-la. Verdadeiramente as nossas relações 

eram respeitosas, e o respeito ia ao ponto de aceitar a situação sem a examinar. 

 

Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no banco. Só dous ou três meses 

depois é que entrei para este, e não interrompi as relações. Maria tocava piano; às vezes, 

ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim, 

tomávamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia lua, acabávamos a 

noite indo de carro a Botafogo. 

 



A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a freqüentar a casa. Entretanto, 

era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saíssemos de lá, 

encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namorá-las. 

 

-- Tu escolhes uma, Simão, eu outra. 

 

Estremeci e parei. 

 

-- Ou antes, eu já escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da 

Raimunda. Tu, escolhe a outra. 

 

-- A Maria? 

 

-- Pois que outra há de ser? 

 

O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra de recusa, nem 

palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, concordei em escolher 

Maria; era mais velha que eu três anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a 

amar. Está dito, Maria. Deitamo-nos às duas conquistas com ardor e tenacidade. Barreto 

não tinha que vencer muito; a eleita dele não trazia amores, mas até pouco antes 

padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o amante casar com uma moça de 

Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almoçar, veio 

anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma. 

 

-- Estão entendidos? 

 

-- Estamos. E vocês? 

 

-- Eu não. 

 

-- Então quando? 

 

-- Deixa ver, eu te digo. 

 



Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, 

não me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Não suponhas que era nenhuma 

paixão. Não tinha paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e 

vida, sentia-me tomado de uma força nova e misteriosa; mas, por um lado, não amara 

nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. Digo isto, não para 

explicar escrúpulos, mas unicamente para fazer compreender o meu acanhamento. 

Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha confiança em mim, 

confiança absoluta, comunicava-me os seus negócios, contava-me cousas da vida 

passada. Apesar da desproporção da idade, éramos como estudantes do mesmo ano. 

 

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provável que por algum gesto 

lhe houvesse descoberto o meu recente estado, certo é que, um dia, ao apertar-lhe a 

mão, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo 

ao correio, encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda não disse que era baiana? 

Era baiana. Ela é que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a pôr o selo e despedimo-

nos. À porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nós, parada, a figura de X... 

 

-- Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ela em dizer. 

 

Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a 

ocasião para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudências acerca da 

origem das relações, assegurou-me que fora uma grande paixão igual em ambos, e 

concluiu que tinha a vida feita. 

 

-- Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma só 

pena, é ser obrigado a viver separado de minha mãe. Minha mãe sabe, disse-me ele 

parando. E continuou andando: sabe, e até já me fez uma alusão muito vaga e remota, 

mas que eu percebi. Consta-me que não desaprova; sabe que Maria é séria e boa, e uma 

vez que eu seja feliz, não exige mais nada. O casamento não me daria mais que isto... 

 

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coração batia-me 

rijo, e as pernas andavam frouxas. Não atinava com resposta idônea; alguma palavra 

que soltava, saía-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e 



interpretou-o erradamente; supôs que as suas confidências me aborreciam, e disse-mo 

rindo. Contestei sério: 

 

-- Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideração e 

respeito. 

 

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das 

paixões é confusa, e naquela situação não posso discernir bem os sentimentos e suas 

causas. Entretanto, não é fora de propósito que buscasse dissipar no ânimo de X... 

qualquer possível desconfiança. A verdade é que ele me ouviu agradecido. Os seus 

grandes olhos de criança envolveram-me todo, e quando nos despedimos, apertou-me a 

mão com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: "Obrigado!" 

 

Não me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressão da 

confidência esvaiu-se, ficou só a confidência, e senti crescer-me o alvoroço da 

curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusão 

às suas prendas físicas, mas a minha idade dispensava qualquer referência direta. Agora, 

na rua, via de cor a figura da moça, os seus gestos igualmente lânguidos e robustos, e 

cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que 

rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui à casa de X... 

 

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanço, eu sentei-me no lugar do costume, 

olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tão anojada que 

não tomou parte na conversação. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano 

e saiu da sala.  

 

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Já 

lhe fiz notar que nem todos quererão parecer que... Você sabe... A posição dela... 

Felizmente, a idéia há de passar; tem dessas fantasias... 

 

-- E por que não? 

 

-- Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não seja como todas as 

guerras, mas, palavra, não me entusiasma. A princípio, sim, quando o López tomou o 



Marquês de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, 

francamente, acho que tínhamos feito muito melhor se nos aliássemos ao López contra 

os argentinos.  

 

-- Eu não. Prefiro os argentinos. 

 

-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o López. 

 

-- Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da pátria. 

 

-- Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava. 

 

Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, à escuta dos pés de Maria, 

não respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre à 

escuta. Mas o diabo da moça não vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus 

cartas, podíamos jogar uma partida de voltarete. 

 

-- Podemos, disse ele. 

 

Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi 

algumas frases sussurradas, mas só estas me chegaram claras: 

 

-- Vem! é só meia hora. 

 

-- Que maçada! Estou doente. 

 

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só meia hora; tinha dormido 

mal, doía-lhe a cabeça e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e começamos a 

partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, 

que diriam bem o meu estado, com o calor necessário a persuadi-la. Se a tenho 

conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar da escada despedir-se de 

mim e fechar a cancela. Nessa ocasião podia dar-lha; era uma solução da minha crise. 

 



Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de 

folha-de-flandres, posta sobre a secretária. Maria fez então um gesto que não sei como 

diga nem pinte. Ergueu as cartas à altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim 

que lhe ficava à esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atração, que não sei 

como não entrei por eles. Tudo foi rápido. Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria 

tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu 

devia estar trêmulo; não obstante, calculava também, com a diferença de não poder 

falar. Ela disse então com placidez uma das palavras do jogo, passo ou licença.  

 

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o próprio 

X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde 

tinha o chapéu e a bengala. Maria, à porta da sala, esperava que eu saísse e 

acompanhou-me até à cancela, para fechá-la. Antes que eu descesse, lançou-me um dos 

braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me os lábios nos lábios, onde eles me 

depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na mão senti alguma coisa. 

 

-- Boa noite, disse Maria fechando a cancela. 

 

Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a mão 

apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pôr longe. Na primeira rua, corri a 

um lampião, para ver o que trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um anúncio, com 

isto escrito nas costas, a lápis: "Espere-me amanhã, na ponte das barcas de Niterói, a 

uma hora da tarde". 

 

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos não soube absolutamente 

o que fiz. Em verdade, as emoções eram demasiado grandes e numerosas, e tão de perto 

seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. 

Tornei a ler o cartão; arrepiei caminho, novamente parei, e uma patrulha que estava 

perto talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a respeito da comoção, tinha fome 

e fui cear ao Hotel dos Príncipes. Não dormi antes da madrugada; às seis horas estava 

em pé. A manhã foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora 

cheguei à ponte; já lá achei Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. Ia 

sair uma barca, entramos nela. 

 



O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de 

lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que 

dissemos foi tão de atropelo e confusão que não me ficou mais de meia dúzia de 

palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referência a ele. Sentíamos 

ambos que traíamos eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas, ainda que o não 

sentíssemos, não é provável que falássemos dele, tão pouco era o tempo para o nosso 

infinito. Maria apareceu-me então como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de 

si, com a ternura possível naquele lugar público, mas toda a possível, não menos. As 

nossas mãos colavam-se, os nossos olhos comiam-se e os corações batiam 

provavelmente ao mesmo compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a sensação com que 

me separei dela, após a viagem redonda a Niterói e S. Domingos. Convidei-a a 

desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos 

metêssemos numa caleça fechada: "Que idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto 

de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não 

deixaria de ir vê-los, à noite, como de costume. 

 

Como eu não tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da 

aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperanças, as 

infinitas saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras são como os almanaques, 

que, com todas as suas mudanças, hão de trazer os mesmos dias e meses, com os seus 

eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos 

minguantes nem ocasos de sol. Maria era um modelo de graças finas, toda vida, toda 

movimento. Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, 

perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro 

Provisório, dançando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida 

à castelhana e de máscara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a máscara, ou 

um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo: 

 

-- Você poderia ficar doudo. 

 

-- Mas X... não ficou doudo.  

 

-- Ainda hoje não está no seu juízo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto só... 

 



E em pé, num maneio rápido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue. 

 

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia à 

entrevista. Era tão pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze 

minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Não digo as vezes que andei de 

um lado para outro, na sala, no corredor, à espreita e à escuta, até que de todo passou a 

possibilidade de vir. Poupo a notícia do meu desespero, o tempo que rolei no chão, 

falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que 

me escrevesse também, explicando a falta. Não mandei a carta, e à noite fui à casa 

deles. 

 

Maria pôde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a 

perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me já falado em não sei que vizinho 

que a cortejava com instância; uma vez disse-me que ele a seguira até à porta da minha 

casa. Acreditei na razão, e propus-lhe outro lugar de encontro, mas não lhe pareceu 

conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, até fazer 

calar as suspeitas. Não sairia de casa. Não compreendi então que a principal verdade era 

ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E não 

podes imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e 

era mais quente e mais fria que ninguém.  

 

Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado, resolvi não voltar lá, mas 

nem por isso perdia a esperança; era para mim questão de esforço. A imaginação, que 

torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar 

as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; não podia viver sem ela.  

 

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte e sincera; 

perguntou a razão da minha ausência. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o 

enfadamento que eu não podia vencer, disse que ainda me doía a cabeça. Maria 

compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, à minha saída, não 

foi até ao corredor, como de costume.  

 

Tudo isto dobrou a minha angústia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeça; e, 

por uma simetria romântica, pensei em meter-me na barca de Niterói, que primeiro 



acolheu os nossos amores, e, no meio da baía, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano 

nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto, não vacilei em lhe 

dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; 

devia pedir-lhe especialmente que não contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite 

ela soube tudo. Raimunda era um espírito aventureiro, amigo de entrepresas e 

novidades. Não se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, 

uma ocupação, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá 

lugar a este papel. 

 

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a princípio, acabou confessando tudo, 

dizendo-se arrependida da cabeçada que dera. Usaria provavelmente de circunlóquios e 

sinônimos, frases vagas e truncadas, alguma vez empregaria só gestos. O texto que aí 

fica é o da própria Raimunda, que me mandou chamar à casa dela e me referiu todos os 

seus esforços, contente de si mesma. 

 

-- Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-

se. 

 

-- E sou. 

 

-- Pois não se mate por ora; espere. 

 

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, na véspera tinham ido ao 

quartel-general apresentar-se como voluntários da pátria, e nela o nome de X..., com o 

posto de capitão. Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das 

folhas fazia referências à família de X..., ao pai, que fora oficial de marinha, e à figura 

esbelta e varonil do novo capitão; era ele mesmo. 

 

A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. Ela não iria de vivandeira 

para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o 

seu alistamento de voluntário, ainda que o amor dos atos generosos e a nota 

cavalheiresca do espírito de X... pudessem explicá-lo. Nem de coronel iria, disse-me, e 

agora aceitava o posto de capitão. Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia 

separar-se dela repentinamente, sem paixão forte que o levasse à guerra? 



 

Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do alistamento justificava a 

minha visita imediata e dispensava-me de explicações. Almocei e fui. Compus um rosto 

ajustado à situação e entrei. X... veio à sala, depois de alguns minutos de espera. A cara 

desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era fechada e torva, além 

de pálida. Estendeu-me a mão, dizendo: 

 

-- Então, vem ver o capitão de voluntários? 

 

-- Venho ouvir o desmentido. 

 

-- Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio que as últimas 

notícias... Você por que não vem comigo? 

 

-- Mas então é verdade? 

 

-- É. 

 

Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não saber realmente que dissesse, 

meio calculado, para persuadi-lo da minha consternação, murmurei que era melhor não 

ir, e falei-lhe na mãe. X... respondeu-me que a mãe aprovava; era viúva de militar. Fazia 

esforços para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-

se, e geralmente não fitavam bem nem longo. Não conversamos muito; ele ergueu-se, 

alegando que ia liquidar um negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. À porta, disse-me 

com algum esforço: 

 

-- Venha jantar um dia destes, antes da minha partida. 

 

-- Sim. 

 

-- Olhe, venha jantar amanhã. 

 

-- Amanhã? 

 



-- Ou hoje, se quiser 

 

-- Amanhã. 

 

Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, mas faltou-me o ânimo. 

Embaixo arrependi-me de o não ter feito. Recapitulei a conversação, achei-me atado e 

incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais. 

O seu aperto de mão tanto à entrada, como à saída, não me dera a sensação do costume. 

 

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a notícia da manhã, e 

perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manhã, a 

nossa conversação, sem as minhas suspeitas.  

 

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante 

 

-- Engano? 

 

-- Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a princípio, depois 

confessara, e recusara reatar as relações com você. 

 

-- Já sei. 

 

-- Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava 

na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta 

dispôs-se a sondá-lo, eu opus-me, até que li a notícia nos jornais. Vi-o na rua, andando: 

não tinha aquele gesto sereno de costume, mas o passo era forte. 

 

Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha impressão. Nem por isso deixei 

de ir lá jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim único 

de estar comigo, e recusei. 

 

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra situação na 

vida em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mão, sem olhar 

para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, não nos 



observou; riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais naturalmente 

que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforço que na véspera. Para explicar a 

possível alteração, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, à proporção que a 

hora ia chegando, sentia dificuldade em sair. 

 

--Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou, e na campanha, serei o que 

devo ser. 

 

Usava dessas palavras rígidas, alguma vez enfáticas. Notei que Maria trazia os olhos 

pisados, soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para 

que não embarcasse. Só conhecera a resolução pelos jornais, prova de alguma cousa 

mais particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a dor podia explicar o silêncio, 

sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrário, X... procurava 

falar muito, contava os batalhões, os oficiais novos, as probabilidades de vitória, e 

referia anedotas e boatos, sem curar de ligação. Às vezes, queria rir; para o fim, disse 

que naturalmente voltaria general, mas ficou tão carrancudo depois deste gracejo, que 

não tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o 

assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo. 

 

--Não posso; todos os meus dias estão tomados. 

 

--Venha almoçar. 

 

--Também não posso. Faço uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é seu. 

 

Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os dous primeiros dias 

seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos 

da resolução, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda 

em lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu último retrato, fotografado a pedido 

da mãe, com a farda de capitão de voluntários. Por dissimulação, quis que assinasse; ele 

prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo Simão de Castro oferece o capitão de 

voluntários da pátria X..." O mármore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou 

os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos. 

 



No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários para viver aqui, na Bahia, 

ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para lá, três semanas 

depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Não a pude ver antes; fechara-me a porta, 

como já me havia fechado o rosto e o coração. 

 

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais 

denodo que perícia. Ouvi contar que primeiro perdera um braço, e que provavelmente a 

vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria 

acabar de vez. Esta versão podia ser exata, porque ele tinha desvanecimentos das belas 

formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que Maria, voltando do Rio 

Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha não 

passou dos quinze anos. 

 

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só remorsos; agora admiração 

apenas, uma admiração particular, que não é grande senão por me fazer sentir pequeno. 

Sim, eu não era capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci 

ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo 

nome que lhe deram na pia, Emílio, o meigo, o forte, o simples Emílio. 

 


