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Advertência 

 
 Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, da tristeza 
que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono pense em as arejar e expor para teu e 
meu desenfado. Nem todas serão interessantes, não raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver 
cuidado, pode extrair uma dúzia delas que mereçam sair cá fora. 
 Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquias aos inéditos e impressos que 
aqui vão, idéias, histórias, críticas, diálogos, e verás explicados o livro e o título. Possivelmente 
não terão a  mesma suposta fortuna daquela dúzia de outras, nem todas valerão a pena de sair cá 
fora. Depende da tua impressão, leitor amigo, como dependerá de ti a absolvição da má escolha. 
                                                                                                               

Machado de Assis 
 
 

A Carolina 
 
Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 
 
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 
Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existência apetecida 
E num recanto pôs um mundo inteiro. 
 
Trago-te flores – restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados. 
 
Que eu, se tenho nos olhos malferidos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
PAI CONTRA MÃE 
 
A  escravidão  levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 

sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao 
pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia 
perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para 
ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, 
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com 
que matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era 
grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e 
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não 
cuidemos de máscaras. 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a 
haste grossa também, à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. 
Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que 
andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado. 

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem todos gostavam 
da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o 
mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque 
dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o 
escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo1, deitava a correr, sem conhecer as ruas 
da cidade. Dos que seguiam para casa, não raros, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes 
marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando. 

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha 
anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o 
tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha 
promessa: "gratificar-se-á generosamente", — ou "receberá uma boa gratificação". Muita vez o 
anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao 
ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoitasse. 

Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser 
instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita 
das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a 
necessidade de uma achega2, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de 
servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo 
para pôr ordem à desordem. 

Cândido Neves, — em família, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a história de uma 
fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito 
grave esse homem, não agüentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele 
chamava caiporismo3. Começou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso 
algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse 

                                                           
1 A Ladeira do Valongo, perto da atual Praça Mauá, era o local onde eram guardados e vendidos os escravos negros 
entrados no Rio de Janeiro depois da proibição do tráfico (1860), ou seja, contrabando humano.  
2 Rendimento. 
3 Má sorte, azar. 



a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de 
caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do 
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartório, 
contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram 
deixados pouco depois de obtidos. 

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda que poucas, 
porque morava com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias tentativas para obter 
emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não lhe 
custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas 
nem complicadas, apenas garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que 
trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou muito. 

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órfã, morava com uma tia, Mônica, e cosia 
com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam 
matar o tempo; não tinham outro empenho. Passavam às tardes, olhavam muito para ela, ela para 
eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe 
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria 
casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas 
o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, 
deixá-la e ir a outras. 

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era este o possível 
marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o 
primeiro ofício do namorado, — tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal 
composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das 
relações dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do 
passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda 
algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas. 

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto.  
— Não, defunto não; mas é que... 
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram 

abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar 
a necessidade. 

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha. 
— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.  
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão da 

moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi. 
A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes eram 

objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam que rir, e o riso 
digeria-se sem esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma coisa e outra; não 
tinha emprego certo. Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele 
desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a 
criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia 
Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos. 

— Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe. 
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora do dia grande. 

A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das 
costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela, 



vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. 
Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que de má vontade.  

—Vocês verão a triste vida, suspirava ela.  
— Mas as outras crianças não nascem também? perguntou Clara.  
— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...  
— Certa como?  
— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai dessa infeliz 

criatura que aí vem, gasta o tempo? 
Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não áspero, mas 

muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixara de comer.  
— A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo quando não quer 

jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...  
— Bem sei, mas somos três.  
— Seremos quatro.  
— Não é a mesma coisa.  
  — Que quer então que eu faça, além do que faço?  
— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o 

tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não fique zangado; não digo que 
você seja vadio, mas a ocupação que escolheu, é vaga. Você passa semanas sem vintém.  

— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me abandona, e 
preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.  

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, e fazia rir à 
tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado. 

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros muitos, 
melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar 
longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. 
Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa 
memória. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-
lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a 
uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria 
logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; interrompia a 
conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a 
gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, 
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão. 

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, como dantes, 
meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, 
mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-
se à caçada. No próprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de 
Cândido Neves começaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos 
primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio 
mandava pelo aluguéis. 

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de 
coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-
se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe 
sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu 
senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em 
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem. 



— É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de ouvir narrar o 
equívoco e suas conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego. 

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela razão do conselho, mas por 
simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que 
não achava à mão negócio que aprendesse depressa. 

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de nascer. Chegou o 
oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso 
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos. 

— Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, 
quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca! 

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho de levar 
a criança que nascesse à Roda dos Enjeitados4. Em verdade, não podia haver palavra mais dura 
de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, 
engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou 
dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se 
desfazer inteiramente. Clara interveio.  

— Titia não fala por mal, Candinho.  
— Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor 

que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer 
algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o 
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que 
este ou maior. Este será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou 
monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se 
viver à míngua. Enfim... 

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na 
alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza 
e calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; 
Cândido Neves fez uma careta, e chamou maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi 
interrompida por alguém que batia à porta da rua. 

— Quem é? perguntou o marido.  
— Sou eu. 
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa ameaçar o 

inquilino. Este quis que ele entrasse. 
— Não é preciso...  
— Faça favor. 
O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para ver se daria algo à 

penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se 
dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos 
outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, 
e o pobre Cândido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao 
mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais. 

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo. 
Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao desespero, contava com 

algum empréstimo, não sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. 

                                                           
4 A Roda dos Enjeitados era um local no Convento das Freiras da Ajuda (na atual Cinelândia), onde os recém-
nascidos não desejados eram abandonados para que fossem recolhidos e criados pelas religiosas. 



Achou vários, alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem 
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de 
empenhos, foi a pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que a ordem de mudança.  

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse 
alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento 
para os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos 
da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer 
nada aos dois, para que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por enjeitar o filho e 
acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. 
Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem 
obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do obséquio e iriam dormir melhor do 
que cuidassem. 

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois 
nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a 
criança à Roda. "Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos5." 
Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um 
menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, 
como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte. 

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificações pela maior parte 
eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. 
Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido Neves andara a 
pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da 
escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela 
animaram Cândido Neves a fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar 
pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o 
anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma 
onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves 
parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com 
outros fugidos de gratificação incerta ou barata. 

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si mesma a 
dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o 
acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe 
guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum 
prestava. Não podia esquecer o próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se 
mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino; seria maior a miséria, podendo 
suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a 
promessa; pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se 
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção da Rua dos Barbonos. 

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não menos certo é que 
o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na 
Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo.  

— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.  
Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu 

entrar por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a 
dobrar à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a 
                                                           
5 Atual Rua Evaristo da Veiga. 



mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não podê-lo fazer com a 
intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a 
poucos passos estava a farmácia onde obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o 
farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta. 

—Mas... 
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, até ao ponto 

em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de 
S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.  

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio. 
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de corda 

da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. 
Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis 
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que 
ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus. 

— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por 
amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu 
senhor moço!  

— Siga! repetiu Cândido Neves.  
— Me solte!  
— Não quero demoras; siga! 
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou 

estava à porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia 
alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites, — coisa que, no 
estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoites. 

— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Cândido 
Neves. 

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera dele. 
Também é certo que não costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos 
Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a 
escrava pôs os pés à parede, recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar 
de ser a casa próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, 
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao 
chamado e ao rumor. 

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.  
— É ela mesma.  
— Meu senhor!  
— Anda, entra... 
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem 

mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinqüenta mil-réis, enquanto o 
senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e 
após algum tempo de luta a escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos 
de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. 
Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as 
conseqüências do desastre. 

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esganá-
lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e 



ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há 
pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, 
não para a Roda dos Enjeitados, mas para a casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de 
gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia 
os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, 
além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e 
não se lhe dava do aborto. 

—Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.  
 
 
MARIA CORA 
 
I 
Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei corda ao relógio. Pode ser 

também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuísse para 
aquele esquecimento; mas estas duas razões destroem-se. Cogitação tira o sono e o sono impede 
a cogitação; só uma das causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no 
principal, que é o relógio parado, de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no relógio 
da casa. 

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por esse tempo este gênero de 
residência florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranqüila. Os quatrocentos contos de 
réis permitiam-me casa exclusiva e própria; mas, em primeiro lugar, já eu ali residia quando os 
adquiri, por jogo de praça; em segundo lugar, era um solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida 
de hospedaria que me seria impossível morar só. Casar não era menos impossível. Não é que me 
faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e não das menos belas, — olhou 
para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular 
atenção. A nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu costume, a 
minha única ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano 
bastavam a um coração meio inclinado ao ocaso e à noite. 

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do comendador, na véspera. 
Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou às dez 
horas, acompanhada de uma tia velha. A recepção que lhe fizeram, foi mais cerimoniosa que as 
outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viúva. 

— Não; é casada. 
— Com quem? 
— Com um estancieiro do Rio Grande. 
— Chama-se? 
— Ele? Fonseca, ela Maria Cora. 
— O marido não veio com ela? 
— Está no Rio Grande. 
Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças físicas, que eram o 

oposto do que poderiam sonhar poetas românticos e artistas seráficos6. Conversei com ela alguns 
minutos, sobre coisas indiferentes, — mas suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e 
saber que tinha opiniões republicanas. Vexou-me confessar que não as professava de espécie 
alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do país. Quando ela falava, tinha um modo de 
                                                           
6 Relativo aos anjos. 



umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as 
feições não eram tão corretas como pareciam a distância, mas eram mais suas, mais originais. 

 
II 
De manhã tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a Rua do Ouvidor, até à da 

Quitanda, e indo a voltar à direita, para ir ao escritório do meu advogado, lembrou-me ver que 
horas eram. Não me acudiu que o relógio estava parado. 

— Que maçada! exclamei. 
Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, entre as do Ouvidor e Rosário, 

era a oficina onde eu comprara o relógio, e a cuja pêndula usava acertá-lo. Em vez de ir para um 
lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relógio, acertei-o, troquei duas palavras 
com o oficial que estava ao balcão, e indo a sair, vi à porta de uma loja de novidades que ficava 
defronte, nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do comendador. 
Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitação, como se me não houvesse 
reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo. 

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar 
atrás de Maria Cora. Não digo que uma força violenta me levasse já, mas não posso esconder que 
cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da juventude passada. Na 
rua, andando, vestida de escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava 
forte, não apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais 
corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospício, até uma oficina de ocularista7, onde 
entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distância, fitando a porta disfarçadamente. 
Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até à do Rosário, por onde subiu até 
ao Largo da Sé; daí passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscências parecerão 
escusadas, senão aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação intensa e particular, são os primeiros 
passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do 
Ouvidor, que todos e todas buscariam àquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de 
Paula. Foi atravessando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter 
com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu. 

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento achei-
me diante de uma assaz complicada, mas não tive tempo de escolher direção, — nem tempo nem 
liberdade. Ainda agora não sei como é que me vi dentro de um tílburi8; é certo que me vi nele, 
dizendo ao cocheiro que fosse atrás do carro. 

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida, posto que antiga, dentro 
de uma chácara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas. Demais, saindo do 
carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tílburi ia passando adiante) que naquela semana não 
sairia mais, e que aparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chácara, como 
dona dela, e parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o gesto. 

Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de ver as horas, 
era quase uma e meia. Vim a trote largo até à Rua da Quitanda, onde me apeei à porta do 
advogado. 

— Pensei que não vinha, disse-me ele. 
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada. 
Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a última. 

                                                           
7 Fabricante de óculos. 
8 Carro com duas rodas, dois assentos, capota e puxado por  um só animal. 



III 
Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois em 

outras. Maria Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. 
Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da 
intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes. 
Acrescentai a isto o espírito, um espírito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, 
não menos que de violências e combates, era feita, como dizia um poeta que lá ia à casa dela, "de 
um pedaço de pampa9 e outro de pampeiro10". A imagem era em verso e com rima, mas a mim só 
me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto 
não andasse mostrando aquelas forças a cada passo, nem contando as suas memórias da 
adolescência. A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saía a ela, que 
também fora assim na mocidade. A justiça pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a 
tia era pessoa de muita vida e robustez. 

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a ocasião da 
única página da minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la brevemente; não conto 
novela nem direi mentiras. 

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é provável que ela o 
percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi anterior 
à minha ida à casa do Engenho Velho, nem assim deveis censurá-la por me haver convidado a ir 
ali uma noite. Podia ser-lhe então indiferente a minha disposição moral; podia também gostar de 
se sentir querida, sem a menor idéia de retribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei outras; 
a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que lá ia, tagarela e tonto, disse uma vez que 
estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas graças 
dela, não podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversação por uma semana; mas 
já então o meu amor à outra tinha atingido ao cume. 

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos 
antes, por verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido 
que destruiu a paz do casal. João da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena 
que voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a estância para ir atrás dela. Voltou seis meses 
depois, curado do amor, mas curado à força, porque a aventureira se enamorou do redator de um 
jornal, que não tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado 
não aceitar mais o esposo, e tal foi a declaração que lhe fez quando ele apareceu na estância. 

— Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos. 
João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenário orgulhoso, para 

quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o 
desquite; mas, na seguinte manhã, a vista das graças da esposa novamente o comoveram. Então, 
sem tom implorativo, antes como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns 
seis meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do 
desquite, este se faria. Maria Cora não queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto 
Alegre e fora passar algumas semanas na estância, interveio com boas palavras. Antes de três 
meses estavam reconciliados. 

— João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação, você deve ver que o meu 
amor é maior que o meu ciúme, mas fica entendido que este caso da nossa vida é único. Nem 
você me fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais. 

                                                           
9 Grande planície de vegetação rasteira, existente no Rio Grande do Sul, Argentina e Uruguai. 
10 Vento frio e seco que sopra na região dos pampas. O mesmo que minuano. 



João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delírio conjugal; respondeu à 
mulher jurando tudo e mais alguma coisa. Aos quarenta anos, concluiu ele, não se fazem duas 
aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Você verá, agora é para sempre. 

A vida recomeçou tão feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a paixão da 
esposa era violenta, e o marido tornou a amá-la como outrora. Viveram assim dois anos. Ao fim 
desse tempo, os ardores do marido haviam diminuído, alguns amores passageiros vieram meter-
se entre ambos. Maria Cora, ao contrário do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que aliás não 
tiveram a extensão nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e 
grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameaçar que se 
mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso ânimo, não fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe 
doía deixar a própria causa do mal, que era o marido. João da Fonseca percebeu isto mesmo, e 
acaso explorou a fascinação que exercia na mulher. 

Uma circunstância política veio complicar esta situação moral. João da Fonseca era pelo 
lado da revolução, dava-se com vários dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos 
contrários. Maria Cora, por laços de família, era adversa aos federalistas. Esta oposição de 
sentimentos não seria bastante para separá-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a 
vida dos dois. Embora a mulher, ardente em tudo, não o fosse menos em condenar a revolução, 
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também excessivo, replicasse 
com igual ódio, os seus arrufos políticos apenas aumentariam os domésticos, e provavelmente 
não passariam dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena 
nem saltimbanca, não revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido 
da revolução, não só pelos sentimentos, como pelas relações da vida com um federalista. Eu a 
conheci pouco depois, era bela e airosa; João da Fonseca era também um homem gentil e 
sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até 
que um decisivo determinou a separação do casal. 

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não seria impossível, apesar da 
palavra de Maria Cora, graças à intervenção da tia; esta havia insinuado à sobrinha que residisse 
três ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma coisa triste de dizer. 
O marido, em um momento de desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz 
que ele tentara esganá-la. Quero crer que a verídica é a primeira, e que a segunda foi inventada 
para tirar à violência de João da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora 
não disse mais uma só palavra ao marido. A separação foi imediata; a mulher veio com a tia para 
o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses pecuniários. Demais, a tia era 
rica. 

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que não importa 
escrever aqui. Só uma coisa interessa diretamente à minha narração. Tempos depois da separação 
do casal, João da Fonseca estava alistado entre os revolucionários. A paixão política, posto que 
forte, não o levaria a pegar em armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; 
assim correu entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versão é que ela, 
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria, disfarçada em 
homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolução. Era capaz disto; o amante disse-lhe 
que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela; 
era uma grande prova de amor que lhe daria. 

— Não te tenho dado tantas? 
— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até à morte. 
— Então agora ainda não é até à morte? perguntou ele rindo. 
—Não. 



Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher 
caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. O federalista, de quem se 
separou para acompanhar João da Fonseca, depois de fazer tudo para reavê-la, passou à 
campanha oriental, onde dizem que vive pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem 
querer saber de mulheres nem de política. João da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para 
acompanhá-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolução triunfaria em breve, 
disse; vencidas as forças do governo, tornaria à estância, onde ela o esperaria. 

— Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre. 
 
IV 
Não importa dizer o tempo que despendi nos inícios da minha paixão, mas não foi grande. 

A paixão cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela que não pude mais guardá-la 
comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as nove horas 
(acordava às quatro), daquela vez não pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provável que eu não 
alcançasse falar; tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira 
paixão da minha vida. 

— Sr. Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à varanda, despedindo-me. 
— Deixe estar, não caio. 
Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e antes das cinco 

estava em pé. 
— É preciso acabar com isto! exclamei. 
De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência e perdão, mas era isso 

mesmo que a tornava apetecível. Todos os amores da minha vida tinham sido fáceis; em nenhum 
encontrei resistência, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, é possível, e um pouco de 
recordação. Desta vez sentia-me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece 
que, ao pé dela, as próprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Põe nisso 
uma forte dose de meiguice e graça; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. É 
banal a comparação, mas não tenho outra. 

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias 
largos, duas ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, mas foi em vão. Comecei a sentir 
a ausência como de um bem querido; apesar disso, resisti e não tornei logo. Mas, crescendo a 
ausência, cresceu o mal, e enfim resolvi tornar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, 
a não achar Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relógio 
parado. 

— É freguês também? perguntou-me ao entrar. 
— Sou. 
— Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido? 
— É verdade, por que não voltou lá à casa? completou a tia. 
— Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá. 
—Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora. 
Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez, assim como a primeira 

trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. 
Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta lá estava e contou-me em 
verso os suspiros que a tia dera por mim. Entrei a freqüentá-las novamente e resolvi declarar 
tudo. 



Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas 
as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me 
repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se ver querida, muito e bem. 

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um 
pouco retraída; a tia explicou-me que recebera notícias do Rio Grande que a afligiram. Não 
liguei isto ao casamento e busquei alegrá-la; apenas consegui vê-la cortês. Antes de sair, perto da 
varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: "Peço-lhe que leia", mas a voz não saiu. Vi-a um 
pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo 
jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual, à medida 
que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, não tornei à casa dela; resolvi esperar três ou quatro 
dias, não que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes 
haviam de ser simpáticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos últimos tempos, eram mais 
que afáveis, pareciam-me convidativas. 

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na noite do terceiro fui ao 
Engenho Velho. Se disser que entrei trêmulo da primeira comoção, não minto. Achei-a ao piano, 
tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não sei que, mas eu quase não a vi, tal 
a minha primeira alucinação. 

— Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim. 
— Perdão... 
Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse: 
— Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este senhor. 
Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta galhardia, que li nela a 

resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou 
vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das músicas, e pediu-me 
para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel. 

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não podia dizer-me o que tem 
dentro? 

— Não adivinha? 
— Posso errar na adivinhação. 
— É isso mesmo. 
— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo 

de estar casada. O senhor ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por 
isso deixo de estar casada. 

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é possível que eu 
lha lesse, mas a presença de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessário; a 
resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de a guardar 
comigo: 

— Não quer então ler? 
— Não. 
— Nem para ver os termos? 
— Não. 
— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-lo e voltar, disse eu cada 

vez mais tonto. 
—Propõe isto? 
— Imagine. 
— Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu sorrindo. Olhe, que estão 

reparando em nós. 



Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns 
segundos com o livro na mão, como se deveras o examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me 
defronte dela. Os três conversavam de coisas do Rio Grande, de combates entre federalistas e 
legalistas, e da vária sorte deles. O que eu então senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo 
eu, que não sou romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delírio, uma cena pavorosa e 
lúcida, um combate e uma glória. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os 
federalistas, e afinal matando João da Fonseca, voltando e casando-me com a viúva. Maria Cora 
contribuía para esta visão sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que 
nunca, e a isto acrescia que se não mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual 
carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressão dupla e contrária, — uma 
de aquiescência tácita, outra de indiferença, mas eu só via a primeira, e saí de lá completamente 
louco. 

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Não creio que 
ninguém me ame com tal força" — soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda 
a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasião de jurar-lhe a prova, fi-lo. 

— Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o único fim de lhe mostrar que 
a amo, e a quero só e santamente para mim. Vou combater a revolta. 

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente gostava 
de mim, verdadeira paixão, e se fosse viúva, não casava com outro. Jurei novamente que ia para 
o sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão. Estávamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os 
meus não acreditavam em outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em 
versos de cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé 
e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo. 

V 
Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionários eram contínuos e sangrentos, 

e a notícia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixão política me animava 
a entrar na luta, força é confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Não era medo 
da morte, podia ser amor da vida, que é um sinônimo; mas, uma ou outra coisa, não foi tal nem 
tamanha que fizesse durar por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande encontrei um 
amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por motivos 
políticos. Quis saber quais. 

— Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir. 
— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma só, porque não sei absolutamente o que 

pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estás, legalistas ou 
revoltosos? 

— É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às escondidas. 
— Vens com alguma comissão secreta do marechal? 
— Não. 
Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar os meus projetos, 

ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me entre os 
voluntários que combatiam a revolução, não pôde crer em mim, e talvez desconfiasse que 
efetivamente eu levava algum plano secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que 
pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-me; 
pessoalmente era legalista e falava dos adversários com ódio e furor. Passado o espanto, aceitou 
o meu ato, tanto mais nobre quanto não era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-
me muita palavra bela e heróica, própria a levantar o ânimo de quem já tivesse tendência para a 
luta. Eu não tinha nenhuma, fora das razões particulares; estas, porém, eram agora maiores. 



Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me notícias delas, e 
recomendações da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira. 

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Não disse a meu respeito nada 
que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era difícil encobrir a minha condição, a 
minha origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolução. Fez-se logo uma lenda a 
meu respeito. Eu era um republicano antigo, riquíssimo, entusiasta, disposto a dar pela República 
mil vidas, se as tivesse, e resoluto a não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como 
eu indagasse das forças revolucionárias com que estaria João da Fonseca, alguém quis ver nisto 
uma razão de ódio pessoal; também não faltou quem me supusesse espião dos rebeldes, que ia 
pôr-me em comunicação secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relações dele com a 
Prazeres, imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores dele. 
Todas aquelas suposições morreram, para só ficar a do meu entusiasmo político; a da minha 
espionagem ia-me prejudicando; felizmente, não passou de duas cabeças e de uma noite. 

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes 
do meu embarque, com uma pequena dedicatória cerimoniosa. Já disse que estava em pleno 
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-
próprio, e compreendereis que de simples cidadão indiferente da capital saísse um guerreiro 
áspero da campanha rio-grandense. 

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolução, que não teve nada 
comigo, por si mesma, senão pela ocasião que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na 
estreita área da minha ação. João da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado parte 
no combate de Sarandi e Coxilha Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, não sei 
em que recontro; mais tarde deram-me a notícia de estar com as forças de Gumercindo, e 
também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto não era verdade. 
Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da 
Encruzilhada, investida ultimamente por uma força dos federalistas; apresentei-me ao 
comandante e segui. Aí soube que João da Fonseca estava entre essa força; deram-me todos os 
sinais dele, contaram-me a história dos amores e a separação da mulher. 

A idéia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem eu sabia se tais 
duelos eram possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força de cada homem tem de somar 
com a de toda uma força única e obediente a uma só direção. Também me pareceu, mais de uma 
vez, que ia cometer um crime pessoal, e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era 
leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma bênção de 
felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João da Fonseca; além dos sinais que me haviam 
dado, tinha de memória um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as feições não estivessem 
mudadas, era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este 
encontro possível? Os combates em que eu entrara, já me faziam desconfiar que não era fácil, ao 
menos. 

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a 
necessária intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando à vida da guerra 
civil. Os ódios que ouvia, eram forças reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixão 
que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Já lera o meu nome em uma ordem do dia. e de 
viva voz recebera louvores, que comigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os 
declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto. 



Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal na batalha de Waterloo11; a 
diferença é que o espaço foi menor. Por isso, e também porque não me quero deter em coisas de 
recordação fácil, direi somente que tive ocasião de matar em pessoa a João da Fonseca. Verdade 
é que escapei de ser morto por ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O 
combate entre nós foi curto. Se não parecesse romanesco demais, eu diria que João da Fonseca 
adivinhara o motivo e previra o resultado da ação. 

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca caiu prostrado. 
Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não consenti na desforra, que podia ser a 
minha derrota, se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o 
deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; 
em pouco ficamos senhores do campo. 

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha 
ebriedade cessara um pouco, e os motivos primários tornaram a dominar-me, como se fossem 
únicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovação e perdão; tudo foi 
rápido. 

Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro mulheres. Uma destas era a 
Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do amante, fez uma cena que me 
encheu de ódio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçá-lo; as lágrimas que verteu, as 
palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se não enterneceram, deram algum sentimento de 
admiração. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e ódio, mas também esse duplo 
sentimento desapareceu para não ficar nem admiração; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar 
com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que já era; não vestia farda, como dissera 
ao desafiar João da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles. 

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a razão principal 
dominou, e abri mão das armas. Durante o tempo em que estive alistado, só escrevi duas cartas a 
Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela vida nova, — outra depois do combate da 
Encruzilhada; nesta não lhe contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. 
Unicamente anunciei que era provável acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das 
duas fiz a menor alusão aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem 
soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora só respondeu à primeira das cartas, com 
serenidade, mas não com isenção. Percebia-se, — ou percebia-o eu, — que, não prometendo 
nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidão e admiração podiam encaminhá-la ao 
amor. 

Ainda não disse, — e não sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada, depois da 
morte de João da Fonseca, tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo, nem realmente o fiz. O meu 
objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, há nisto também um pouco de 
realidade, e foi o que pratiquei, de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe 
um molho de cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria à viúva. 

VI 
Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos meses do combate da 

Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes oficiais como em telegramas e 
correspondências, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruído e desaparecer na sombra. 

                                                           
11 Referência ao romance A cartuxa de Parma / La chartreuse de Parme, onde o protagonista Fabrizzio del Dongo, 
indo reunir-se às forças do imperador francês Napoleão Bonaparte, encontra-se, subitamente, no meio de uma 
correria de soldados não identificados, que no dia seguinte descobre ter sido a batalha de Waterloo, onde o 
imperador foi derrotado fragorosamente pelos seus inimigos. 



Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia 
ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de 
ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensão do Catete. 

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a notícia da minha vinda 
lhe chegasse pelos jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma 
redação contar o meu regresso do Rio Grande; não era passageiro de mar, cujo nome viesse em 
lista nas folhas públicas. Passaram dois dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu 
nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os 
combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava à mesma pensão do Catete. Como eu 
só contara alguma coisa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que não. 
Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada. 

Entre os cartões, recebi dois de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. Não era 
preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no próprio dia em que 
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... De quê? Expliquem, se podem, o 
acanhamento que me deu a lembrança do marido de Maria Cora, morto às minha mãos. A 
sensação que ia ter diante dela tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o móvel principal da 
minha ação militar, mal se compreende aquela hesitação; mas, se considerares que, por mais que 
me defendesse do marido e o matasse para não morrer, ele era sempre o marido, terás entendido 
o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui à casa dela. 

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as 
felicitações escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de política, 
e mais nada. Não se disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei a mim mesmo se Maria 
Cora estaria disposta a casar comigo. 

"Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras especiais. Creio até que está 
menos afável que dantes... Terá mudado?" 

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era natural. E 
continuei a freqüentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir 
formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; ela sabia tudo. Continuou a receber-
me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia também não, e da própria revolução 
não se falou mais. Pela minha parte, tornando à situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-
me pretendente com todas as maneiras do ofício. Um dia, perguntei-lhe se pensava em tornar ao 
Rio Grande. 

— Por ora, não. 
— Mas irá? 
— É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível. 
Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por 

inquirir se antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida. 
— A minha vida está tão alterada.. . 
Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta em 

que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a mão. Entreguei a 
carta, dois dias depois, com estas palavras: 

— Desta vez não recusará ler-me. 
Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe vi certa 

comoção de bom agouro. Não me respondeu por escrito, como esperei. Passados três dias, estava 
tão ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me recusasse, que 
me aceitasse, que me adiasse, e já me contentava com a última hipótese, se não houvesse de ser a 
segunda. Não a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido. 



Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas então era mais simples dizê-lo ou escrevê-
lo. Esta consideração trouxe-me esperanças novas. 

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, e 
eu lhe falei da minha paixão: ''Suponha que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora 
casada". Era claro que então gostava de mim, e agora mesmo não havia razão decisiva para crer 
o contrário, embora a aparência fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda 
gostava, um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e não sei se por gratidão também; tive 
alguns vestígios disso. Não obstante, não me deu resposta à segunda carta. Ao voltar da Tijuca, 
vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi 
que por ora, estava disposta a não casar. 

— Mas um dia ...? perguntei depois de algum silêncio. 
— Estarei velha. 
— Mas então... será muito tarde? 
— Meu marido pode não estar morto. 
Espantou-me esta objeção. 
— Mas a senhora está de luto. 
— Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto desmentir outras 

que se reputavam certas. 
— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dá-la. 
Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse tudo, mas tudo. 

A situação era tão penosa para mim que não hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intenção 
minha não lhe contar nada, como não contara a ninguém, ia fazê-lo, unicamente para obedecer à 
intimação. E referi o combate, as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de 
João da Fonseca. A ânsia com que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento final. Ainda 
assim, dominou-se, e perguntou-me: 

— Jura que me não está enganando? 
— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou sincero. Amanhã, 

trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma. 
Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe, — e confesso que o meu fim foi 

irritá-la contra a memória do defunto, — contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa 
mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; estava ainda 
com ciúmes. Quando lhe mostrei os cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, 
chorando, chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a 
resposta à minha carta; recusava casar. 

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever esta narrativa: "Compreende 
que eu não podia aceitar a mão do homem que, embora lealmente, matou meu marido". 
Comparei-a àquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, matá-lo e 
voltar: "Não creio que ninguém me ame com tal força". E foi essa palavra que me levou à guerra. 
Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do marido, no 
aniversário do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa menos difícil, nunca mais 
esqueci de dar corda ao relógio. 

 
MARCHA FÚNEBRE 
 
O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do 

Cassino Fluminense, depois da retirada do imperador, e durante o baile não tivera o mínimo 
incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente, tão excelente que um inimigo 



seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco 
depois das onze.  

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vingança 
que os corações adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não foi 
alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais, e moem, 
mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do 
adversário. Alguns amigos, para o consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou 
sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites horrivelmente, sem que 
as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com 
alguma palavra de compaixão, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele 
que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo. 

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em política, não gostava 
do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estás no céu, santificado 
seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu; o 
pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos 
devedores"... não imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos 
devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto é, se 
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa e ia repeti-lo a outra parte. No dia 
seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios da véspera com a mesma 
caridade de ofício. 

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdão um 
tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça amamenta muita virtude. 
Sempre é alguma coisa minguar força à ação do mal. Não esqueça que o deputado só gostava do 
mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto à causa da inimizade, não 
a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida. 

— Coitado! descansou, disse Cordovil. 
Conversaram da longa doença do finado.Também falaram das várias mortes deste mundo, 

dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e 
rápida. 

— Tu quoque12? perguntou-lhe um colega rindo.  
Ao que ele, apanhando a alusão, replicou: 
— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, estando fora do 

comum, faria a tragédia mais trágica. 
Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar 

do mal calçado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso 
de um defunto, que duas praças de polícia estavam levantando do chão. 

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era. 
— Não sei, não, senhor. 
— Pergunta o que é. 
— Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a 

outros. 
O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe 

então em poucas palavras o acidente a que assistira. 

                                                           
12 Alusão à morte do general romano Júlio César, assassinado nas escadarias do Senado. A primeira punhalada foi 
dada por seu filho adotivo Brutus, ao qual César perguntou: “Até tu, Brutus?” (Quoque tu, Brutus?”) 



— Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma polca. Indo a 
atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não 
sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, 
examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente, a patrulha levou 
muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto? 

— Não, obrigado. Já se pode passar? 
— Pode. 
— Obrigado. Vamos, Domingos. 
Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até à Rua de S. 

Cristóvão, onde morava Cordovil. 
Antes de chegar à casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, 

era boa; comparada à do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que 
delícia passada ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, 
senão quando, a morte pegou da delícia ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. 
Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa a 
escuridão mais escura. 

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Não seria 
dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. 
Não era dado a moças, tivera um afeição única na vida, — aos vinte e cinco anos, casou e 
enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas, —  
mormente depois de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a 
viver consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a sociedade. Ultimamente 
parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo em que matar o tempo, não abriu mão delas. 
Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete meses. Nem a pasta lhe 
deu glória, nem a demissão desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a quietação que 
para o movimento. 

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, 
entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de 
bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser que não; um pouco 
de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por 
instantes a oposição do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levassem para um 
gabinete, já morto, totalmente morto. 

— Tal qual a morte de César, ia dizendo consigo. 
E logo emendou: 
— Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. 

Não sentiria nada. 
Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava o terror e deixava a 

sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após longos dias ou longos meses e 
anos, como o adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de 
chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o 
sono eterno. Achava-lhe um só defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile defronte 
do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas públicas, essa morte 
pareceria de encomenda. Paciência, uma vez que fosse repentina. 

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o debate do 
orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, 
não valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em vez do do 
Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé começaria o 



discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a 
Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe 
taparia os olhos, a língua pararia, o coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, 
galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; um, que era 
médico, verificaria a morte; não diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, 
mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do 
presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao cemitério ...  

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o movimento e o saimento, 
as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os 
olhos é que, estando já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o sono, e ficaram 
arregalados. 

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte 
em plena sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem-lhe a 
portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacífica, sem 
conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie alguma de luta ou resistência. O estremeção 
que teve fez-lhe ver que não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e 
Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a 
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo 
Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, 
desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos 
sonos quietos e demorados. 

— Veio alguém? 
— Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio 

aquele doutor que almoçou com meu senhor domingo passado. 
— Queria alguma coisa? 
— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete — que eu botei 

ao pé da cama. 
O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a 

marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrão, com um abraço 
apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a coisa assim por esses termos claros, mas os que 
empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atribuiu esse único objeto à visita. Vinha 
passar a noite; só ali soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e 
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda 
uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz: 

— Coitado! Vivam as mortes súbitas! 
Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da 

canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as últimas ordens 
e despediu-se. Cordovil deitou-se. 

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado. 
Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de todas, porque o 

apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em 
parte, era a repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do presidente, comissão 
para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de amigos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas 
lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quarto, à 
cama, a si mesmo: estava acordado. 

A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as idéias fúnebres e esperou 
que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. Tentou vencer uma visão com 



outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memória de todos eles 
era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de 
sociedade e de família, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso e 
remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigá-
los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavras de todos os 
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofício, durante um prazo que ele não calculou. 

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem do esquerdo, 
de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou-o à 
orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um 
bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz. 

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, 
se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, 
porque a força acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O 
sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles braços 
leves e pesados, a um tempo, que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os 
seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas não tenho outra à mão nem tempo 
de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou 
este reformador de cansados. 

— Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse. 
Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho que abre a boca à 

pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os 
calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna 
aquele som tão pontual que parece a alma de um relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas 
de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora ouço, 
animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao sono. 

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez. O 
sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os 
olhos, a lembrança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da cama. Abriu uma 
janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, 
trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; não 
sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de chita, e voltou para a janela. Parece que 
era frio, porque não sentia mais nada.  

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de 
trem que ia partir. Homens e coisas vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, 
apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia de vida. 
Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, 
que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, 
que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu irmão mais 
velho, — ou mais moço não sei. 

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, mas vagarosa, 
a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a 
borra iria; para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o 
vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita não acabava de 
entender o que era.  

 
UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS 
 



Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República, Simão de Castro 
fez inventário das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que ides ler; 
entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo não cumpriu a 
recomendação por achar na história alguma coisa que podia ser penosa, e assim lho disse em 
carta. Simão respondeu que estava por tudo o que quisesse; não tendo vaidades literárias, pouco 
se lhe dava de vir ou não a público. Agora que os dois faleceram, e não há igual escrúpulo, dá-se 
o manuscrito ao prelo.  

Éramos dois, elas duas. Os dois íamos ali por visita, costume, desfastio, e finalmente por 
amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As tardes, sobre o jantar, — jantava-se 
cedo em 1866, — ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro 
com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade 
posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos uma letra, X... 
Ela, uma delas, chamava-se Maria. 

Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala eram poucos, os 
ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela, 
olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou vinha de dentro. Éramos nada um para o outro; 
ligava-nos unicamente a afeição de X... Conversávamos; eu saía para casa ou ia passear, eles 
ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às noites, e, para o fim do tempo, era ali 
que eu passava a maior parte destas. 

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graça 
feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, 
jarrete13 forte e o pé sólido que, andando, batia rijo no chão. Dai-me um bigode escasso e fino; 
vede nele as suíças longas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando 
ou escutando, era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a 
figura, não só por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois da 
figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu não passava dos vinte e quatro. Depois da 
idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saíra a encafuar-se naquela casa, com 
aquela senhora, eu não vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, — e este rasgo é capital, — 
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas páginas de Calderon14, uma 
atitude moral que posso comparar, sem depressão nem riso, à do herói de Cervantes15. 

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete anos, e parecia 
haver recebido alguma educação. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de máscaras, 
no antigo Teatro Provisório. Ela trajava uma saia curta, e dançava ao som de um pandeiro. Tinha 
os pés admiráveis, e foram eles ou o seu destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a 
origem da aliança; sei só que ela tinha uma filha, que estava no colégio e não vinha à casa; a mãe 
é que ia vê-la. Verdadeiramente as nossas relações eram respeitosas, e o respeito ia ao ponto de 
aceitar a situação sem a examinar. 

Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no banco. Só dois ou três meses depois 
é que entrei para este, e não interrompi as relações. Maria tocava piano; às vezes, ela e a amiga 
Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim, tomávamos chá em sala 
particular, e, uma ou outra vez, se havia lua, acabávamos a noite indo de carro a Botafogo. 

                                                           
13 Parte da perna atrás do joelho. 
14 Calderon de la Barca, célebre escritor e dramaturgo espanhol do século XVII. 
15 Don Quixote de la Mancha. 



A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a freqüentar a casa. Entretanto, 
era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saíssemos de lá, encaminhou a 
conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namorá-las. 

— Tu escolhes uma, Simão, eu outra. 
Estremeci e parei. 
— Ou antes, eu já escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. 

Tu, escolhe a outra. 
— A Maria? 
— Pois que outra há de ser? 
O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra de recusa, nem palavra 

nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, concordei em escolher Maria; era mais 
velha que eu três anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar. Está dito, Maria. 
Deitamo-nos às duas conquistas com ardor e tenacidade. Barreto não tinha que vencer muito; a 
eleita dele não trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade, 
indo o amante casar com uma moça de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, 
estando eu a almoçar, veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma. 

— Estão entendidos? 
— Estamos. E vocês? 
— Eu não. 
— Então quando? 
— Deixa ver; eu te digo. 
Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, não 

me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Não suponhas que era nenhuma paixão. Não 
tinha paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado 
de uma força nova e misteriosa; mas, por um lado, não amara nunca, e, por outro, Maria era a 
companheira de meu amigo. Digo isto, não para explicar escrúpulos, mas unicamente para fazer 
compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha 
confiança em mim, confiança absoluta, comunicava-me os seus negócios, contava-me coisas da 
vida passada. Apesar da desproporção da idade, éramos como estudantes do mesmo ano. 

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provável que por algum gesto 
lhe houvesse descoberto o meu recente estado, certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mão, senti 
que os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dois dias depois, indo ao correio, 
encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda não disse que era baiana? Era baiana. Ela é 
que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a pôr o selo e despedimo-nos. À porta ia a dizer 
alguma coisa, quando vi ante nós, parada, a figura de X... 

— Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ela em dizer. 
Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a ocasião 

para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudências acerca da origem das relações, 
assegurou-me que fora uma grande paixão igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita. 

— Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma só 
pena, é ser obrigado a viver separado de minha mãe. Minha mãe sabe, disse-me ele parando. E 
continuou andando: sabe, e até já me fez uma alusão muito vaga e remota, mas que eu percebi. 
Consta-me que não desaprova; sabe que Maria é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, não 
exige mais nada. O casamento não me daria mais que isto... 

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coração batia-me rijo, 
e as pernas andavam frouxas. Não atinava com resposta idônea; alguma palavra que soltava, 



saía-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o 
erradamente; supôs que as suas confidências me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério: 

— Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideração e 
respeito. 

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das 
paixões é confusa, e naquela situação não posso discernir bem os sentimentos e suas causas. 
Entretanto, não é fora de propósito que buscasse dissipar no ânimo de X... qualquer possível 
desconfiança. A verdade é que ele me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criança 
envolveram-me todo, e quando nos despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que 
lhe ouvi dizer: "Obrigado!" 

Não me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressão da 
confidência esvaiu-se, ficou só a confidência, e senti crescer-me o alvoroço da curiosidade. X... 
falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusão às suas prendas físicas, 
mas a minha idade dispensava qualquer referência direta. Agora, na rua, via de cor a figura da 
moça, os seus gestos igualmente lânguidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. 
Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o 
jantar fui à casa de X... 

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanço, eu sentei-me no lugar do costume, olho 
na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tão anojada16 que não tomou 
parte na conversação. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu da sala.  

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Já lhe 
fiz notar que nem todos quererão parecer que... Você sabe... A posição dela... Felizmente, a idéia 
há de passar; tem dessas fantasias... 

— E por que não? 
— Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não seja como todas as 

guerras, mas palavra, não me entusiasma. A princípio, sim, quando o López tomou o Marquês de 
Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, francamente, acho que 
tínhamos feito muito melhor se nos aliássemos ao López contra os argentinos.  

— Eu não. Prefiro os argentinos. 
— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o López. 
— Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da pátria. 
— Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava. 
Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, à escuta dos pés de Maria, não 

respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre à escuta. Mas o 
diabo da moça não vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podíamos jogar 
uma partida de voltarete17. 

— Podemos, disse ele. 
Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi algumas 

frases sussurradas, mas só estas me chegaram claras: 
— Vem! é só meia hora. 
— Que maçada! Estou doente. 
Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só meia hora; tinha dormido 

mal, doía-lhe a cabeça e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e começamos a partida. Eu 
arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu 

                                                           
16 Triste. 
17 Jogo de cartas em que cada um dos três parceiros recebe nove cartas. 



estado, com o calor necessário a persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lha agora; ela ia 
muita vez ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasião podia dar-
lha; era uma solução da minha crise. 

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de folha-
de-flandres, posta sobre a secretária. Maria fez então um gesto que não sei como diga nem pinte. 
Ergueu as cartas à altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava à esquerda, e 
arregalou-os tanto e com tal fogo e atração, que não sei como não entrei por eles. Tudo foi 
rápido. Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas 
em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trêmulo; não obstante, calculava 
também, com a diferença de não poder falar. Ela disse então com placidez uma das palavras do 
jogo, passo ou licença.  

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o próprio X... 
que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu 
e a bengala. Maria, à porta da sala, esperava que eu saísse e acompanhou-me até à cancela, para 
fechá-la. Antes que eu descesse, lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me 
os lábios nos lábios, onde eles me depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na mão senti 
alguma coisa. 

— Boa-noite, disse Maria fechando a cancela. 
Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a mão 

apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pôr longe. Na primeira rua, corri a um 
lampião, para ver o que trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um anúncio, com isto escrito 
nas costas, a lápis: "Espere-me amanhã, na ponte das barcas de Niterói, à uma hora da tarde". 

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos não soube absolutamente o 
que fiz. Em verdade, as emoções eram demasiado grandes e numerosas, e tão de perto seguidas 
que eu mal podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o 
cartão; arrepiei caminho, novamente parei, e uma patrulha que estava perto, talvez desconfiou 
dos meus gestos. Felizmente, a despeito da comoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos 
Príncipes. Não dormi antes da madrugada; às seis horas estava em pé. A manhã foi lenta como as 
agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei à ponte; já lá achei Maria, envolvida 
numa capa, e com um véu azul no rosto. Ia sair uma barca, entramos nela. 

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, 
de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tão de 
atropelo e confusão que não me ficou mais de meia dúzia de palavras, e delas nenhuma foi o 
nome de X... ou qualquer referência a ele. Sentíamos ambos que traíamos eu o meu amigo, ela o 
seu amigo e protetor. Mas, ainda que o não sentíssemos, não é provável que falássemos dele, tão 
pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me então como nunca a vi nem 
suspeitara, falando de mim e de si, com a ternura possível naquele lugar público, mas toda a 
possível, não menos. As nossas mãos colavam-se, os nossos olhos comiam-se e os corações 
batiam provavelmente ao mesmo compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a sensação com que 
me separei dela, após a viagem redonda a Niterói e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em 
ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metêssemos numa caleça fechada: 
"Que idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-
nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não deixaria de ir vê-los, à noite, como de costume. 

Como eu não tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da 
aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperanças, as infinitas 
saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras são como os almanaques, que, com todas as 
suas mudanças, hão de trazer os mesmos dias e meses, com os seus eternos nomes e santos. O 



nosso almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria 
era um modelo de graças finas, toda vida, toda movimento. Era baiana, como disse, fora educada 
no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro 
encontro com X... no Teatro Provisório, dançando ao som de um pandeiro, disse-me que era 
verdade, fora ali vestida à castelhana e de máscara; e, como eu lhe pedisse a mesma coisa, menos 
a máscara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo: 

— Você poderia ficar doido. 
— Mas X... não ficou doido.  
— Ainda hoje não está no seu juízo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto só... 
E em pé, num maneio rápido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue. 
O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia à 

entrevista. Era tão pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; 
depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Não digo as vezes que andei de um lado para outro, 
na sala, no corredor, à espreita e à escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a 
notícia do meu desespero, o tempo que rolei no chão, falando, gritando ou chorando. Quando 
cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse também, explicando a falta. Não 
mandei a carta, e à noite fui à casa deles. 

Maria pôde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a 
perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me já falado em não sei que vizinho que a 
cortejava com instância; uma vez disse-me que ele a seguira até à porta da minha casa. Acreditei 
na razão, e propus-lhe outro lugar de encontro, mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez 
achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Não sairia de casa. 
Não compreendi então que a principal verdade era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. 
Maria era outra, principalmente outra. E não podes imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, 
que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que ninguém.  

Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado, resolvi não voltar lá, mas nem 
por isso perdia a esperança; era para mim questão de esforço. A imaginação, que torna presentes 
os dias passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao 
cabo de cinco dias, voltei; não podia viver sem ela.  

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte e sincera; 
perguntou a razão da minha ausência. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento 
que eu não podia vencer, disse que ainda me doía a cabeça. Maria compreendeu tudo; nem por 
isso se mostrou meiga ou compassiva, e, à minha saída, não foi até ao corredor, como de 
costume.  

Tudo isto dobrou a minha angústia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeça; e, 
por uma simetria romântica, pensei em meter-me na barca de Niterói, que primeiro acolheu os 
nossos amores, e, no meio da baía, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano nem outro. Tendo 
encontrado casualmente o meu amigo Barreto, não vacilei em lhe dizer tudo; precisava de 
alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que 
não contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era um espírito 
aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Não se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, 
mas viu naquilo um lance, uma ocupação, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube 
depois, e é o que dá lugar a este papel. 

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a princípio, acabou confessando tudo, 
dizendo-se arrependida da cabeçada que dera. Usaria provavelmente de circunlóquios e 
sinônimos, frases vagas e truncadas, alguma vez empregaria só gestos. O texto que aí fica é o da 



própria Raimunda, que me mandou chamar à casa dela e me referiu todos os seus esforços, 
contente de si mesma. 

— Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se. 
— E sou. 
— Pois não se mate por ora; espere. 
No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, na véspera, tinham ido ao quartel-

general apresentar-se como voluntários da pátria, e nela o nome de X..., com o posto de capitão. 
Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referências à 
família de X..., ao pai, que fora oficial de marinha, e à figura esbelta e varonil do novo capitão; 
era ele mesmo. 

A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. Ela não iria de vivandeira para 
o sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu 
alistamento de voluntário, ainda que o amor dos atos generosos e a nota cavalheiresca do espírito 
de X... pudessem explicá-lo. Nem de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão. 
Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem 
paixão forte que o levasse à guerra? 

Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do alistamento justificava a minha 
visita imediata e dispensava-me de explicações. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado à 
situação e entrei. X... veio à sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das 
palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era fechada e torva, além de pálida. Estendeu-
me a mão, dizendo: 

— Então, vem ver o capitão de voluntários? 
— Venho ouvir o desmentido. 
— Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio que as últimas notícias... 

Você por que não vem comigo? 
— Mas então é verdade? 
— É. 
Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não saber realmente que dissesse, 

meio calculado, para persuadi-lo da minha consternação, murmurei que era melhor não ir, e 
falei-lhe na mãe. X... respondeu-me que a mãe aprovava; era viúva de militar. Fazia esforços 
para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente 
não fitavam bem nem longo. Não conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um 
negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. À porta, disse-me com algum esforço: 

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida. 
— Sim. 
— Olhe, venha jantar amanhã. 
— Amanhã? 
— Ou hoje, se quiser 
— Amanhã. 
Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, mas faltou-me o ânimo. Embaixo 

arrependi-me de o não ter feito. Recapitulei a conversação, achei-me atado e incerto; ele pareceu-
me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma coisa mais. O seu aperto de mão tanto à 
entrada, como à saída, não me dera a sensação do costume. 

Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a notícia da manhã, e 
perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manhã, a nossa 
conversação, sem as minhas suspeitas.  

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante 



— Engano? 
— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a princípio, depois 

confessara, e recusara reatar as relações com você. 
— Já sei. 
— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na 

saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispôs-se a 
sondá-lo, eu opus-me, até que li a notícia nos jornais. Vi-o na rua, andando: não tinha aquele 
gesto sereno de costume, mas o passo era forte. 

Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha impressão. Nem por isso deixei de 
ir lá jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim único de estar 
comigo, e recusei. 

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra situação na vida 
em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mão, sem olhar para ela. Creio 
que ela também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, não nos observou; riscava um fósforo e 
acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto 
exprimia maior esforço que na véspera. Para explicar a possível alteração, disse-me que 
embarcaria no fim da semana, e que, à proporção que a hora ia chegando, sentia dificuldade em 
sair. 

— Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou, e na campanha, serei o que 
devo ser. 

Usava dessas palavras rígidas, alguma vez enfáticas. Notei que Maria trazia os olhos 
pisados, soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que não 
embarcasse. Só conhecera a resolução pelos jornais, prova de alguma coisa mais particular que o 
patriotismo. Não falou à mesa, e a dor podia explicar o silêncio, sem nenhuma outra causa de 
constrangimento pessoal. Ao contrário, X... procurava falar muito, contava os batalhões, os 
oficiais novos, as probabilidades de vitória, e referia anedotas e boatos, sem curar de ligação. Às 
vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tão carrancudo 
depois deste gracejo, que não tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da 
guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo. 

— Não posso; todos os meus dias estão tomados. 
— Venha almoçar. 
— Também não posso. Faço uma coisa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é seu. 
Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os dois primeiros dias seriam 

da mãe e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolução, 
devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em lembrança, um 
livro, por exemplo. Preferi o seu último retrato, fotografado a pedido da mãe, com a farda de 
capitão de voluntários. Por dissimulação, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu 
leal amigo Simão de Castro oferece o capitão de voluntários da pátria X..." O mármore do rosto 
era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e 
despedimo-nos. 

No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários para viver aqui, na Bahia, ou 
no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para lá, três semanas depois, a esperar 
que ele voltasse da guerra. Não a pude ver antes; fechara-me a porta, como já me havia fechado o 
rosto e o coração. 

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais 
denodo que perícia. Ouvi contar que primeiro perdera um braço, e que provavelmente a vergonha 
de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta 



versão podia ser exata, porque ele tinha desvanecimento das belas formas; mas a causa foi 
complexa. Também me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; 
outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha não passou dos quinze anos. 

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só remorsos; agora admiração 
apenas, uma admiração particular, que não é grande senão por me fazer sentir pequeno. Sim, eu 
não era capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se 
parecesse com X... E por que teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, 
Emílio, o meigo, o forte, o simples Emílio. 

 
SUJE-SE, GORDO! 
 
Uma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no terraço do Teatro de S. Pedro de 

Alcântara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peça A sentença ou o Tribunal do júri. Só me 
ficou o título, e foi justamente o título que nos levou a falar da instituição e de um fato que nunca 
mais me esqueceu.  

— Fui sempre contrário ao júri, — disse-me aquele amigo, — não pela instituição em si, 
que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho: 
"Não queirais julgar, para que não sejais julgados". Não obstante, servi duas vezes. O tribunal era 
então no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, princípio da Ladeira da Conceição. 

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dois, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes não 
me pareceram provados; um ou dois processos eram malfeitos. O primeiro réu que condenei, era 
um moço limpo, acusado de haver furtado certa quantia, não grande, antes pequena, com 
falsificação de um papel. Não negou o fato, nem podia fazê-lo, contestou que lhe coubesse a 
iniciativa ou inspiração do crime. Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse modo de 
acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os corações, daria ao criminoso verdadeiro 
o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal 
palidez que metia pena; o promotor público achou nessa mesma cor do gesto a confissão do 
crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lástima da 
inocência caluniada. 

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas 
forte, indignado, com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa, além do talento do 
advogado, tinha a circunstância de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos 
esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na espera. O discurso foi admirável, e 
teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado 
morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo 
morrer um moço de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia 
contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os 
debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do conselho, que era eu. 

Não digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o que lá se passou, não 
interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; 
o terceiro ato não tarda. 

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém 
convencido do delito e do delinqüente. O processo foi examinado, os quesitos lidos, e as 
respostas dadas (onze votos contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos 
assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, a 
absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, — proferiu 



algumas palavras de defesa do moço. O ruivo, — chamava-se Lopes, — replicou com 
aborrecimento: 

—  Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado. 
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo. 
— Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O crime está 

mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é que ele cometeu a 
falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-
se? Suje-se gordo!  

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse a frase, ao 
contrário, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. 
Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as respostas do conselho e o 
réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentença foi confirmada ou a apelação aceita, não 
sei; perdi o negócio de vista. 

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendê-la. "Suje-
se gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um 
ladrão de nada. Achei esta explicação na esquina da Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos 
Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem 
sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele; 
não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim são as páginas da vida, como dizia meu 
filho quando fazia versos, e acrescentava que as páginas vão passando umas sobre outras, 
esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a forma dos versos. 

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao júri, para o qual 
acabava de ser designado. Respondi-lhe que não compareceria, e citei o preceito evangélico; ele 
teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguém que se prezasse 
podia negar ao seu país. Fui e julguei três processos. 

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um 
desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande minúcia, e aliás eu lia 
pouco as notícias de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era 
um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele 
julgamento de anos antes. Não poderia reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era a 
mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo nome: 
Lopes. 

— Como se chama? perguntou o presidente. 
— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. 
Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os outros sinais 

vieram confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia 
remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstâncias me impediram de acompanhar 
atentamente o interrogatório, e muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, 
estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de 
maneira que trazia uma complicação ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; 
não sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca. 

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de 
réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por já ser tarde; a orquestra está 
afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos me impressionou 
muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstâncias 
agravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. 
Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivão, o presidente, o teto e as pessoas 



que o iam julgar; entre elas eu. Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum 
tempo e sorriu, como fazia aos outros. 

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como serviram, tempos 
antes, os gestos contrários do outro acusado. O promotor achou neles a revelação clara do 
cinismo, o advogado mostrou que só a inocência e a certeza da absolvição podiam trazer aquela 
paz de espírito. 

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo 
banco do outro, este homem que votara a condenação dele, e naturalmente repeti comigo o texto 
evangélico: “Não queirais julgar, para que não sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma 
vez me senti frio. Não é que eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, 
em ocasião de raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, 
era agora julgado também. 

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" Não 
imagina o sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o 
discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que não era 
um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a 
ação. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem não se devia levar a um ato daquela espécie 
sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se 
gordo! 

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo resumo dos debates 
que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos à sala secreta. 
Posso dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão certo me pareceu o desvio dos 
cento e dez contos. Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o 
crime. Mas parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois 
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o 
acusado saiu para a rua. A diferença da votação era tamanha que cheguei a duvidar comigo se 
teria acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns repelões de consciência. Felizmente, se 
o Lopes não cometeu deveras o crime, não recebeu a pena do meu voto, e esta consideração 
acaba por me consolar do erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguém 
para não vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro 
é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras. 

 
 
UMAS FÉRIAS 
 
 Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.  
 — Quem é? 
 — Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto. 
 — Que entre. 
 Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por onde devia 

entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não tardou que 
aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa 
amarrotada, não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos 
ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, 
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca. 



 Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para mim, e creio 
que lhe perguntou alguma coisa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O 
mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto: 

 — Sr. José Martins, pode sair. 
 A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, 

gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, irmão de meu 
pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa. 
Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um 
sobradinho da rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé 
dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu não me atrevia a 
nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de minha irmã Felícia; disse-me que 
esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os três caminho de casa. A minha alegria agora era 
maior. Certamente havia festa em casa, pois que íamos os dois, ela e eu; íamos na frente, 
trocando as nossas perguntas e conjecturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha 
com os olhos no chão, provavelmente para não cair. 

 Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso, atado ao 
peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laço. Eu, botins de 
cordovão18, já gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calças, 
largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar 
as bonecas à porta dos armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio que descia e 
subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não 
cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo industrial ou natural, Andem, dizia 
ele em voz sumida. E nós andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo, 
Entretanto, o principal era a festa que nos esperava em casa. 

 — Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia. 
 — Por quê? 
 — Parece meio triste. 
 — Triste, não, parece carrancudo. 
 — Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. 
 — Então serão anos de meu padrinho... 
 — Ou de minha madrinha... 
 — Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? 
 — Talvez não soubesse. 
 — Há de haver jantar grande... 
 — Com doce... 
 — Talvez dancemos, 
 Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte grande, por 

exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a vereador; 
embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em vitória 
próxima que a achei certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-
feira. Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo co-
cadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei meito tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e 
voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar, posto não 
houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isso sim, cadeiras ricas, tronos, lanças 
compridas, cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma 
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rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção 
de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve 
bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um 
sorriso constante na boca. Depois os gritos do público e as palmas... 

 Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem comuniquei a 
possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas também não recusou nada. Iria ao 
teatro. E quem sabe se não seria em casa, teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjecturas, 
quando tio Zeca nos disse que esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito. 

 Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a 
mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas vinham, e tão 
confusas que não as distinguia; pode ser até que se repetissem. Felícia chamou a minha atenção 
para dois moleques de carapuça encarnada, que passavam carregando canas, — o que nos 
lembrou as noites de Santo Antônio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do nosso 
quintal, das bichas19 que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das danças com outros 
meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era ocasião de deitar à 
fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo. 

 — Isso não, acudiu Felícia. 
 — Eu queimava o meu livro. 
 — Papai comprava outro. 
 — Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido. 
 Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O desconhecido 

pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e 
despediu-se. 

 — Nove horas? Lá estarei, disse ele. 
 — Vamos, disse-nos tio Zeca. 
 Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo vagamente. 

Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a promessa de lá estar às nove horas 
dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto às nove horas costumássemos ir para a cama. 
Naturalmente, por exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, 
peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento que quase me caiu o livro. 
Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, 
e fomos pela calçada adiante. 

 Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dois era mulher. 
Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperássemos. Os 
animais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felícia 
reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. 
Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a 
mulher mais que o marido, e também mais moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o 
que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e falar 
à mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-
se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa. 

 A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da 
casa forrados de preto, — o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a 
cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe 
ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio 
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cerradas. Não sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e 
laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo reboliço quando chegamos. É natural que eu tivesse a 
boca aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou uma das meias-portas, entramos os três, ele tornou 
a cerrá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova. 

 Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da nossa 
chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando: 

 — Meus filhos, vosso pai morreu! 
 A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da 

notícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por quê? Estas 
duas perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento à ação; naquele momento não perguntei 
nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, que se repetiam em mim, e os seus 
soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadáver do 
marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar de tudo, não 
entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas que rodeavam a cama, ajudaram a 
explicar que meu pai morrera deveras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, 
não era festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos 
castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho 
não é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem 
danças, nem risadas, nem bandas de música, coisas todas também defuntas. Se me houvessem 
dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera 
penetrado o coração, donde era agora expelida a punhadas. 

 O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá estava aquele 
amigo de tio Zeca que despediu na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi as 
cerimônias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de 
um trapiche20, lá estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos fundos para me 
mostrar gravuras. Na ocasião da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos, algumas 
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão, creio eu: — vire de lado, — mais 
à esquerda, — assim, segure bem...“ Depois, ao longe, o coche andando e as seges atrás dele... 

 Lá iam meu pai e as férias! Uma dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas 
oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, 
cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não via meu pai às horas do 
costume, não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. 
Que ele era muito amigo de pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. 
Quase que só falava às pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de 
apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela 
referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: tinha ido beber água, e enchia um copo, à janela da área. 
Tudo decorei, à força de ouvi-lo contar. 

 Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha 
memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. 

 — Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa 
é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 

 — Antes sábado, emendei. 
 — Pois sim, concordou. 
 Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à escola. 

Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-
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lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu não folgava, se lerdes 
isto com o sentido de rir. Com o de descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me 
estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas 
mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que 
recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a porta à imaginação. Corria a 
apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a es-
pancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro. 

 Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe repreendeu-me, e eu 
respondi que estava pensando em meu pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era 
totalmente mentira; tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e entrei a vê-lo 
com o mimo na mão. 

 Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal não era 
a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do brinco, não se lhe dava de 
acompanhar a mãe, coser com ela, e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado,  
pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço, saiu sem pesar. Creio que ao gesto 
não faltava só originalidade, mas sinceridade também. 

 Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o 
armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com 
este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina da 
rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-
me buscar pela escrava; lá fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os 
dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembro se chorei de raiva. 

 O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha 
grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os 
saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que espertávamos uns 
aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às 
vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-
se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele. Aquele degredo que eu 
deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. 
Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a 
lápis maior número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas 
distraía. 

 A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui à escola, fui à casa de meu 
padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta da loja. Não era alegria 
completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com 
curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos, que me esqueceram as férias sem 
gosto, e achei uma grande alegria sem férias. 

 
 
EVOLUÇÃO 
 
Chamo-me Inácio; ele, Benedito.  não digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de 

compostura, que toda gente discreta apreciará. Inácio basta. Contentem-se com Benedito. Não é 
muito, mas é alguma coisa, e está com a filosofia de Julieta21: “Que valem nomes, perguntava ela 
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ao namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao 
cheiro do Benedito. 

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco 
anos, quando o conheci; não declaro em que tempo, porque tudo neste conto há de ser misterioso 
e truncado. Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que não o eram usava um 
processo químico, tão eficaz que se não lhe distinguiam os pretos dos outros — salvo ao levantar 
da cama; mas ao levantar da cama não aprecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços, 
cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete de diamante, que 
trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legítimo; custou-lhe bom 
dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do.... lá me ia escapando o nome do joalheiro; — 
fiquemos na Rua do Ouvidor. 

 Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era bom, — ou 
para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos 
compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda 
sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas 
pessoas inimigas, ou simplesmente antipáticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha aos 
hóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateísmo 
vago com duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho. 
Usava assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, 
note-se; mas ele não tinha segredos para os amigos. 

 Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e entrado na 
diligência que nos ia levar da estação à cidade. Trocamos algumas palavras, e não tardou 
conversarmos francamente, ao sabor das circunstâncias que nos impunham a convivência, antes 
mesmo de saber quem éramos. 

 Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro. 
Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas de burro. Contamos 
então algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de 
ferro eram uma condição de progresso do país. Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma 
dessas banalidades graves e sólidas para dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-se, os 
próprios músculos recebem uma comunicação agradável, o sangue não salta, fica-se em paz com 
Deus e os homens. 

— Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de estradas, disse ele. 
— Não, decerto. O senhor tem filhos? 
— Nenhum. 
— Nem eu. Não será ainda em cinqüenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira 

necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar 
quando tiver muitas estradas de ferro. 

— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos. 
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa. 
— Bonita e justa, redargüiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razão: — o Brasil está 

engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro. 
 Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo; ele 

demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas 
sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e 
trocamos notícias; Benedito acabou convidando-me a ir almoçar com ele no dia seguinte. Fui; 
deu-me um almoço de príncipe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele 
fazia mais efeito no meio da viagem – arejando o espírito e deixando a gente em paz com Deus e 



os homens; mas devo dizer que o almoço pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnífico; 
e seria impertinência histórica pôr a mesa de Lúculo na casa de Platão22. Entre o café e o 
conhaque, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando o charuto que ardia: 

— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem razão com aquela 
idéia do Brasil engatinhando. 

— Ah! 
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de Vassouras. Só 

começaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Não imagina como isso é 
verdade. 

 E referiu muita coisa, observações relativas aos costumes do interior, dificuldades da 
vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da população e nas aspirações de 
progresso. Infelizmente, o governo não correspondia às necessidades da pátria; parecia até 
interessado em mantê-la atrás das outras nações americanas. Mas era indispensável que nos 
persuadíssemos de que os princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos para os 
governos, mas os governos para os povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me 
outras salas. Eram todas alfaiadas23 com apuro. Mostrou-me as coleções de quadros, de moedas, 
de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que não sabia 
esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito 
sorriu. 

— Não irei adiante, disse eu sorrindo também. 
— Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei muito. Bonita, não? 

Não imagina a beleza que era.. Os lábios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os 
olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza. 

 Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas não lhe 
faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi, 
dois mapas do Brasil. A secretária era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um 
almanaque de Laemmert. O tinteiro era de cristal, — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando 
o tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala contígua havia um órgão. Tocava órgão, e 
gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, citando as óperas, os trechos melhores, e 
noticiou-me que, em pequeno, começara a aprender flauta; abandonou-a logo, — o que foi pena, 
concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, 
fomos ao jardim, que era esplêndido, tanto ajudava a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a 
arte. Em rosas, por exemplo, (não há negar, disse-me ele, que é a rainha das flores) em rosas, 
tinha-as de toda casta e de todas as regiões. 

 Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de amigos 
comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro meses depois fui à Europa, negócio que me obrigava 
a ausência de um ano; ele ficou cuidando da eleição; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o 
induzi a isso, sem a menor intenção política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal 
comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. 
Um dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito. 

— Que é isto? exclamei. 
— Perdi a eleição, disse ele, e vim passear à Europa. 

                                                           
22 Lúculo, político romano, e Platão, filósofo grego, não foram contemporâneos. O primeiro foi célebre pelos lautos 
jantares que oferecia aos seus convidados; o segundo escreveu o livro O banquete. 
23 Enfeitadas. 



— Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da 
eleição não lhe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrário, incitara-o mais. Falou-me de 
um grande plano. 

— Quero vê-lo ministro, disse-lhe. 
Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarçou depressa. 
— Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tão-somente 

ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver as forças vivas do país, 
os seus grandes recursos. Lembra-se do que nós dizíamos nas diligências de Vassouras? O Brasil 
está engatinhando; só andará com estradas de ferro... 

— Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim à Europa? 
Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas em Londres. 

— Sim? 
— Perfeitamente. 
Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então recolhido alguns 

apontamentos, dados estatísticos, folhetos, relatórios, cópias de contratos, tudo referente a 
matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir algumas 
coisas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios, bancos, associações, pedindo muitas 
notas e opúsculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; 
era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins24 políticos e fórmulas 
parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo repetia-os muita 
vez, à laia de experiência; achava neles grande prestígio e valor inestimável. Muitos eram de 
tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Câmara dos 
Comuns. Saboreava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele 
aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, 
tão cômodas, algumas, lindas, outras sonoras, todas axiomáticas25, que não forçam a reflexão, 
preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens. 

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, donde 
vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Já então Benedito era deputado. Fui visitá-lo; achei-o 
preparando o discurso de estréia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatórios, livros 
de economia política, alguns com páginas marcadas por meio de tiras e papel rubricadas assim: 
— Câmbio, Taxa das terras, Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro de 
Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e cálido. Falava-me daquelas coisas, 
como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens 
práticos da Câmara que também ele era prático. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-
lhe o que havia. 

— Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada. 
— E os capitalistas ingleses? 
— Que tem? 
— Estão contentes, esperançados? 
— Muito; não imagina. 
Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, ou porque a 

minha narração fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me 

                                                           
24 Provérbios. 
25 Diz-se do que se admite como verdadeiro, sem necessidade de demonstrá-lo. 



que estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era dele que precisávamos, e a este 
propósito fez-me o favor de ler o exórdio26 do discurso que devia proferir dali a dias. 

Está ainda em borrão, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E começou: “No meio da 
agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário que encobre as vozes dos legítimos 
interesses, permiti que alguém faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar, 
exclusivamente, — notai que digo exclusivamente, — dos melhoramentos materiais do país. Não 
desconheço o que se me pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago 
para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que tudo isso não 
valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há alguns 
anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança que engatinha; só 
começará a andar quando estiver cortado de estradas de ferro...” 

 Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado, 
desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. Este homem é sincero, 
pensei comigo, está persuadido do que escreveu. E fui por aí abaixo até ver se achava a 
explicação dos trâmites por que passou aquela recordação da diligência de Vassouras. Achei 
(perdoem-me se há nisto enfatuação) achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a 
definiu Spencer27 – Spencer ou Benedito, um deles. 

 
 
PÍLADES E ORESTES28 
 
Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam os dois juntos, não que 

se parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gonçalves comprido, o primeiro 
era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressão total divergia inteiramente. Acresce 
que eram quase da mesma idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro 
tratava o segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos. 

 Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha 
não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na política; mas, eleito deputado provincial em 
187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe 
davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gonçalves, que advogava no Rio 
de Janeiro. 

 Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode dizer que Quintanilha 
fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a herança com o 
ódio dos parentes; tal ódio foi que ele esteve prestes a abrir mão dela, e não o fez porque o amigo 
Gonçalves, que lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada 
loucura. 

 — Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Não foi você 
que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a você, é 
que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto, e não seja tolo. 

 Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele, 
mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais, e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um 
desses, ao vê-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte: 

— Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de ver o fim que leva. 

                                                           
26 Prefácio. 
27 Spencer (1820-1903), filósofo inglês. 
28 Personagens da mitologia grega, Orestes e Pílades são exemplo da amizade masculina inseparável. 



Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado. Gonçalves sorriu, 
chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena irritar-se por ditinhos. 

— Uma só coisa desejo, continuou, é que nos separemos, para que não se diga... 
— Que não se diga o quê? É boa! Tinha de ser, se eu passava a escolher as minhas 

amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha! 
— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes. 
— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem 

designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro? Não, 
Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o meu 
coração. Ou você está... está aborrecido de mim? 

— Eu? tinha graça. 
— Pois então? 
— Mas é... 
— Não é tal! 
A vida que viviam os dois, era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava 

no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou 
acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves tinha algum trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia 
ajudá-lo como obrigação; dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os 
livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, 
papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. Às vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as moças, 
Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritório. Quintanilha voava a buscá-los e 
tornava com eles, tão contente que não se podia saber se eram autos, se a sorte grande; 
procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga. 

— São estes? 
— São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá. 
— Deixa, eu levo. 
A princípio, Gonçalves suspirava: 
Que maçada que dei a você! 
Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não o molestar, não se 

acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram 
sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao outro: “Você hoje há de lembrar-me isto e aquilo”. E o 
outro decorava as recomendações, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; 
era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, à espera que chegasse tal ou tal hora para ter 
o gosto de lembrar os negócios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, 
procurar as pessoas, esperá-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo 
descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves já não tinha a liberdade 
de falar de um livro novo, ou somente caro, que não achasse um exemplar em casa. 

— Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repreensivo. 
— Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa! concluía o outro. 
No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou aceitando, e o 

prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. Na volta, serra abaixo, como 
falassem de pintura, Quintanilha advertiu que não tinham ainda uma tela com o retrato dos dois, 
e mandou fazê-la. Quando a levou ao amigo, este não pode deixar de lhe dizer que não prestava 
para nada. Quintanilha ficou sem voz. 

— É uma porcaria, insistiu Gonçalves. 
— Pois o pintor disse-me... 



— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasião para meter a 
espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto? 

— Que ladrão! 
— Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o sentimento da arte, 

nem prática, e espichou-se29 redondamente. A intenção foi boa, creio... 
— Sim, a intenção foi boa. 
— E aposto que já pagou? 
— Já. 
Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e 

aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se 
não bastasse esse gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe 
transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. 
Demais, uma letra de Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde pagar, veio trazer 
ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase brigaram; a idéia de Gonçalves era reformar a 
letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia não valer a pena pedir o favor por tão escassa 
quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, 
quando pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situação se 
repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro. 

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro de você...? 
— Ou recebe, ou não fazemos nada. 
— Mas, meu querido... 
Teve que concordar. A união dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os 

“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de 
Quintanilha trazia alguma coisa parecida com lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. Outra 
diferença é que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente 
faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa. É claro que o segundo era mais capaz 
de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensível a qualquer 
distinção; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou 
no ventre, com o fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo de prazer. 
Contava o gesto e as circunstâncias durante dois ou três dias. 

 Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vê-lo rir-
se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos braços, das 
pernas, todo ele era um riso único. Sem ter paixões, estava longe de ser apático. 

 A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento, não 
só não pensou em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para não ver o amigo, se 
fosse convidado à reforma. Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o 
dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia 
precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou. 

 Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu trabalho, o zelo 
que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admiração. Realmente, não era grande 
advogado, mas na medida das suas habilitações, era distinto. 

— Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar. 
Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria muito, e que 

lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo: 
— Agora só me resta você. 

                                                           
29 No texto: enganar-se. 



Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. Quando se 
lembrou de dizer que “iria até à morte” era tarde. Redobrou então de carinhos, e um dia acordou 
com a idéia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro 
universal. 

 — Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, 
mas a morte é fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as minhas últimas vontades. 

 Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar. 
 Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de vinte e dois anos, modesta, 

educada e bonita. Não era rica; o pai, João Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. 
Haviam brigado por ocasião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de João 
Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes 
crus que dissera ao primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. 
Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa ocasião em que 
Camila os deixou a sós, João Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver 
recebido integralmente a herança moral da mãe. 

 — Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, se começarmos 
a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, 
quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais, não lhe parece? Tem 
ainda o talento de tocar piano, que a mãe não possuía. 

 Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo, 
conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia: 

 — Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, 
eu toco mal. 

— Mal? 
— Muito mal. 
Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que a prova de tocar bem 

ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um mês; todavia era 
também certo que a música é uma distração natural e elevada. Além disso, bastava tocar um 
pedaço triste. João Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma composição elegíaca. 
Camila abanou a cabeça. 

— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar que eu toquei uma 
polca. 

Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três meses fossem 
passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três últimas visitas mais próximas e 
longas. O pai confessou que, ao princípio, não gostava muito daquelas músicas alemãs; com o 
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava à filha “a minha alemãzinha”, apelido que foi 
adotado por Quintanilha, apenas modificado para o plural: “a nossa alemãzinha”. Pronomes 
possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os três, — ou quatro, se 
contarmos Gonçalves, que ali foi apresentado pelo amigo; — mas fiquemos nos três. 

 Que ele é coisa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moça. 
Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Não é que os pousasse muita vez nele, e, 
se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a princípio, como as crianças que obedecem sem 
vontade às ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, 
feriam de morte. Também sorria com freqüência e falava com graça. Ao piano, e por mais 
aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila não faria obra de impulso próprio, sem ser 
por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite 
toda, e à noite que pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. 



Tão tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas públicas. Quando menos, quis dizê-lo 
ao amigo Gonçalves e correu ao escritório deste. A afeição de Quintanilha complicava-se de 
respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo nesse dia 
nem no outro.  

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelação por uma 
semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a 
prima e era amado. 

— Você aprova, Gonçalves? 
Gonçalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com 

a palidez. Mas não; verdadeiramente ficou pálido. 
— Aprova? repetiu Quintanilha.  
Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e 

fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vão 
Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão 
acostumado a ouvir-lhe este vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão 
melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu os ombros, com ar 
desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente que o outro mal a pôde ouvir. 

— Não me pergunte nada; faça o que quiser. 
— Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas mãos, assustado. 
Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará voando. Tal foi, 

sem esta forma paradoxal, a impressão de Quintanilha. O relógio da sala de jantar bateu oito 
horas, Gonçalves alegou que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se. 

 Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender aqueles gestos, aquele 
suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus amores.  Entrara e falara, 
disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, 
paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao contrário, havia nos gestos de Gonçalves alguma coisa que 
pegava com o respeito. Não se lembrava de nada ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi só 
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o amigo ficou 
acabrunhado. 

 — Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que não possa ser boa esposa? 
 Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu então que Gonçalves 

não saíra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraçá-lo, interrogá-lo... Não 
teve forças; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou à casa de João Bastos, e não viu Camila; 
tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que 
ele ainda não se havia declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, e 
podia não passar de faceirice. Mas o lance não podia ser melhor para clarear a situação. 
Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-
la ao pai. Era uma consolação no meio daquela agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da 
casa, pior que entrara. Recolheu-se à sua. 

 Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso, senão para agitação 
maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a 
meio caminho viu surgir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gonçalves. “Infame, 
disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva do meu coração, a mulher que eu 
amo e é minha? Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.” E com um gesto rápido 
abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da víscera amiga 
e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível. Os queixos acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la 
e foi pior; os dentes cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá alguém falar com a boca cheia 



daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com o gesto de 
maldição que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos 
duas imensas lágrimas, que encheram o vale de água, atirou-se abaixo e desapareceu. 
Quintanilha acordou sufocado. 

 A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para arrancar de lá o 
coração do amigo. Achou a língua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que 
era? E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para 
outra insônia, menor que a primeira, é certo; veio a dormir às quatro horas. 

 De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à conclusão de que o 
amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia 
ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritório de Gonçalves, 
para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade... 

 Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um instante, 
erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de lá o testamento de 
Quintanilha, e entregá-lo ao testador. 

— Que é isto? 
— Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa. 
Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que 

guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou muito; só lhe respondia o som 
áspero da pena correndo no papel. Não corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais 
numerosas que de costume, provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com 
tal melancolia que entristecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para só ficar o 
olhar fito “em ontem”. 

— Entendo, disse Quintanilha, ela será tua. 
— Ela quem? quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava escada abaixo, como uma 

flecha, e ele continuou as suas razões de embargo. 
 Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se crê; mas a alma 

humana é capaz de esforços grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, 
legando tudo à prima, com a condição de desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, 
mas ficou tão contente, quando o amigo lhe falou das lágrimas do Gonçalves, que aceitou 
Gonçalves e as lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor remédio que fazer terceiro 
testamento legando tudo ao amigo. 

 O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de 
padrinho aos dois primeiro filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a 
Praça Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase 
instantaneamente. Está enterrado no cemitério de S. João Batista; a sepultura é simples, a pedra 
tem um epitáfio que termina com esta pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho da minha 
história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego30. Pílades é agora o personagem 
mudo de Sófocles31. Orai por ele! 

 
ANEDOTA DO CABRIOLET 
 

                                                           
30 Alusão ao remorsos que sofre Orestes ao matar a mãe Clitemnestra para vingar o pai Agamemnon. 
31 Alusão ao fato de Pílades ser  um personagem sem falas na peça clássica grega escrita por Sófocles. 



 — Cabriolet32 está aí, sim senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José chamar o 
vigário para sacramentar dois moribundos. 

 A geração de hoje não viu a entrada e a saída do Cabriolet no Rio de Janeiro. Também 
não saberá do tempo em que o cab33 e o tílburi34 vieram para o rol dos nossos veículos de praça 
ou particulares. O cab durou pouco. O tílburi, anterior aos dois, promete ir à destruição da 
cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruínas, achar-se-á um parado, com o 
cavalo e o cocheiro em ossos esperando o freguês de costume. A paciência será a mesma de hoje, 
por mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntará a própria 
atual à do espectro dos tempos. O arqueólogo dirá coisas raras sobre os três esqueletos. O 
Cabriolet não teve história; deixou apenas a anedota que vou dizer. 

— Dois! exclamou o sacristão. 
— Sim, senhor, dois, nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô Pedrinho! E nhã 

Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si. 
 Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se o preto 

sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor35 e do sacristão. Eu estou que tudo 
se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; não descreio que 
ansiasse por dizer alguma história terrível. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe 
perguntaram nada. 

 Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a 
paróquia de cor, sabia o nome às devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e 
os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as 
virtudes, os dotes das solteiras, o comportamento das casadas, as saudades das viúvas. 
Pesquisava tudo; nos intervalos, ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem 
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão36. 

 — Que Pedrinho e que Anunciada serão esses? dizia consigo, acompanhando o coadjutor. 
 Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este 

ia tão calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era força mostrar o mesmo silêncio e 
piedade que ele. Assim foram andando. O Cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se37, os 
vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo 
enfiava pela Rua da Misericórdia. O preto desandou o caminho a passo largo. 

 Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os pensamentos nas 
cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos. Não era acerca do Nosso-Pai, 
embora soubesse adorá-lo, nem da água-benta e do hissope38 que levava; também não era acerca 
da hora — oito e quarto da noite — aliás, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio 
Cabriolet, que era novo na terra, e substituía neste caso a sege39, esse mesmo veículo não 
ocupava o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte que pegava com nhô Pedrinho e 
nhá Anunciada. 

 — Há de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspede em alguma casa, decerto, 
porque não há casa vazia na praia, e o número é da do comendador Brito. Parentes, serão? Que 

                                                           
32 Carruagem leve, de duas rodas e capota móvel, sem boléia, puxada por um cavalo. 
33 Cabriolet de origem inglesa, onde o cocheiro ficava atrás dos passageiros, num assento mais alto. 
34 Carro de duas rodas e dois assentos, sem boléia e com capota, tirado por um só animal. 
35 Sacerdote adjunto a um pároco ou bispo. 
36 De porte médio. 
37 Tirar o chapéu. 
38 Objeto para aspergir água-benta. Aspersório. 
39 Carruagem com duas rodas e um só assento, fechado com cortinas na parte dianteira. 



parentes, se nunca ouvi...? Amigos, não sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas então 
mandariam Cabriolet? Este mesmo preto é novo na casa; há de ser escravo de um dos 
moribundos, ou de ambos. 

 Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O Cabriolet 
parou à porta de um sobrado, justamente a casa do comendador Brito, José Martins de Brito. Já 
havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristão apearam-se e subiram a escada, 
acompanhados do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente 
grande, crianças, escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dois moribundos à espera, 
cada um no seu quarto, ao fundo. 

 Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho foi absolvido e 
ungido, nhã Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para tornar à matriz com o 
sacristão. Este não se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os dois eram 
parentes seus. Não, não eram parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia 
em Campinas; uma história terrível... Os olhos de João das Mercês escutaram arregaladamente 
estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto – talvez naquela mesma noite. 
Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, era força ir com ele. 

 Foi tão curta a moda do Cabriolet que este provavelmente não levou outro padre a 
moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, uma anedota de nada. 
Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importância, era sempre uma fatia de vida para 
o sacristão, que ajudou o padre a guardar o pão sagrado, a despir a sobrepeliz40, e a fazer tudo 
mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar à porta do 
comendador. 

 Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda. 
Compôs o negócio, que era fornecimento de navios, creio eu, a família, as festas dadas, os cargos 
paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas não houve mais que um passo 
ou dois. A grande memória de João das Mercês guardava todas as coisas, máximas e mínimas, 
com tal nitidez que pareciam da véspera, e tão completas que nem o próprio objeto delas era 
capaz de as repetir iguais. Sabia-as como Padre-Nosso, isto é, sem pensar nas palavras; ele 
rezava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe saía dos queixos sem sentir. Se a regra 
mandasse rezar três dúzias de padre-nossos seguidamente, João das Mercês os diria sem contar. 
Tal era com as vidas alheias; amava sabê-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam 
da memória. 

 Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele nem enredava nem maldizia. Tinha o 
amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de 
Antônio e Antônio a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os dois 
com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas 
vagas, que eram muitas. Alguma vez, à própria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a 
princípio, pedia perdão a Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que não falhava uma só 
palavra ou gesto do santo sacrifício, tão consubstanciados os trazia em si. A anedota que então 
revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a 
mesma, e a água, se há água, murmura o mesmo som. Esta comparação, que era dele, valia mais 
do que ele pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia 
nele parte da pessoa; era um dos seus atos de viver. 

 Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida deste, e entrou 
com o pé direito para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasião, 
                                                           
40 Veste branca, com rendas ou sem ela, que os padres usam sobre a batina. 



e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe 
vieram dizer que João das Mercês perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se 
da sala, o sacristão entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e 
lembrava-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu – ou se ainda eram deste mundo. 
Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele com interesse. 

 — Não morreram, nem sei se escaparão; quando menos, ela creio que morrerá, concluiu 
Brito. 

— Parecem bem mal. 
— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em 

nossa casa, logo que chegaram de Campinas, há dias. 
— Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de não o saber. 
— Já; chegaram há quinze dias – ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui 

apanharam a doença. 
 Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no semblante 

toda a expressão de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os 
beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de espera, e ambos se detiveram calados. Brito 
acabou andando ao longo da sala, enquanto João das Mercês dizia consigo que havia alguma 
coisa mais que febre. A primeira idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doença 
ou no remédio; também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre 
para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e 
desandava a sala toda, apagando os passos para não aborrecer mais  os que estavam dentro. De lá 
vinha algum murmúrio de conversação, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo 
isso era coisa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristão já agora não tinha 
mais que saber o que não sabia. Quando menos, a família dos enfermos, a posição, o atual 
estado, alguma página da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da 
paróquia. 

— Ah! Exclamou Brito estacando o passo. 
Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso — a “história terrível”, que 

anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizê-la, e o 
comendador pegou a andar outra vez. 

 João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir-se com boas 
palavras de esperança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Não 
viu na cara do outro nenhum sinal de reprovação do seu gesto; ao contrário, ele parou defronte e 
suspirou com grande cansaço. 

— Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas, não? 
— Iam casar. 
— Casar? Noivos um do outro? 
— Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da história 

terrível anunciada, e o sacristão esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que 
ouvia alguma coisa de gente que absolutamente não conhecia. As caras, vistas há pouco, eram o 
único sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso. Iam casar... Podia ser que a 
história terrível fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o 
mal devia ser terrível. Noivos e moribundos... 

 Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao sacristão, tão depressa que 
nem deu tempo a que ele se despedisse e saísse. Correu para dentro, e lá ficou cinqüenta minutos. 
Ao cabo, chegou à sala um pranto sufocado; logo após, tornou o comendador. 

— Que lhe dizia eu, há pouco ? Quando menos, ela ia morrer; morreu. 



Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As 
lágrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que 
morava em Mata-Porcos. Daí a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do 
moribundo foi um instante para o sacristão, mas não se lhe pegou a idéia por muito tempo; não 
era forçoso, e depois se ele próprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis 
saber, e era natural, — o nome da defunta. O dono da casa — ou por não querer dar-lho, — ou 
porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeça, — não declarou o nome da noiva, nem do noivo. 
Ambas as causas seriam. 

— Iam casar... 
— Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o sacristão 

cheio de melancolia. 
E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do 

fornecedor de navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão dos olhos, o gesto com que o 
levou à janela, e o pedido que lhe fez de jurar, — jurou por todas as almas dos seus que ouviria e 
calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidências alheias, mormente as de pessoas 
gradas e honradas como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e então 
lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual  era que os dois noivos, criados juntos, vinham 
casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-Porcos, uma notícia abominável... 

— E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma hesitação no 
comendador. 

— Que eram irmãos. 
— Irmãos como? Irmãos de verdade? 
— De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o mesmo. A parenta não lhes 

disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou 
mais... 

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair dali sem saber o 
resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadáver de um ou de ambos, 
uma vez que pudesse juntar mais esta página às outras da paróquia, embora não fosse da 
paróquia. 

— E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...? 
Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de 

dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo   
passamento. O choro, agora mais franco, posto que mais esperado, não havendo já de quem o 
esconder, trouxera a notícia ao sacristão. 

 — Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu 
amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento 
natural e canônico do consórcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmãos e não 
irmãos inteiros, meteram-se em um Cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcançamos 
pegar o Cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tão pungidos e vexados da captura 
que adoeceram de febre e acabam de morrer. 

 Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por 
algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituário dos jornais, e 
combinou as circunstâncias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, 
espalhou a história, só com esconder os nomes e contá-la a um amigo, que a passou a outro, este 
a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeça que o Cabriolet da fuga podia ser o 
mesmo dos últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e 
descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta página a “anedota do Cabriolet.” 



 
PÁGINAS CRÍTICAS E COMEMORATIVAS 

 
GONÇALVES DIAS 
Discurso lido no Passeio Público, ao inaugurar-se o busto de Gonçalves Dias. 
 
Sr. Prefeito do Distrito Federal, 
 
A comissão que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da 

Academia Brasileira, de o entregar a V. Exa., como representante da cidade. O encargo é não 
somente honroso, mas particularmente agradável à Academia e a mim. 

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nós, faria um discurso, e é 
justamente o que os autores da homenagem não devem querer neste momento. Conta Renan que, 
uma hora antes dos funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir 
à beira da sepultura, ouviu-se no parque da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro 
discurso!" disseram eles consigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabiá. A ave do nosso 
grande poeta seria o melhor discurso da ocasião. Ela repetiria à alma de todos aquela canção do 
exílio que ensinou aos ouvidos da antiga mãe-pátria uma lição nova da língua de Camões. Não 
importa! A canção está em todos nós, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e 
pelo mundo, e o som dos golpes de Itajubá, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros de Moema, 
tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui em diante 
ouvirão outros e outros, enquanto a língua que falamos for a língua dos nossos destinos. 

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins públicos. Talvez este busto emende 
o costume; mas, supondo que não, nem por isso perderão os que só vierem contemplar aquela 
fronte que meditou páginas tão magníficas. A solidão e o silêncio são asas robustas para os 
surtos do espírito. Quem vier a este canto do jardim entre o mar e a rua, achará o que se encontra 
nas capelas solitárias, uma voz interior, e dirá pelo rosário da memória as preces em verso que 
ele compôs e ensinou aos seus compatrícios. 

E desde já ficam as duas obras juntas. Uma responderá pela outra. Nem V. Exa., nem os 
seus sucessores consentirão que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui 
esse monumento de arte. Se alguém propuser arrasar um e mudar outro, para trazer utilidade ao 
terreno, por meio de uma avenida, ou coisa equivalente, o prefeito recusará a concessão, dizendo 
que este jardim, conservado por diversos regimes, está agora consagrado pela poesia, que é um 
regime só, universal, comum e perpétuo. Também pode declarar que a veneração dos seus 
grandes homens é uma virtude das cidades. E isto farão os prefeitos de todos os partidos, sem 
agravo do seu próprio, porque o poeta que ora celebramos, fiel à vocação, não teve outro partido 
que o de cantar maravilhosamente. 

Demais, se o caso for de utilidade, V. Exa. e os seus sucessores acharão aqui o mais útil 
remédio às agruras administrativas. Este busto consolará do trabalho acerbo e ingrato; ele dirá 
que há também uma prefeitura do espírito, cujo exercício não pede mais que o mudo bronze e a 
capacidade de ser ouvido no seu eterno silêncio. E repetirá a todos o nome de V. Exa., que o 
recebeu e o dos outros que porventura vierem contemplá-lo. Também aqui vinha, há muitos 
anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem magistratura que os seus livros, o autor 
de Iracema. Se já estivesse aqui este busto, ele se consolaria da vida com a memória, e do tempo 
com a perenidade. Mas então só existiam as árvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de 
ambos, não povoara ainda as nossas praças com outras obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que 



promoveu a subscrição de senhoras a que se deve esta obra, não afinara ainda pela lira de 
Gonçalves Dias a sua lira deliciosa. 

Aqui fica entregue o monumento a V. Exa., Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como 
outro exemplo da nossa unidade, ligando a pátria inteira no mesmo ponto em que a história, 
melhor que leis, pôs a cabeça da nação perto daquele gigante de pedras que o grande poeta 
cantou em versos másculos. 

 
UM LIVRO [Cenas da vida amazônica] 
 
Aqui está um livro que há de ser relido com apreço, com interesse, não raro com 

admiração. O autor que ocupa lugar eminente na crítica brasileira, também enveredou um dia 
pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo grau na crítica 
francesa. Também há aqui um narrador e um observador, e há mais aquilo que não acharemos 
em Volupté, um paisagista e um miniaturista. Já era tempo de dar às Cenas da vida amazônica 
outra e melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, 
pela primeira vez, dirão se o meu falar desmente as suas próprias impressões.  

Talvez achem comigo que o título é exato, sem dizer tudo. São efetivamente cenas daquela 
vida e daquele meio; sente-se que não podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas 
diretamente. Mas não diz tudo o título. Três, ao menos, das quatro novelas em que se divide o 
livro, são pequenos dramas completos. Tais o Boto, o Crime do tapuio e a Sorte de Vicentina. O 
próprio Voluntário da pátria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietação na palhoça 
até aquele adeus que ela fica acenando na margem, não já ao filho, que a não pode ver, nem ela a 
ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra. 

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando não é só áspera e 
dura, servem de quadro a sentimentos ingênuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José 
Veríssimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas principais figuras são as vítimas de 
um meio rude, como Benedita, Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa 
um crime não existente, com o único fim de salvar uma menina, ou de "fazê bem pra ela", como 
diz o texto. Não se irritem os amigos da língua culta com a prosódia e a sintaxe de José Tapuio. 
Há dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espaços, onde é preciso caracterizar 
melhor as pessoas. Há locuções da terra. Há a tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece 
que está diante da vida amazônica, não toda, mas aquela que o Sr. José Veríssimo escolheu 
naturalmente para dar-nos a visão do contraste entre o meio e o homem. 

O contraste é grande. A floresta e a água envolvem e acabrunham a alma. A magnificência 
daquelas regiões chega a ser excessiva. Tudo é inumerável e imensurável. São milhões, milhares 
e centenas os seres que vão pelos rios e igarapés, que espiam entre a água e a terra, ou bramam e 
cantam na mata, em meio de um concerto de rumores, cóleras, delícias e mistérios. O Sr. José 
Veríssimo dá-nos a sensação daquela realidade. A descrição do caminho que leva ao povoado do 
Ereré, através do "coberto", do "lavrado" e de um espaço sem nome, é das mais belas e acabadas 
do livro. Assim também a do Paru, ou antes a história do rio nas duas partes do ano, de verão e 
de inverno, um só lago intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, 
com os aspectos vários do tempo e da margem. 

Não são descrições trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vão para ali continuar a 
ação começada. No Paru, como o tempo é de "salga", a água é sulcada de canoas, a margem 
alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Aí assistimos à morte 
trágica do pelintra de Óbidos, regatão de alguns dias, deixando uma triste moça defunta, amarela 
e magra. Adiante, por meio do "coberto" e do "lavrado", vemos correr Vicentina, com a filha de 



alguns meses "escarranchada nos quadris", fugindo à casa do marido, depois às onças, depois à 
solidão, que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas são das mais vivas do 
livro. 

Ao pé do trágico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existência e dos costumes, que o 
autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri, 
na cidade de Óbidos, à hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira os braços num 
bocejo preguiçoso de quem deixa a rede". A rede é o móvel principal das casas; ela serve ao 
sono, ao descanso, à palestra, à indolência. Se a casa é pobre, pouco mais há que ela; mas, pouco 
ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que não perde o que seja um rasgo de 
costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatão41; veremos a benzedeira, a 
pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusão do jurado, do promotor, do presidente de 
província.  

Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou, 
recorre chorando para que faça soltar o filho, preso para voluntário (como diziam aqui no sul), 
ouve a mãe tapuia, tem sincera pena dela, promete que sim, fala do presidente da província, que 
é bom moço, do baile do dia 7 de setembro, em palácio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as 
senhoras estavam todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do 
Pará, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido tão bom como no Pará; o dela, 
por exemplo, foi muito gabado..." Já a tia Zeferina ouvira coisa análoga ao major Rabelo, seu 
compadre, quando lhe foi contar a prisão do filho, e ele rompeu furioso contra os adversários 
políticos. Todos os negócios pessoais se vão coçando assim naquela agonia errante. No Boto, é o 
próprio pai de Rosinha, que não escava muito as razões do abatimento mortal, da filha, "por 
andar atarefado com as eleições". 

Que ele também há eleições no Amazonas; é o tempo da salga política, a quadra das 
barracas42 e dos regatões. Não nos dá um capítulo desses o Sr. José Veríssimo, naturalmente por 
lhe não ser necessário, mas a rivalidade da vila e do porto de Monte Alegre é um quadro vivo do 
que são raivas locais, os motivos que as acendem, a guerra que fazem e os ódios que ficam. Aqui 
basta a questão de saber se o correio morará no porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque 
não há vitória sem foguetes, os foguetes vão contar às nuvens o despacho presidencial. A sessão 
do júri, no Crime do tapuio, é outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra de caricatura. 
O embarque dos voluntários é outro, mas aí a emoção discreta acompanha os movimentos mal 
ordenados dos homens. Nós os vimos desembarcar aqui, esses e outros, trôpegos e obedientes, 
marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que já lá vai. 

Em tão várias cenas e lances, o estilo do Sr. José Veríssimo (salvo nos Esbocetos, cuja 
estrutura é diferente) é já o estilo correntio e vernáculo dos seus escritos posteriores. Já então 
vemos o homem feito, de mão assentada, dominando a matéria. Há, a mais, uma nota de poesia, 
a graça e o vigor das imagens, que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui está a 
frente da casa do sítio em que Rosinha nasceu: "A palha da cobertura, não aparada, dava-lhe o 
aspecto alvar das crianças que trazem os cabelos caídos na testa". No tempo da pesca emigram, 
não só os homens, mas também os cães e os urubus. Os cães são magros e famintos: "Cães 
magros, com as costelas salientes, como se houvessem engolido arcos de barris..." Os urubus 
pousam nas árvores, alguma vez baixam ao solo, andando "com o seu passo ritmado de anjos de 
procissão". A umas árvores que há na grande charneca43 do "coberto", bastava mostrá-las por 

                                                           
41 Na Amazônia, chama-se o comerciante ambulante, que se locomove através do rio. 
42 Na Amazônia, a casa do dono do seringal, que serve também de loja de mantimentos. Barracão. 
43 Terreno alagadiço. 



uma imagem curta e viva, "em posições retorcidas de entrevados". Mas não se contenta o nosso 
autor de as dizer assim: em terra tal, tudo há de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que 
abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contorções violentas e paralisa-as depois"... 

Há muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é lê-las ou relê-las intercaladas 
na narração e na descrição. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a 
propósito de Volupté, que acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como é que ele, René, 
não achara tantas outras. "Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants 
entre lesquels une révolution a passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de 
Chateaubriand, e alguma coisa se há de perdoar ao gênio. Mas, em verdade, mais de um de nós 
outros poderíamos dizer com sinceridade e modéstia como é que nos não acudiram tais e tais 
imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feição de coisas antes saídas do tinteiro que 
compostas no papel. 

Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Veríssimo deixou logo um terreno que 
soube arrotear com fruto. Ele dirá, em uma nota, falando dos Esbocetos, que o fruto era da 
primeira mocidade. Vá que sim; mas as Cenas trazem outra experiência, e a boa terra não é 
esquecida, se se lhe encomenda alguma coisa com amor. 

Até lá, fiquem-nos estas Cenas da vida amazônica. Mais tarde algum crítico da escola do 
autor compulsará as suas páginas para restituir costumes extintos. Muito estará mudado. Onde 
José Tapuio lutou com a sicuriju44 até matá-la, outro homem estudará alguma nova força da 
natureza até reduzi-la ao doméstico. Coberto e lavrado darão melhor caminho às pessoas. Já 
agora, como disse nhá Miloca à mãe tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manaus como em 
Belém. A política irá pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhará todas as artes, suas 
hóspedas. Tal crítico, se tiver o mesmo dom de análise do Sr. José Veríssimo, achará que um 
testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalará os seus leitores dando-lhe este 
depoimento feito com emoção, com exação e com estilo.  

 
EDUARDO PRADO 
 
A última vez que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para recolher 

a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasião era todo vida e 
saúde. Quem então me dissesse que ele ia também deixar o mundo, não me causaria espanto, 
porque a injustiça da natureza acostuma a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria 
maneira de obter outras horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e 
admirá-lo. 

Só falamos de arte. Ouvi-lhe notícias e impressões, senti-lhe o gosto apurado e a crítica 
superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. 
Não tínhamos intimidade; faltou-nos tempo e a prática necessária. Antes daquela vez última, 
apenas falamos três ou quatro, o bastante para considerá-lo bem e cotejar o homem com o 
escritor. Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar sem esforço e com prazer. O que agora li 
a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos últimos anos, referido por amigos que 
parecem não o esquecer mais, confirma a minha impressão pessoal. Aliás, os seus escritos 
mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que ajustava nele a vida 
moral, intelectual e social. 

                                                           
44 O mesmo que sucuri, cobra gigantesca e não venenosa, que habita água doce, e se alimenta de pequenos 
mamíferos depois de esmigalhar-lhes os ossos. Diz-se que as maiores chegam a comer um bezerro inteiro. 



Principalmente artista e pensador, possuía o divino horror à vulgaridade, ao lugar-comum e 
à declamação. Se entrasse na vida política, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta, 
levaria para ela qualidades de primeira ordem, não contando o humour, tão diverso da chalaça e 
tão original nele. Mas a erudição e a história não menos que a arte, eram agora o seu maior 
encanto. Sabia bem todas as coisas que sabia. 

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das 
cartas de viagem que nos deu tão rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A 
matéria em si convidava ao egotismo, mas ele não padecia desse mal. Também faria correr o 
risco da repetição de coisas vistas e pintadas, que se não acha aqui. A faculdade de ver claro e 
largo, a arte de dizer originalmente a sensação pessoal, ele as possuía como os principais que 
hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invenção de estilo, observação aguda, 
erudição discreta e vasta, graça, poesia e imaginação produziram essas páginas vivas e saborosas. 
Aquela partida de Nápoles, sob um céu chuvoso e de chumbo, não se esquece. Relê-se com 
encanto essa explicação do tempo áspero, durante o qual o céu napolitano se recompõe, para 
começar novamente a ópera "com os coros de pescadores e as barcarolas, a música de luz e de 
azul". Assim a África, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a ânsia de ver 
homens e coisas, cidades e costumes, a natureza vária entre ruínas perpétuas, através de regiões 
remotas... 

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eça de Queirós. Agora, que ambos são mortos, 
alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, à maneira de Luciano, daria 
uma curiosa página de psicologia. As confabulações de tais espíritos são dignas de memória. 
Sterne escreveu que "um dia, conversando com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles. 
Imagina-se o que diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitário foyer do 
Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as histórias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a 
delícia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do 
Eça e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das coisas finas e belas, e, 
enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro. 

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se 
teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no 
cérebro em gestação, ou em gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer a nossa língua e a 
nossa terra. Seis dias depois, era ele que morria. Chamei injusta à natureza; bastaria dizer — 
indiferente.  

 
ANTÔNIO JOSÉ45 
 
Um dia destes, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhães46 consagrou à 

memória de Antônio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este 
lhe recomenda que imite Molière; o judeu responde que Molière escrevia para franceses e ele 
não. Será essa resposta a rigorosa expressão da verdade? Antônio José não se modelou, 
certamente, pelas obras do grande cômico, não cogitou jamais da simples pintura dos vícios e 
dos caracteres. Molière caminhou do Médico volante e dos Zelos de Barbouillé à Escola das 
mulheres e ao Tartufo; Antônio José não passou das Guerras do Alecrim e Manjerona, e, dado 

                                                           
45 Antonio José da Silva, cognominado O Judeu (1705-1739), autor  teatral nascido no Rio de Janeiro e falecido em 
Lisboa, queimado pela Inquisição. Foi um dos mais populares autores satíricos da língua portuguesa do século 
XVIII. 
46 Antonio José ou O poeta e a Inquisição, peça de Gonçalves de Magalhães (1838). 



que tentasse fazê-lo, é certo que não poderia ir muito além. Não tinha centro apropriado, nem 
largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espírito 
reatar a tradição de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lançados por esse operário do 
século XVI as paredes de um teatro regular, convinha justamente não imitar nada, nem ninguém, 
não se fazer Molière, nem Plauto, ficar Antônio José; é a condição das obras vivas. 

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhães põe na boca do 
judeu; mas só desse modo. O Anfitrião prova que o nosso poeta alguma coisa imitou e 
transplantou de Molière, a tal ponto que forçosamente o tinha diante de si, ou na banca de 
trabalho ou na memória; e, porque esta observação não haja sido feita, cuido que interessará, 
quando menos, a título de curiosidade literária. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do 
escritor e da sua obra. 

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antônio José goza de uma reputação sobre 
palavra. A fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam 
ver todos os olhos; a tragédia do Sr. Magalhães vulgarizou-o entre as nossas platéias de há 40 
anos; mas só os estudiosos o terão lido, e nem todos, porque a tarefa exige constância e esforço, 
embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence à família dos poetas 
cômicos, qualquer que seja o grau de parentesco, — com a circunstância que era um 
desperdiçado, — trocava a boa moeda do cômico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta — 
cômico era-o, e de boa veia; — mais decerto que Nicolau Luís, que lhe sucedeu na estima das 
platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intenções literárias abafaram, 
talvez, a livre expansão do engenho, e que aliás escrevia de si mesmo que — "havendo-se 
enganado consigo em infinitas coisas, nunca se preocupou de que tinha graça". Acresce que o 
fim trágico do judeu comunica às suas páginas alegres e juvenis um reflexo de simpática 
melancolia, que ainda mais nos convida a percorrê-las e estudá-las. A piedade não é decerto 
razão determinativa em pontos de crítica, e tal poetastro haverá que, sucumbindo a uma grande 
injustiça social, somente inspire compaixão sem desafiar a análise. Não é o caso de Antônio 
José; este mereceria por si só que o estudássemos, ainda despido das ocorrências trágicas que lhe 
circundam o nome.  

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; há porém graus entre 
elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-
se, decerto muita espontaneidade, viveza de diálogo, graça de estilo, variedade de situações, e 
certo conhecimento de cena; mas a alma de todas elas não é grande; vive-se ali de enredo e de 
aparato. Se ao poeta foi estranha a invenção dos caracteres e a pintura dos vícios, não menos o 
foi a transcrição dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas peças são 
inteiramente alheias à sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um assunto antigo; a Vida 
de D. Quixote põe em cena o personagem de Cervantes; as outras peças são todas mitológicas. 
Podiam estas, não obstante o rótulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto 
eram; mas, conquanto em tais composições influa muito o moderno, não se descobre nelas 
nenhuma intenção daquela natureza. 

Ao contrário, a intenção quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que 
transcendia muita vez às raias da conveniência pública. Nenhuma de suas peças, — óperas é o 
nome clássico, — nenhuma é isenta de expressões baixas e até obscenas, com que ele, segundo 
lhe argüía um prelado, "chafurdou na imundície". Tinha razão o prelado, mas não basta ter razão; 
cumpre saber tê-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das locuções não eram novidade na cena 
portuguesa, nem na de outros países; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos à nossa 
língua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo 
com a declaração de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso século". Gil 



Vicente, sem embargo de se representarem suas peças na corte de D. João III e D. Manuel, 
adubava-as às vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As óperas do judeu 
eram dadas num teatro popular; não as ouvia a corte de D. João V, mas o povo e os burgueses de 
Lisboa, cujas orelhas não teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A 
diferença entre Antônio José e os outros era afinal uma questão de quantidade; mas, se o tempo 
lho permitia e, com o tempo, a censura, que muito é que o poeta reincidisse? Não é isto escusá-
lo, mas explicá-lo. Deixemos os trocados e equívocos, que são um chiste de mau gosto, mácula 
de estilo, que o poeta exagerou até à puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. 
Outro defeito que se lhe argúi, é o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em 
muitas falas de certos personagens, os deuses, príncipes e heróis. Um de seus biógrafos, 
comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas ínfimas, que são simples e 
naturais, supõe que houve no poeta intenção satírica, opinião que me parece carecer de 
fundamento, entre outras razões porque não há sempre aquela diferença de estilo, e não é raro 
falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condição inferior. 
Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageração na maneira de empregar o estilo 
nobre, porque havia então um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez intenção satírica, 
arrebicando ou empolando a expressão, tal intenção foi somente literária e nenhuma outra. Que 
diremos dos anacronismos de linguagem? Esses são constantes e excessivos. Os dobrões de 
Alcmena, a alcunha de Alfacinha, dada a Anfitrião, Juno crismada em Felizarda, um criado 
antigo "de corpo à inglesa", outro com "relógio de pendurucalhos", deviam promover a 
gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da ação para a realidade presente vai algumas 
vezes além, como na Esopaida, em que o herói, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo 
mundo — "e agora me dizem que se está representando no Bairro-Alto". Já na Vida de D. 
Quixote havia o poeta posto a mesma coisa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um 
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: — "Sabes onde estamos? — Sei bem. — Aonde? — No 
Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de Boursault, por 
exemplo, que pôs o seu Esopo a tomar café e meteu com ele esposas de tabeliães; podia citar 
muitos outros exemplos anteriores e contemporâneos, e a crítica se incumbiria de apontar os que 
vieram depois dele; mas não vale a pena. 

Venhamos ao Anfitrião. Um erudito escritor, o Sr. Teófilo Braga, supõe que a intenção do 
poeta, nessa comédia, foi pintar em Júpiter a pessoa de D. João V, suposição que detidamente 
examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o crítico faz de uma coincidência um 
propósito, e fundamenta a sua suspeita na possível analogia das aventuras do deus pagão e do rei 
cristão. A analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras não faz 
chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrião, basta comparar a situação do 
poeta e o tempo para varrer do espírito semelhante hipótese. Certo, não faltava audácia ao poeta; 
aí está, como exemplo, a definição da justiça, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre 
a generalidade desse trecho e a sátira pessoal do Anfitrião vai um abismo. Ocorre-me que do 
Anfitrião de Molière também se disse ser alusão a Luís XIV, com a diferença que em França não 
se atribuiu a Molière a intenção de ferir, mas de ser agradável ao rei, que lhe havia encomendado 
aquela apoteose de suas próprias aventuras, opinião esta que foi de todo condenada. Não, não há 
motivo para atribuir a Antônio José a intenção que lhe supõe o Sr. Teófilo Braga; e, se tal 
intenção existisse, o desenlace da comédia, quando Júpiter se declara acima da lei, viria a ser de 
um sarcasmo tão cru que não alcançaríamos compreendê-lo naquele século. 

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagã o mesmo que lhe acharam Plauto, Molière 
e Camões, — um assunto prestadio às combinações cênicas, e, demais, singularmente próprio 
para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessário é dizer os trâmites dessa travessura de Júpiter, que, 



namorado de Alcmena, toma a figura do marido e vai à casa dela, acompanhado de Mercúrio, 
que copia as feições de Sósias, criado de Anfitrião. O nosso poeta seguiu no principal a fábula 
que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alterações suscitadas pelo gosto próprio e 
das platéias. Assim, o Sósias de Plauto, de Molière e de Camões é na peça de Antônio José um 
Saramago. Não lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos 
criados nomes burlescos. O de Jasão, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; há nas 
outras óperas um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. São nomes, não valem mais que 
nomes. Nem Molière chamou Dandin ao principal personagem de uma de suas comédias senão 
para o caracterizar desde logo de um modo jovial; não pretendeu outra coisa. Contudo, a 
observação em relação a Antônio José tem o valor de um rasgo significativo. 

Cotejando o Anfitrião de Antônio José com os de seus antecessores, vê-se o que ele imitou 
dos modelos, e o que de sua casa introduziu. Já disse que no principal os seguiu a todos; mas 
nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro. Camões, que não sendo poeta 
cômico, era todavia homem de tato e gosto, corrigiu, antes de Molière, o desenlace do Anfitrião 
de Plauto. Na comédia deste, logo depois de explicar Júpiter os equívocos da situação e de 
anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Anfitrião inteiramente 
satisfeito e glorioso com o desenlace. Camões suprimiu tão singular contentamento, e o mesmo 
fez Molière; — em ambos os poetas Anfitrião ouve silencioso as declarações do pai dos deuses, 
sem que Alcmena assista a elas. Antônio José não só não seguiu nessa parte os modelos recentes, 
mas até carregou a mão sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrião e da sua 
Alcmena é tão franca, tamanho é o alvoroço dos dois esposos, que realmente chega a ofender as 
leis da verossimilhança, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antônio José antes 
inadvertido do que obrigado do gosto público. Outro caso. Nas comédias anteriores não há 
nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitriões, e isto não só era 
necessário para prolongar e justificar os equívocos, mas até o exigia a verossimilhança, porque, 
desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dois exemplares exatos do marido, saía da boa fé 
que serve de fundamento à sua ilusão, para cair no maravilhoso e no inextricável. E é justamente 
o que acontece na comédia do judeu. 

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Molière. Há na comédia daquele um 
caráter, o de Cornucópia, mulher de Saramago, que não tem equivalente na de Plauto, nem na de 
Camões, e que só na de Molière existe. "Molière (é observação de La Harpe), fazendo de 
Cléanthis mulher de Sósias, inventou uma situação paralela à de Anfitrião e Alcmena, dando-lhe 
porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao número das esposas que, por serem honestas, 
cuidam ter o direito de ser insuportáveis. Ora bem, a situação e o caráter de Cléanthis 
transportou-os o judeu para o seu Anfitrião, e não se pode dizer encontro fortuito, senão 
deliberado propósito. Basta cotejá-los com espírito advertido; a diferença é de tom, de estilo; 
substancialmente, a invenção é a mesma; as próprias idéias reproduzem-se às vezes na obra do 
judeu. Assim, logo na cena em que Mercúrio transformado em Saramago (Sósias) encontra a 
mulher deste, achamos o traço comum aos dois poetas. 

 
Na comédia de Molière: 
 
 CLÉANTHIS    
Regarde, traître, Amphytrion;  
Vois comme pour Alcmène il étale de flamme.  
Et rougis là-dessus du peu de passion  
Que tu témoignes pour ta femme. 



 
 MERCÚRIO 
Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.  
Il est certain âge ou tout passe;  
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,  
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce.  
Il nous ferait beau voir, attachés face à face.  
À pousser les beaux sentiments! 
 CLÉANTHIS  
Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur  
De te voir pour épouse une femme d'honneur? 
 
 MERCÚRIO  
Mon Dieu! tu n'es que trop honnête;  
Ce grand honneur ne me vaut rien.  
Ne sois point si femme de bien,  
Et me romps un peu moins la tête. 
 
Agora Antônio José: 
 
CORNUCÓPIA — Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo está dizendo à 

nossa ama tanta coisa galantinha que faria derreter uma pedra. 
 
MERCÚRIO — Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Eles casadinhos de um ano, 

e nós há um século? Eles senhores e rapazes, e nós velhos e moços? Eles dois jasmins e nós dois 
lagartos? E finalmente eles com amor, e nós, ou pelo menos eu, sem nenhum? 

.................................................................................................................................................. 
CORNUCÓPIA — Ora, o certo é que pior é fazer festa a vilões ruins; por estas, que se tu 

conheceras a mulher que tens, que outra coisa fora; talvez que se eu fora alguma dessas 
bandeirinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em não aceitar o que me 
davam nas tuas costas. 

 
MERCÚRIO — Pois ainda estás em tempo... 
 
Trata-se, como se vê, de um caráter e de uma situação integralmente transcritos, embora de 

outro jeito, cedendo o poeta aos seus hábitos literários, à sua índole e ao seu meio. Nem é 
somente na introdução do caráter de Cornucópia, e na situação dos dois personagens, que 
Antônio José revela ter diante de si ou na memória a peça de Molière, há ainda outro vestígio; há 
uma idéia na cena em que Júpiter se despede de Alcmena, — idéia que o judeu expressa deste 
modo: 

 
ALCMENA — Este amor nasce da obrigação. 
 
JÚPITER — Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que da tua obrigação. 
 
ALCMENA — A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação. 
 



JÚPITER — Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo. 
 
ALCMENA — Não sei fazer esta diferença, pois não posso amar-te como a esposa, sem 

que te ame como a amante. 
 
Na comédia de Molière: 
 
JÚPITER En moi, belle et charmante Alcmène, 
Vous voyez un mari, vous voyez un amant;  
Mais l'amant seul me touche, à parler franchement; 
Et je sens près de vous que le mari me gêne.  
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,  
Souhaite qu'à lui seul votre amour s'abandonne. 
...................................................................................... 
ALCMENA Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;  
Et l'époux et l'amant me sont forte précieux. 
 
Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caráter novo, mas de uma idéia 

entrelaçada no diálogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva 
fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la 
com o molho da sua fábrica. Dessa inclinação ao baixo-cômico achamos outro exemplo na 
Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O caráter tradicional de Esopo era 
pouco apropriado à comédia: é um moralista, um autor de apólogos, mas Boursault trouxe-o 
assim mesmo para a cena, único modo de lhe conservar a cor original. O Esopo de Antônio José 
parece antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia clássica; 
salvo dois ou três lugares, é outro gênero de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e 
trocadilhos. Há destes extremamente bufões, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais 
se compõe a filosofia de Esopo. Não obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom cômico, 
embora leves e a espaços. Há também, e principalmente, a veia satírica, na cena que quase todos 
os seus biógrafos transcrevem, — a das teses dos filósofos, cena extremamente chistosa, e que o 
próprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso Heroísmo, não sei se chegaria a fazer 
mais acabada. Compare-se essa cena com a da invasão do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de 
D. Quixote, e ver-se-á que havia no talento de Antônio José uma forte dose de sátira, — o que, 
de certa maneira, lhe diminuía a força cômica. Nessas duas peças é, aliás, sensível a habilidade 
teatral do poeta, que não tinha propriamente uma ação em nenhuma delas, e, não obstante, logrou 
condensar a vida dos episódios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso público. 
Acresce que o seu D. Quixote não tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe 
alguns toques da ingenuidade sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes: é o que se vê logo, na 
exposição, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para 
combater o turco: — "Para que se cansam com tantas máquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom 
arbítrio com que, em menos de uma hora, vençam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". É 
ocioso dizer que o arbítrio seria a cavalaria andante. 

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das Guerras do 
Alecrim e Manjerona, e com razão; é a mais acabada e a mais cômica. Tem o gosto do tempo, e 
até um ressaibo da maneira de Calderón47, que de si mesmo escrevia: 
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Es comedia de Don Pedro  
Calderón, donde ha de haber,  
Por fuerza, amante escondido  
Y rebozada mujer. 
 
Há ali com efeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas peças 

de Calderón. 
Não trato aqui do fato que poderia ter dado lugar à obra do judeu, nem das dúvidas de 

Costa e Silva sobre se os dois ranchos do alecrim e da manjerona existiam antes da comédia, ou 
se esta os fez nascer; é investigação que não vale a pena de um minuto, e aliás o texto do poeta é 
claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que é aí muito menos 
obscena que nas outras, diferença que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto já no 
Labirinto de Creta se dá o mesmo fenômeno. Não direi, como Garrett, que essa peça teria hoje 
todo o valor de uma comédia histórica; mas assim mesmo, quem lhe vê as figuras, a século e 
meio de distância, parece contemplar uma gravura em que elas conservam as feições e o 
vestuário do tempo, — os namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das 
sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais 
um ovo nos espinafres", D. Tibúrcio, as duas damas, o Semicúpio e a velha Fagundes, todo o 
pessoal da antiga farsa. 

Superior às outras composições, como estilo e originalidade, não menos o é como viveza, 
graça e movimento: e, se a farsa domina, não é tanto que não apareça a comédia. Basta apontar, 
por exemplo, a cena da consulta médica, por ocasião do desastre de D. Tibúrcio, que é uma das 
melhores do teatro do judeu, e não ficaria vexada se a puséssemos ao lado das de Molière e Gil 
Vicente. Para não faltar nada, há também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de 
Molière. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do 
século XVIII. 

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrião, a Esopaida e o D. Quixote, é avaliar todo o poeta, 
com suas qualidades boas e más, com o jeito do seu espírito e influência do seu tempo. Nicolau 
Luís, Figueiredo, Dinis e Garção, no mesmo século, tiveram talvez mais intenção cômica do que 
Antônio José, mas os meios deste eram maiores, possuíam outra virtualidade, outra 
espontaneidade, outra abundância. Dir-se-á que, se a Inquisição o deixara viver, Antônio José 
produziria alguma obra de esfera superior? Repito: não creio que ele subisse muito acima do 
Alecrim e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma coisa parecida com o Avaro, mas não 
faria todo o Avaro.  

Agora, a século e meio de distância, podemos afirmar que Antônio José foi um destino 
decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de dúvida que o auto-de-fé em 
que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de páginas alegres e vivazes. A prova de que 
o teatro poderia ainda esperar muito de Antônio José, está na comparação das obras dele com a 
vida dele. Era um cristão-novo48, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu 
um primeiro processo, e sabe-se que terríveis eram os processos inquisitoriais; basta dizer que o 
delinqüente revelou todos os seus cúmplices em judaísmo, com a maior franqueza e 
minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o 
tribunal infundia, não menos que pela exortação mansa com que os inquisidores extorquiam a 
confissão de todos os erros e a denúncia de todos os cúmplices, — sem prejuízo, aliás, do cárcere 
                                                           
48 Chamavam-se assim os judeus ou maometanos convertidos à força ao cristianismo. 



e da polé. Pois bem, não obstante os vestígios e as lembranças desse primeiro ato da Inquisição, 
não obstante o espetáculo do que padeciam os seus, as óperas de Antônio José trazem o sabor de 
uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lha pedia o 
paladar das platéias, nenhum vislumbre do episódio trágico, salvo uns versos do Anfitrião que se 
crêem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da conjetura) como aplicáveis a ele mesmo. 
Mas ainda supondo que a conjetura tenha razão, admitindo mais que a alegoria da justiça na Vida 
de D. Quixote seja o resumo das queixas pessoais do poeta (suposição tão frágil como aquela), a 
verdade é que os sucessos da vida dele não influíram, não diminuíram a força nativa do talento, 
nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Molière, que, se nem 
sempre teve flores no caminho, não conheceu o ínfimo dos padecimentos de Antônio José, foi o 
criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, não 
escolheria nunca o assunto do Misantropo. 

Nisto, menos que em nenhuma outra coisa, imitaria ele o grande mestre. Não lhe fossem 
propor graves problemas, nem máximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observações 
que formam o argumento das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de 
Molière e Shakespeare. O nosso judeu era a farsa, a genuína farsa, sem outras pretensões, sem 
mais remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, à fina 
força, arrancar alguma idéia inicial das óperas do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de 
Medéia a dedicação da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e põe todas as suas artes 
ao serviço de Jasão49, ao ponto de lhe entregar o velocino50 e ao ver que, apesar de tudo isto, o 
príncipe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a intenção de que o reconhecimento 
não é o caminho do amor e que um coração pode ser legitimamente ingrato. Seria lógico, seria 
bem deduzido da ação, mas não passaria de obra da crítica, inteiramente alheia à intenção do 
poeta, que achou no assunto uma farsa de tramóias e nada mais. Esta é a última conclusão que 
rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele não imitou, não chegaria a imitar Molière, ainda que 
repetisse as transcrições que fez no Anfitrião; tinha originalidade, embora a influência das óperas 
italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas característico e 
pessoal. 

 
 

FIM 

                                                           
49 Este personagem aparece ora como Jason, ora como Iason. Preferimos Jasão, a grafia atual. 
50 O Velocino de Ouro era uma pele de carneiro dourada, segundo a lenda. 


