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I
 

A Rua do Ouvidor é a gazeta viva do Rio de Janeiro. Ali  se fazem planos políticos e 
candidaturas eleitorais; ali correm as notícias; ali se discutem as grandes e as pequenas 
coisas:  o  artigo de fundo dá o braço à  mofina,  o  anúncio vive em santa paz com o 
folhetim.
Não é, pois, de admirar que ali comece este romance, que é ao mesmo tempo o romance 
do dr. Daniel E..., rapaz de vinte e oito anos, formado aos vinte e dois, e regressado há 
pouco da Europa. Daniel é formado em direito, mas até a idade em que o vemos aparecer 
não pleiteou um só processo, e, a julgar pelo gênero de vida que leva, não promete ser 
coisa que preste na ordem judicial. E, no entanto, não lhe falta talento, nem amigos, nem 
protetores,  três  elementos  capazes  de  levantar  um homem quando  ele  não  tem má 
estrela. Mas apesar de todas essas vantagens, Daniel não tinha nem gosto nem profissão 
de advogado, e estava mais longe dela do que o pólo ártico está do pólo antártico.
Falemos verdade: o grande obstáculo que havia em Daniel, não só para a vida forense 
como  para  qualquer  outra  vida  ativa,  era  a  preguiça,  o  poderoso  móvel  do  espírito 
humano descoberto por La Rochefoucauld, isso que Madame de Schönberg dizia ser — “. 
A preguiça quebrava-lhe os arrojos, como lhe arrancava as paixões: e como felizmente 
ele possuía bens de fortuna, podia afoitamente dispensar-se de tentar qualquer carreira 
trabalhosa, ou que simplesmente lhe exigisse atenção.
Indiferente ao movimento público, a queda de um ministério valia para ele tanto como a 
extinção de um charuto. Nunca lera um discurso parlamentar. Conhecia a Constituição 
por tê-la lido na academia. Não votava nunca, nem tinha disposição de fazê-lo.
Nenhuma grande ordem de idéias chamava a sua atenção; tinha em pouco as fadigas do 
gênero  humano por  bens que lhe  pareciam nulos,  sem que  desse  a  razão por  quê, 
operação que lhe exigiria certa atividade, que não tinha.
— A vida é um ônibus, dizia ele; cada um paga a sua passagem e desce do veículo na 
primeira cova que encontra. Ora, num ônibus, anda-se quieto; deixem-me andar quieto.
Vê-se  que  o  sentimento  da  preguiça  aliava-se  um  pouco  a  certa  filosofia  apática, 
resultando deste consórcio a mais perfeita tranqüilidade de ânimo que jamais entrou num 
peito daquela idade.
A sua vida era, pois, serena, plana e uniforme. Nem tinha as grandes tempestades que 
agitam o mar, nem os aspectos sombrios de um terreno cercado de montanhas. Era a 
quietação do lago e a regularidade da planície. Pode ser que houvesse dentro dele o 
germe das grandes paixões, mas faltava fecundá-lo.
Vivia Daniel na Rua do Ouvidor; os seus horizontes não passavam da casa do Bernardo 
ou da livraria Garnier. Fazia algumas excursões a Andaraí, a Botafogo ou à Tijuca, do 
mesmo modo que se faz a viagem a Buenos Aires ou a Lisboa; mas o seu país natal era a 
Rua do Ouvidor. Se a Rua do Ouvidor não existisse, dizia ele, era preciso inventá-la. 
Depois da Rua do Ouvidor, só uma coisa lhe merecia cultos: a alcova em que dormia.
Era elegante por indiferença; vestia o que lhe davam os alfaiates. Ia ao teatro por matar o 
tempo; entrava sem curiosidade e saía sem comoções.
Não havia memória de que se houvesse zangado alguma vez, nem com os escravos, 



nem com os amigos, que ele aliás confundia até ao ponto de dizer que via um amigo em 
cada escravo e um escravo em cada amigo.
Não consta que depois de formado concluísse a leitura de um livro, qualquer que fosse, 
nem que soubesse o título dos que lia à noite para chamar o sono.
Tinha, entretanto, talento, como disse, e podia ser alguma coisa, na política, no foro, nas 
letras e até no amor, porque era um tipo singularmente belo, um desses rapazes com que 
sonham as meninas de 15 anos. Mas não amava, nem era amado.
Vivia com o pai; e completavam ambos toda a família. O contraste era expressivo; tão 
apático era um, quão ativo era o outro. O velho Marcos era negociante desde longa data; 
ganhara  no  comércio  todos  os  seus  cabedais;  agora,  trabalhava  para  não  vadiar. 
Entendia que o trabalho não era um meio, mas um fim. Quando o filho se dava algumas 
vezes ao escopo de provar o contrário, o bom do velho limitava-se a sorrir e a responder:
— Tens razão, meu peralta; tens razão, porque eu não posso admitir que não tenhas 
razão, mas deixa-me continuar no erro.
Outro  contraste:  Marcos  era  sempre  folgazão;  Daniel  ria  poucas  vezes,  menos  por 
misantropia que por indolência. Mas, como não se zangava, também, não apresentava 
nenhum contraste.
Tinha ido a dois ou três saraus em toda a sua vida; não dançou, nem jogou, nem ceou; 
limitou-se a olhar, a fumar e a trocar algumas palavras. Não se demorou em nenhum 
deles mais de uma hora.
Tal é o dr. Daniel a quem os leitores vão ver na Rua do Ouvidor, à porta de uma loja de 
modas.

II

Era há cinco anos, e na época das câmaras. A Rua do Ouvidor é nessa época o grande 
pasmatório da capital; ali vão ter os deputados e os curiosos, os políticos por ofício e por 
devoção. À porta da loja em que vemos Daniel estão dois deputados conversando; trata-
se de uma interpelação para o dia seguinte. Daniel, encostado ao mostrador, do lado da 
rua,  fuma  negligentemente  um  charuto,  e  olha  distraído  algumas  mulheres  que  vão 
passando.
De quando em quando lhe chegam aos ouvidos algumas palavras truncadas da conversa 
política; a única impressão que produz no rapaz é um sorriso.
No fim de algum tempo, parou diante de Daniel  um rapaz baixinho, representando ter 
trinta anos, nem bonito nem feio, mas elegantemente vestido. Eu diria que era um dândi, 
se a novíssima expressão francesa petit  crevé não correspondesse melhor ao tipo do 
recém-chegado.
— Adeus, Daniel! disse este.
— Como estás, Valadares? Que fazes?
— Faço horas para jantar. São três e meia, não? Queres tu vir jantar comigo?
— Pois sim.
Valadares encostou-se também ao mostrador,  cavalgou o pince-nez, e pôs-se a olhar 
para quem passava. Houve entre ambos um silêncio de alguns minutos.
No entanto, a conversa dos deputados tornara-se animada, a ponto que Daniel  voltou 
rapidamente a cabeça, justamente na ocasião em que um deles tirava do bolso um papel 
que ia ler ao outro.
Daniel sorriu.
— Quem são estes dois sujeitos? perguntou Valadares.
— Deputados.
Novo silêncio, interrompido por Valadares:
— Sabes que o Abreu fugiu? disse ele.
— Por quê?
— Achou-se alcançado na caixa do patrão; e não querendo expor-se a alguma vergonha, 
achou mais prudente retirar-se da cena.



A resposta de Daniel foi sacudir a cinza do charuto.
Valadares continuou:
— Nem sabes a causa disto?
— A Mariquinhas?
— Justo.
— Era previsto. Quando fugires também...
— Eu?
— Tu.
— Mas se eu tenho caixa à minha disposição...
— Não se foge só do Rio de Janeiro, foge-se também do mundo.
— Um suicídio?
— Isso mesmo.
— Assim era eu tolo!
— Quando fugires do planeta, eu saberei logo que é por causa da Luisinha.
— Não digas mal da pequena...
— Bem sei que é um anjo, disse Daniel; mas isso não impede que lhe sacrifiques a vida; 
acho até natural...
— Com que cara ficarás quando eu te der uma notícia...
— Que notícia?
— Vou casar.
— Com ela?
— Pateta! vou casar com uma conhecida nossa: uma das Seabra.
— Qual delas?
— A Amélia.
— Creio que são minhas primas remotas.
— Vê lá se um homem, às portas do casamento, pode lá matar-se por...
Daniel sorriu batendo com a bengala na ponta do pé, e replicou:
— Mas isso e o que eu digo é a mesma coisa. Casar é fugir ao mundo; a bênção nupcial 
não é mais do que uma encomendação em regra. Ora, se tu te metes na sepultura do 
casamento, é justamente por causa da Luisinha, cujos caprichos já não estão de acordo 
com os teus sentimentos.
Pode-se afirmar que esta meia dúzia de palavras produziu o maior discurso que Daniel 
fez em toda a sua vida. Por isso mesmo, apenas as proferiu, recolheu-se ao silêncio e 
não respondeu mais às mil razões que Valadares lhe dava relativamente ao casamento 
com a Amélia e ao rompimento com a Luísa.
Desculpem-me se resumo no mesmo período estes dois nomes: o de uma noiva e o de 
uma cortesã. Estavam unidas também na memória do rapaz, andam por aí ligados na 
vida; eu não faço mais do que copiar.
Valadares acabava de dar as mil razões do seu casamento, quando à porta da loja parou 
um carro; o lacaio foi abrir a portinhola e saíram de dentro duas senhoras: uma velha, 
ainda conservada, e uma rapariga de cerca de vinte anos.
Um  dos  deputados  que  estavam  à  porta  conhecera-as  apenas  parou  o  carro  e  foi 
oferecer-lhes a mão. Saiu primeiramente a velha, e depois a rapariga; entraram ambas na 
loja.
Daniel tinha, como um amigo meu, a mania de examinar os pés às mulheres.
— A mulher, dizia ele, é um livro; o pé é o índice do livro.
E  já  por  aqui  vê  o  leitor  que  Daniel  tinha  outra  mania,  que  era  a  dos  aforismos  e 
sentenças.
Com a mania de examinar o pé às mulheres, Daniel não soube se a rapariga era bonita 
ou feia, morena ou clara; soube, apenas, que tinha um bonito pé. Quando quis olhar-lhe 
para a cara, já ela havia entrado na loja. Mas nem procurou vê-la através da vidraça; 
limitou-se a voltar-se para Valadares e perguntar:
— Que gente é esta?
— É da família do B...



B... era um deputado do Norte.
Valadares olhou pela vidraça.
— Vê, Daniel, vê, como é bonita!
Daniel voltou o rosto e viu com efeito que a pequena era bonita; mas não soltou nenhuma 
exclamação.
As duas senhoras pouco tempo se demoraram; alguns minutos depois, chegaram à porta 
para entrar no carro. A moça ficou justamente ao lado de Daniel. Este olhou para ela, a 
fim de confirmar a primeira opinião, e deu com os olhos dela que, por acaso, se cravaram 
nele. À claridade, a moça pareceu-lhe mais bonita do que a princípio; mas não teve tempo 
de admirá-la, porque ela, fazendo com a boca um gesto de desdém, voltou-lhe as costas 
e encaminhou-se para o carro, cuja portinhola estava aberta.
A  velha  entrou  depois  e  o  carro  partiu  logo;  Daniel  olhou  para  dentro:  a  moça  ia 
conversando com a velha, e sem prestar atenção a coisa alguma.
Toda esta cena, aliás rápida, escapou a Valadares; Daniel, um pouco despeitado com o 
gesto da moça, sorriu-se e tirou o relógio do bolso dizendo:
— Vamos jantar?
— Vamos, disse Valadares.
Na  ocasião  em  que  iam  descer  para  o  Hotel  Inglês  (onde  Valadares  jantava 
habitualmente), Daniel viu na calçada uma liga, abaixou-se e apanhou-a.
— Será a liga da pequena? perguntou Valadares.
—Honny soit qui mal y pense! respondeu Daniel sorrindo e guardando a liga no bolso.
Foram jantar.
Durante o jantar, não se conversou mais no episódio da liga, nem da moça do Norte. 
Apenas, quando veio o café, Daniel perguntou onde morava aquela família, e soube que 
em Mata-cavalos. A conversa não passou disso.
A verdade histórica pede que se diga que ainda durante essa tarde a lembrança da dona 
da liga perturbou um pouco o espírito de Daniel; mas posso afirmar que à noite já ele de 
nada mais se lembrava.
Quando voltou à casa, atirou a liga para dentro de uma secretária, e nisto ficou tudo.

III

As senhoras do carro moravam em Mata-cavalos.
A velha era irmã de um deputado do Norte; chamava-se Madalena e era viúva de um 
oficial do exército. Augusta, sua filha, contava perto de vinte anos, e era, no dizer dos que 
a conheciam, a mais bela cara da província. Mas não se lhe notavam somente as feições; 
Augusta distinguia-se principalmente pela graça e elegância das maneiras, a que dava 
realce um certo ar de altivez.
Tendo sido  eleito  deputado,  o  dr.  B...,  irmão da velha  e  tio  da  moça,  entendeu que 
aproveitaria e ensejo de ver a capital do império, trazendo consigo as duas senhoras. A 
proposta foi aceita com entusiasmo por Madalena e simples agrado por Augusta.
Efetuou-se a viagem e na época em que começa esta narrativa já eles aqui se achavam 
havia dois meses, tendo vindo um mês antes da abertura das câmaras.
Augusta fez sensação nas salas em que apareceu; a beleza, a graça, as maneiras da 
moça a todos impressionavam e todavia eram comuns essas coisas na vida fluminense; 
mas em Augusta tudo isso trazia um ar característico, um cunho pessoal, que distinguia a 
moça das demais mulheres.
Impressionado pela distinção de Augusta, um desalmado rapaz disse-lhe uma noite que 
não supunha a província capaz de produzir obra tão prima, e que ela era com certeza a 
fênix das provincianas.
—  A  natureza  compensa  tudo,  respondeu  Augusta;  é  possível  que  na  província  as 
senhoras  como  eu  sejam  raras,  mas  os  homens  como  o  senhor  com  certeza  são 
raríssimos.
Esta resposta foi ouvida por um amigo do rapaz, que não tardou em espalhá-la, e dentro 



de pouco tempo foram comentadas as palavras da bela provinciana.
— De mais a mais tem espírito, observou um sujeito.
— Parece.
A vítima do dito estava presente, e disse:
— É pena, porque é bonita.
— É um realce, acudiu o primeiro; e para resumir na mesma designação as suas graças e 
as suas arranhaduras, chamar-se-á a onça de Medicis.
O nome não pegou, porque dos cinco rapazes então presentes, apenas o autor da idéia 
sabia da existência de uma Vênus de Medicis, condição essencial para compreender o 
dito; contudo, foi este acolhido com o riso dos circunstantes, um desses risos esquerdos 
que não querem dizer coisa nenhuma.
A reputação de Augusta ficou firmada com mais um ou dois repentes iguais ao primeiro, 
de maneira que, quando a gente a encontrava, se sentia tomada por dois sentimentos 
diversos:  a  fascinação e  o  temor.  Admirava-se  a  moça  como se  admirava uma bela 
pantera.
Nenhum destes  antecedentes  era  conhecido  pelos  dois  rapazes com quem travamos 
conhecimento  na  Rua  do  Ouvidor;  Valadares,  o  único  que  conhecia  a  família,  só  a 
conhecia de vista, por tê-la encontrado em casa de terceiro.
Mas, se em vez de seguirem para o Hotel Inglês, tivessem entrado na loja, depois da 
partida do carro, ouviriam este diálogo dos dois deputados a meia voz:
— Como vão os seus negócios com a Augusta? perguntou o mais velho dos dois.
— Na mesma, respondeu o mais moço.
— Então, nenhuma esperança?
— Esperança sempre. Já lhe disse uma vez e repito: eu tenho a ambição de ser ministro 
de Estado, ou embaixador ou qualquer outra coisa por este gênero; não tanto porque 
esses cargos pudessem legitimamente seduzir  a ambição política;  mas principalmente 
porque talvez assim obtenha as boas graças de Augusta.
—  Disse-me  isso  uma  vez,  respondeu  o  outro;  mas  cuidei  que  fosse  simplesmente 
gracejo; há de lembrar-se que o disse rindo. Desta vez, fala-me com seriedade. Será 
certo que as suas ambições têm por principal esse motivo?
— Estou apaixonado.
O interlocutor sorriu e replicou:
— Espécie nova: político por amor. Há de ser bonito num romance, mas no Parlamento 
é...
— Ridículo, bem sei.
— Justamente.
— E, no entanto, é verdade.
Houve um instante de silêncio.
— Luís, disse o interlocutor do namorado, deixe-me dar-lhe este nome: tenho o direito da 
idade. Como contaremos com você, se o seu procedimento depende todo do capricho de 
uma moça ?
— Nem por isso deixei de ser até hoje aliado fiel e ativo. Cuida que quando subo à tribuna 
não vou levado por uma convicção sincera? Vou; mas, se emprego às vezes demasiado 
ardor, confesso que uma parte dele é o resultado da intenção em que estou de fundar 
uma posição dominante... por causa dela.
— Mas não vejo...
— Vejo eu. Cuido que desse modo poderei vencer-lhe o orgulho.
O velho abanou a cabeça e franziu os lábios com um gesto de desagrado.
Mas a conversa parou aqui.
Luís saiu para o hotel em que morava; o velho foi jantar com um dos chefes da oposição.
Ao despedirem-se, disse o velho ao rapaz:
— Então, amanhã é a interpelação.
— Amanhã.



 
IV

 
Oito dias depois destas cenas, estando Daniel almoçando em casa, e só, porque eram 11 
horas e o velho Marcos almoçava às 8, apareceu Valadares alegre e rubicundo.
Daniel ofereceu-lhe o almoço.
— Aceito, porque ainda não almocei, e confesso que não pretendia fazê-lo por não ter 
vontade nenhuma. Mas pode ser que a tua companhia me abra o apetite. O velho está 
cá?
— Não.
Valadares sentou-se à mesa e começou a almoçar.
Durante os primeiros minutos, apenas trocaram raros monossílabos.
Daniel acabou primeiro e acendeu um charuto.
— Que novidade há? perguntou ele.
— Uma grande novidade, respondeu Valadares.
— Imagino.
— Verás: uma novidade incrível e entretanto verdadeira, uma novidade, que não o é para 
ti, porque já te dei parte dela, mas então foi um pouco vagamente.
— Vamos ver o que é.
— Caso-me.
— Ah!
— Caso-me daqui a um mês.
— Estimo muito.
Valadares cruzou o talher e recebeu a xícara de café que lhe ofereceu o servente.
— Caso-me com a Amélia Seabra, e deste modo fico aparentado contigo. Ora, queres 
que te diga? por muito superior que seja um homem, esta idéia de casamento é sempre 
uma grande preocupação. De cada vez que me levanto da cama pergunto a mim mesmo 
se  é  certo  que  dentro  de  pouco  tempo  estarei  eternamente  unido  a  uma  mulher. 
Eternamente! eu que nunca dei ao amor mais de dois meses de vida. Que te parece?
— Nada.
Valadares engoliu rapidamente o café, recuou a cadeira, e acendeu também um charuto.
— Dou um baile, sabes? disse ele a Daniel; e peço-te por especial obséquio que assistas 
a ele.
Daniel fez um gesto de assentimento.
— Creio que terei muita gente, continuou Valadares; conto já com dois ministros e quatro 
senadores; são convites de meu sogro. Eu apenas me encarrego de convidar os rapazes. 
A propósito, lá teremos a pequena da liga.
— Que pequena?
— Ora, aquela que deixou cair a liga na Rua do Ouvidor... não te lembras?
— Ah!
Daniel recordou-se então do incidente da Rua do Ouvidor.
— Que fizeste da liga? perguntou Valadares.
— Creio que a pus na secretária.
Levantaram-se da mesa.
Indo para o seu gabinete, Daniel abriu a secretária e encontrou ainda a liga perdida por 
Augusta.
— Maganão! disse Valadares, guardaste-a!
— Por distração... respondeu Daniel.
E tornou a fechar a secretária.
Depois do encontro com Augusta, era a primeira vez que ela lhe voltava ao pensamento. 
Daniel recordava-se do gesto de supremo desdém e indiferença com que ela desviara os 
olhos e entrara no carro.



Se a preguiça, como quer o moralista, destrói todas as paixões, confessemo-lo que o faz 
lentamente e não de um lance. Daniel ainda tinha em si uma boa dose de orgulho que 
resistia à ação do elemento dissolvente. A lembrança de Augusta foi de orgulho ofendido. 
O  seu  amor-próprio  sofreu  naquele  momento  com  a  evocação  da  cena  da  Rua  do 
Ouvidor.
— Com que então a moça da liga vai ao teu baile...
— Vai; é também convite de meu sogro. Sogro! Acho uma novidade nisto; parece-me que 
vou mudar  da  terra.  Meu sogro!  não pensei  nunca  que  tivesse de dar  este  nome a 
alguém. E no entanto... É o que te há de acontecer.
Daniel levantou os ombros.
— A mim? disse ele; se toda a humanidade esperar por mim para casar, podemos dar por 
extinta a raça humana.
— Era justamente o que eu dizia...
— Importa-me pouco o que tu dizias...
— Verás... verás...
Valadares saiu pouco depois e foi direitinho, não para a casa da noiva, mas para a casa 
de alguém já indicada neste romance.
Hão de ter notado que Valadares em toda a conversa sobre casamento só de passagem 
aludira à mulher. Contrário a todos os noivos, a futura esposa não lhe merecera cinco 
minutos de atenção nas suas expansões com um amigo. Nem mais nem menos, tratava-
se de um desses mercados a que, por cortesia, se chama — casamento de conveniência 
—, dois vocábulos inimigos que a civilização aliou.
Valadares tinha chegado naquele ponto  em que se bifurca a estrada da vida  de um 
estróina: de um lado, o casamento de conveniência, do outro a perdição completa. É difícil 
naquela situação encontrar uma mulher que se disponha a dar a mão ao estróina; achou-
a Valadares.
Estas mesmas reflexões fê-las consigo Daniel, apenas se separou do outro, e, fazendo-
as,  comentou-as  por  modo  que  eu  estenderia  muito  estas  páginas  se  quisesse 
desenvolver as suas reflexões.
Não se davam com Daniel as circunstâncias de Valada-rer. Daniel era mais que tudo um 
homem extremamente pessoal. O casamento impor-lhe-ia uma preocupação que ele não 
queria ter; quanto aos prazeres do lar doméstico, eram coisa frívola para ele.
Quando o velho Marcos, ouvindo dele a notícia de que Valadares ia casar, insinuou ao 
filho que o exemplo era bom de seguir:
— Pois não fosse! respondeu Daniel, oferecendo um charuto ao pai.
 

V

O  casamento  de  Valadares  produziu  grande  impressão  dans  un  certain  monde,  não 
acreditaram nele à primeira notícia, mas afinal não havia contestação que o boêmio, o 
estróina, o desalmado Valadares ia tomar estado.
A alguns parecia um sacrilégio, outros acharam que era simplesmente um milagre.
— Com que direito, dizia a Luisinha já citada, com que direito nos arrancam as pérolas do 
nosso adereço?
Havia um adereço em que Valadares era pérola.
Os rapazes já enraizados no país de Citera, davam o noivo por maluco, posto que, no 
ânimo de alguns, o casamento era natural à vista dos bens de noiva.
Enfim, apesar de mil comentários e algumas apostas, Valadares casou.
Foi excelente a reunião em casa do sogro. Lá se achou, como prometera, o misantropo 
Daniel e mais o pai, que foi um dos padrinhos do casamento.
A noiva de Valadares era uma rapariga bonita, mas extremamente faceira, e apesar da 
especialidade do dia, em que todas as mulheres se parecem, era fácil adivinhar nela uma 
casquinha de primeira ordem. Via-se que era uma menina que casara para adquirir  a 



liberdade de arruar. Caía em boas mãos.
Daniel, segundo o seu costume, não dançava; divertia-se em ver dançar os outros.
A  família  do  deputado  B...  entrou  às  10  horas;  acompanhava-a  Luís,  o  interpelante 
oposicionista que já encontramos na Rua do Ouvidor.
Augusta  estava  radiante;  a  sua  beleza,  que  reunia  magnificamente  a  graça  e  a 
severidade, era dessas que centuplicam com as luzes da sala e perdem com a luz do dia. 
Quer isto dizer que, se Daniel a achara bonita na Rua do Ouvidor, achou-a divinamente 
bela no salão dos Seabras.
Quando ela entrou, fez sensação. Todos se curvavam involuntariamente por onde ela 
passava, semelhante à Vênus clássica, cuja divindade se percebia simplesmente pelo 
andar.  Daniel  achava-se encostado a uma porta por onde Augusta entrou na sala da 
dança. Não se curvou, nem deu sinal de si. Augusta pareceu recordar-se das feições do 
rapaz, e demorou-se alguns segundos a olhar para ele, mas para logo retirou os olhos, 
repetindo o mesmo gesto de desdém que tanto impressionara o filho do velho Marcos.
Por  que  este  gesto?  —  perguntava  Daniel  a  si  mesmo.  Nunca  a  tinha  visto,  nem 
pretendido.  De onde vinha essa espécie de prevenção contra ele? A curiosidade e o 
amor-próprio do rapaz estavam sofrivelmente aguçados.
Augusta entrou na sala pelo braço do tio; Luís dava o braço a Madalena.
Quando Valadares a viu entrar, foi ter com Daniel.
— Tive uma idéia, disse ele ao amigo.
— No dia de hoje, nenhuma idéia pode ser boa.
— Pois é. Casa com Augusta.
A dança interrompeu o diálogo.
Daniel colocou-se de modo que visse Augusta; esta dançava com Valadares.
Durante a maior parte da quadrilha, os olhos de Daniel não se encontraram com os de 
Augusta; mas no fim, por simples acaso, a moça olhou para o rapaz, e sustentou por 
alguns instantes o olhar dele. Pareciam interrogar um ao outro. Desta vez, foi Daniel o 
primeiro que afastou os olhos, e retirou-se.
Saiu dali, foi para uma sala intermediária, e ali atirou-se a um divã.
Estava só.
Consultou o relógio, olhou para o teto, examinou as luvas, concertou a gravata, levantou-
se, deu alguns passos, e tornou a sentar-se até que a quadrilha acabou.
A sala foi invadida por alguns pares.
Posto que fosse perfeito homem de sociedade, nada o aborrecia mais que o frufru das 
sedas, o estalar dos leques, o murmúrio das conversações, todos esses rumores de uma 
festa alegre, que destoavam com o seu espírito reservado e solitário.
O fastio começou a invadi-lo; dentro de uma hora, se lhe não tivessem mão, estaria entre 
os lençóis.
Levantou-se e ia dirigir-se para a outra sala, quando lhe apareceu o pai, dando o braço a 
Madalena. Marcos chamou-o. Daniel aproximou-se; o velho apresentou o filho à mãe de 
Augusta.
Daniel  recebeu a  apresentação com frieza;  porém,  Madalena foi  tão  amável  que era 
impossível  esquivar-se-lhe.  Conseqüentemente,  conversaram  os  três  durante  algum 
tempo.
O grupo foi aumentado daí a alguns minutos com a chegada de Valadares que trazia 
Augusta  pelo  braço.  Nova  apresentação  e  desta  vez  mais  solene  para  os  dois 
apresentados. Nenhuma palavra foi  trocada além do simples cumprimento que Daniel 
dirigiu a Augusta e que esta ouviu inclinando levemente a cabeça e olhando-lhe para os 
pés.
Não tinha que ver: aquelas duas criaturas antipatizavam um com o outro. Não se casava 
a altivez de uma com o orgulho do outro. Era o caso do provérbio: duro com duro...
Mas se ambos antipatizavam a tal ponto, nem por isso Daniel deixava de admirar a beleza 
de Augusta, e Augusta. a desdenhar a severidade de Daniel; e essa mesma admiração os 
afastava mais; porque a admiração é um preito; e nas poucas e curtas vezes que se 



haviam  encontrado,  claramente  se  percebia  em  cada  um  deles  a  consciência  da 
superioridade.
Não era entretanto do mesmo modo que Augusta olhava para Luís; para este olhava com 
certa  compaixão.  Parecia  ter  pena  dele.  Quando  este  lhe  falava,  ela  respondia  com 
bondade e doçura, mas a doçura e a bondade de quem trata com um inferior, o que 
contrastava  com  o  respeito  do  namorado  político.  E,  no  entanto,  o  crime  dele  era 
simplesmente  gostar  dela,  e  havê-la  pedido  em casamento,  ao  que  ela  se  escusou, 
dizendo que era melhor ficarem simples amigos.
Luís não dançava; tinha, como Daniel, a opinião de que a dança é um prazer dos olhos.
No  fim,  porém,  de  meia  hora,  Valadares  foi  ter  com  Daniel  insistindo  para  que  ele 
dançasse ao menos uma quadrilha, ao que ele recusou. Como estivessem a discutir este 
importantíssimo  ponto,  passou  Augusta,  e  Valadares  interrompeu-a  para  dizer-lhe 
oficiosamente:
— O dr. Daniel incumbiu-me de lhe pedir esta quadrilha para ele.
Daniel mordeu os beiços.
Augusta respondeu olhando para Valadares.
— Mas eu não danço mais.
— Por quê?
— Estou cansada.
Daniel interveio.
— O Valadares, disse ele, pediu-lhe espontâneamente uma honra que eu não ousava 
desejar, nem esperar.
—  Estou  cansada,  repetiu  secamente  Augusta,  a  quem  Valadares  deu  o  braço, 
escapando assim a uma repreensão do amigo.
Daí a um quarto de hora, Daniel desapareceu do baile.

VI

Despontava-lhe já uma espécie de ódio contra Augusta. Seria esse o caminho do amor?
Quinze dias depois  dos acontecimentos que acabamos de narrar,  achava-se Augusta 
sentada ao piano na casa de Mata-cavalos, quando lhe entrou pela sala dentro a mulher 
de Valadares.
Começava a moça a usar da liberdade que procurara no casamento.
— Tua mãe? perguntou ela a Augusta, depois dos primeiros beijos.
— Está lá dentro; vou mandá-la chamar.
— Creio que o moleque já lhe foi dizer que eu estava aqui.
— Anda senta-te.
Amélia sentou-se e disse sorrindo para Augusta:
— Não me perguntas por meu marido?
— Ia fazê-lo.
Está na repartição. A primeira coisa em que concordamos, é que eu saísse a passeio 
quando  me parecesse.  Eu  não  sou  criança  para  andar  agarrada  a  meu  marido.  Na 
Europa, não se usa isso. Demais, tenho toda a confiança nele . Acho-te pálida hoje...
— Dormi pouco.
— Alguma preocupação?
— Uma enxaqueca.
— Que calor!
— Com efeito, o dia está quente.
Amélia  agitou  o  leque,  lançando  pelos  móveis  da  casa  esse  olhar  de  curiosidade 
indiscreta que tanta gente emprega numa casa onde entra pela primeira vez, sintoma de 
uma grosseria sem-par.
Augusta olhava para ela sorrindo.
Nesse momento, entrou Madalena.
— Já de passeio! disse ela, beijando a mulher de Valadares.



— Não é cedo.
— Seu marido está bom?
— Está.
— São felizes, creio.
— Completamente. Ah! o casamento foi a melhor invenção deste mundo. Por que razão 
não casa sua filha?
— Porque não encontrou noivo.
— Isso é fácil.
— Não tanto, acudiu Augusta; além de que não tenho pressa.
— Pois quanto mais cedo melhor, disse Amélia.
— Augusta, disse Madalena, terá um noivo quando quiser. Agora mesmo...
— Ah! algum apaixonado?...
Augusta levantou-se e foi buscar o lenço ao piano.
— Não falemos nisso, disse ela.
Amélia levantou-se também.
— Já se vai? perguntou Madalena.
— Já; tenho de ir escolher uns vestidos. Quer D. Augusta ir comigo?
— Não posso.
— Então, adeus. Olhe, dou-lhe um conselho: não seja cruel.
— Por que não vem tomar chá conosco esta noite? perguntou Augusta.
— Não posso, respondeu a moça, tenho de ir com meu marido visitar o velho Marcos. 
Conhece, não?
—  É  aquele  homem  que  me  apresentou  na  noite  da  seu  casamento?  perguntou 
Madalena.
— Justamente; somos parentes. Está muito mal.
— Parecia vender saúde.
— O filho foi lá hoje à nossa casa dar-nos parte da moléstia do pai.
— O dr. Daniel?
— Sim. Adeus!
Amélia saiu.
Depois do baile, era a primeira vez que Augusta ouvia o nome do rapaz, e qualquer que 
fosse a razão, não pôde ouvi-lo sem algum abalo.
Ficando só na sala, Augusta foi sentar-se ao piano e começou a dedilhar não sei que 
composição alemã. Mas evidentemente o seu pensamento estava ausente. Algum tempo 
depois, entrou em casa o tio, acompanhando de Luís.
Depois da recusa que fora dada na província, era a primeira vez que Luís aceitava um 
convite de B... para jantar em casa dele. Era um escrúpulo pueril, se querem; mas o moço 
tinha esse escrúpulo e obedecia-lhe involuntariamente. Mas, como resistir às instâncias 
do velho? E sobretudo como recusar o prazer de respirar o mesmo ar que a moça?
Quando os dois deputados entraram na sala, Augusta levantara-se do piano.
O jantar foi imediatamente posto na mesa.
Depois do jantar, Luís esteve algum tempo a sós com Augusta. Conversaram de coisas 
indiferentes. A moça felicitou-o pelos aplausos que lhe deram como orador. Luís recebia-
os com um ar de modéstia que não escondia completamente o sentimento de satisfação 
que lhe dava aquele elogio vindo da boca de Augusta.
Depois, acrescentou:
— Todos esses aplausos têm para mim uma única vantagem: adiantar a minha posição.
— Tem ambição política?
— Não; bem sabe qual é a minha ambição.
A moça ficou séria.
Luís contemplou-a com um sorriso dc dor; depois procurou pegar-lhe na mão, que ela 
retirou apressada, dizendo:
— Perdão! tenho que fazer...
E como desse um passou para fora, Luís adiantou-se e disse-lhe:



— Engana-se, D. Augusta, eu não venho falar-lhe de coisas em que não posso tocar. 
Queria simplesmente pedir-lhe desculpas se alguma vez a ofendo com alusões a um 
sentimento de que não tenho culpa.
— Nem eu, creio.
— Voluntariamente, não.
A moça recuou e foi sentar-se.
— Olhe, disse ela; disse-lhe uma vez que podíamos ser bons amigos. Quer assim?
— Aceito, e já é muito; mas creio que me é lícito esperar o seu amor.
— Esperança inútil.
— Inútil? será, mas espero.
Augusta sorriu.
— Ambiciosa, disse consigo Luís.
Mas ao mesmo tempo, como que arrependido desta exclamação interior,  o namorado 
entrou a sorrir para ela — sorriso de súplica e de contrição.
Augusta não reparou nisso.
No entanto, a tarde caía, e a melancolia da hora servia de fundo àquele quadro já de si 
tão triste: um coração de fogo ao pé de um coração de rocha, um destino inteiro nas mãos 
de  uma  mulher  indiferente,  a  vida  ou  a  morte  de  um  homem  dependente  do  olhar 
compassivo de uma mulher.
Uns terão simpatia pela posição de Luís; outros tédio. Depende dos caracteres. Os altivos 
julgarão que nenhum homem deve aspirar à mão de uma mulher, quando esta lha recusa. 
São leis boas para o papel. Quem conhece o coração humano compreende, lastimando 
embora,  essas situações humilhantes em que o amor pode colocar  um homem, aliás 
brioso e digno de si.
Não poucas vezes, Luís discutira consigo mesmo a situação em que se achava, e nunca 
o seu espírito lavrou uma sentença de abandono que lha não reformasse o coração, juiz 
em última instância nestas matérias de amor.
Todavia, a cena daquela tarde impressionara singularmente o moço. Pareceu-lhe que a 
insistência seria já degradação; resolveu lutar e esperar.
Despediu-se de Augusta pouco depois e saiu.
Augusta,  quando  se  achou  só,  respirou;  era  evidente  que  a  presença  de  Luís  a 
importunava.
 

VII

A doença de Marcos foi mortal; dois dias depois da visita de Amélia o bom velho faleceu, 
deixando saudades a todos quantos o conheciam.
Na vida de Daniel, foi um vácuo. Não se costumara à idéia de que viria a perder o pai; era 
a única família que tinha, e provavelmente o único ente a quem estimava neste mundo.
Os amigos deram-lhe as consolações do costume; alguns discursos foram proferidos na 
ocasião de dar-se o cadáver à sepultura; mas discursos, nem consolações podiam distrair 
o moço da dor que acabava de sofrer.
Para os outros pais foi um fausto acontecimento; era o noivo rico que convinha prender de 
algum modo. Por isso foi grande a afluência de senhoras à missa do sétimo dia.
Lá estavam Madalena e Augusta.
Quando,  no  fim  da  missa,  começou  a  cerimônia  dos  pêsames,  Daniel  recebia-os 
maquinalmente e sem dar  sinal  de si.  Não aconteceu o mesmo,  quando Augusta se 
aproximou  dele  e  murmurou  algumas  palavras  de  consolação;  não  contava  que  ela 
estivesse na igreja.
Todavia, nem o estado dele, nem o lugar eram próprios para maiores espantos. A moça 
seguiu a mãe, e Daniel ouviu as consolações do resto dos assistentes.
Valadares convidou Daniel para ir passar alguns dias em casa dele; apesar das recusas, 
tanto instou que Daniel cedeu, e para iá foi mesmo dali.
A  morte  do  velho  Marcos  punha  nas  mãos  de  Daniel  uma  magnífica  fortuna.  Não 



contando  com  ela  tão  cedo,  o  rapaz  não  sabia  em  que  empregá-la.  A  mulher  de 
Valadares  aconselhou-lhe  uma viagem à Europa como coisa de  maior  proveito.  Este 
conselho provocou entre o marido e a mulher uma pequena discussão que ia terminando 
por um ataque de nervos, desenlace seguro de muitas tragédias domésticas.
A idéia de viagem, também, não agradou a Daniel.
— Afinal, disse ele, a minha situação é a mesma, a diferença é que eu hoje administro 
aquilo que outrora fruía simplesmente.
—  Por  isso,  digo  eu,  atalhou  Amélia,  como  os  trabalhos  de  administração  são 
enfadonhos, procure uma companheira. Olhe, eu creio que tenho uma... que não se lhe 
dava de...
— Quem é? perguntou Daniel.
— A Augusta B...
Daniel franziu a testa. Acreditou que a solicitude da moça, indo à missa, era simplesmente 
um cálculo. Figurava-lhe um espírito altivo, e saía-lhe uma mulher interesseira. Acaso a 
mulher de Valadares adivinhou esta impressão de Daniel? O certo é que imediatamente 
acrescentou:
— Mas repare que isto é lembrança minha; ela não me disse coisa aLguma. Creio que até 
não seria coisa fácil; porque me parece orgulhosa demais...
— Parece-lhe isso?
— Sim. No entanto, se quiser que eu lhe fale....
— Oh! não! não tenho vontade de casar.
De casar, creio que Daniel não tinha vontade nenhuma, mas nem por isso a lembrança de 
Augusta  deixava  de  preocupá-lo.  Havia  naquela  moça  um  mistério  que  ele  queria 
aprofundar. A ocasião era boa para aproximar-se dela. Já haviam decorrido vinte dias 
depois da missa fúnebre. Daniel resolveu ir visitar a família de Augusta para agradecer-
lhe a presença no ato religioso,  tanto mais de agradecer  quanto não se ligavam por 
estreitos laços de amizade.
Só as duas senhoras estavam em casa, quando se anunciou a visita de Daniel.
Augusta desapareceu da sala  pouco antes de  entrar  o  rapaz,  que apenas encontrou 
Madalena, com quem travou uma conversa de cerca de meia hora. Durante esse tempo 
todo, Augusta não apareceu na sala. O rapaz esperou ainda alguns minutos, mas vendo 
que não chegava, levantou-se para sair.
— Espero, disse Madalena, que não será esta a última vez que nos honre com a sua 
visita.
Daniel curvou a cabeça, agradecendo.
Depois, apertou a mão de Madalena e dirigiu-se para a porta, justamente no momento em 
que Augusta entrava na sala.
Cumprimentaram-se friamente.
Daniel saiu.
 

VIII

— Por que não vieste à sala mais cedo? perguntou Madalena a Augusta.
— Tive uma vertigem; não podia vir, respondeu a moça.
— Foi pena, porque este moço é muitíssimo amável; passei meia hora agradavelmente.
— Foi pena! murmurou a moça,  disfarçando um sorriso que lhe estava a brincar nos 
lábios.
Não disfarçou tanto que a mãe o não percebesse.
Há alguma coisa, pensou ela.
Augusta não lhe disse mais nada; mas quem pudesse penetrar no seu espírito, ouviria a 
seguinte reflexão:
— São todos os mesmos!
Reflexão que aliás não esclarece muito a situação. É provável que pelo romance adiante 
compreendamos essas palavras interiores de Augusta.



 

IX

O casamento é a perfeita união de duas existências; e mais do que a união, é a fusão 
completa e absoluta. Se o casamento não é isto, é um encontro fortuito de hospedaria; 
apeiam-se à mesma porta, escolhem o mesmo aposento, comem à mesma mesa, nem 
mais, nem menos.
Este é o casamento mais comum. O outro o legítimo, o raro, esse é outra coisa que não 
isto. A religião santifica o casamento, mas supõe sempre a existência anterior de um elo 
tão sagrado como o do altar.
Não se parecia com este o casamento de Valadares. Casou o rapaz por motivos alheios 
ao coração: primeiramente, por interesse, depois por novidade. O casamento foi para ele 
uma espécie de passeio ao Corcovado. Ora, todos são de acordo que do Corcovado se 
goza uma vista magnífica, mas a ninguém lembrou ainda a idéia de lá fundar uma cidade. 
Ninguém lá fica; sobe-se, goza-se, desce-se.
Valadares começava a sentir  a necessidade de descer do Corcovado; a idéia de que 
estava  ligado  para  sempre  era  um verdadeiro  pesadelo  que  lhe  sufocava  o  espírito. 
Verdade é que a sua liberdade não estava tolhida; os boudoirs célebres que freqüentara 
outrora começaram a festejar  a volta do filho pródigo. Mas era sempre um vínculo, o 
pobre já sentia que este o apertava. Podia ser de rosas; mas achou-o de ferro.
Amélia casara com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudança de 
estado. Comprou a liberdade sob a forma de uma prisão. Contratou um braceiro para os 
dias em que lhe conviesse sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existência, a sua 
reputação. Com estas condições, qualquer noivo lhe servia. O que estava mais à mão foi 
o escolhido.
Imaginem já por aqui qual era alegria conjugal daquelas duas criaturas.
Não tardou que o aborrecimento viesse sentar-se no lugar que o amor não ocupava; em 
vez de dois entes unidos por um grande sentimento achavam-se como dois condenados 
ligados pela mesma calceta, com a diferença que a comunhão do infortúnio e do crime 
estabelece certa simpatia entre os dois condenados, a qual debalde se procuraria entre 
Valadares e a filha de Seabra.
Começava a dissolver-se a forma conjugal; não se precisava ser águia para adivinhar 
que,  dentro  de  pouco tempo,  a  casa liquidaria  e  os dois  achariam na separação um 
remédio aos seus males.
Ora, este espetáculo e esta previsão desagradavam profundamente a Daniel, que morava 
com os dois, segundo se disse acima. Um dia de manhã, resolveu mudar-se, e assim o 
declarou aos donos da casa.
— Mudar-se? exclamou Amélia. E por quê?
— Porque devo morar só; além disso, está com o meu gênio.
— Se assim é, observou Valadares, não te obrigo ao contrário. Mas hás de vir  jantar 
comigo todos os dias...
— Todos os dias, não sei, respondeu Daniel.
— Já tem casa? perguntou Amélia.
— O meu procurador, respondeu Daniel, disse-me ter encontrado uma em Mata-cavalos.
— Ah!
A mulher de Valadares sorriu maliciosamente; o marido, por imitação, sorriu também.
Daniel viu os sorrisos e pareceu-lhe compreender.
— Mas que tem isso? perguntou ele.
— Nada, acudiu Amélia, quer dizer que está mais pertn.
— De quem?
— Ora de quem! dela!



— Não conheço!
— Augusta.
— Ora!
Daniel respondeu com uma expressão que simulava indiferença; mas, se devo confessar 
a verdade, não o era. Quando o procurador lhe trouxe a notícia de que havia casa na Rua 
de Mata-cavalos, o rapaz estimou a notícia e aceitou a casa.
— O fato é, disse Amélia, que ela pensa no senhor.
— Em mim?
— Cuido que sim, porque há dias, indo eu lá, duas vezes me perguntou se estava bom. 
Quando  me  perguntou  a  segunda  vez  sorri,  como  há  pouco  fiz,  e  ela  protestou 
calorosamente, mas debalde; via-se que era um protesto aparente.
Daniel ouviu atento as palavras de Amélia.
— E que não fosse! disse ele; como eu não vou para lá por causa dela...
— Creio, respondeu Amélia, mas o fogo ao pé da pólvora...
— Eu não sou pólvora, nem fogo...
A conversa ficou aqui. Daniel, daí a dias, estava completamente mudado.
A casa de Daniel ficava do lado oposto ao da casa de Augusta, e um pouco distante, mas 
ainda assim podiam ver-se de uma janela; e ele a viu no primeiro dia, depois, nunca mais 
a viu. Seria fortuito ou expressivo? Não sabia.

X

No fim de quinze dias, recebeu Daniel um bilhete do tio de Augusta convidando-o a ir 
passar a noite com ele.
Deveria ir? Sem dúvida que sim. Não queria parecer que se metia à cara da moça. O 
orgulho lutava nele por dois modos; lutava, retendo-a para não parecer que a adulava; 
lutava, impelindo-o para lá, a ver se triunfava dela. É difícil que, de uma luta colocada 
neste terreno, venha bom resultado.
Daniel só pela tarde adiante resolveu ir à casa de Augusta.
Era uma reunião íntima; conversou-se e tocou-se; não se dançou.
O  tio  de  Augusta  desejou  que  Daniel  considerasse  a  casa  como  sua;  que  se  não 
prendesse por simples consideração de cerimônias enfadonhas. Posto que Daniel tivesse 
em pouco a conversa das salas, não por desprezo refletivo, mas por gênio e educação, 
todavia, não ficava na sombra desde que lhe fosse necessário desempenhar-se como 
cavalheiro  polido.  Tinha  natural  espírito;  sua  conversa  era  fácil,  brilhante,  sem  ser 
profunda,  coisa  que  agrada  absolutamente  às  mulheres.  Além disso,  o  rapaz  queria 
impor-se  no  espírito  da  moça;  e  como  fazê-lo  senão  por  meio  desses  triunfos  de 
eloqüência familiar?
Mas  Augusta  parecia  conhecer  todas  essas  armas  e  a  intenção  com  que  eram 
manejadas; tratou Daniel como a todos os outros, em perfeito pé de igualdade. Nem lhe 
concedeu desta vez a distinção do desdém, que tanto agrada a certos caracteres; nivelou-
o com as demais pessoas.
Numa ocasião, pediu um dos amigos da casa que a moca cantasse a cavatina da Norma, 
justamente na ocasião em que Daniel, por entabular intimidade, lhe pedia um pedaço de 
Lúcia.
Colocada entre os dois pedidos, Augusta observou:
— Não posso executar ambas as coisas ao mesmo tempo. Uma há de ser primeira. Qual 
delas? Resolvam entre si.
Enquanto o sujeito, que pedira a Norma, inclinava-se diante de Daniel, cedendo-lhe a vez, 
Augusta com ar distraído e indiferente brincava com as tranças de uma amiga que se lhe 
aproximara e que ia acompanhá-la ao piano.
Arranjara as coisas de modo que, nem mostrava preferência, nem desdém por Daniel, o 
que aconteceria (pensava ela) se cantasse primeiro ou depois o trecho reclamado pelo 
rapaz.



Estes e outros incidentes produziram em Daniel o efeito natural; o orgulho foi-se pouco a 
pouco transformando; quando dali saiu, naquela noite, já se pode dizer que no coração do 
rapaz rompia a aurora do amor.
E, coisa singular, esse amor não era, como em outros casos, um resultado de simpatia, 
mas sim antipatia de duas criaturas, que, se se odiassem alguma vez, seriam mortais 
inimigos.
 

XI

Mão é minha intenção apresentar Augusta como um caráter excepcional, nem como um 
espírito  superior.  Os sentimentos da moça eram, em resumo, os mesmos das outras 
mulheres.  O  que  a  dominava,  porém,  era  uma  certa  frieza  de  temperamento  que  a 
tornava  incompetente  para  os  grandes  afetos.  Acrescente-se  a  isto  uma  tal  ou  qual 
vaidade de sua beleza, e aí temos o que era a filha de Madalena.
Educada pela mãe com uma perfeita independência dc espírito, Augusta adquiriu certa 
aspereza que lhe fazia o caráter antipático. Era imperiosa, altiva, às vezes bondosa, mas 
bondosa por orgulho, não acreditando muito nem pouco na violência dos sentimentos; o 
amor para ela  era simplesmente uma coisa que ela  não compreendia,  nem desejava 
compreender. Parecia-lhe melhor o triunfo numa sala que num coração.
Nem Luís nem Daniel compreendiam isto; a indiferença da moça era apreciada por eles 
diversamente do que cumpria ser, e daí vinha a esperança de um e o capricho de outro. O 
verdadeiro triunfo seria  abandonar  o  campo;  talvez que o despeito produzisse nela o 
resultado favorável. Quem sabe? seria talvez a primeira a dar um passo para o esquivo 
namorado.
Luís  supunha  que  podia  fascinar  a  moça  pela  grandeza  de  posição;  algumas 
circunstâncias lhe davam razão para crer assim; mas eram simples circunstâncias.
Quanto  a  Daniel,  um pouco picado em seu amor-próprio,  assentou que de uma luta 
pertinaz poderia resultar ser um bom general em vez de diplomata fino. Afigurava-lhe que 
a espada de Condé tinha para o caso mais virtude que a pena de Metternich.
Com estas impressões saiu da casa de Augusta.
Era a primeira vez que no espírito do moço a vontade anunciava um papel ativo. Não era 
decerto o amor,  senão o amor-próprio que o inspirava assim. Mas neste caso, amor-
próprio já não era um sintoma do próprio amor? Daniel não percebeu isto; atirou-se à luta.
Começou a freqüentar a casa de Augusta na qualidade de amigo e vizinho. A moça foi 
com ele e com todos os outros atenciosa e polida, mas fria; distribuía a sua atenção com 
igualdade. Não dava direito a queixas nem esperanças; valia tanto para ela Daniel como 
Luís.
Luís freqüentava pouco a casa; nem se podia dizer que a freqüentava; ia lá de longe em 
longe; conversava meia hora e saía logo.
Posto que Daniel não entrasse nunca nas campanhas do namoro, e apenas contasse em 
toda  a  vida  alguns  fáceis  triunfos  do  tempo  da  academia,  todavia  houve-se  desde 
princípio como um verdadeiro cabo de guerra.
Foi difícil à moça resistir aos primeiros ímpetos da força arregimentada do rapaz. Aos tiros 
de artilheria, isto é, os olhares, resistiu ela com facilidade; ninguém tinha maior expressão 
de desdém do que ela, quando se tratava de repelir os olhares de um cortesão.
Mas quando, depois de seus primeiros tiros, Daniel aproveitou uma situação adequada e 
atirou contra a fortaleza as massas compactas da infanteria, isto é, quando ele fez uma 
declaração em regra, Augusta não foi tão fácil na defesa, e, se repeliu o inimigo, foi com 
sensíveis perdas de sua parte.
Daniel acabava de declarar que a amava.
— Não creia, disse ele, que se trata de um amor de poeta. Eu não tenho nada de poeta; 
nem é coisa que me penalize. O meu amor vem um pouco da razão. Sou um homem 
temperado. Confesso que as suas graças me impressionaram bastante; mas creia que, se 
não achasse digna de ser minha mulher, não lhe falava nisso. Estou que o amor duraria, 



pouco mais que as rosas de Malherbe. Quer ser minha mulher?
Esta  declaração,  em  que  misturava  a  sinceridade  com  a  insolência,  foi  dita  com 
volubilidade, sem fogo nem lágrimas na voz, no meio de tudo com certa graça. Augusta, 
tão fácil em responder, se encontrasse um homem louco de amores, não achou logo uma 
palavra para opor à pergunta e pedido de Daniel.
A moça tinha encontrado um sapato para o seu pé.
A conversa que estou mencionando dava-se a um canto da sala; as demais pessoas 
estavam entretidas em grupos distintos.
Augusta desejou que ali chegasse alguém, cuja presença interrompesse a conversação; 
mas ninguém apareceu.
— Que me responde? perguntou Daniel.
— Respondo, disse Augusta, que não posso aceitar o seu amor, nem o seu pedido.
— Por quê?
Augusta olhou para ele espantada com a pergunta; mas como visse o olhar do moço, 
sereno e fixo, respondeu sorrindo:
— Formalmente, porque o não amo.
— Isso não é razão muito forte...
— No entanto...
— O amor viria com o tempo; bastava que me tivesse alguma afeição. Não tem?
— Não tenho.
— Que é preciso fazer para vir a tê-la?
— Isso não sei, respondeu Augusta.
Daniel  tirou  o  relógio  do  bolso  e  depois  de  consultá-lo,  tornou  a  guardá-lo 
silenciosamente. Na indiferença do rapaz, havia um tanto de cálculo, mas um tanto de 
sincero. Apenas guardou o relógio:
— Pois eu acho, D. Augusta, disse ele, que dificilmente poderia encontrar marido mais 
conveniente do que eu.
— Tem boa opinião em si, disse a moça sorrindo.
— A melhor opinião deste mundo, acudiu Daniel. Convencido de que os outros homens 
hão  de  ter  sempre  a  meu  respeito  uma  péssima  opinião,  eu  compenso  esse  juízo 
infundado, pensando a meu respeito as melhores coisas possíveis. Por exemplo, a sua 
observação  quer  dizer  que  me  julga  fátuo;  eu  penso  justamente  o  contrário  a  meu 
respeito.
— É uma compensação, observou Augusta.
— Então confessa?...
— Confesso, que estou com muito calor, disse Augusta, levantando-se.
Daniel mordeu os beiços; mas levantou-se e ofereceu-lhe o braço.
— Vamos para a janela?
Augusta aceitou sem repugnância, nem vontade.
— Com efeito, aqui faz menos calor, disse Daniel apenas chegara à janela. E a noite está 
bonita.
— Está bonita, repetiu Augusta; mas se lá está calor, aqui está frio.
— Não tanto, não tanto. Estou a ver uma coisa, D. Augusta.
— O que é?
— É que tudo lhe parece exagerado. Nem lá faz tanto calor, nem aqui tanto frio. Por que 
esta maneira de apreciar as coisas? Não lhe parece que isso há de levá-la muita vez a 
ser injusta?
— Quando assim seja, disse Augusta, eu creio que a primeira vítima da injustiça serei eu.
— Perdão! nem sempre assim acontece; e é justamente por isso que a justiça me parece 
uma bela coisa. Queira meditar bem nestas palavras, D. Augusta: não julgue nunca pelos 
olhos do seu capricho.
Daniel dizia todas estas palavras com uma graça tão respeitosa que desarmava a moça; 
e no entanto já tinha o direito de deixá-la à janela e voltar à sala.
Quando ele lhe falou nos olhos do capricho, Augusta olhou espantada para ele; depois, 



respondeu:
— Os olhos do meu capricho podem ser maus; em todo caso, porém, não usarei dos 
óculos do seu despeito.
A alusão era clara; Daniel não contava com esta carga de baioneta.
— O meu despeito? disse ele; já sei ao que alude. Eu poderia calar-me, mas acaso é 
digno de nós deixar sem resposta uma alusão tão graciosamente feita? D. Augusta, eu 
repito o que lhe disse; amo-a, quisera recebê-la em casamento; mas a sua recusa é para 
mim tão sagrada que eu nem quero discuti-la;  e inspira-me o mesmo sentimento que 
inspiraria a Virgem Maria se eu lhe pedisse uma graça e ela ma negasse; resigno-me sem 
pensar mais nisto.
Foi  uma felicidade que entrassem neste momento Valadares e a mulher.  Augusta foi 
abraçar Amélia, enquanto Daniel adiantou-se para ir apertar a mão a Valadares.

XII

Protestos de resignação em amor são como sentenças escritas na areia; desfazem-se ao 
primeiro  vento.  Daniel,  que  era  o  tipo  da  indiferença,  começava  a  sentir  a  dolorosa 
convicção  de  que  lhe  seria  difícil  viver  sem aquela  mulher.  Quando  chegou  a  casa, 
recordou todos os episódios da noite, repetiu entre si as palavras trocadas com Augusta, 
arrependeu-se das que proferira; por um instante, teve idéia de ir-lhe pedir perdão. O tiro 
da peça ainda o achou acordado.
Se durante esse tempo, Daniel pudesse estar no quarto de Augusta, veria a luz da vela 
confundir-se com os raios da manhã. A moça dormiu apenas duas horas e ainda o seu 
sono foi  sobressaltado.  Seriam as mesmas impressões? Eu poderia,  no  interesse do 
romance,  deixar  em claro  este  ponto;  mas  prefiro  dizer  francamente  aos  leitores  os 
sentimentos dos meus personagens.
Augusta não velara pelo mesmo motivo que Daniel. Era despeito. A orgulhosa Augusta 
sentia-se envergonhada com a cena que se passara durante a noite. Humilhara-se com a 
fácil resignação de Daniel; era a sua primeira derrota.
O seu primeiro pensamento foi um pensamento vulgar; lembrou-se de vingar-se do moço, 
vendo-o a seus pés. Mas, para alcançá-lo, não seria preciso conceder-lhe esperanças, e 
estas não exprimiam a confissão de um triunfo, que lhe parecia odioso?
Cálculos inúteis, dirá o leitor de boa fé, os desta moça provinciana, que fazia do amor um 
jogo de xadrez. Que importa? eu narro a verdade. Confesso que era mais bonito, mais 
juvenil,  mais  digno,  resolver  simplesmente  pelo  coração,  amar  ou  dar  de  tábua  ao 
pretendente, conforme lhe falasse o sentimento. Mas, se assim fosse, o romance acabaria 
e seria outra coisa que não a história que estou relatando.
Quando Augusta se levantou tinha os olhos pesados; a vigília deixara-lhe impressos os 
seus  vestígios.  E  eram  belos  os  seus  olhos,  não  sei  até  se  mais  poéticos,  com  a 
languidez do cansaço, do que com a viveza natural. Direi mais: aquele aspecto tornara-a 
mais mulher, porque Augusta tem no olhar e nas feições um quê de enérgico e severo, 
que indicava antes um caráter masculino.
Passaram-se dias sem que os dois se encontrassem: nem Daniel foi à casa de Augusta, 
nem esta se mostrou à janela.
Numa segunda-feira, apareceu Valadares em casa de Daniel.
Convidou-o para um passeio à Tijuca, em companhia de várias famílias.
— A Augusta vai, disse ele,
— Que tenho eu com isso? perguntou Daniel.
Valadares sorriu.
— Que tens com isto? cuidei que tinhas alguma coisa...Não se amam?
— Ela tem-me ódio.
— É caminho para o amor, ouvi dizer; e tu?
— Desprezo.
— Dizem que também é um atalho que vai ter à grande cidade do conjugo vobis.



— Para a tua cidade! disse Daniel, sorrindo maliciosamente.
Valadares suspirou.
— Para a minha cidade, tens razão! Mas antes não fosse!
— A coisa vai mal?
— Vai o pior possível.
—  Hão  de  acomodar-se...  Tu  tratarás  de  ver  uma  compensação  fora  das  fronteiras 
conjugais; e ela contentar-se-á com as modas novas... Escusas de franzir a testa; é esta a 
tua convicção e a minha. O casamento, meu caro Valadares, é uma loteria; o teu bilhete 
saiu branco. É dinheiro perdido, ou antes dinheiro ganho, porque ainda que percas tudo, 
ainda te fica o dinheiro...
Valadares engoliu dificilmente a observação de Daniel, falou outra vez no passeio à Tijuca 
e assentou-se que Daniel iria.
O passeio fez-se daí a oito dias.
Entre outras pessoas, achavam-se lá Augusta e Luís.
Daniel ignorava os sentimentos de Luís em relação a Augusta; demais, conhecia-o pouco.
Na primeira ocasião que pôde alcançar, Daniel perguntou a Augusta se estava com a 
mesma resolução em relação a ele.
— A mesma, respondeu Augusta.
Daniel inclinou-se e começou a falar da beleza do sítio em que se achava.
Augusta ouviu-o não sem espanto.
— Tem grande amor à natureza? perguntou ela.
— Imenso. A natureza não fala.
— Os poetas dizem o contrário, retorquiu a moça sorrindo.
— E dizem bem;  a natureza fala,  mas fala  como uma alma deve falar  a  outra,  sem 
intermédio dos lábios. Ora, eu tenho notado que o falar é perigoso para as nossas ilusões; 
uma palavra destrói às vezes um mundo.
Augusta mordeu os lábios.
— Veja, disse Daniel, colhendo uma flor agreste que lhe ficava ao alcance da mão. Há 
nada mais do que isto? Esta flor diz mil coisas justamente porque não pode articular o que 
me diz: o perfume é a sua linguagem; esta cor branca ligada com esta cor azul formam 
uma frase que eu compreendo sem explicar. A coitadinha desta flor não pode fazer mal; 
mas, se eu por um capricho qualquer, achasse na sua linguagem alguma coisa que me 
ofendesse, tinha o remédio nas mãos; destrui-la-ia assim...
E Daniel esmagou a flor entre os dedos.
Augusta olhou para a flor  e para Daniel.  Nem um gesto de surpresa ou de despeito; 
apenas sorriu, dizendo:
— Mas, ainda esmagada entre as suas mãos, essa flor vale mais que o senhor, porque...
Luís aproximou-se do grupo quando Augusta ia continuar.
— D. Augusta, disse ele, sua mãe quer falar-lhe.
Augusta foi ter com a mãe.
— Está um bonito dia, disse Luís a Daniel.
— Está, respondeu o rapaz distraído.
E voltou os olhos para Augusta que se afastava.
Luís viu o gesto e procurou adivinhar  o olhar de Daniel.  Palpitou-lhe o coração mais 
fortemente; que haveria entre eles?
Alguns minutos durou o silêncio; no fim deles, Daniel voltou-se para Luís e encetou uma 
conversa;  Luís respondeu por  monossílabos ao interlocutor,  até  que o jantar  veio pôr 
termo à situação esquerda em que se achavam os dois.
 

XIII

Daniel levantou-se um dia com a idéia de fazer uma viagem a Minas.
Sentia  que Augusta já o  prendia mais do que convinha ao seu coração;  nasciam-lhe 
forças até então ignoradas. A indiferença da moça fazia-lhe supor que lutava em vão; 



temia o desgosto. Resolveu viajar.
Valadares recebeu uma manhã a seguinte carta:
Valadares,
Vou para Minas amanhã. Não sei se terei tempo de ir fazer-te as minhas despedidas. 
Recomenda-me à tua senhora. Teu do coração
Daniel.
Apenas Valadares recebeu a carta, foi imediatamente ter com o amigo.
— Vais para Minas?
— É verdade.
— Que tempo te demoras lá?
— Uns cinco meses. Queres alguma coisa?
— Estava capaz de ir contigo.
— E tua mulher?
— Fica.
— Pois tens ânimo?
— Pois então! Eu te digo; tenho até necessidade de ver-me livre por algum tempo de 
semelhante algoz...
— Valadares, isso não é bonito...
— Seja bonito ou não, eu vou contigo; mas só te peço uma coisa.
— O que é?
— Que adiemos a viagem para a semana que vem.
— Impossível.
— Por quê?
— Tenho minhas razões.
Valadares fez uma careta de desgosto; insistiu, mas Daniel resistiu ao convite.
— Então, não poderei ir, disse Valadares.
— Não sei por quê.
— Ora! ir só é aborrecido. Contigo, a coisa era outra. Olha lá; e se fôssemos a Paris?
— Isso mais tarde.
A conversa durou pouco mais. Valadares saiu desconsolado. Daniel continuou a dar as 
suas ordens precisas para a viagem.
Foi nessa mesma tarde à casa de Augusta despedir-se da família e oferecer-lhe os seus 
préstimos em Minas. A mãe de Augusta agradeceu-lhos e ao mesmo tempo participou 
que, acabada a sessão do Parlamento, partiriam para o Norte; e, portanto, só no ano 
seguinte se poderiam encontrar.
— Até para o ano, disse Daniel tranqüilamente.
Augusta não manifestou surpresa, nenhum desgosto com a notícia da viagem de Daniel; 
conversou  alegremente  com  ele  sobre  coisas  ínúteis;  tocou  um  pouco  de  piano  e 
despediu-se dele como se tivesse de vê-lo no dia seguinte.
Às seis horas, estava Daniel em casa, de volta da casa de Augusta.
Mas daí a cinco minutos, parava-lhe um carro à porta.
— Quem é ? perguntou ele ao criado.
O criado foi ver e voltou.
— É uma senhora, vem subindo.
Pouco depois entrou-lhe na sala Amélia Valadares.
— Desculpe se venho assim sozinha à casa de um homem solteiro.
— Desculpar? disse Daniel, convidando Amélia a sentar-se. Não há que desculpar; há 
que agradecer.
— Então, como vai de saúde?
— Assim, assim... creio que preciso fazer uma viagem a Minas Gerais, e já mandei fazer-
lhe minhas despedidas por intermédio de Valadares.
— Ele me disse isso, e é justamente por causa desta viagem que eu venho aqui.
Amélia sorriu-se com ar sonso.
Daniel não atinou com a ligação da viagem a Minas e a visita da mulher de Valadares.



— Venho reforçar, disse Amélia, um pedido de meu marido.
Daniel já se não lembrava que pedido era.
— Um pedido? disse ele. Qual?
— Valadares entrou agora lá em casa muito triste; perguntei-lhe o que tinha e contou-me 
que, desejando ir a Minas com o senhor, não pudera obter que o senhor adiasse a viagem 
até a semana que vem. Ora, é isso justamente o que lhe venho pedir.
Desta vez, foi Daniel quem sorriu.
— Não podia, respondeu ele, adiar a viagem há tanto preparada; mas, à vista do pedido, 
não posso recusar o adiamento. Diga a Valadares que pode contar comigo.
— Agradeço-lhe o obséquio, disse Amélia muito satisfeita, e creia que favorece a meu 
marido.
— É favorecer a V. Excia., creio, interrompeu Daniel. Pode dizer que conte comigo.
A mulher de Valadares levantou-se para se despedir, e nesse ato fez o que fizera ao 
princípio, segundo costumava, correu por toda a sala olhos minuciosos.
—  Desculpe,  disse  Daniel,  desculpe  o  desarranjo  em  que  isto  se  acha...  Estou  em 
véspera de viagem; e bem vê...
— Pois não; desculpo tudo, disse Amélia aproximando-se de uma mesa. São lindos estes 
objetos de bronze; são principalmente de bom gosto... O senhor tem bom gosto.
— Creio que sim...
— Por exemplo, a Augusta...
E calou-se.
— Que tem a Augusta? perguntou Daniel.
— A Augusta é bonita; e o senhor mostra que tem bom gosto...
— Maliciosa! bem sabe que...
— Sei que o senhor gosta dela.
— Perdão, gostei dela.
Amélia sorriu, mas não respondeu. Não teria acreditado? Daniel suspeitou-o; e quando ia 
continuar a conversa para deixar-lhe bem claro no espírito que já nada havia dele para 
com Augusta, a mulher de Valadares chamou a atenção para não sei que volume que 
estava sobre a mesa.
Como ele lhe explicasse o que era o livro, ela continuou no exame dos objetos que viu 
sobre a mesa.
Amélia era naturalmente indiscreta e leviana. A visita à casa de Daniel era já um ato de 
sofrível  leviandade;  a demora,  e  a  bisbilhotice com que examinava a sala  tinha mais 
graves  conseqüências.  Que  pensaria  Daniel  se  não  conhecesse  o  espírito  frívolo  da 
moça?
De repente, Amélia, indo levantar um álbum, viu debaixo um objeto que lhe chamou a 
atenção; era uma liga. Daniel estava voltado para um espelho e não viu o gesto da moça. 
Amélia examinou a liga e viu duas iniciais; as iniciais de Augusta.
O leitor lembra-se do episódio da Rua do Ouvidor.
Quando Daniel se voltou para Amélia, viu-a sorrir; aproximou-se e reparou que ela estava 
com a liga nas mãos. Não lhe ocorrendo a circunstância das iniciais (circunstâncias bem 
próprias de romance), Daniel arriscou a seguinte observação:
— Fez mal em descobrir isso: é um despojo de vencido.
— Ah! disse Amélia.
E mostrou as iniciais de Augusta.
Daniel empalideceu.
Amélia olhou para ele, atirou a liga sobre a mesa, e disse, caminhando para o espelho:
— Não se assuste; eu sou de segredo.
Daniel tinha recobrado o sangue frio.
— Assustar-me de quê? perguntou ele.
— Não sei, respondeu Amélia, consertando o chapéu.
— Além de que, não é segredo.
— Ah! não é segredo ? Eu cuidei que era... Não me disse há pouco que já não gostava 



dela?
— Perdão, disse Daniel aproveitando a aberta que lhe davam essas palavras; eu creio 
que está enganada.
— Estarei enganada, e o Luís também.
— Quem é o Luís?
— O deputado, respondeu Amélia rindo.
E apertando a mão de Daniel acrescentou:
— Adeus, adeus! tenho pressa. Tenho a sua palavra; só irá na semana que vem.
E antes que Daniel lhe oferecesse o braço ou procurasse detê-la, saiu da sala e desceu 
as escadas.
Daí a pouco, partiu o carro.

XIV

Daniel não pôde conter um gesto de despeito, apenas Amélia saiu.
Tinha  vontade  de  ir  agarrá-la  e  castigá-la  de  toda  a  leviandade  com  que  procedeu 
entrando em sua casa. O incidente da liga, e as meias palavras com que ela o encerrou, 
tudo estava fervendo no espírito até há pouco tranqüilo de Daniel.
— Que leviana! dizia consigo. Vir à casa de um homem solteiro por um modo tão singular; 
fazer-me o  singular  pedido  de  ir  com o  marido  para  fora;  revolver  os  meus  móveis; 
caluniar pessoas a quem abraça... Ai, Valadares, que mulherzinha te caiu nos braços!

XV
 
Valadares era menos exigente que Daniel.
O que lhe parecia mal em Amélia eram as impertinências da mulher faceira, os caprichos, 
as imposições, de maneira que tudo acabaria se estivesse algum tempo fora dela... a 
espairecer.
Cuidou que a viagem a Minas era boa ocasião; mas Daniel não quis adiar a sua viagem 
para esperá-lo. Amélia soube disso e foi ajudá-lo nos seus desejos pedindo esse favor ao 
próprio Daniel
Quando no dia seguinte, de manhã, Valadares encontrou a mulher à mesa do almoço, 
disse-lhe ela:
— Já preparaste as malas?
— Para quê?
— Para a viagem a Minas.
— Só, não vou.
— Vai com o Daniel.
— Mas ele não quer adiar...
— Quer.
— Como sabes?
— Pedi-lho eu.
Valadares tomou a liberdade de abraçar entusiasticamente a mulher diante da criada, cujo 
pudor lhe aconselhou imediatamente uma excursão à cozinha.
— Não sabes como te agradeço o que fizeste por mim.
— Ah! tens muito prazer em ir a Minas? Queres esquecer-me?
— Eu, lindinha? Nem por sombras. Quero estudar a província, e além disso preciso de 
tomar ares. O Valadão diz que eu estou caminhando para a cova, e que preciso reforçar a 
minha constituição. Sabe Deus que saudades levo de ti! Mas tu não queres ir.
— Bem sabes que não posso.
O  almoço  terminou  alegremente;  parecia  que  aqueles  dois  galés  já  saboreavam  a 
felicidade de se separarem durante algum tempo.
Daniel resolveu responder às tolices de Amélia com partida imediata, sem embargo da 



promessa anteriormente feita. Ao princípio, repugnou-lhe o ato que era descortês; mas 
venceu o aborrecimento que Amélia lhe causara na tarde em que foi visitá-lo.
E justamente quando Valadares agradecia à mulher os esforços que fizera em favor dele, 
estava Daniel em caminho para Minas, acompanhado de um simples criado.
Valadares saíra de casa para ajustar objetos de que precisava para a viagem. Às duas 
horas, lembrou-lhe ir ter com Daniel.
— Onde está o amo? perguntou a um criado que lá encontrou.
— Saiu, respondeu o criado.
— Volta?
— Foi para Minas.
— Para Minas...
Valadares ficou contrariadíssimo com a noticia.
— Parece, disse o criado, que eu tenho aqui uma carta para o senhor.
— Para mim? Dá cá.
O criado foi buscar a carta e entregou-a a Valadares.
A carta dizia assim:
Valadares,
Prometi  à  tua  mulher  que  adiaria  a  viagem;  mas  sinto  não  poder  cumprir  a  palavra 
prometida a tão gentil senhora, porque entrou-me por casa uma fúria, uma bisbilhoteira, 
uma mulher sem pinga de juízo que pôs a minha sala e o meu espírito em desordem. 
Para esquecer esta hóspede inesperada só me resta o recurso de precipitar a viagem. Até 
lá ou até à volta. Teu
Daniel.
Valadares leu a carta e não a entendeu muito bem.
Quando Amélia soube que Daniel, a despeito da promessa que lhe fizera, havia partido, 
sentiu-se um pouco humilhada; mas como as impressões da moça eram passageiras, o 
ressentimento não lhe durou mais de um quarto de hora. Ficou, porém, despeitada com o 
bilhete  de  despedida  de  Daniel.  Aquilo  que  Valadares  não  compreendia,  Amélia  o 
compreendia  demais.  Achou-se  injuriada  com  as  expressões  da  carta  e  mais  ainda 
porque fora sem dúvida escrita na previsão de ser lida por ela.
Valadares resolveu seguir viagem na época escolhida por ele; mas um acontecimento 
estranho à nossa história impediu que a viagem fosse executada. Achando-se numa ceia 
com rapazes e moças, Valadares sentiu-se preso pelas algemas do amor, e sacrificou a 
viagem a Minas nas aras de uma Laís de contrabando.
Nunca mais falou em viajar.
Amélia ainda tentou mandá-lo tomar ares; e Valadares, que em todas as ocasiões, era o 
tipo  do  esposo  maricas,  desta  vez  resistiu  violentamente,  prova  de  que  amava 
profundamente... a outra.
 

XVI

Quando Augusta soube realmente que Daniel partira para Minas, sentiu uma decepção; 
apesar da despedida solene que este lhe fizera e à família, Augusta acreditava que a 
viagem nunca seria executada.
Não supunha, note-se, que Daniel estivesse a fazer comédia, quando se despediu deles; 
mas acreditava que lhe seria difícil deixar a corte. É que, apesar de tudo, Augusta estava 
convencida de que Daniel amava-a loucamente.
O advérbio era demais.
Daniel amava a rapariga, e justamente para acabar com esse germe, que já começava a 
desenvolver-se no coração, é que ele fazia aquela viagem. Ouvira dizer que as viagens 
são excelentes contra o reumatismo da coração.
Augusta sentiu-se ferida; o despeito pôde muito naquela ocasião.
A sua esperança foi que, demorando um último olhar na janela da casa dela, Daniel não 
pudesse  seguir  viagem  e  tornasse  a  entrar  para  casa,  dispondo-se  a  encadear  a 



existência ali a seus pés.
A esperança foi iludida.
Mas para que desejava Augusta isso, se o não amava?
Não sei; desejava-o.
Madalena procurou sondar o coração da filha, depois da partida de Daniel.
— Que sentes tu a respeito desta ida súbita do dr. Daniel? perguntou-lhe uma tarde.
— Eu, nada, respondeu Augusta. Acha que devo sentir alguma coisa?
— Não; era simples pergunta. Sabes que ele gostava de ti.
Nenhum palavra mais se conseguia arrancar a Augusta relativamente a este negócio.
Um dia,  Luís  estando com ela  anunciou  que voltava  para  a  província,  e  que estava 
disposto  a  abandonar  a  carreira  política.  Acrescentou  que  até  então  tivera  alguma 
esperança, mas que essa mesma se desvanecera.
— Pensei, disse Augusta, pensei que já não houvesse esperanças para o senhor.
— Havia uma...
— Qual?
— A de ser amado quando já todos se houvessem esquecido de mim!
— Perdeu essa esperança? disse Augusta. Olhe que não perdeu grande coisa.
— Perdi, porque ela era fundada numa base falsa. Eu acreditava até agora que o seu 
coração era mudo.
— Ah!
— Mas sei que não; o seu coração falou.
— Que disse ele?
Augusta estava disposta a gracejar; as suas últimas palavras foram ditas com um riso de 
escárnio, cujo segredo só ela possuía.
— Disse que ama a um ausente...
Augusta levantou-se ao ouvir isto; olhou fixamente para, Luís e disse:
— Ou é ilusão sua ou calúnia de alguém! Demais, creio que pouco lhe deve importar o 
sentimento do meu coração...
— Importa-me muito, dona Augusta. Não quero falar-lhe de amor, pois que já mo proibiu; 
mas permita que lhe pergunte só por que razão eu...
Augusta lançou-lhe um olhar de profundo escárnio e desprezo, voltou-lhe as costas e 
saiu.
— É demais! disse Luís.
Pegou no chapéu e retirou-se.
— Que é isto? Por que motivo nutro eu uma esperança vã? Para ser insultado todos os 
dias? Aquela mulher é uma estátua; não tem sangue, nem alma. É feita de um pedaço de 
mármore. Amar para quê? para ter neste amor o meu tormento e a minha humilhação? 
Não! é demais! tudo precisa de um termo.
Desse dia em diante, Luís não voltou à casa de Madalena.
 
XVII

O procedimento de Augusta era objeto da curiosidade de todos.
— Por que motivo esta moça recusa todos os pretendentes? diziam as mães de família; 
parece que não quer casar. Quererá ficar para tia?
O argumento era singular; devia ocorrer a todos que Augusta recusava os pretendentes 
justamente por que não gostava de nenhum.
Mas a  reflexão das mães de família  era  que um casamento nunca se  recusa,  salvo 
circunstâncias especiais.
Madalena respeitava os escrúpulos da filha; queria vê-la feliz e entendia que o melhor 
meio era casá-la com quem lhe falasse ao coração.
Mas onde estava esse fênix, visto que nenhum até agora lhe agradara?
Augusta conservava-se na sua torre de marfim, pouco disposta a ceder às instâncias, 
nem de Luís, nem de Daniel. Viu partir um e outro sem a menor emoção. Quem teria 



razão? Os que esperavam que chegasse a Augusta a hora do amor ou os que a julgavam 
uma simples estátua de mármore?
Tinham já corrido dois meses depois da partida de Daniel para Minas Gerais, quando 
Augusta encontrou Amélia na Rua da Quitanda, indo a primeira com a mãe ver umas 
fazendas, e vindo Amélia de um passeio com Valadares. Era raro que os dois andassem 
juntos;  Valadares  gracejara  muito  por  essa  circunstância,  apenas  encontrou  as  duas 
senhoras.
— Não repare, D. Madalena; o sol e a lua ao pé um do outro é sinal evidente de eclipse.
Depois de alguns minutos de conversa, Amélia seguiu com Madalena e a filha, ao passo 
que Valadares foi a outras ocupações. Amélia jantaria com as amigas e voltaria à noite 
para casa. Valadares escusou-se, dizendo que tinha um jantar diplomático. Com efeito, ao 
jantar a que ele assistiu, estiveram presentes alguns secretários e adidos de legação; mas 
o caráter do festim tinha mais de guerra que de diplomacia. Notas, se as havia, não eram 
de embaixada.
—  Já  sabe  que  a  nossa  partida  está  próxima?  disse  Madalena  a  Amélia,  apenas 
chegaram à casa.
— Ah!
—  Apenas  se  fecharem as  câmaras,  continuou  Madalena,  vou  deixar  o  seu  Rio  de 
Janeiro.
Amélia olhou para Augusta com uma insistência que a moça não compreendeu.
— Vai deixar o meu Rio de Janeiro, disse Amélia depois de alguns instantes. Não gosta 
dele?
— Muito, decerto.
— É magnífico, disse Augusta; mas a nossa província...
— Amor de bairro, respondeu Amélia sorrindo.
— Será, será, mas não somos todos assim?
— Conforme. Às vezes, muda-se de sentimento, conforme os afetos que encontramos 
nos lugares novos.
— Isso não sei.
— Não achou cá alguma coisa?
— Coisa nenhuma.
Augusta disse isto com tanta frieza e firmeza, que Amélia não pôde reprimir um gesto de 
espanto.
— Pois olhe, disseram-me...
— O quê? perguntou Madalena.
Amélia hesitou alguns instantes.
— Estou gracejando, disse ela.
Mas daí a algum tempo, achando-se a sós com Augusta, disse-lhe:
— Disseram-me que estavas apaixonada pelo Daniel.
— Eu? Qual!
— Disseram-me... Juras que não é verdade?
— Juro.
— Então, toma cuidado!...
— Por quê?
— Porque podem dizê-lo e então...
— Que importa que o digam? disse Augusta.
— Perdão; importa muito. Se disserem, por exemplo, que fizeste presente de uma liga ao 
Daniel, como se fosse uma flor ou um botão de camisa...
— Dirão uma tolice.
— Mas se disserem que ele possui esse objeto?
— Que ele possui? Ora essa! Estás brincando, Amélia.
Amélia contou-lhe o episódio da casa de Daniel.

XVIII



No fim de uma ausência de quatro meses, voltou Daniel ao Rio de Janeiro.
A  viagem foi  uma verdadeira  restauração.  Daniel  achou-se  como sempre  fora,  tendo 
perdido o menor vestígio do parêntese que se dera em sua existência.
A falar verdade, Daniel achava agora que fora ridículo durante os dias em que se sentiu 
apaixonado por Augusta. O caráter indiferente do rapaz, por um momento agitado, voltou 
a ser o que era.
Entrou em casa de noite,  e não tendo prevenido a ninguém, ninguém foi  esperá-lo à 
chegada.
Ao entrar em casa, não pôde deixar de olhar para a casa de Augusta. Ignorava se ainda 
ali moravam ou se haviam partido para a província. A casa estava silenciosa.
O criado, que o recebeu, deu-lhe notícia de que a família de Augusta ainda morava na 
mesma casa.
— Mas quem te perguntou por isso? disse Daniel.
— Eu lhe digo, meu amo; é que, de quando em quando, mandavam saber de lá quando é 
que meu amo chegava?
— Sim?
— É verdade. E há coisa de três dias recebi uma carta com ordem de entregar-lha apenas 
chegasse.
— Uma carta?
— Sim, senhor; está no seu gabinete.
— Deixa-me ir descalçar as botas.
Noutro tempo, Daniel teria ido ver a carta primeiro; agora, preferia descalçar as botas. 
Sirva isto de termômetro; quando um homem procura antes de tudo ler uma carta, ama; 
quando descalça as bota antes, já não ama. É receita que lhes dou de graça.
Descalçadas as botas, Daniel foi ler a carta.
Era de Augusta.
Dizia assim:
Apenas chegar, peço-lhe que venha à nossa casa. Desejo falar-lhe.
Augusta.
— Olé! disse Daniel em voz alta; dar-se-á caso que a menina mudasse de opinião? Que 
diabo me quererá ela? Se vem falar de amores, estou disposto a não admitir conversa 
neste ponto; é capítulo acabado. Amanhã, veremos a coisa.
E reparando que o criado ouvira este solilóquio, voltou-se para ele rindo:
— João, ouviste o que eu disse agora?
— Eu só ouço o que meu amo quiser, respondeu o criado sorrindo maliciosamente.
— Ainda bem. Dá-me de comer.
Daniel comeu tranqüilamente como um homem que chega de uma viagem de recreio.
— Veio alguém procurar-me?
—  Veio  o  sr.  Valadares  duas  vezes.  Parece  que  tem  graves  acontecimentos  para 
comunicar-lhe.
— A mim?
— Disse-me isto.
— Vai dizer-lhe que eu voltei e o espero hoje mesmo.
O criado saiu.
Daniel releu o bilhete de Augusta, e não podia furtar-se ao espanto que lhe causava a 
sem-cerimônia da moça, escrevendo e assinando um bilhete que podia comprometê-la.
— Tudo é natural naquele gênio excêntrico, dizia ele consigo.
Cerca de uma hora depois, chegou Valadares.
Depois de um apertado abraço de boas-vindas, Valadares sentou-se e pediu a Daniel a 
sua mais profunda atenção.
— Estava ansioso por ver-te, disse ele.
— Aqui estou. Tua mulher?
— Não me fales dela.



— Por quê?
— Quero propor ação de divórcio.
— Eu já contava com isso, disse Daniel tranqüilamente. Dizem que dois gênios iguais não 
fazem  liga;  parece  que  o  adágio  é  certo,  visto  que  vocês  ambos  eram  o  tipo  da 
frivolidade...
— Daniel!
— Desculpa a franqueza; é um direito de amigo. Até hoje, não descobri outro mérito num 
amigo senão o de dizer coisas desagradáveis ao outro amigo, sob pretexto de que a 
franqueza é um dever do coração. Portanto, sustento que vocês dois não se podiam ligar, 
pois eram e são dois espíritos frívolos.
— E tu, queres passar por um homem grave?
— Deus me defenda! Eu não sou grave, nem frívolo, sou indiferente. São dois extremos. 
Eu estou entre estes dois pólos do espírito humano. O caráter é como a gravata; uns 
usam pôr gravata uma fitinha preta, são os frívolos; outros um lenço de dois palmos de 
altura, são os graves. A primeira constipa, a segunda sufoca; eu uso gravata regular.
Valadares soltou do peito um ruidoso suspiro.
— Bem; esquece os meus defeitos para atender somente aos meus infortúnios...  Não 
posso viver com Amélia, devo separar-me a todo custo.
— É resolução assentada? Então o meu conselho é inútil.
—  Nem  eu  te  peço  conselho.  Quero  simplesmente  que  me  defendas,  quando  me 
acusarem.
— Isso não!
— Por quê?
— Não quero intervir em negócios de família.
A resposta de Daniel foi tão fria que Valadares não achou objeção razoável.
— É a tua última palavra? perguntou ele.
— A última.
Seguiu-se a isto um longo silêncio.
Valadares levantou-se, deu alguns passos, acendeu um charuto, enquanto Daniel punha 
em ordem alguns papéis.
— Como te foste de viagem? perguntou Valadares.
— Bem.
— E quando eu penso que podia ter ido contigo... A propósito, continuou Valadares, que 
me querias tu dizer na carta que me mandaste e que eu não entendi?
— Ah! queria dizer que não podia esperar.
— Mas há certas palavras...
— Isso não vale a pena. Tua mulher leu a carta?
— Leu. Ah! se eu tivesse ido contigo! Mas aquilo por lá é muito aborrecido?
— Conforme, disse Daniel;  para quem gosta da corte e da Rua do Ouvidor, deve ser 
aborrecido; eu acomodo-me bem em toda a parte.
— É verdade que se eu fosse perdia muita coisa.
— Sim?
— Coisas do arco-da-velha. Sabes que temos gente nova?
— Onde?
— No Alcazar. A rapaziada agora anda muito animada. Eu estreei ontem este paletó num 
grande jantar na Tijuca... jantar de Citera. Como achas o paletó?
— Acho bom.
— Manda fazer  um,  porque a moda é isto  agora.  Tenho pena de não ter  trazido os 
figurinos; os cortes das calças são excelentes. Estas que eu tenho já passaram da moda; 
trouxe-as, porque vim depressa e é noite. E os padrões?
Valadares continuou neste gosto até que bateram dez horas. Daniel alegou que estava 
cansado e precisava dormir. Valadares saiu, prometendo voltar no dia seguinte, a fim de 
ver se obtinha uma resposta dele.
— Sobre o divórcio ou sobre as calças?



— Uma e outra coisa, disse Valadares descendo a escada.
—

XIX

No dia seguinte, à noite, Daniel foi visitar a família de Augusta.
O rapaz tinha curiosidade de saber que impressão lhe produziria a moça. Posto que não 
sentisse mais nada por ela, queria ver se o simples aspecto do rosto ex-amado teria força 
de despertar as recordações extintas.
Entrou firme e tranqüilo na sala.
Madalena  esperou-o  à  porta;  Augusta  estava  no  sofá,  e  levantou-se  apenas  Daniel 
apareceu.
Feitos os cumprimentos do estilo, depois de uma longa viagem, Daniel disse que não 
cuidava encontrá-las no Rio de Janeiro, visto estarem fechadas as câmaras e ter o irmão 
de Madalena necessidade de voltar à província.
— A necessidade desapareceu por enquanto, disse Angusta; meu tio demora-se algum 
tempo...
— O que é um prazer para nós todos, disse Madalena.
Daniel curvou-se em sinal de assentimento.
A conversa tomou outra direção até que chegaram algumas visitas mais.
Daniel pôde ficar algum tempo a sós com Augusta, no canto de uma janela.
— Recebeu uma carta minha? perguntou a moça.
— Um simples bilhete.
— Isso mesmo. Não me julga leviana?
— Não; apenas audaz.
— É um sinônimo neste caso. Seja o que for; o certo é que recebeu a carta... e veio.
— Viria em todo caso, observou Daniel; mas o seu bilhete apressou a minha visita.
— Sabe o que lhe quero?
— Não adivinho.
— Lembra-se o que me disse há tempos?
— Disse-lhe que a amava.
— Pois bem, proponho-lhe uma coisa. Quer casar comigo?
Daniel ficou espantado com a franqueza desta pergunta. Fez-lhe o mesmo efeito de uma 
bala em cheio no estômago. Não atinando com a resposta, murmurou um monossílabo. 
Quem visse os dois julgaria que os papéis estavam trocados. Daniel assemelhava-se a 
uma donzela tímida, e Augusta a um cavalheiro amante e solícito, querendo arrancar da 
amada a resposta decisiva.
No fim de alguns segundos, disse Augusta:
— Não responde?
— Quer que lhe responda ? perguntou Daniel,  readquirindo o seu sangue frio.  É tão 
singular esta pergunta feita por V. Excia.
— Singular? Não acho.
— Singular por dois motivos. O primeiro é que essa pergunta costuma sempre ser feita 
por nós outros; aqui os papéis estão trocados; o segundo é que, depois do que me disse 
há tempos, aí...
— Mudei de opinião.
— De opinião? perguntou Daniel, sorrindo.
—  De  sentimento,  queria  eu  dizer,  respondeu  Augusta.  Não  exijo  a  resposta 
imediatamente; basta que a mande amanhã.
E retirou-se da janela.
Daniel ainda ali ficou algum tempo, aturdido com o que acabara de ouvir. Tudo lhe parecia 
estranho naquela moça. Para supô-la leviana encontrava um desmentido no seu caráter, 
que estudara outrora; seria o que ele lhe disse a ela mesma, apenas uma audaciosa?
Daniel  meditou nessa noite na resposta que lhe havia de dar,  ou antes na forma de 



resposta, porque a resposta era negativa. Consultou o coração e reconheceu que nada 
sentia por ela. Estava frio. Enganá-la, seria baixeza; mais valia ser franco.
Mas como dizer-lhe, sem que lhe ofendesse os brios, esta revelação inesperada?
No dia seguinte, depois de muito meditar escreveu a carta seguinte:
Minha senhora,
A singularidade da nossa situação só pode ter uma solução singular. Convidado a casar 
por uma moça bonita, prendada, que a todos os respeitos é a ambição de um homem, é 
singular  que esse homem, não tendo outros compromissos,  recuse o convite.  Pois  é 
justamente a minha resposta; tomo a liberdade de recusar.
Não me acuse,  porém,  antes  de  meditar  bem nas considerações que me obrigam a 
recusar o seu convite. Aceitá-lo-ia, quando eu a amava; hoje, que o sentimento que lhe 
votava desapareceu de todo, não posso fazê-la feliz, porque casar sem amor é desgraçar 
uma senhora.
Tudo isto  é  singular;  a  maior  parte  dos casamentos fazem-se independentemente do 
amor. Mas, que quer? Eu, profundamente cético, a respeito de tudo, tenho a veleidade de 
crer no amor, ainda que raro, e quero que o amor seja a única razão do casamento.
À vista destas razões, o meu procedimento, recusando, é tão nobre e digno como vil seria 
se aceitasse. Creia-me, entretanto, seu amigo e respeitador.
Fechou a carta e mandou-a.
Que impressão produziria ela no ânimo de Augusta?

XX

Augusta não se mostrou irritada com a resposta de Daniel; conteve a irritação; revelar-se, 
era contrário ao seu orgulho; não queria fazê-lo e não fez.
Mas, poucos dias depois, notavam-se as visitas repetidas de Luís à casa de Madalena; as 
pessoas que freqüentavam a casa notavam, também, que as relações entre o deputado e 
Augusta eram muito mais cordiais do que antes.
Madalena quando percebeu isto, estimou muito que a situação tivesse tomado aquele 
caráter; preferia vê-la casada com um homem que parecia merecer toda a confiança.
E seria namoro?
Alguns afirmavam que sim; outros que não.
Todos concordavam, porém, que a situação entre ambos tinha-se modificado muito.
Luís,  pela  sua  parte,  já  se  acreditava  mais  feliz;  não  é  que  ela  desse  esperanças 
positivas; mas todo o seu procedimento dava a entender isso mesmo.
Daniel, depois da carta que escreveu a Augusta, hesitou em freqüentar a casa; mas, ao 
mesmo tempo curioso por ver o efeito da carta, resolveu lá ir, e com efeito apareceu ali 
quinze dias depois do último em que lá estivera.
Como o recebeu Augusta?
Daniel ia atravessando um corredor e encontrou Augusta que vinha de uma sala interior. 
A moça apenas o viu foi mais depressa para ele, com um sorriso nos lábios, a ponto que 
o rapaz, contando com um gesto de despeito ou ao menos de indiferença, ficou como 
dizem, desapontado.
Trocaram alguns cumprimentos, depois dos quais Daniel perguntou a Augusta:
— Perdoou-me?
— Perdoei-o.
Augusta disse estas palavras com tanta graça que Daniel sentiu-se arrependido de ter 
mandado a carta.
Nessa noite, lá esteve Luís como de costume.
Madalena recebeu Daniel com um sorriso de piedade. Ignorava a troca de cartas, mas o 
sorriso queria dizer:
— O que perdeu o senhor! Vai outro ser feliz!
Daniel  mostrou-se  amável  com todos.  Augusta  não  demonstrou  o  menor  sintoma de 
desagrado, em relação ao rapaz.



Será isto natural? ou é simplesmente hipocrisia? perguntava Daniel consigo.
Luís estava radiante de amor. Já para ele não havia dúvida de que triunfava finalmente a 
sua perseverança.
A presença de Daniel que, em outra época, o incomodara, já agora lhe era indiferente.
Por sua parte, Daniel conhecia pelo ar de Luís que a situação estava toda a seu favor.
Não quis disputar-lha.
Somente, refletiu um pouco sobre a facilidade com que Augusta passava de um a outro 
namoro.
A coisa não seria de admirar noutra mulher; mas na orgulhosa Augusta!
 

XXI

Daniel ao entrar em casa recebeu uma carta que lá deixara Valadares.
Besta vez, o janota ia divorciar-se da mulher.
Daniel sorriu e atirou a carta a um lado; mas no dia seguinte de manhã, apenas saiu à 
rua, recebeu a notícia como certa.
Tinham-se finalmente separado aquelas duas almas que não foram feitas para ser unidas, 
apesar da conformidade das tendências que se notava entre ambas.
O próprio Valadares veio confirmar a notícia.
Daniel encontrou-o no Rocio, junto à esquina do Clube Fluminense.
— Sabes, meu rico Danie1?
— O quê?
— Que eu vou pôr a sela à margem, a sela é minha mulher.
— Tu és o burro, disse Daniel rindo.
— Com três r r r.
— Mas eu ouvi dizer que já estavam separados?
— Já me mudei de casa; agora vamos tratar judicialmente do divórcio.
— Mas já pensaste nisto maduramente?
— Já pensei demais; se me não separo tão depressa, iria para o hospício.
— Se lá estivesses há mais tempo, não te casavas.
— Isso é verdade...
Despediram-se.. Daniel foi rindo interiormente da situação de Valadares.
Na primeira vez em que se achou em casa de Augusta, encontrou lá Amélia.
A  mulher  de  Valadares  estava  alegre  como  se  não  se  houvesse  dado  na  sua  vida 
acontecimento de grande monta.
Daniel não lhe disse nada; mas Amélia, na primeira ocasião em que se achou com ele 
mais separada dos outros, contou-lhe a mesma coisa que o marido, com a diferença de 
que desta vez a vítima era ela e não ele.
Daniel  ouviu  como  amigo  a  narração  que  Amélia  lhe  fazia,  mas  absteve-se  de  dar 
resposta nenhuma.
— Tudo isto, pensava ele consigo, voltando para casa, são argumentos para não casar 
nunca!
Anunciou-se um grande baile dado pelo tio de Augusta que se retirava com toda a família 
para a província.  O velho deputado não era dado a essas coisas;  mas,  a  pedido da 
sobrinha, fez tudo o que ela lhe indicou.
Augusta queria ter na corte um último triunfo.
Com efeito, na noite do baile esteve esplêndida. Tinha o condão de ser elegante, com 
simplicidade. Sobrava-lhe gosto. E tudo quanto podia fazer, fê-lo para aquela noite, que 
devia ser a sua última campanha.
Luís ficou deslumbrado, quando a viu entrar na sala, e não menos deslumbrado ficou 
Daniel.
A moça aceitou Daniel para seu primeiro par.
— Sabe que está deslumbrante? disse-lhe o rapaz, tomando o lugar na quadrilha.
— Deveras?



— É o que lhe digo. Demais, já todos os olhos lhe estão dizendo isto mesmo.
Depois dos antecedentes havidos entre Daniel  e Augusta, era impossível  que fossem 
mais familiares.
Posto  que  Luís  tivesse  já  grandes  esperanças,  com  visos  de  certeza,  de  dominar 
completamente o coração de Augusta,  todavia estava um pouco incomodado com as 
atenções que a moça tinha para com Daniel.
Tudo, porém, desapareceu, quando Augusta o aceitou para par da seguinte quadrilha.
— Não tive a satisfação de dançar a primeira, disse Luís, mas espero que me conceda a 
segunda.
— Não nos compromete isso? disse Augusta.
— Por quê?
— Dizem que a segunda quadrilha é dos namorados.
Luís sorriu cheio de satisfação.
— Dizem, é verdade, respondeu ele sem saber bem o que dizia.
No correr da quadrilha, desapareceu a menor sombra de susto de Luís. Augusta estava 
mais do que nunca amável com ele.

XXII

Justamente no fim da quadrilha, entrou na sala Amélia Valadares, sem o marido.
Já sabemos que Amélia era bonita; sabia vestir-se, exagerando um pouco as modas, é 
verdade; naquela noite, vinha bem; não havia exageração e havia, portanto, elegância.
Poucas pessoas sabiam até então da resolução tomada entre ela e o marido para se 
separarem. Por isso, foi-lhe fácil responder aos que lhe perguntavam por Valadares:
— Foi a um jantar político. Virá logo.
Desculpem a leviandade da rapariga; ela não dava mais de si.
Quando Amélia entrou, viu Augusta pelo braço de Luís, conversando amigavelmente com 
ele; pela noite adiante, reparou nessa intimidade maior que a que até então existia.
— Será amor? perguntou ela consigo.
Na primeira ocasião que teve para conversar mais largamente com Augusta, aproveitou-a. 
Foram para  uma pequena sala  de descanso,  e  aí,  enquanto se dançava uma valsa, 
sentaram-se as duas num sofá.
— Dou-lhe os meus parabéns, disse Amélia.
— Por quê?
— Está de namoro e casamento pronto.
— Nem namoro, nem casamento, respondeu Augusta.
— Mas há esperanças de união?
— Isso sim.
— Logo...
— Quer que lhe diga uma coisa? É natural que eu acabe casando com o Luís, mas não é 
por amor dele...
Amélia, neste ponto, pensou em Valadares.
— Caso-me por duas razões: a primeira é para acabar com os pretendentes à minha 
mão, continuou Augusta.
— E os pretendentes ao coração?
— Oh! esses!
— A segunda razão qual é?
— A segunda razão, continuou Augusta, é que o melhor meio de esquecer...
A moça hesitou.
— Acaba! disse Amélia.
— Escute, minha amiga; é um segredo que só aqui ficará. Sabe a quem é que eu amava 
e amo deveras?
— Ao Daniel?
— Sim.



— Eu desconfiava.
— Só aquele orgulho misturado de indiferença podia domar a minha indiferença e o meu 
orgulho.
— Mas então?...
— Então, é que tendo recusado sempre o que ele pediu, que era a minha mão e meu 
coração, cheguei um dia a oferecer-lhos.
— E ele?
— Recusou.
— Pelintra!
— Não; era justo; a culpada foi eu. Mas agora é preciso carregar a minha cruz. Quero ir 
para o Norte já e ver se esqueço isto...
— O Luís há de ajudá-la a esquecer o amor de Daniel.
— Qual! disse Augusta com um gesto de tanta indiferença que seria capaz de gelar o 
Vesúvio em horas de explosão.
— Acabou-se a valsa, vamos passear, disse Amélia.
E saíram da sala.
Apenas transpuseram a soleira,  saiu de um gabinete contíguo um homem que ali  se 
achava, algum tempo antes de lá entrarem as duas raparigas.
Era Luís.
O gabinete era o lugar em que trabalhava ou lia o tio de Augusta. Precisando escrever um 
bilhete, Madalena o levou ali, onde se achava quando as duas moças chegaram.
Quando entrou na salinha, estava lívido.
Tinha ouvido a verdade mais cruel de todas; uma mulher que fingia gostar dele, sendo 
indiferente; que se casaria com ele para escapar aos pretendentes, e que, casando-se, 
levava no coração a lembrança e o amor de outro.
Luís ficou atordoado com o que ouvira; a sua primeira idéia foi aparecer no meio das duas 
moças,  quando elas  confidenciavam;  mas reconheceu que  isso  apenas o  exporia  ao 
ridículo.
Quando percebeu  que  elas  tinham saído,  fugiu  do  gabinete,  onde  abafava.  As  duas 
moças,  como disse,  tinham já  saído;  Luís  ainda  viu  de  longe  a  formosa  cabeça  de 
Augusta, dominando as outras como a de uma rainha.
Deu alguns passos cambaleando; depois atravessou a sala grande, e, sem que ninguém 
o percebesse, foi-se embora.
Durante a primeira meia hora, não se reparou na ausência dele. Mas, afinal, descobriu-se 
que Luís tinha saído.
— Sem dizer-mo! pensou Augusta. É singular!
No dia seguinte, Luís amanheceu doente; uma febre grave se declarou que o prostrou de 
cama oito dias. Mas era robusto e o organismo resistiu triunfante ao mal.
Quando se levantou, escreveu o seguinte bilhete a Augusta:,
Minha senhora,
Ouvi  tudo  por  simples  acaso;  é-me  impossível  satisfazer-lhe  o  desejo  de  casar  por 
esquecer. Adeus.
Luís.
A carta não produziu grande comoção em Augusta; mas esta sentiu-se. Pela primeira vez, 
achou-se humilhada; argüia-lhe a consciência.
 

XXIII

Repelindo os que a amavam, leviana em suas ações, dotada de um caráter orgulhoso e 
altivo, Augusta teve o castigo dos próprios erros.
A carta de Luís inspirou-lhe a idéia de não casar mais.
E cumpriu a resolução.
Ninguém deve imitar Augusta; é um desses tipos raros, extravagantes, que nunca podem 
ser a esposa amante, nem a mãe carinhosa; em suma, é a mulher sem nenhum traço 



augusto.
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