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— VOCE SABE que ndo tenho pai nem mae — comegou a dizer o tenente Isidoro ao
alferes Martinho. Ja lhe disse também que estudei na Escola Central. O que nao sabe é
que nao foi o simples patriotismo que me trouxe ao Paraguai; também nao foi ambigéo
militar. Que sou patriota, e me baterei agora, ainda que a guerra dure dez anos, €
verdade, € o que me aguenta e me aguentara até o fim. La postos de coronel nem general
nao sao comigo. Mas, se nao foi imediatamente nenhum desses motivos, foi outro; foi, foi
outro, uma alucinacido. Minha irma quis dissuadir-me, meu cunhado também; o mais que
alcancaram foi que nao viesse soldado raso, pedi um posto de tenente, quiseram dar-me
o de capitdo, mas fiquei em tenente. Para consolar a familia, disse que, se mostrasse jeito
para a guerra, subiria a major ou coronel; se ndo, voltaria tenente, como dantes. Nunca
tive ambigcbes de qualquer espécie. Quiseram fazer-me deputado provincial no Rio de
Janeiro, recusei a candidatura, dizendo que nao tinha idéias politicas. Um sujeito, meio
gracioso, quis persuadir-me que as idéias viriam com o diploma, ou entdo com os
discursos que eu mesmo proferisse na Assembléia Legislativa. Respondi que, estando a
Assembléia em Niterdi, e morando eu na corte, achava muito aborrecida a meia hora de
viagem, que teria de fazer na barca, todos os dias, durante dous meses, salvo as
prorrogacgodes. Pilhéria contra pilhéria; deixaram-me sossegado...

CAPITULO II

OS DOIS OFICIAIS estavam nas avangadas do acampamento de Tuiuti. Eram ambos
voluntarios, tinham recebido o batismo de fogo na batalha de 24 de maio. Corriam agora
aqueles longos meses de inagdo, que sO terminou em meados de 1867. Isidoro e
Martinho ndo se conheciam antes da guerra, um viera do Norte, outro do Rio de Janeiro.
A convivéncia os fez amigos, o coragdo também, e afinal a idade, que era no tenente de
vinte e oito anos, e no alferes de vinte e cinco. Fisicamente, ndo se pareciam nada. O
alferes Martinho era antes baixo que alto, enxuto de carnes, o rosto moreno, macas
salientes, boca fina, risonha, maneiras alegres. Isidoro ndo se podia dizer triste, mas

estava longe de ser jovial. Sorria algumas vezes, conversava com interesse. Usava



grandes bigodes. Era alto e elegante, peito grosso, quadris largos, cintura fina.

Semanas antes, tinham estado no teatro do acampamento. Este era agora uma
espéecie de vila improvisada, com espetaculos, bailes, bilhares, um peridédico e muita casa
de comércio. A comédia representada trouxe a memoria do alferes uma aventura
amorosa que |he sucedera nas Alagoas, onde nascera. Se nao a contou logo, foi por
vergonha; agora, porém, como estivesse passeando com o tenente e lhe falasse das
caboclinhas do Norte, Martinho ndo péde ter mao em si e referiu 0s seus primeiros
amores. Podiam nao valer muito; mas foram eles que o levaram para o Recife, onde
alcangou um lugar na secretaria do governo; sobrevindo a guerra, alistou-se com o posto
de alferes. Quando acabou a narracgao, viu que Isidoro tinha os olhos no chao, parecendo
ler por letras invisiveis alguma histéria analoga. Perguntou-lhe o que era.

— A minha histéria é mais longa e mais tragica, respondeu Isidoro.

— Tenho as orelhas grandes, posso ouvir histérias compridas, replicou o alferes rindo.
Quanto a ser tragica, olhe que passar, como eu passei, metido no canavial, a espera de
cinco ou dez tiros que me levassem, nao € historia de farsa. Vamos, conte; se é coisa
triste, eu sou amigo para tristezas.

Isidoro comegou a sentir desejo de contar a alguém uma situagéo penosa e aborrecida,
causa da alucinagdo que o levou a guerra. Batia-lhe o coragéo, a palavra forcejava por
subir a boca, a memoaria ia acendendo todos os recantos do cérebro. Quis resistir, tirou
dois charutos, ofereceu um ao alferes, e falou dos tiros das avancadas. Brasileiros e
paraguaios tiroteavam naquela ocasido — o0 que era comum —, pontuando com balas de
espingardas a conversacdo. Algumas delas coincidiam porventura com os pontos finais
das frases, levando a morte a alguém; mas que essa pontuagédo fosse sempre exata ou
nao, era indiferente aos dois rapazes. O tempo acostumara-os a troca de balas; era como
se ouvissem rodar carros pelas ruas de uma cidade em paz. Martinho insistia pela
confidéncia.

— Levara mais tempo que fumar este charuto?

— Pode levar menos, pode também levar uma caixa inteira, redarguiu Isidoro; tudo
depende de ser resumido ou completo. Em acampamento, ha de ser resumido. Olhe que

nunca referi isto a ninguém; vocé é o primeiro e o ultimo.

CAPITULO 1l

ISIDORO principiou como vimos e continuou desta maneira:

— Moravamos em um arrabalde do Rio de Janeiro; minha irma ndo estava ainda
casada, mas ja estava pedida; eu continuava os estudos. Vagando uma casa fronteira a
nossa, meu futuro cunhado quis aluga-la, e foi ter com o dono, um negociante da Rua do



Hospicio.

— Estad meio ajustada, disse este; a pessoa ficou de mandar-me a carta de fianga
amanha de manha. Se nao vier, é sua.

Mal dizia isto, entrou na loja uma senhora, mocga, vestida de luto, com um menino pela
mao; dirigiu-se ao comerciante e entregou-lhe um papel; era a carta de fianca. Meu
cunhado viu que n&o podia fazer nada, cumprimentou e saiu. No dia seguinte, comegaram
a vir os trastes; dois dias depois estavam os novos moradores em casa. Eram trés
pessoas; a tal moca de luto, o pequeno que a acompanhou a Rua do Hospicio, e a mae
dela, D. Leonor, senhora velha e doente. Com pouco, soubemos que a moga, D. Camila,
tinha vinte e cinco anos de idade, era viiva de um ano, tendo perdido o marido ao fim de
cinco meses de casamento. Nao apareciam muito. Tinham duas escravas velhas. lam a
missa ao domingo. Uma vez, minha irma e a vilva encontraram-se ao pé da pia,
cumprimentaram-se com afabilidade. A moca levava a mae pelo brago. Vestiam com
decéncia, sem luxo.

Minha mae adoeceu. As duas vizinhas fronteiras mandavam saber dela todas as
manhas e oferecer os seus servigos. Restabelecendo-se, minha mae quis ir pessoalmente
agradecer-lhes as atencdes. Voltou cativa.

— Parece muito boa gente, disse-nos. Trataram-me como se féssemos amigas de
muito tempo, cuidadosas, fechando uma janela, pedindo-me que mudasse de lugar por
causa do vento. A filha, como é moca, desfazia-se mais em obséquios. Perguntou-me por
qgue néo levei Claudina, e elogiou-a muito; ja sabe do casamento e acha que o dr. Lacerda
da um excelente marido.

— De mim néo disse nada? perguntei eu rindo.

— Nada.

Trés dias depois vieram elas agradecer o favor da visita pessoal de minha mae. Nao
estando em casa, ndo pude vé-las. Quando me deram noticia, ao jantar, achei comigo
que as vizinhas pareciam querer meter-se a cara da gente, e pensei também que tudo
podia ser urdido pela mocga, para aproximar-se de mim. Eu era fatuo. Supunha-me o mais
belo homem do bairro e da cidade, o mais elegante, o mais fino, tinha algumas
namoradas de passagem, e ja contava uma aventura secreta. Pode ser que ela me veja
todos os dias, a saida e a volta, disse comigo, e acrescentei por chacota: a vizinha quer
despir o luto e vestir a soliddo. Em substancia, sentia-me lisonjeado.

Antes de um més, estavam as relag¢des travadas, minha irma e a vizinha eram amigas.
Comecei a vé-la em nossa casa. Era bonita e graciosa, tinha os olhos gargos e ria por
eles. Posto conservasse o luto, temperado por alguns lagos de fita roxa, o total da figura

nao era melancolico. A beleza vencia a tristeza. O gesto rapido, o andar ligeiro, nao



permitiam atitudes saudosas nem pensativas. Mas, quando permitissem, a indole de
Camila era alegre, ruidosa, expansiva. Chegava a ser estouvada. Falava muito e ria
muito, ria a cada passo, em despropor¢do com a causa, e, hao raro, sem causa alguma.
Pode dizer-se que saia fora da conta e da linha necessarias; mas, nem por isso enfadava,
antes cativava. Também é certo que a presengca de um estranho devolvia a moga ao
gesto encolhido; a simples conversacao grave bastava a fazé-la grave. Em suma, o freio
da educacao apenas moderava a natureza irrequieta e voluvel. Soubemos por ela mesma
gue a méae era viuva de um capitdo-de-fragata, de cujo meio soldo vivia, além das rendas
de umas casinhas que |lhe deixara o primeiro marido, seu pai. Ela, Camila, fazia coletes e
roupas brancas. Minha irm3a, ao contar-me isto, disse-me que tivera uma sensacao de
vexame e de pena, e mudou de conversa; tudo inutil, porque a vizinha ria sempre, e
contava rindo que trabalhava de manha, porque, a noite, o branco Ihe fazia mal aos olhos.
Nao cantava desde que perdera o marido, mas a mae dizia que "a voz era de um anjo".
Ao piano era divina; passava a alma aos dedos, ndo aquela alma tumultuosa, mas outra
mais quieta, mais doce, tdo metida consigo que chegava a esquecer-se deste mundo. O
aplauso fazia-a fugir, como pomba assustada, e a outra alma passava aos dedos para
tocar uma pega jovial qualquer, uma polca por exemplo — meu Deus! as vezes, um lundu.

Vocé cré naturalmente que essa moca me enfeiticou. Nem podia ser outra coisa. O
diabo da viuvinha entrou-me pelo coragao saltando ao som de um pandeiro. Era tentadora
sem falar nem rir; falando e rindo era pior. O péssimo é que eu sentia nela ndo sei que
correspondéncia dos meus sentimentos mal sopitados. As vezes, esquecendo-me a olhar
para ela, acordava repentinamente, e achava os dela fitos em mim. Ja Ihe disse que eram
garcos. Disse também que ria por eles. Naquelas ocasides, porém, ndo tinham o riso do
costume, nem sei se conservavam a mesma cor. A cor pode ser, ndo a via, ndo sentia
mais que o peso grande de uma alma escondida dentro deles. Era talvez a mesma que
Ihe passava aos dedos quando tocava. Toda essa mulher devia ser feita de fogo e nervos.
Antes de dois meses estava apaixonado, e quis fugir-lhe. Deixe-me dizer-lhe toda a minha
corrupcao — nem pensava em casar, nem podia ficar ao pé dela, sem arrebata-la um dia
e leva-la ao inferno. Comecei a ndo estar em casa, quando ela ia 1a, e ndo acompanhava
a familia a casa dela. Camila ndo deu por isso na primeira semana — ou simulou que
ndo. Passados mais dias, pergunto a minha irma:

— O doutor Isidoro esta zangado conosco?

— Na&o! por qué?

— Ja nos nao visita. Sao estudos, ndo? Ou namoro, quem sabe? Ha namoro no beco,
concluiu rindo.

— Rindo? perguntei a minha irma, quando me repetiu as palavras de Camila.



A pergunta em si era uma confissdo; o tom em que a fiz, outra; a seriedade que me
ficou, outra e maior. Minha irma quis explicar a amiga. Eu de mim para mim jurei que nao
a veria nunca mais. Dois dias depois, sabendo que ela vinha a nossa casa, deixei-me
estar com o pretexto de me doer a cabecga; mas, em vez de me fechar no gabinete, fui vé-
la rir ou fazé-la rir. A comogado que lhe vi nos primeiros instantes reconciliou-nos.
Reatamos o fio que iamos tecendo, sem saber bem onde pararia a obra. Ja entdo ia s6 a
casa delas; meu pai estava enfraquecendo muito, minha mae fazia-lhe companhia: minha
irma ficava com o noivo, eu ia s6. Nao percamos tempo que os tiros se aproximam, e
pode ser que nos chamem. Dentro de dez dias estavamos declarados. O amor de Camila
devia ser forte; 0 meu era fortissimo. Foi na sala de visitas, sozinhos, a mae cochilava na
sala de jantar. Camila, que falava tanto e sem parar, ndo achou palavra que dissesse. Eu
agarrei-lhe a mao, quis puxa-la a mim; ela, ofegante, deixou-se cair numa cadeira.
Inclinei-me, desatinado, para Ihe dar um beijo; Camila desviou a cabecga, recuou a cadeira
com forga e quase caiu para tras.

— Adeus, adeus, até amanha, murmurou ela.
No dia seguinte, como eu formulasse o pedido de casamento, respondeu-me que
pensasse em outra cousa.

— N6s nos amamos, disse ela; o senhor ama-me desde muito, e quer casar comigo,
apesar de ser uma triste viuva pobre...

— Quem lhe fala nisso? Deixa de ser viuva, nem pobre, nem ftriste.
— Sim, mas ha um obstaculo. Mamae esta muito doente, ndo quero desampara-la.

— Desampara-la? Seremos dous ao pé dela, em vez de uma s pessoa. A razao nao
serve, Camila; ha de haver outra.

— Na&o tenho outra. Fiz esta promessa a mim mesma, que s6 me casaria depois que
mamae se fosse deste mundo. Ela, por mais que saiba do amor que lhe tenho, e da
protecdo que o senhor lhe dara, ficara pensando que eu vou para meu marido, e que ela
passara a ser uma agregada incbmoda. Ha de achar natural que eu pense mais no
senhor que nela.

— Pode ser que a razao seja verdadeira; mas o sentimento, Camila, é esquisito, sem
deixar de ser digno. Pois ndo é natural até que o seu casamento Ihe dé a ela mais forga e
alegria, vendo que a nao deixa sozinha no mundo?

Talvez que esta objecao a abalasse um pouco; refletiu, mas insistiu.
— Mamae vive principalmente das minhas caricias, da minha alegria, dos meus
cuidados, que sao so para ela...
— Pois vamos consulta-la.

— Se a consultarmos querera que nos casemos logo.



— Entdo nao supora que fica sendo agregada incémoda.

— Ja, ja, ndo; mas pensa-lo-a mais tarde; e quer que Ihe diga tudo? Ha de pensa-lo e
com razado. Eu, provavelmente, serei toda de meu marido: durante a lua de-mel, pelo
menos — continuou rindo, e concluiu triste: — e a lua-de-mel pode leva-la. Nao, nao; se
me ama deveras, esperemos; a minha velha morrera ou sarara. Se nao pode esperar,
paciéncia.

Creio que Ihe vi os olhos umidos; o riso que ria por eles deixou-se velar um pouco
daquela chuvazinha passageira. Concordei em esperar, com o plano secreto de
comunicar a mae de Camila os nossos desejos, a fim de que ela propria nos ligasse as
maos. Nao disse nada a meus pais, certo de que ambos aceitariam a escolha; mas ainda
contra a vontade deles, casaria. Minha irma soube de tudo, aprovou tudo, e tomou a si
guiar as negociagbdes com a velha enferma. Entretanto, a paixdo de Camila nao Ihe trocou
a indole. Tagarela, mas graciosa, risonha sem banalidade, toda vida e movimento... Nao
me canso em repetir essas cousas. Tinha dias tristes ou calados; eram aqueles em que a
moléstia da mée parecia agravar-se. Eu padecia com a mudanga, uma vez que a vida da
mae era empecilho a nossa ventura; sentimento mau, que me enchia de vergonha e de
remorsos. Nao quero cansa-lo com as palavras que trocavamos e foram infinitas, menos
ainda com os versos que |he fiz; é verdade, Martinho, cheguei ao extremo de fazer
versos; lia os de outros para compor os meus, e dai fiquei com tal ou qual soma de
imagens e de expressdes poéticas...

Um dia, ao almogo, ouvimos rumor na escada, vozes confusas, choro; mandei ver o
que era. Uma das escravas da casa fronteira vinha dar noticia... Cuidei que era a morte
da velha, e tive uma sensagéao de prazer. Ai, meu amigo! a verdade era outra e terrivel.

— Nha Camila esta douda!

Nao sei o que fiz, nem por onde sai, mas instantes depois entrava pela casa delas.
Nunca pude ter memoria clara dos primeiros instantes. Vi a pobre velha, caida num sofa
da sala; vinham de dentro os gritos de Camila. Se acudi ou n&o a velha, n&o sei; mas é
provavel que corresse logo para o interior, onde dei com a mocga furiosa, torcendo-se para
escapar as maos de dois calceteiros que trabalhavam na rua e acudiram ao pedido de
socorro de uma das escravas. Quis ajuda-los; pensei em influir nela com a minha pessoa,
com a minha palavra; mas, ao que cuido, ndo via nem ouvia nada. Nao afirmo também se
Ihe disse alguma coisa e o que foi. Os gritos da moga eram agudos, os movimentos
raivosos, a forga grande; tinha o vestido rasgado, os cabelos despenteados. Minha familia
chegou logo; o inspetor de quarteirdo e um médico apareceram e deram as primeiras
ordens. Eu, tonto, ndo sabia que fizesse, achava-me num estado que podia ser contagio

do terrivel acesso. Camila pareceu melhorar, ndo forcejava por desvencilhar-se dos



homens que a retinham; estes, confiando na quietagao dela, soltaram-lhe os bragos. Veio
outra crise, ela atirou-se para a escada, e teria l1a chegado e rolado, se eu ndo a
sustivesse pelos vestidos. Quis voltar-se para mim; mas os homens acudiram e
novamente a retiveram.

Algumas horas correram, antes que as ordens todas da autoridade fossem expedidas e
cumpridas. Minha irma veio ter comigo para levar-me para a outra sala ou para casa;
recusei. Uma vez ainda a exaltacdo e o furor de Camila cessaram, mas os homens nao
Ihe deixaram os bragos soltos. Quando se repetiu o fendmeno, o prazo foi mais longo,
fizeram senta-la, os homens afrouxaram os bragos. Eu, cosido a parede, fiquei a olhar
para ela, notando que as palavras eram ja poucas, e, se ainda sem sentido, ndo eram
aflitas, nem ela repetia os guinchos agudos. Os olhos vagavam sem ver; mas, fitando-me
de passagem, tornaram a mim, e ficaram parados alguns segundos, rindo como era
costume deles quando tinham saude. Camila chamou-me, ndo pelo nome, disse-me que
fosse ter com ela. Acudi prontamente, sem dizer nada.

— Chegue-se mais.

Obedeci; ela quis estender-me a mao, o homem que a segurava, reteve-a com forca;
eu disse-lhe que deixasse, ndo fazia mal, era um instante. Camila deu-me a mao livre, eu
dei-lhe a minha. A principio, n&o tirou os olhos dos meus; mas ja entdo nao ria por eles,
tinha-os quietos e apagados. De repente, levou a minha méo a boca, como se fosse beija-
la. Tendo libertado a outra (foi tudo rapido) segurou a minha com forga e cravou-lhe
furiosamente os dentes; soltei um grito. A boca ficou-lhe cheia de sangue. Veja; tenho
ainda os sinais nestes dois dedos...

N&o me quero demorar neste ponto da minha histéria. Digo-lhe sumariamente que os
médicos entenderam necessario recolher Camila ao Hospicio de Pedro Il. A mae morreu
quinze dias depois. Eu fui concluir os meus estudos na Europa. Minha irma casou, meu
pai nao durou muito, minha mae acompanhou-o de perto. Pouco tempo depois, minha
irma e meu cunhado foram ter comigo. Ja me acharam nao esquecido, mas consolado.
Quando tornamos ao Rio de Janeiro passavam quatro anos daqueles acontecimentos.
Fomos morar juntos, mas em outro bairro. Nada soubemos de Camila, nem indagamos
nada; ao menos eu.

Uma noite, porém, andando a passear, aborrecido, comecou a chover, e entrei num
teatro. Nao sabia da peca, nem do autor, nem do numero de atos; o bilheteiro disse-me
que ia comecgar o segundo. Na terceira ou quarta cena, vejo entrar uma mulher, que me
abalou todo; pareceu-me Camila. Fazia um papel de ingénua, creio; entrou lentamente e
travou frouxamente um dialogo com o gald. Nao tinha que ver; era a prépria voz de
Camila. Mas, se ela estava no Hospicio, como podia achar-se no teatro? Se havia sarado,



como se fizera atriz? Era natural que estivesse a costurar, e se alguma coisa |he restava
das casinhas da mae... Perguntei a um vizinho da platéia como se chamava aquela dama.

— Placida, respondeu-me.

Nao é ela, pensei; mas refletindo que podia ter mudado de nome, quis saber se estava
ha muito tempo no teatro.

— Nao sei; apareceu aqui ha meses. Acho que é novata na cena, fala muito arrastado,
tem talento.

Nao podia ser Camila; mas tdo depressa achava que nao, um gesto da mulher, uma
inflexdo de voz, qualquer coisa me dizia que era ela mesma. No intervalo lembrou-me de
ir a caixa do teatro. Nao conhecia ninguém, ndo sabia se era facil entrar desconhecido,
cheguei a porta de comunicagéo e bati. Ninguém abriu nem perguntou quem era. Dai a
nada vi sair de dentro um homem, que empurrou simplesmente a porta e deixou-a cair.
Puxei a porta e entrei. Fiquei aturdido no meio do movimento; criei animo e perguntei a
um empregado se podia falar a D. Placida. Respondeu-me que provavelmente estava
mudando de trajo, mas que fosse com ele. Chegando a porta de um camarim, bateu.

— D. Placida?

— Quem &?

— Esta aqui um senhor que Ihe deseja falar.

— Que espere!

A voz era dela. O sangue entrou a correr-me acelerado; afastei-me um pouco e
esperei. Minutos depois, a porta do camarim abriu-se, saiu uma criada; enfim, a porta
escancarou-se, e apareceu a figura de atriz. Aproximei-me, e fizemos teatro no teatro:
reconhecemo-nos um ao outro. Entrei no camarim, apertamos as méos, e durante algum
tempo ndo pudemos dizer nada. Ela, por baixo do carmim, empalidecera; eu senti-me
livido. Ouvi apitar; era o contra-regra que mandava subir o pano.

— Vai subir o pano, disse-me ela com a voz lenta e abafada. Entro na segunda cena.
Espera-me?

— Espero.

— Venha ca para os bastidores.

Falei-lhe ainda duas vezes nos bastidores. Soube na conversagao onde morava, e que
morava s6. Como a chuva aumentasse e caisse agora a jorros, ofereci-lhe o meu carro.
Aceitou. Sai para alugar um carro de praca; no fim do espetaculo, mandei que a
recebesse a porta do teatro, e acompanhei-a dando-lhe o brago, no meio do espanto de
atores e empregados. Depois que ela entrou, despedi-me.

— Nao, néo, disse ela. Pois ha de ir por baixo d’agua. Entre também, venha deixar-me
a porta.



Entrei e partimos. Durante os primeiros instantes, parecia-me delirar.Apds quatro anos
de separacao e auséncia, quando supunha aquela senhora em outra parte,. eis-me dentro
de uma carruagem com ela, duas horas depois de a tornar a ver. A chuva que caia forte,
o tropel dos cavalos, o rodar da carruagem, e por fim a noite, complicavam a situacao do
meu espirito. Cria-me doudo. Vencia a comogao falando, mas as palavras nao teriam
grande ligagdo entre si, nem seriam muitas. Nao queria falar da mae; menos ainda
perguntar-lhe pelos acontecimentos que a trouxeram a carreira de atriz. Camila € que me
disse que estivera doente, que perdera a mée fora da corte, e que entrara para o teatro
por ver um dia uma peca em cena; mas sentia que nao tinha vocagdao. Ganho a minha
vida, concluiu. Ao ouvir esta palavra, apertei-lhe a mao cheio de pena; ela apertou a
minha e n&o a soltou mais. Ambas ficaram sobre o joelho dela. Estremeci; ndo lhe
perguntei quem a levara ao teatro, onde vira a peca que a fez fazer-se atriz. Deixei estar a
mao no joelho. Camila falava lentamente, como em cena; mas a comocgao aqui era
natural. Perguntou-me pelos meus; disse-lhe o que havia. Quando falei do casamento de
minha irma, senti que me apertou os dedos; imaginei que era a recordagdo do malogro do
nosso. Enfim, chegamos. Fi-la descer, ela entrou depressa no corredor, onde uma preta a
esperava.

— Adeus, disse-lhe.

— Esta chovendo muito; por que ndo toma cha comigo?

Nao tinha a menor vontade de ir-me; ao contrario, queria ficar, a todo custo, tal era a
ressurreicao das sensagdes de outrora. Entretanto, ndo sei que forgca de respeito me
detinha a soleira da porta. Disse que sim e que nao.

— Suba, suba, replicou ela dando-me o brago.

A sala era trastejada com simplicidade, antes vizinha da pobreza que da mediania.
Camila tirou a capa, e sentou-se no sofa, ao pé de mim. Vista agora, sem o caio nem o
carmim do teatro, era uma criatura palida, representando os seus vinte e nove anos, um
tanto fatigada, mas ainda bela, e acaso mais cheia de corpo. Abria e fechava um leque
desnecessario. As vezes apoiava nele o queixo e fitava os olhos no ch&o, ouvindo-me.
Estava comovida, decerto; falava pouco e a medo. A fala e os gestos ndo eram os de
outro tempo, nao tinham a volubilidade e a agitagdo, que a caracterizavam; dir-se-ia que a
lingua acompanhava de longe o pensamento, ao invés de outrora, em que o pensamento
mal emparelhava com a lingua. Nao era a minha Camila; era talvez a de outro; mas, que
tinha que nao fosse a mesma? Assim pensava eu, a medida da nossa conversagao sem
assunto. Falavamos de tudo o que ndo éramos, ou nada tinha com a nossa vida de quatro
anos passados; mas isso mesmo era disperso, desalinhado, roto, uma palavra aqui, outra
ali, sem interesse aparente ou real. De uma vez perguntei-lhe:



— Espera ficar no teatro muito tempo?

— Creio que sim, disse ela; ao menos, enquanto ndo acabar a educacdo de meu
sobrinho.

— E verdade; deve estar um mocinho.

— Tem onze anos, vai fazer doze.

— Mora com a senhora? perguntei depois de um minuto de pausa.

— Nao; esta no colégio. Ja Ihe disse que moro s6. Minha companhia € este piano
velho, concluiu levantando-se e indo a um canto, onde vi pela primeira vez um pequeno
piano, ao pé da porta da alcova.

— Vamos ver se ele é seu amigo, disse-lhe.

Camila ndo hesitou em tocar. Tocou uma peca que acertou de ser a primeira que
executara em nossa casa, quatro anos antes. Acaso ou propoésito? Custava-me a crer que
fosse propésito, e o acaso vinha cheio de mistérios. O destino ligava-nos outra vez, por
qualquer vinculo, legitimo ou espurio? Tudo me parecia assim; o0 noivo antigo dava de si
apenas um amante de arribacdo. Tive impeto de aproximar-me dela, derrear-lhe a cabeca
e beija-la muito. Nao teria tempo; a preta veio dizer que o cha estava na mesa.

— Desculpe a pobreza da casa, disse ela entrando na sala de jantar. Sabe que nunca
fui rica.

Sentamo-nos defronte um do outro. A preta serviu o cha e saiu. Ao comer nao havia
diferenca de outrora, comia devagar; mas isso, e o gesto encolhido, e a fala a modo que
amarrada, davam um composto tdo diverso do que era antigamente, que eu podia ama-la
agora sem pecado. Nao Ihe estou dizendo o que sinto hoje; estou mostrando francamente
a vocé a falta de delicadeza da minha alma. O respeito que me detivera um instante a
soleira da porta, ja me nao detinha agora a porta da alcova.

— Em que é que pensa? perguntou ela apds certa pausa.

— Penso em dizer-lhe adeus, respondi estendendo-lhe a mao; é tarde.

— Que sinais séo estes? perguntou ela olhando-me para os dedos.

Certamente empalideci. Respondi que eram sinais de um golpe antigo. Mirou muito a
mao; eu cuidei a principio que era um pretexto para nao solta-la logo; depois ocorreu-me
se acaso alguma reminiscéncia vaga emergia dos velhos destrogos do delirio.

— A sua méo treme, disse ela, querendo sorrir.

Uma idéia traz outra. Saberia ela que estivera louca? Outra depois e mais terrivel. Essa
mulher que conheci tdo esperta e agil, e que agora me aparecia tdo morta, era o fruto da
tristeza da vida e de sucessos que eu ignorava, ou puro efeito do delirio, que Ihe torcera e
esgalhara o espirito? Ambas as hipoteses — a segunda principalmente — deram-me uma

sensagao complexa, que nao sei definir — pena, repugnéncia, pavor. Levantei-me e fitei-a



por alguns instantes.
— A chuva ainda n&o parou, disse ela; voltemos para a sala.

Voltamos para a sala. Tornou ao sofa comigo. Quanto mais olhava para ela, mais
sentia que era uma aleijada do espirito, uma convalescente da loucura... A minha
repugnancia crescia, a pena também; ela, fitando-me os olhos que ja n&do sabiam rir,
segurou-me a mao com ambas as suas; eu levantei-me para sair...

Isidoro deu uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coragdo, estava morto.
N&o se conheceu outro amigo ao alferes. Por muitas semanas o pobre Martinho nao disse
uma soO chalaga. Em compensacao, continuou sempre bravo e disciplinado. No dia em
que o marechal Caxias, dando novo impulso a guerra, marchou para Tuiu-Cué, ninguém

foi mais resoluto que ele, ninguém mais certo de acabar capitdo; acabou maijor.
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