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Valério era fluminense; veio a luz com a revolugao de 1831. O pai estava no campo,
enquanto ele nascia humildemente, entre as lagrimas de sua mae e os cuidados de uma
velha comadre. Quando o pai voltou a casa, encontrou esse aumento na familia. Beijou o
filho, consolou a mulher, comeu alguma coisa, e foi passar a noite num dos clubes do
tempo.

A paternidade é anterior a sociedade; mas os amores novos fazem esquecer os velhos, e
a paixao politica domina, em certos casos, os primeiros instintos da natureza.

Nascido entre lagrimas, foi Valério criado entre penas. O pai, que era um pobre militar,
nao tinha recursos de sobra para deixar a familia, € morreu pouco depois da revolugao. A
mae educou como pdde o pequeno até a idade de sete anos; a pobre senhora morreu
sem poder vé-lo num colégio. Valério passou entdo a casa do padrinho, que era um
general conhecido naquele tempo por suas fagcanhas e mentiras, mas no fim de contas
boa alma e amigo de ser-vir. O general mandou ensinar ao afilhado os primeiros
rudimentos da lingua e um pouco de latim. Vendo os progressos do pequeno, determinou
manda-lo estudar direito, e nesse propodsito estava quando faleceu sem testamento. Os
poucos bens que tinha cairam nas maos dos parentes, e Valério ficou senhor das
calcadas da rua, na idade de catorze anos.

Como néo € nossa intengao contar dia por dia a vida do rapaz, corramos um véu sobre os
acontecimentos da sua adolescéncia até encontra-lo em 1861, com trinta anos de idade,
sem mais fortuna do que quando nascera, nem recurso certo para ocorrer as
necessidades da vida. Tentara estudar direito, mas ndo conseguira alcancar os meios
precisos para um curso regular. Nao tinha oficio nenhum, e tinha coisa pior, que era ser
incapaz de adotar qualquer oficio manual ndo s6 porque ndo o arrastava para ai a
vocagao, como porque, sentindo-se apto para uma carreira literaria, temia perder a sua
utilidade no mundo, adotando um meio de vida em que nada podia fazer.

Desistiu do intento de estudar direito; fechou os livros numa caixa, e contentando-se com

0 pouco que sabia de latim, geografia e histéria, entregou-se todo aos dois empregos de



que tirava escassos recursos: escrevente de cartorio e revisor de provas de tipografia.
Nado consta em memodria de homem que estes dois empregos tenham dado grandes
rendas a quem os exerce. Valério vivia pobremente; recebia um mesquinho ordenado da
tipografia e cobrava pela rasa o trabalho do cartério. De quando em quando algum
translado de inventario la lhe dava com que comprar um palet6. Mas, como nem sempre
havia translado, nem sempre havia palet6 novo. Os cotovelos, amigos da liberdade,
operavam-lhe as vezes solugdes de continuidade nas mangas. Nem era raro ver um
botao solitario na cintura, tendo o outro caido de velhice.

Uma das coisas que Valério estudara com proveito era a gramatica portuguesa. Por isso,
sabendo que vagara uma cadeira de gramatica num colégio publico, Valério propbs-se a
cadeira, e foi pedi-la ao funcionario competente. A cadeira foi dada a outro peticionario
que escrevera nestes termos ao diretor: “.

Valério contentou-se com a tipografia e o cartério. Dividia o tempo entre esses dois
empregos, e 0 pouco que |lhe restava mal chegava para dormir. Ocupava um aposento
numa casa da Rua das Flores e facilmente se imaginara que o aposento nao primava pelo
luxo. O mesmo espaco servia de sala e alcova; a mobilia era escassa e pobre.

Tal era a vida de Valério aos trinta anos; abundéancia de apetite e escassez de jantares,
isso e a segunda classe de Chamfort; muito trabalho e pouquissimos recursos. Nulo
passado, escasso presente, tristissimo porvir. Quando Valério meditava sobre as
condigdes da sua existéncia, a sua mocidade sem risos, o seu futuro sem esperancas,
langava um olhar melancolico para o suicidio, como a solugao razoavel do problema da
vida, e perguntava entre si se a moral que desarma o brago do homem nao era
simplesmente uma moral de convencdo. Imediatamente, porém, volvia a sentimentos
melhores; encarava severamente a responsabilidade que lhe corria de carregar a vida
dignamente, sem violéncia nem rebeldia; adiava o suicidio para o proximo desanimo.
Contribuiam para esta filosofia severa algumas horas de ambigdo e devaneio, em que
Valério esquecia provas e translados, e langava o espirito por esses espacos fora em
busca de felicidades sonhadas e imaginadas grandezas. Nao tinha objeto sua ambiciosa
imaginagdo: ora vivia uma vida de amores, ora ocupava um trono de gloria; agora
imaginava-se Petrarca, mais tarde acreditava-se Pitt; construia castelos no ar,
embriagava-se com perfumes do Oriente, dominava as turbas pasmadas, vivia um
romance e repousava na historia.

Quando descia dessas alturas vertiginosas, Valério tinha ao menos esquecido a miséria

atual, porque sonhar é esquecer, e esquecer € muita vez toda a felicidade da vida.



Costuma a fortuna complicar estas misérias com amores impossiveis; desta vez foi
propicia, arredando do rapaz qualquer dessas aventuras que pudessem agravar-lhe o
mal. Além disso, Valério era um tanto artista e poeta na maneira de apreciar as mulheres;
amaria Safo., porque era musa — desdenharia a princesa de Talleyrand, apesar de
formosa, porque era parva. Queria as mulheres inteligentes e instruidas — nao as
mulheres sabichonas, que é a pior casta de mulheres deste mundo, e Valério odiava o
pedantismo, qualquer que fosse 0 seu sexo.

Odiar o pedantismo é entrar em luta com uma boa parte da gente que neste mundo da
cartas. Valério conheceu praticamente esse mal uma vez que sorriu a socapa, ouvindo no
Carceller, onde almogava, um doutor entre doutores. O orador de café percebeu o sorriso
do estranho, levantou-se e disse-lhe dois impropérios literarios, que Valério suportou com
uma paciéncia mais estdica que evangélica, porque nao era humilde, senéo filésofo.

O incidente ndo alterou as opinides do escrevente de cartério; pelo contrario, confirmou-
Ihas.

Nao encontrara até entdo nenhuma mulher nas condigcbes em que ele a desejava, e se
encontrasse seria o remate do seu infortunio. Ainda quando viesse a ser amado por ela,
que futuro podia oferecer-lhe um pobre rapaz sem eira nem beira, sem protecdo nem
amizade neste mundo?

Pensava em tudo isto Valério, e, se tinha em si mundos de ternura, recalcava-os no mais
intimo do coragdo. Como nao frequentava nenhuma casa, ndo tinha ocasido de ser
tentado pelo amor.

Aconteceu uma vez que o escrivao do cartério onde ele trabalhava, reunindo em casa
algumas pessoas para jantar e dancgar, convidou 0s seus escreventes, entre os quais o
nosso Valério, que recusou o convite. Ofendido no seu melindre de anfitrido, o escrivao
franziu a testa e murmurou:

— Esta bem.

Compreendeu o pobre escrevente a causa daquele movimento, e nao convindo zangar-se
com o homem que lhe dava meios de vida, confessou ingenuamente que a causa da
recusa era simplesmente uma questdo de sapateiro. O escrivdo desrugou a testa, meteu
a mao no bolso, tirou dez mil-réis e entregou-os ao escrevente, dizendo-lhe:

— Podia dizé-lo logo; sabe que nao sou unhas de fome, e além disso temos contas entre
nds. Descontaremos isto no traslado de faléncia que 14 tem consigo.

Saiu Valério com os dez mil-réis no bolso e dirigiu-se a um sapateiro para munir-se de um
par de botas que substituisse os sapatos velhos que fingiam calgar-lhe os pés. la

pensando no aborrecimento que |Ihe causaria passar a tarde e a noite em casa do



escrivao, sem conhecer ninguém, quando foi detido por um individuo que Ihe disse:

— la agora mesmo procura-lo. Quando me da aquela continha?

A continha de que falava o sujeito era o resto de um paleté que Valério comprara quinze
dias antes: cinco mil-réis.

Valério balbuciou algumas palavras de desculpa, e o individuo acostumado a ouvi-las de
muita gente ndo se abalou com elas, e insistiu na pergunta. No fim de dez minutos, o
devedor nao tinha conseguido abalar o credor, puxou do bolso a nota de dez mil-réis e
com ela pagou os cinco que devia.

Estava, pois, reduzido a cinco mil-réis. Nao era dificil comprar com esse dinheiro um par
de sapatos, nem os seus eram de maior prego. Dirigiu-se a um sapateiro de décima
classe, e ai mercou um par de sapatos de bezerra, que o sapateiro afirmava serem novos,
mas que Valério supbs terem ja alguma experiéncia do mundo e das calgadas. Com um
bilhete de gbéndola, perdido no bolso do colete, pagou Valério a um barbeiro que lhe
limpou a cara; depois foi vestir-se como pbéde, e as quatro horas estava em casa do
escrivao.

Sabem todos com que cara aparece um homem quando vai pela primeira vez dans le
monde. O acanhamento é visivel; ndo da um passo que nao olhe para todos; esconde-se
voluntariamente e sempre que pode. Valério estava nessa situagao, acrescendo que o
seu vestuario aumentava o contraste da sua pessoa no meio da sociedade em que se
achava. Nao havia luxo nem elegancia nas pessoas convidadas pelo escrivao; a reuniao
era familiar, e o escrivdo nao estava em grandes relagbes com Botafogo. Mas, apesar de
tudo, havia entre a sociedade e Valério um abismo. O escrivao recebeu o rapaz com certa
afabilidade de superior, que mostrava da parte do homem um vicio de educacéo ou de
carater — porquanto o escrevente do cartério era um convidado da casa, e, como tal,
estava nivelado com os outros. Nem o escrivdo notava essa diferenca nem Valério deu
por ela; o cumprimento do escrivdo causou grande prazer ao rapaz, que ja estava
embaracadissimo quando se viu alvo dos olhares das mocgas e dos rapazes.

O jantar foi animado, e Valério achava-se satisfeito vendo a alegria dos outros. Dentro de
uma hora cederam os estdbmagos a palavras e as linguas, e comegou uma série de
brindes ao dono da casa que foi designado por varias metaforas descabeladas, entre
outras a de um funcionario municipal que Ihe chamou camarista de Témis. O escrivao
sorriu com um ar de quem ignorava o que era Témis; mas a palavra camarista soou-lhe
bem ao ouvido. O orador de sobremesa € um tipo universal; entre nés tem ja alcangado
uma posicao solida e brilhante. Valério que ndo conhecia o tipo, admirou muito a loquela
dos oradores e a compridez dos speechs, e mais ainda os aplausos e risadas dos
circunstantes, conforme os discursos fossem patéticos ou gaiatos. Todos tiveram parte



nas saudes; e o ultimo brinde foi levantado pelo escrivao, que falou neste termos:

— Meus senhores! Se ha na vida de um homem instantes de felicidade é certamente este
em que 0s amigos se reunem a roda de nds, para cumprimentar-nos e partilhar conosco
as afeicdes sinceras e profundas. (Muito bem!) Folgo de ver-vos esquecer outros
cuidados para entregar-vos todos a festejar o meu dia, que, como é natural e usual na
sociedade, é o primeiro dia da existéncia, desta existéncia, senhores, que apesar de
amaldicoada, € sempre cara ao nosso coracao, cara, repito, principalmente quando os
amigos nos servem de lenitivo. Eu bebo aos meus amigos.

Cada um bebeu a sua saude e preludiou-se a debandada. Seguiu-se mais tarde um
pequeno concerto em que um flautista arrebatou o auditério tocando umas variagdes
sobre o ja secante Carnaval de Veneza; e as nove horas comecgou a primeira quadrilha.
Valério foi simples espectador do baile; ndo sabia dancar, nem que soubesse nao
dancaria logo da primeira vez que se achava em sociedade. Encostou-se a uma porta que
dava para a sala e contemplou os movimentos de toda aquela gente alegre. A Unica
pessoa, que, apesar de tudo, estava um tanto inquieta, era o dono da casa. Esperava um
convidado que nao viera. Um convidado que era a verdadeira cupula do edificio festival, o
coronel Borges, militar reformado, ex-deputado, ex-quase-ministro, figura que devia impor
a reuniao e levanta-lo muito alto no animo dos convidados.

O tempo corria com essa rapidez maxima que costuma ter em certas ocasides, e 0
escrivao, semelhante a célebre esposa do conto, perguntava a irma Ana, que era neste
caso um moleque, se nao via rien venir la-bas.

Nesta ansia foram ouvidas as dez horas.

As dez e meia apareceu o coronel Borges acompanhado da familia, que se compunha da
mulher, senhora de quarenta e cinco outonos, e de uma filha, menina de dezoito
primaveras. O coronel pertencia a essa classe indefinivel de homens que estao entre a
primavera e o outono, nem velhos, nem mocos, mistura de Saturno e Antinous.

O escrivao recebeu o coronel com vivas demonstragdes de amizade e respeito, as quais o
coronel respondeu com esse ar solene e grave das capacidades e das nulidades. A
entrada dos novos convidados fez impressao na sala; sentia-se a superioridade social do
homem que, além do mais, tinha a ventura de ser pai de uma formosissima filha. Os
rapazes sufocaram na garganta um grito de admiragao; e as mogas disfargaram um gesto
de despeito.

Valério deu lugar a que passasse a familia; a filha do coronel passou rente com ele. la
cheia de perfumes e balsamos; o rapaz respirou-lhos sem querer, e pela primeira vez



sentiu a vertigem que pode causar uma mulher quando sabe escolher os aromas do seu
uso. Nao Ihe escapou a pasmosa beleza da mog¢a. Acompanhou com os olhos aquela
figura elegante como uma palmeira, flexivel como um junco, temperado com a graga do
gesto e a soberania do porte. A moga sentou-se entre a mae e a senhora do escrivao.
Pbde ser contemplada a gosto por todos. Era excessivamente clara, uma dessas
brancuras de marmore, aspecto de estatua onde se ndo supde haver coragdo. Tinha
olhos negros, placidos, embora rutilantes, resguardados por longos cilios que ela as
vezes apertava, menos por defeito de vista que por sestro. Penteava-se segundo a moda
do tempo, mas sem afetacdo. Sorria discretamente, e quando bastava para mostrar duas
ordens de dentes corretos e alvos. O seu vestuario ndo exagerava a moda corrente, mas
era luxuoso e perfeitamente acomodado a elegéncia das suas formas.

Valério contemplava admirado a beleza da moga e o0 mesmo faziam os demais rapazes,
que ja se preparavam para suplicar-lhe a honra de dangar uma polca ou uma quadrilha.
Parece que a rapariga estava acostumada aqueles triunfos, porque apenas se sentou,
correu os olhos pela sala sorrindo com um ar de satisfacdo intima; a mae também se
alegrou, e quanto ao pai, depois de conversar um pouco com alguns sujeitos a quem
conhecia, foi para o interior da casa a convite do escrivao, que queria obriga-lo a comer
uns acepipes expressamente preparados para esse fim.

Nao tardou que a filha do coronel dangasse, e Valério pdde admirar-lhe a graga, a
reserva, a elegancia dos seus movimentos. O pobre escrevente nao lhe tirava os olhos de
cima; duas ou trés vezes encontraram-se os seus com os dela; Valério corava de vexado,
como se o surpreendessem a cometer um crime. Quanto a moga, nao se perturbava nem
parecia zangar-se; olhava também para Valério com um olhar longo e tranquilo. O rapaz
chegou a supor que era um movimento de simpatia, e Deus sabe que sonhos nao lhe
passavam entao pelo espirito atordoado; a verdade, porém, € que a moga gostava de ser
admirada; era uma dessas belezas capazes de vender o patriménio do amor por um prato
de admiragoes.

A meia-noite foi servida uma ceia volante; Valério deixou discretamente o seu posto e foi
para dentro descansar e comer alguma coisa. Confessou de si para si que estava com
fome. Sentou-se ao pé de uma mesa pequena, recebeu de um criado uns pastelinhos, e
comecgou a ruminar tranquilamente. Cumpre acrescentar que ao bom do rapaz repugnou
ver comer a jovem rainha da noite. Era escrupulo de calouro. E mais poético ndo assistir &
operacao dos queixos quando se ama a uma mulher, mas — ai triste! — nem por isso fica
suprimida a operagdo. O estdmago nao tem sexo; e a natureza tem exigéncias fatais.
Aqueles labios, que nos parecem exclusivamente feitos para risos e beijos, s&o a entrada
indispensavel de covilhetes e pastéis. E possivel que na préxima edicdo da obra, o autor



da criagao corrija esse gravissimo ponto; mas por enquanto a obra ha de ser lida assim...
ou morre de traca nos livreiros.

Perto do escrevente estavam algumas pessoas, ocupadas também em dar que fazer ao
estbmago, exceto o coronel, que tendo ja comido, conversava paternalmente com o
escrivao e mais dois sujeitos.

— E quando se publica esse folheto? perguntou o escrivao.

— Creio que breve, respondeu o coronel; o autor, que, como lhe disse, € meu amigo
intimo, promete que dentro de uma semana estara a venda.

— Estou ansioso por ver isso! exclamou um velho com feicbes de militar; ataca o
governo?

— Se eu lhe digo que é uma filipica! tornou o coronel. E um opusculo de fazer época.

— Disso precisamos nos.

Os impetos de oposicionista do militar ndo agradavam ao escrivao, que tinha filho em nao
sei que secretaria de Estado. Por isso tratava de desviar a conversa do assunto do
opusculo.

— Sempre queria vé-lo dancar, coronel!

— Qual! ja ndo é para mim.

— Como se chama o opusculo? perguntou o militar.

— Nao sei se devo confiar tanta coisa; o autor ndo me autorizou .. mas... é verdade que
daqui uma semana... chama-se o opusculo: Abaixo as mascaras!

— Magnifico! magnifico titulo! exclamou o militar.

Ouvindo o titulo do opusculo, Valério estremeceu, e prestou a conversa mais atencao do
que até ali. O velho militar continuou a elogiar o titulo, e insistiu com o coronel para que
dissesse onde poderia ir comprar o opusculo quando ele aparecesse.

— Suponho que em todas as livrarias; mas, se quer eu lhe arranjarei um e mandar-lho-ei
antes de publicado.

— Tanto favor! A obra € bem escrita?

— Dizem que sim; eu ndo entendo de estilos.

Sem medir todo o alcance da inconveniéncia, Valério interrompeu a conversa dizendo:

— Entendo eu um pouco; e acho que o estilo do opusculo de que se trata é excelente.
Houve um subito siléncio logo depois das palavras do escrevente. O escrivdo fez uma
careta de desgosto vendo que Valério se intrometia aonde ninguém o chamara; e o
coronel, disfarcando quanto podia um sorriso delator, perguntou ao vizinho quem era
aquele sujeito; o vizinho disse que 0 ndo conhecia. O coronel voltou-se para Valério.

— Conhece entéo a obra? perguntou-lhe.

— Conheco.



— Conhece o autor?

— Nao, senhor.

— Entéao, houve traicdo...

— Nao, senhor; eu sou revisor de provas na tipografia onde se esta imprimindo o folheto.
Novo siléncio e mais prolongado. O escrivdo tinha a cara mais vermelha que um
pimentédo; se um olhar fulminasse, Valério ja4 ndo era gente, pois 0 que o escrivao |lhe
langou continha raios de raiva, despeito, nojo. Traduzido em vulgar, o olhar do escrivao
queria dizer:

— Pois este pelintra vem ter a honra de jantar comigo, ver dangar os outros, estar aqui
confundindo com pessoas de certa ordem, e se ha de ouvir e calar, responde quando
ninguém |he pergunta, e por fim de contas, confessa-se revisor das provas!

Valério n&o viu o olhar do escrivdo, nem compreendeu o siléncio de todos.

— Gosto imenso do estilo do folheto, e creio que ha de fazer época.

— Eu assim penso, disse o coronel sorrindo para Valério; mas, quem assim fala e julga,
nao é decerto um simples revisor...

— Sou também escrevente no cartorio do sr. Z.

— Ah! Escrevente e revisorl mas nédo é isso bastante; vejo que tem humanidades...
estudou...

— Muito pouco... e ha muito tempo.

— Mas tem o gosto apurado...

— Nao sei; eu digo 0 que me parece.

— Descontaremos a modéstia, disse o coronel; vejo que tem certos estudos... Quer um
charuto?...

— Nao fumo...

— E um vicio; corrija-se dele. Charutos, meus senhores?... Hoje fuma-se por toda a
parte... Pensa entido que o folheto tem bom estilo?

— Excelente.

— E a opinido de algumas pessoas que leram o folheto; eu confesso, de estilos ndo sei.
— Nem eu, disse o militar.

A situacdo de Valério estava um pouco salva; a bondade com que o coronel tratava ao
escrevente, teve o dom de acalmar os furores do escrivao que ja trocava palavras com o
rapaz; e quando viu levantar-se o coronel de brago com Valério, a indiferenca do escrivao
tornou-se em viva simpatia.

Valério péde contemplar ainda durante meia hora a interessante filha do coronel, que
durante essa noite dancara alegremente como quem n&o tem cuidados no futuro nem

saudades do passado.



Depois de despedir-se do escrivao, o coronel apertou a mao do escrevente, dizendo-lhe:
— Nao se esquece?

— Né&o, senhor.

— N° 14,

Ninguém ouviu estas palavras do coronel ao rapaz; mas o escrivao adivinhou que alguma
coisa intima se passara entre o rapaz e o coronel.

— Cultive esta amizade, disse o escrivdo a Valério, guando o coronel saiu; € um
excelente homem e dotado de uma inteligéncia brilhante; freqliente esta roda, que vai
bem.

v

O coronel Borges possuia alguns cabedais, bastante para sustentar a casa e deixar
patriménio a familia. A sua principal paixdo era a politica; era esse verdadeiro pao
cotidiano que ele pedia a Deus com herdica humildade. Se |he tirassem a politica do
mundo, o mundo ficaria um ermo. A politica era para ele o sol do mundo moral; quando a
politica desaparecesse comecaria a morte. Nesse caso, dizia ele, poderei dormir.
Pessoas de algum juizo afirmavam que, antes que a morte viesse, o coronel dormiria, e
essa realidade era a maior dor que ele poderia ter.

Ndo nos enganemos, entretanto. A politica do coronel ndo existe nos livros de
Montesquieu nem Maquiavel; tinha outros cddigos; a outras leis obedecia. A politica do
coronel comegava no subdelegado e acabava no coronel. Uma remog¢ao de comarca valia
para ele um principio. A Guarda Nacional e a policia eram para ele toda a opinido publica.
Sorria com desdém quando |he falavam de outras coisas que nao fossem estas coisas
praticas. Escudado no axioma que diz que a politica € uma ciéncia de aplicagao, o coronel
tinha mais respeito a um juiz municipal que a um artigo de lei, porquanto a lei era o tema e
0 juiz municipal a imagem da aplicagao.

Na Camara fez um papel de mudo; mas o seu ar de gravidade era respeitado como um
sintoma de sabedoria. Aplicava muitas vezes esta resposta de Sdélon a Pariandro: Nao
sabes tudo que é impossivel ao tolo calar-se durante um festim? O Parlamento, no juizo
dele, era o festim da opinido, e se era verdade, como ele dizia, que a opinido estava na
politica, podemos sem afronta da logica compara-lo a um covilhete. Covilhete sou,
responderia 0 homem, mas para a boca dos meus adversarios, que me hao de engolir
quer queiram quer nao.

Nao falava nem escrevia. Os amigos politicos ofereceram-lhe um lugar numa gazeta;
recusou. Estranharam-lhe a recusa; por que motivo recusava ele a tribuna e a imprensa?

Explicou-se, dizendo que nao tinha os talentos requeridos. Ninguém aceitou a explicagao;



atribuiram-lhe a virtude da modéstia. O deputado sorriu. O sorriso é a elasticidade
aplicada a conversagao; diz tudo e nada; isto e aquilo; 0 mau e o bom; confessa e nega;
aceita e recusa.

Deixou o Parlamento sem fazer manifestacdo nenhuma; mas ficou-lhe a reputacédo de
homem de bom conselho, qualidades politicas, gravidade de pensar, e recolheu-se a
tenda, como Aquiles, disposto a nao sair dela sem que Ilhe matassem um Patroclo.
Aconteceu justamente que um parente da mulher recebeu garrote do governo, e o sangue
dessa vitima, que gozava de perfeita saude, reclamou vinganga imediata. Pegou na pena
e escreveu um livro de duzentas paginas em que dizia coisas do arco-da-velha ao
governo e ao pais. Quis conservar o mais restrito incognito; mandou o folheto a imprensa
por mao de seu sobrinho, a quem confiou a dire¢do do preparo tipografico; e aguardava
ansioso o dia em que aparecesse a obra e fizesse pasmar o mundo literario.

— Olha |4, meu André, dizia-lhe a esposa, nao te vas meter em trabalhos...

— Que trabalhos, Luisa?

— Eu sei! Descompor o governo! Nao te podes arriscar a ser preso?

— Isso ndo me ha de acontecer, por desgraca minha! Obter a palma do martirio! Nao, nao
sou tao feliz!

Benzeu-se a esposa, que era temente a Deus e a policia, enquanto o coronel mandava
para a tipografia as provas que o sobrinho Ihe trouxe.

Aguardava-se a publicagdo da obra, que, na opinido do autor, era uma colubrina de
bronze coado, quando se deu o sarau do escrivdo e encontro de Valério. O escrevente
prometera |a ir a casa do coronel no dia seguinte, e assim o fez, depois dos trabalhos da
imprensa, que terminaram pelas sete ou oito horas.

No cumprimento exato da promessa, influiu acaso a filha do foliculario? Indo a casa do
coronel, Valério levava a esperanga de avistar-se com a moc¢a? Para ser verdadeiro, devo
dizer que nao. Era talvez mais poético que assim fosse; mas nao era a idéia do rapaz.
Valério fazia justica a sua posi¢céo, que era nenhuma. N&o nutria a esperanga de merecer
da moga um momento de atengao; demais a impressao da noite anterior, conquanto fosse
viva, passara depressa, do mesmo modo que se esvoam o0s sonhos da sorte grande ao
proletario que nao tem com que comprar um bilhete.

Digamos a verdade toda.

Valério foi exato na execucao da sua palavra pela esperanca de que o coronel viesse a
protegé-lo, e as palavras do escrivao influiram também para isso. Na situagdo em que se
achava, queria m&o que o levantasse, amigo que o protegesse. Nao tinha mao nem
amigo. O coronel pareceu-lhe homem talhado para ajudar um rapaz laborioso e pobre.
Valério nao quis repelir aquele auxilio da fortuna.



Recebeu-o alegremente o coronel.

— Bem-vindo seja, meu amigo, disse-lhe ele, convidando-o a entrar para a sala. Cuidei
que nao viesse.

— Bem sei que € um pouco tarde, respondeu o escrevente, mas sO6 agora acabei o
trabalho.

— Nao é por isso... Pensei que nao viesse, porque nado supunha que um pedido meu
pudesse trazé-lo ca tao cedo.

Valério fez um gesto; o coronel interrompeu-Iho:

— Ja sei 0 que me vai dizer, e eu, por excegao, creio no seu protesto. Nao falemos nisso.
Diga-me: toma cha comigo, ndo?

— Nao posso, sr. coronel.

— Por qué?

— Tenho um trabalho urgente.

— Ainda hoje?

— Sim, senhor.

— Trabalha muito!

— Assim é preciso.

— Pois trabalhara até mais tarde; mas por hoje € meu.

Valério nédo respondeu, ainda que contrariado com o obséquio. Quanto ao ex-deputado,
entrou logo a falar no opusculo que devia aparecer dentro de oito dias, e de novo
perguntou se o achava bem escrito. Ouvida a confirmagao de Valério, o coronel nao se
deteve; e confessou-lhe que era o autor. Valério ja devera té-lo percebido, mas o rapaz,
apesar dos trinta anos feitos, era de uma ingenuidade pueril. Cumprimentou o coronel
pela obra, e o coronel sorriu com ar de satisfagao.

Entrou a conversa pela politica dentro. Valério de politica apenas sabia alguma coisa que
lia nos jornais do Carceller quando la ia almogar. Mas era facil conversar com o coronel;
fazia-se o papel de confidente. Téo reservado era o ex-deputado na rua e na Camara,
como expansivo em casa, principalmente quando o auditério ndo |he parecia nimio
instruido.

Veio uma mucama dizer que o cha estava pronto.

Quando Valério e o coronel entraram na sala de jantar, ja la estavam sentadas a sra. D.
Luisa e a menina Hélvia. O coronel fez uma apresentacdo geral do conviva, que nao
deixou de estremecer quando encontrou os olhos da mocga. Esta fitou tranquilamente os
seus no rapaz, e pareceu conhecé-lo; fez um esforco de memoéria e lembrou-se de té-lo
visto na véspera na casa do escrivao.

Nenhum incidente perturbou este cha patriarcal entremeado de observagdes politicas do



coronel e vagos suspiros da filha. A sra. D. Luisa, sabendo, na conversa, que Valério
nascera no dia da revolucdo de abril, contou uma anedota do tempo, e o coronel
aproveitou o ensejo para dizer a sua opinido sobre a revolugdo. Hélvia pouco falou;
comeu um biscoito, bebeu uma xicara de cha, olhou trés vezes para Valério e pediu
licenga a mae para levantar-se por ter dor de cabega. Concedeu-lha a boa senhora,
enquanto o coronel sorria maliciosamente a parte.

Pouco depois retirou-se Valério, mas s6 depois de prometer ao coronel que o iria ver no
dia seguinte de manha. Foi com efeito no dia seguinte a casa do coronel; eram oito horas
da manha.

— Sabe o0 que eu desejo? Conheci que 0 senhor € mogo inteligente; queria incumbi-lo da
leitura das ultimas provas do meu folheto... dando-lhe autorizagdo para emendar o que lhe
parecer, porque eu escrevi aquilo a pressa, e agora tenho muitas coisas que me tomam o
tempo.

— Com muito prazer, respondeu Valério, mas eu nao creio que se deva emendar mais
nada.

— Pode haver, pode haver, insistiu o coronel. Eu tinha encarregado desse trabalho
aquele mogo que la ia, e que € meu sobrinho; mas houve um desacordo de familia, e
agora... Estamos entendidos?

— Estamos.

\'

Valério para casa, trabalhar, depois de tomar cha com o foliculario.

No dia em que o folheto apareceu, o coronel passou toda a manha na Rua do Ouvidor,
conversando com algumas pessoas a respeito do acontecimento do dia. O acontecimento
até entdo estava na imaginagao do autor da obra; nas vidragas do Garnier e do Laemmert
alguns exemplares, ainda virgens, solicitavam os dois mil-réis dos passantes; o titulo era
auspicioso; os exemplares comegaram a correr o mundo. Mas poucos tinham tido tempo
de folhear apenas algumas paginas.

Valério viu de longe o coronel, que conversava num grupo; o coronel viu-o também; o
rapaz sorriu € caminhou para la, mas a foliculario ocultou a cara e encostou a boca ao
ouvido de um dos circunstantes.

Valério passou sem parar.

Quando a noite, segundo promessa anterior, o revisor se apresentou em casa do coronel,
disse-lhe este:

— Olhe, hoje vi-o de longe, e fingi que o nao via. Nao & conveniente que pareca
conhecer-me; eu estou vendido aos deuses infernais.



— Mas que me importa que saibam da honra que V. Excia. me da? Eu nao tenho nada
com o governo...

O coronel abanou a cabeca.

— Quem pode afirmar isso? disse ele. Aceite 0 meu conselho; quando me vir, finja que
me nao conhece; senao pode ficar comprometido.

Valério prometeu por condescendéncia. No meio da conversa suspeitou que o conselho
do coronel fosse uma evasiva, e que o unico desejo dele fosse ndo manifestar em publico
as relagdes que tinha com o escrevente revisor de provas. Mas achou pueril esta razéo.

O folheto fez alguma impressao; dai a seis ou sete dias apareceram dois artigos no Jornal
do Commercio refutando as assergdes do folheto. O autor esfregou as maos; a mulher
abanou a cabecga com tristeza. Quando Valério |a apareceu, disse-lhe o coronel:

— Viu como me esfolam hoje?

— Vi, sr. coronel. V. Excia. responde?

— Sem duvida; e estava justamente agora a acabar umas notas para |lhe dar, porque eu
ando tdo ocupado... Vou dar-lhe as notas, e veja se por elas me faz uma resposta.
Realmente € uma macada... Eu tenho tanto que fazer!... Anda ca ao gabinete.

As notas dadas pelo coronel ndo valiam coisa nenhuma; mas tendo dito que daria
resposta aos dois artigos, foi Valério para casa, trabalhar, depois de tomar cha com o
foliculario.

A resposta saiu boa; fez impressao; replicou o escritor governista; treplicou o coronel por
boca de Valério; e durante quinze dias teve o publico fluminense o seu manjar favorito,
que é uma mofina anénima.

N&o tardou que Valério compreendesse a causa da amizade do coronel. Evidentemente o
homem nao escrevia nada, e com certeza nao era o autor do folheto. O sobrinho, com
quem brigara, era naturalmente o seu secretario; e foi uma ventura encontrar a mao o
revisor de provas, porque, em tdo melindroso mister, s6 um homem necessitado e
discreto pode substituir um parente amigo.

Tudo isto compreendera Valério, mas para logo refletiu que isso aumentaria a
probabilidade de merecer o reconhecimento do coronel, e era justamente o que ele
desejava. Refletia mal o rapaz, se contava s6 com o reconhecimento; era preciso contar
também com o medo. Mas Valério ndo pensou nisso.

Valério encontrara-se muitas vezes com a filha do coronel, e fora dissimulagao negar que
as gragas da moca influiam cada vez mais no animo do rapaz. A moga ndo 0 amava
certamente, nem talvez consentira que ele Iho dissesse; mas ndo recuava quando o rapaz
fitava nela os olhos, nem deixava de lhe falar com afabilidade até certo ponto animadora.

Hélvia ndo desprezava nenhum feudo de nenhum regato incognito.



Este nome de Hélvia, que algum leitor tera achado de mau gosto, fora-lhe posto depois de
grave luta entre o pai e a mae. Queria esta que a rapariga se chamasse Rita, em virtude
da devogao que nutria por esse ornamento da corte celeste. O pai, cujos talentos
guerreiros nao cediam aos talentos politicos, achou que satisfaria a sua consciéncia
dando a filha um nome que resumisse certo carater belicoso — Joana — em meméaria da
donzela de Orléans. Dizia a mae que Joana era nome de velha, preconceito este imitado
por alguns autores de comédias e romances que sO dao as suas velhas uma certa ordem
de nomes, como se uma velha ndo comegasse por ser moga e até por ser crianga. O pai
replicou que, se Joana era nome de velha, Rita era nome de preta. Discutido este
gravissimo ponto, e nao chegando os dois a um acordo, foi consultado o padrinho, que
serviu de moderador entre as duas opinides, recusando-as ambas.

— O verdadeiro nome que se |lhe ha de dar, ha de ser Hélvia, disse ele.

— Pior! exclamou a comadre, este nem € nome de gente.

O padrinho era um velho advogado; sorriu com ar de desdém e compaixao, e replicou:

— N&o é nome de gente?

Seguiu-se a esta pergunta um movimento oratério de tamanha altura e grandeza, que eu
sinto ndo poder consignar aqui para memoéria eterna. A conclusdo do legista foi a
seguinte:

— Hélvia se ha de chamar a rapariga, porque foi o nome da maior mulher que honrou a
raca humana, mulher imortal que devia ter o busto em todas as cidades e em todos os
parlamentos, pois foi ela a autora da maior obra que os séculos ainda conheceram, foi a
mae de Cicero.

D. Luisa ndo entendeu a tolice do compadre, e achou que nem Cicero nem sua honrada
mae, que Jupiter guarde, vinha nada ao caso da pequena. Todavia, calou-se. Quanto ao
coronel nao perdeu tdo boa ocasido de mostrar a sua eloquéncia doméstica, e assombrar
a mulher com um elogio do orador romano.

Assentou-se que se chamaria Hélvia, e assim se batizou a menina na igreja de Santa
Rita. Que duvida teremos de aceitar o nome da rapariga, se ja aceitamos os escritos do
pai?

Vi

Valério convenceu-se um dia de que nao era indiferente a rapariga. Foi o caso que,
estando ela uma noite a tocar uma melodia assaz triste, 0 mogo disse ao pai que achava
a musica lindissima, e o pai, a mesa do cha, comunicou a opinido a rapariga, que sorriu e
concordou com Valério. No dia seguinte, achando-se Valério em casa do coronel, a moga

foi logo ao piano e tocou a mesma coisa, e assim o fez mais duas ou trés vezes.



A Unica coisa que fazia espanto ao rapaz era a melancolia da moga. Hélvia falava e ria
pouco, e tendo a mae notado isso em voz alta, compreendeu Valério que a melancolia era
recente e alguma coisa havia de ter.

Seria amor por ele? Valério comecou a sentir essa doce ilusdo, e cem outros incidentes,
como o do piano, vieram dar alento ao coragao ambicioso do rapaz, sem audiéncia do
juizo que lhe poria veto as esperangas.

Valério entretanto julgava que, se a rapariga lhe aceitasse o amor, facil seria obter o
consentimento do pai. O coronel revelava a todos os instantes que prestava a opiniao e
ao juizo do mogo uma homenagem de respeito. Sem intencdo de o dominar, Valério
influia no espirito do coronel, a ponto de causar ciume a mulher, que via levantar-se em
frente de si uma autoridade estranha e ilegitima.

Valério era o oraculo de Delfos do coronel, que o consultava a respeito de todas as
coisas, até as mais minuciosas. Admirava-se o rapaz de nao ter sido um espirito daqueles
aproveitado pelos partidos que acham sempre auxiliares deste género, e os empregam
com proveito de ambas as partes.

Naturalmente a gravidade muda do ex-deputado foi a sarga ardente que o escondeu aos
olhos profanos; e a maleabilidade do homem atravessou incognita o Parlamento.
Resolvera o coronel escrever segundo opusculo, e Valério foi convidado a redigir as notas
esparsas do autor que, a julgar pelo trabalho alegado, era o individuo mais laborioso das
duas Américas.

— Desta vez, disse o coronel, ndo é admitido que me recuse pagar-lhe; ja nao se trata s6
de artigos, trata-se de um folheto que lhe ha de levar tempo.

— Se é com essa condicdo, respondeu Valério, ndo Ihe fago o trabalho.

— Mas...

— Tenho dito.

O coronel apertou-lhe a mao com aquela energia de um homem que, inesperadamente,
faz uma economia de cem ou duzentos mil-réis.

— O senhor € um homem admiravel, disse ele ao rapaz.

— N&o me disse que me quer por amigo?

— Sem duvida.

— Pois deixe-me colher o fruto da amizade, que é servir os amigos.

Comecou o rapaz a redigir o novo opusculo. Valério tinha algumas qualidades de estilo,
posto nao tivesse estilo feito, nem podia té-lo, que sé o trabalho e a meditacdo podem
provar as prendas literarias. No entanto, era sobrio, enérgico, claro e animado quando
escrevia, e para um folheto politico estas qualidades sao preciosas. O trabalho ia
adiantado, e o coronel ja tinha ouvido dois capitulos que julgara excelentes.



Uma tarde, saindo da casa do coronel, aonde fora de passagem, Valério encontrou junto
a porta da sala a menina Hélvia, que |he disse:

— Venha antes de ca estar o papai.

Admirado com estas palavras, Valério ndo respondeu logo. Contemplava a mocga e
procurava certificar-se se estava acordado ou sonhando.

Ela repetiu com voz doce e melancdlica:

— Vem, sim?

— Venho.

Estendeu-lhe a mao; ela Ihe estendeu a sua; apertaram-se com forga. Valério desceu a
escada como se descesse das nuvens. Quando tornou a si, estava na esquina da rua.
N&o era paixdo que sentisse pela moga. Alguma simpatia, sim; esbogo de amor. No
entanto, ouvindo aquelas palavras, viu apresentar-se-lhe uma visdo de felicidade;
imaginou que a moga ardia por ele; e que ha de melhor neste mundo do que ser amado?
A vida é tao curta, os homens tdo maus, os acontecimentos tao incertos, que uma criatura
que nos ama € a imagem da misericérdia de Deus. De quantos o&dios, invejas,
malquerencas, calunias ndo consola o amor de uma mulher? Tudo isso anteviu o espirito
de Valério, que foi a tipografia mais leve que um passaro e cheio de confianga no futuro.
No dia seguinte procurou Valério a hora em que o coronel ndo estivesse em casa, e, para
melhor certificar-se, postou-se a esquina desde as oito horas da manha. Ali esperou duas
longas horas. Tamanha paciéncia s6 um amante a teria, a ndo ser um credor. A dez horas
viu sair o coronel de cabega alta e brandindo com gesto, que pretendia ser gracioso, uma
bengala mais grave que o dono. Valério investiu para a casa.

No corredor estacou.

Qualquer que fosse mais corajoso estacaria também; ndo se acode a tais entrevistas sem
um grande abalo, e ndo ha coragem de Aquiles que ndo abata as armas ao aproximar-se
de uma menina que parece querer amar.

Hesitou se devia subir; a consciéncia disse-lhe que era talvez inconveniente. Era uma
formalidade da consciéncia; ela bem sabia que nao é forte quando esta doente do
coragao. O coracao disse ao rapaz que subisse.

O rapaz subiu.

Hélvia, que da janela o vira entrar, ja o esperava no patamar.

— Papai saiu agora mesmo, disse ela, entrando com Valério na sala.

— Vi-o0 sair, respondeu 0 mogo corando muito.

Daquelas duas criaturas a que estava tranquila era Hélvia; a que estava comovida e
envergonhada era Valério. Trocavam-se os papéis.

Depois que se sentaram, disse Hélvia:



— Ja amou?

A alma de Valério deu um pulo ao ouvir estas palavras. O mog¢o nao soube que
responder. Fitou os olhos da mocga, abaixou-os depois como a donzela que ouve uma
confissao de amor. Ela repetiu a pergunta. Valério murmurou:

— Amo.

— Ainda bem! disse ela, compreender-me-a entdo; sé6 quem amou, compreendera o
passo que dei.

— E inutil defender-se, disse Valério, eu agradeco-lhe até esse passo.

— Tanto melhor! Obrigada!l

Hélvia soltou estas palavras com voz trémula; duas lagrimas comegaram a tremer-lhe nos
olhos, eram as avangadas de uma legido de lagrimas que estavam a saltar-lhe e ndo se
detiveram.

Valério levantou-se e correu a Hélvia, quando esta, pondo a cara nas maos, chorava e
solugava como se uma grande dor Ihe apertasse o coragéo. Animava-se a estatua; aquela
que parecia de gelo era de fogo.

Houve um prolongado siléncio. A moga enxugou os olhos, e Valério sentou-se ftriste.
Triste, porque as lagrimas de Hélvia queriam dizer que n&o se tratava de um amor
nascente, mas talvez de um amor contrariado. Compreendeu de um lance que era
chamado como salvador; outro talvez se sentisse humilhado; Valério, ndo. Deixou que a
moca pudesse falar e disse-lhe:

— Que posso fazer para que seja feliz?

— Tudo.

— Juro-lhe que o farei.

Hélvia contou entdo ao rapaz que amava o primo, e era amada por ele; mas que, tendo o
pai brigado com ele, |he proibira voltar a casa e ela perdera a esperanga de que o pai
consentisse jamais no casamento. Queria que Valério interviesse para que o primo
voltasse a casa e se reconciliasse com o coronel. O resto viria por si.

— Ha muito que lhe queria falar; mas era impossivel. Aproveitei a indisposicao de
mamae, que desde ontem esta na cama, para Ihe dizer isto.

— Por que ndo me escreveu?

— Na&o podia, e, ainda que pudesse, ndo tinha certeza de convencé-lo com algumas
palavras frias escritas num papel.

Valério prometeu interceder em favor do namorado proscrito. Para isso tomou
informacdes a respeito do rapaz para ir a casa dele. Depois mudou de plano. Advertiu que
entender-se com ele era dar a intervencdo um carater de servico pouco delicado, e achou

melhor servir unicamente a moga, o que Ihe parecia mais proprio.



Vi

O coronel resistiu ao primeiro ataque.

— Pede-me por um pelintra, disse ele a Valério, ndo conhece aquela bisca; € um peralta
que me nao respeita, e até chegou a ter a petulancia de amar-me ca a pequena.

— Esta feito, ele é rapaz.

— Pois sera, sera; mas eu ndo dou minha filha a um valdevinos daquela laia.

— Mas eu desejava...

— Servi-lo-ei noutra ocasiao, isto n&o.

Valério calou-se; achou melhor adiar o ataque para mais tarde. O coronel ainda falou a
respeito do sobrinho, e vendo que Valério nada mais dizia, calou-se também.

Ao cabo de cinco dias resolveu falar-lhe outra vez; mas dessa vez, foi o coronel quem
primeiro tocou no assunto.

— Ainda pensa no tratante do meu sobrinho?

— Ainda. E o senhor?

— Eu estou na mesma.

— Perdao, sr. coronel; eu ndo creio que seu sobrinho merega odio; fez algumas
extravagancias de rapaz, mas... € um carater... quero dizer, € um sobrinho, um parente.
— Veja 1a; nem o senhor se atreve a elogia-lo; apenas o desculpa. Conhece-o bem?
Valério hesitou; o coronel, que fizera a pergunta com intengdo de perscrutar de onde
vinha o empenho, compreendeu logo que Valério estava influenciado pela filha.

— Conhecgo-o alguma coisa, disse finalmente Valério; e ndo acho que seja um rapaz
perdido.

— Ha de |a chegar. Nao falemos mais nisto.

Valério compreendeu a necessidade de falar ao rapaz, a fim de ndo comprometer a mocga,
caso alcangasse a reconciliagdo. Jaime recebeu-o com alguma indiferenga; estimou
entretanto que a rapariga tivesse pedido por ele, e disse que a amava loucamente. Este
loucamente foi dito com a mesma tranquilidade com que ele diria: — Esta muito calor!

— Pobre mocga! disse Valério consigo.

O coronel foi o primeiro a renovar o assunto. Outro mais sagaz que Valério, ou mais
experimentado, teria compreendido que o coronel estava disposto a reconciliar-se com o
sobrinho, e apenas recusava para ser vencido.

Foi o que aconteceu no fim de um més. O coronel consentiu na reconciliagao; e Valério
atribuiu isso ao prazer que lhe causou o novo folheto politico que lhe levara pronto. Foi
Valério quem conduziu Jaime a casa do coronel e assistiu a reconciliacédo do tio com o

sobrinho que foi glacial e indiferente.



Hélvia apertou-lhe a mao com reconhecimento :

— Devo-lhe a vida! disse ela.

— Eu devo-lhe a felicidade de a ter feito feliz, respondeu Valério.

O mocgo dizia a verdade. Tinha certa inclinacdo pela moga; mas os seus sentimentos
generosos venceram tudo; e 0 seu amor nascente desapareceu diante da gléria e do
prazer de tornar a moga feliz.

Hélvia ndo perdeu tempo. Disse ao primo que a pedisse ao pai; e este, depois de alguma
recusa, mais aparente que real, concedeu-lha.

Nesse interim, adoeceu Valério. O casamento efetuou-se quando ele se achava de cama,
e no meio da impressao produzida pelo folheto, que ninguém deixou de atribuir ao
coronel.

A doenca de Valério foi longa e dolorosa; durou uns dois meses; uns vizinhos cuidaram
dele e um médico o curou de graga. Quando o rapaz se levantou da cama, foi ao cartorio
onde lhe disse o escrivao, que tendo admitido outro escrevente por necessidade de
servico, ndo podia nesse momento admiti-lo, mas que esperasse algum tempo. A
tipografia ainda Ihe deu algumas provas para ler.

Admirou-se Valério de que o coronel ndo o procurasse, mas pensou que talvez nao
soubesse da sua moléstia e o supusesse até indiferente, pois sem razao deixara a casa.
Foi procurar o coronel. Achou-o aborrecido e zangado; disse-lhe que estivera doente, ao
que o coronel n&o atendeu muito, sem duvida por estar preocupado.

A existéncia do mogo tinha agora um carater sério. Como prover a todas as suas
despesas, com o0 mesquinho ordenado que obtinha da imprensa? Por felicidade disseram-
Ihe que o coronel aderira ao programa ministerial, mediante o emprego do sobrinho e
alguns favores mais. Valério lembrou-se de procura-lo e dizer-lhe em que posi¢cao se
achava.

Justamente no dia em que se preparava para isso, um dos vizinhos se lhe apresentou em
casa dizendo que fizera alguma despesa com a moléstia de Valério e desejava ser
embolsado. Coincidiu isto com a entrada do caixeiro da botica que Ihe foi levar uma conta.
Ambas as dividas orgavam por duzentos mil-réis. Onde os iria buscar o rapaz? Prometeu
que pagaria as dividas da moléstia e saiu para imaginar um meio.

Nenhum Ihe ocorreu.

O rapaz estava s6 no mundo.

S67? Lembrou-lhe de repente o coronel; e afoitamente se encaminhou para la. Expds-lhe a
situagdo e a escassez de seu emprego, € a0 mesmo tempo pediu duzentos mil-réis
adiantados.

— Duzentos mil-réis nao os tenho comigo, respondeu o coronel. O casamento de minha



filha obrigou-me a muitas despesas; mas daqui a uma semana aparec¢a ca. Quanto ao
emprego, falarei ao ministro, mas creio que nao é facil. O governo quer sinceramente
economias (o folheto dissera justamente o contrario), e sé dificilmente se pode abrir
ensejo a um servigo destes. Contudo, confie em mim. Vou ver se Ihe posso fazer alguma
coisa.

Valério saiu um pouco desanimado, mas, por outro lado, consolado. Tinha certeza de
receber os duzentos mil-réis para ocorrer a divida imediatamente.

No fim de uma semana voltou Ia.

O coronel ndo estava em casa.

Voltou de noite; o coronel mandara dizer que dormia fora.

Zangou-se o rapaz contra o destino; mas resignou-se e no dia seguinte foi a casa do
coronel. Nao o encontrou. O mesmo aconteceu nos cinco dias seguintes; Valério
suspeitou que o coronel nao lhe quisesse falar.

Ao cabo de seis dias, encontrou-o no Rocio.

— Que é feito? disse-lhe o coronel.

— Tenho ido a sua casa, mas nao tenho tido a felicidade de encontra-lo, respondeu
Valério.

— Nao me tenho esquecido do senhor, disse o coronel; falei a um dos ministros e
prometeu-me que veria isso. Tenha paciéncia, espere; pode esperar alguns meses, mas
eu confio que se pode fazer alguma coisa. Adeus!

Valério ficou a olhar para ele sem articular palavra. Dos duzentos mil-réis ndao disse o
coronel coisa nenhuma. Valério entendeu que nao devia falar neles. Quanto ao emprego,
viu 0 mogo que era tdo problematico como os duzentos mil-réis. Abriu-se-lhe um sorriso
triste nos labios, ainda palidos da doenga e seguiu cabisbaixo para casa.

Desesperando de achar meio de pagar as dividas como queria, propds aos dois credores,
que |lhes daria uma diminuta mensalidade, tirada do pouco que fazia como revisor de
provas. Os credores franziram a testa, mas aceitaram; era o meio de nao perder o
dinheiro.

Entregou-se Valério todo ao trabalho, e comegou a cumprir a risca a promessa que fizera.
Dois golpes acabaram, entretanto, por lhe abater completamente o &nimo. Um foi o
incéndio na tipografia. Estava Valério em casa quando soube do desastre; eram dez
horas da manha. Seguiu para o lugar; achou a casa em ruinas. Os tipos ficaram todos
fundidos; o dono do estabelecimento estava quase doido.

Abatido, desvairado, Valério deixou o lugar do sinistro e entrou a andar ao acaso. Na Rua
do Cano viu de longe a menina Hélvia com o marido. Aproximou-se como se visse uma

tabua de salvagao. Aquela felicidade dos dois consortes era obra dele; na aflicao em que



estava, podia, sem afronta para si, receber o salario da obra. Nao reparou que estava,
comparativamente, um tanto maltrapilho.

Apressou o passo e ia articular uma palavra, quando os dois, olhando para ele, voltaram
imperturbavelmente a esquina.

Valério, que cometera outras tolices na sua vida, coroou a obra indo atirar-se ao mar.
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