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A tarde era uma tarde de dezembro — trovejada como elas eram ha trinta anos, quando o
céu parecia querer vir abaixo, desfeito em raios e agua. O calor fora excessivo durante a
manha toda; as duas horas, o céu comegou a enegrecer, as trés e meia, desfechou a
tormenta que pouca gente apanhou na rua, porque esta sagaz populagéo fluminense,
contando com ela, houve-se de modo que estava toda recolhida na ocasido. Os que eram
sinceramente piedosos acenderam uma vela benta diante do oratério e rezaram uma
ladainha puxada pela dona da casa e respondida por toda a familia; outros envolviam-se
em cobertores de |a, outros viam cair a chuva; ninguém, absolutamente ninguém andava
por fora.

Ninguém, digo mal; uma so pessoa talvez, aventurara-se a andar na rua, em tao
desabrida tarde; era um rapaz de cerca de dezoito anos com principios de barba, alto e
amorenado, que seguia da praia da Gamboa e entrava na Rua do Livramento. la
embugado num capote pardo, e tinha um guarda-chuva aberto, felizmente largo, mas que,
ainda assim, mal |he preservava o corpo; todo o capote da cintura para baixo ia alagado;
os pés nadavam-lhe dentro de um par de sapatos de bezerro. Vencida a praia da
Gamboa, entrou 0 mogo em uma das ruas transversais que vao dar a do Livramento; ali
teve que passar contra a corrente, um rio de agua barrenta que descia, gragas ao declive
do solo. Enfim, meteu-se pela Rua do Livramento, e apertando mais o passo péde chegar
a salvo a uma casa assobradada, de trés janelas, em cujo corredor entrou. Ao depois de
fechar a muito custo o guarda-chuva, péde ouvir, nos intervalos dos trovdes, as vozes da
familia que cantava uma ladainha a Nossa Senhora. O mog¢o nao quis bater a porta, e
antes de acabada a reza, deixou-se ficar, no corredor, a ver cair a chuva, a ouvir os
trovdes, benzendo-se, quando os relampagos eram mais fortes.

A trovoada daquela tarde ndo durou muito; trinta e cinco minutos apenas. Logo que
acabou, cessou dentro a reza, e o rapaz bateu a porta de mansinho. Havia escrava para
abrir a porta, mas a dona da casa veio em pessoa; — nao queria saber quem era, porque
adivinhava bem quem podia ser, mas abragar 0 mogo e “.

O abraco foi cordial e verdadeiramente de mae, e ndo menos cordial e materna foi a
repreensao que logo em seguida lhe deu.

— Entra, maluco! exclamou a sra. D. Emiliana da Purificagdo Mendes. Olhem em que
estado vem isto?... Deixar-se ficar na rua com semelhante tempo!... E as constipacdes e
as tisicas... Deus me perdoe! Mas ca esta a mae para cuidar da doenca... e o dinheiro
para a botica... e os incbmodos... tudo para que este senhorzinho ande por fora a trocar
as pernas, como um vadio que é... Deixa estar! eu ndo hei de durar sempre, has de ver
depois o0 que séo elas!... Por ora € muito bom cama e mesa...

— Mamae, articulou o rapaz, deixe-me ir mudar a roupa; estou todo molhado.

— Vai, vai, troou a sra. D. Emiliana, ca tens a tua criadinha para te dar roupa lavada e
enxuta, meias para os pés, e os suadouros. Anda, pelintra! sai daqui!

Este mondlogo durou ainda cerca de quinze minutos; a diferenga era que, se D. Emiliana
até entao falara somente, dali em diante falava e tirava a roupa dos gavetdes da comoda
e ia p6r tudo na alcova do filho, intercalando os adjetivos de censura com algumas
recomendacgdes higiénicas, a saber, que nao deixasse enxugar a roupa no corpo, que



esfregasse os pés com aguardente e ndo esquecesse calgar as meias de 1a. Duas
mocinhas, uma de quinze, outra de dezesseis anos, € um menino de oito, ajudavam a
mae, calados e medrosos, posto estivessem acostumados as explosdes de dona Emiliana
temperadas por enfraquecimentos de ternura.

As duas trovoadas passaram de todo; e tanto o céu como o rosto de D. Emiliana voltaram
a serenidade anterior. Vestido, calgado e agasalhado, saiu da alcova o rapaz, e foi
direitinho beijar a mao da méae, e dar-lhe um abracgo, que ela recusou a principio, talvez
por um sentimento de coquetice materna, que a fazia encantadora.

— Mano Pedro nao tem juizo, ndo — dizia uma das mogas, ficar por fora com este
tempo!... E mamae a esperar por ele para jantar.

— E verdade, nem me lembrava disso! exclamou D. Emiliana. Ja n&o é a primeira vez que
me fazes esse desaforo!

Pedro viu iminente nova trovoada; e com arte e jeito arredou as nuvens ameacgadoras. O
que ele disse foi que, a instancias do padre Sa, jantara em casa dele.

— Fizeste muito bem, aprovou a mae; mas o que eu duvido é que, se |he dissesses que
eu nao gosto de que jantes fora, ele teimasse no convite.

— Teimou.

— Deixa estar, concluiu a mae; eu saberei disso na missa de domingo.

Com esta ameacga terminou de todo o mau tempo doméstico. O atmosférico havia ja
acabado. As irmas de Pedro, Cecilia e Luisa, foram para a janela; o irmao pequeno, Luis,
fez umas quatro canoas de papel e mandou p6-las na agua das sarjetas da rua, indo ele
vé-las da porta; enquanto D. Emiliana dava ordem para a merenda, e Pedro relia uma
tradugao de Gil Bras.

A leitura de Gil Bras ndo durou muito tempo, se é que durou algum, porque até hoje néao
esta averiguado que o jovem Pedro tivesse naquela tarde o espirito na mesma diregao
dos olhos. Os olhos corriam pelo papel e a mao voltava tao regularmente a pagina que
era dificil dizer que eles nao liam. Ha todavia razbes para crer que o espirito vagueava
distante do livro. Pois é pena que fizesse dessas escapulas, deixando um corpo gentil,
como era o dele, forte, sadio, e gracioso sem afetagao; sobretudo, ndo se compreende
que o espirito de Pedro ndo quisesse acompanhar no papel aquele par de olhos rasgados
em forma de améndoa, escuros e luminosos; uns olhos que tinham feito pecar a mais de
uma mocga do bairro, que o padre Sa namorava para o céu.

A noite veio clara e estrelada; e ndo tardou que a lua batesse de chapa nos telhados e
calgadas umidas da chuva da tarde. D. Emiliana foi fazer meia na sala de costura, a luz
de duas velas de espermacete, enquanto Luis recordava a licdo, as meninas cosiam, e
Pedro lia em voz alta uma novela que a méae interrompia com reflexdes substanciais de
moral e disciplina.

No meio deste quadro caseiro, bateram a porta, e um escravo veio dizer que estava ali 0
padre Sa! Leitura e costura foram interrompidas; D. Emiliana tirou os 6culos de prata e
levantou-se a pressa tanto quanto permitia o anafado das formas, e saiu a receber a
visita. Pedro acompanhou-a com igual solicitude.

— Seja muito bem aparecido, reverendo! disse D. Emiliana, beijando a mao ao padre e
convidando-o a entrar na sala. Ha mais de dois meses que ndo nos da o prazer e a honra
de vir abencgoar as suas devotas.

— Deus as ha de ter abencoado como merecem, respondeu o padre Sa.

Ja a este tempo tinha o escravo acendido as arandelas da sala de visitas, onde o padre
entrou logo depois, encostando a bengala a um canto e pondo o chapéu sobre uma
cadeira. As meninas vieram beijar a mao ao sacerdote; D. Emiliana conduziu-o para o
sofa; toda a familia o rodeou.

Passei por aqui, disse o sacerdote, e lembrou-me vir saber se o0 nosso Pedro apanhou a
grande chuva desta tarde.



— Toda, padre-mestre, respondeu 0 mogo.

— Logo vi; teimou em vir apesar de Ihe dizer que nao tinha tempo de chegar a casa...

— Valeu-me o seu capote.

— N&o havia de valer muito.

— Chegou, deveras, todo molhado, observou D. Emiliana. E uma vez que o sr. padre te
pedia que ficasses, devias ter ficado.

— A resposta que ele me deu é que a senhora estaria assustada, supondo que algum
desastre... Aprovei-o, quando Ihe ouvi esta razao.

D. Emiliana olhou para o filho com ternura. Aquele olhar vingara-o da repreensdo com que
fora recebido. A conversa versou sobre assuntos gerais, mas todos de devogao e
caridade. Tratou da préxima festa do Natal; veio a pélo mostrar ao padre Sa a toalha que
D. Emiliana pretendia oferecer para o altar de Nossa Senhora das Dores, rica toalha de
linho com entremeio de crivo e babadinhos de renda, ndo bruxelas nem malines, mas
obra toda das maos da prendada devota. Devota, era-o ela no verdadeiro e puro sentido
da palavra, e nunca se dera mal com isso.

Esgotados aqueles assuntos, o padre Sa disse a D. Emiliana que tinha de Ihe falar sobre
coisas de igual natureza, mas que pediam menos publicidade. A dona da casa fez retirar
os filhos.

— Deixe ficar o Pedro, disse baixinho o padre; ele nao é demais.

Ficaram os trés. Dona Emiliana, cuja curiosidade estava agugada, arregalou os olhos e
preparou os ouvidos para saber que assunto era aquele que exigia conferéncia particular.
Algum pecado seria, alguma culpa, embora venial, do seu querido Pedro? O padre Sa
nao lhe deu muito tempo as reflexdes, porque, mal a porta da sala se fechou, concluiu
uma pitada comecgada e falou nestes termos:

— D. Emiliana, conhego-a ha alguns anos, e tenho-a sempre visto pontual no servigo de
Deus, e zelosa no cumprimento dos seus deveres de crista e catdlica.

— Espero em Deus que me n&o ha de desamparar, disse D. Emiliana, curvando a
cabeca.

— Nao ha de qué, ele nunca desampara os bons...

— Mas que sera, reverendissimo? Dar-se-a caso que o meu Pedro...

Dizendo isto, D. Emiliana voltou a cabeca para o filho, que Ihe ficava a esquerda e tinha
os olhos no chao.

— O seu Pedro, interrompeu o padre Sa, tem coragéo assaz largo para amar a duas
maes; a senhora e a Igreja. A Igreja ndo obriga ninguém, mas aceita, chama e recebe os
homens de boa vontade. Ora, eu tenho visto que ha em seu filho tal ou qual tendéncia
para a vida eclesiastica; estuda latim comigo, dou-lhe licdes de teologia, que ele ouve
com grande aproveitamento; pode seguir curso regular e estou que ha de dar um bom
padre. Esta nas maos de Deus e nas dele chegar a bispo.

As palavras do padre Sa causaram alguma estranheza em D. Emiliana, e a boa senhora
nao respondeu imediatamente. A educagéo que dera ao filho fora toda religiosa e pia;
contudo, estava longe de supor-lhe tdo claros sinais de vocagéo sacerdotal — isto quanto
as antecedéncias. Quanto as consequéncias, nao as pode calcular logo; mas, além de
recear que o filho ndo desse um bom sacerdote, como ela desejava que fosse, acrescia
que tinha assentadas algumas idéias totalmente outras. Um seu irmao, comerciante de
grosso trato, prometera-lhe admiti-lo na casa e fazé-lo sécio dentro de alguns anos. D.
Emiliana era filha de negociante e viuva de negociante; tinha ardente desejo de continuar
a dinastia comercial.

Ao cabo de alguns minutos de reflexao, respondeu ao padre Sa que teria imenso gosto
em que o filho fosse consagrado ao servigco da Igreja, mas que, entretanto, era obrigada a
consultar seu irmao, com quem planeara coisa diferente daquela.

— Conhego seu irmao, disse o padre, vi-0 algumas vezes; estou persuadido de que dara
resposta razoavel.

— Nem lhe quero negar, continuou D. Emiliana, que ndo imaginava da parte de Pedro
esse desejo de fazer-se padre...



— Pergunte-lho.

Pedro ndo esperou a pergunta; confessou que o padre Sa Ihe dava ligdes de teologia e
que ele gostava muito de as ouvir.

— Mas néo quereria dizer a sua missa? perguntou o padre sorrindo benevolamente.

— Queria, articulou Pedro.

Aceitou-se que a resposta seria dada alguns dias depois; ficando igualmente aprovado
um aditivo de Pedro para que, independente da resposta, continuassem as licdes
teoldgicas do padre Sa. D. Emiliana aceitou o aditivo com este popular axioma:

— O saber néo ocupa lugar.

O padre Sa extraiu da caixa uma nova pitada e deu as boas noites a familia, e mais as
béncaos do costume, sendo acompanhado até a porta pelas senhoras, e até a Gamboa,
onde morava, pelo filho de D. Emiliana.

— Nao quero violéncia, dizia em caminho o padre; examine-se ainda uma vez e diga-me
depois se é resolugcao sua tomar ordens. O que eu quero € que me saia padre moral,
instruido e religioso, entendeu? Parece-me que a sua vocagao € essa, e cada um de nos
deve seguir a vocagao que Deus Ihe da.

Pedro deixou o padre Sa a porta da casa e voltou-se para a Rua do Livramento. Da praia,
via a lua bater no mar, e ergueu os olhos para o céu coalhado de estrelas. A fronte ficou
pensativa; e 0 mogo parou durante alguns instantes. O que ele pensou, naquela ocasiao,
estando a beira do seu destino, ndo sei. Se a lua soube, ndo o segredou a pessoa
nenhuma.

O padre Sa subiu as escadas da casa em que morava, depois de fechar a porta da rua,
recebeu uma vela das méos de um preto, seu criado, e foi direito ao gabinete, onde tinha
os livros, a escrivaninha, uma rede e alguns moveis mais. Ndo tirou a batina; era o seu
trajo usual, dentro ou fora de casa; considerava-a parte integrante da pessoa eclesiastica.
O padre Sa tinha cinqlienta anos; era de estatura mediana, calvo, com alguns cabelos
raros e brancos na nuca em volta da cabec¢a. Os olhos eram azuis, de um azul
desmaiado, e ainda com muita luz, mas uma luz suave e penetrante, que dominava e
atraia como o sorriso que lhe pairava frequente nos labios. Das palavras que lhe ouvimos,
no capitulo antecedente, n&o conclua o leitor que o padre Sa nao tinha alguma hora de
bom humor na vida. Sua indole era jovial; mas ele sabia conciliar a natureza com a
austeridade do cargo. Ria, e amiude, mas um riso honesto e paternal, que era um encanto
mais no sacerdote.

Sentou-se o padre em uma vasta cadeira rasa, tirou de cima da mesa o breviario e leu
durante alguns minutos. Deram as nove no reldgio da casa; veio o criado saber se 0
padre queria tomar cha; e recebendo resposta afirmativa, voltou pouco depois, trazendo-
Iho em uma larga bandeja. O cha era para duas pessoas. Onde esta o companheiro do
padre? perguntaria a leitora, se ndo visse apontar a porta da saleta a figura risonha e
esbelta de uma mocga.

— Sua béncgao, titio, disse a moga caminhando apressadamente para ele; — demorou-se
mais do que me disse. Com um ar tdo umido! Aposto que ainda ndo descalgou os
sapatos?

— Nao, Lulu, nem é preciso, respondeu o padre Sa, pegando-lhe na mao. Estou afeito a
temporais e umidades. Anda fazer o cha, que é tempo. Nove horas, nao?

— Deram agora.

Lulu aproximou-se da mesa e preparou o cha para o velho padre que a contemplava
satisfeito e feliz.

— Veja se esta bom de agucar, disse ela entregando-lhe a xicara.

— Ha de estar, como esta sempre, respondeu o tio; tanto te acostumaste a servir-me, que
nunca ha agucar, de mais ou menos. Excelente! continuou ele, levando a colherinha a
boca. Agora faze o teu cha e ouve uma noticia.



Lulu preparou uma xicara de cha para si e sentou-se do outro lado da mesa, diante do
padre. Era uma deliciosa figurinha delgada e quebradica cintura de vespa, maos de
crianga e sobre tudo isto, uma voz angelical e doce, que adormecia o coragdo. Adormecia
€ a expressao verdadeira; podia-se viver ao pé dela sem que o coragao pulsasse de
amor, tdo acima e fora da realidade parecia aquela amavel criatura. Ndo havia fogo em
seus olhos claros e serenos; havia luz somente, luz branda como a de luar, que se
derramava por todo o rosto, alvo e levemente corado. Os cabelos, penteados em bandos,
iam juntar-se atras da cabeca e caiam em duas trangas finas, atadas na ponta por lagos
de fita azul. Azul era a cor do cinto que trazia destacando sobre o branco do vestido de
cassa, cortado e trabalhado com extrema simplicidade. Nenhum enfeite mais; e quadrava-
Ihe tanto aquela auséncia de adornos, que parece lhe destoaria 0 menor deles que se
lembrasse de pér.

O padre Sa admirou durante alguns instantes a sobrinha, ndo ostensivamente, mas a
socapa, com uma reserva e discrigao, cujo sentido era facil de adivinhar. Ele ndo queria
acordar-lhe o sentimento da vaidade, que faria desmerecer-lhe a natural beleza, cujo
maior encanto era ser inconsciente e singela. Além disso, e antes disso, a alma vaidosa
ficaria mais perto do pecado; e o padre Sa tinha posto todo o seu zelo em educar aquela
alma na pratica das virtudes cristas.

— A tia Ménica onde esta? perguntou o velho sacerdote, depois de alguns instantes.

— Deitou-se hoje mais cedo, respondeu a moga, doi-lhe a cabega, creio eu. Mas que
noticia € a que me quer dar, titio?

— Curiosa! murmurou o tio sorrindo.

— A culpa é sua.

— Uma noticia agradavel a Deus, disse o padre reassumindo o seu ar grave; um servo do
altar alcangado por mim. O Pedro Mendes...

— Quer ser padre? interrompeu a moga admirada.

— Parece-me que sim. Ha algum tempo notei nele certa vocagéao eclesiastica; ouve-me
com tanta atengao e respeito, € tdo curioso das coisas sagradas, aprende tao depressa
as licdes que Ihe dou nas minhas horas vagas, que me pareceu ver nele um bom levita do
Senhor. Ontem, falei-lhe francamente nisso; e obtive boa resposta... Deita mais cha.

O padre estendera a xicara; a moga obedeceu prontamente.

— Mas parece tao crianga, para padre! observou Lulu, restituindo a xicara ao tio.

— Oh! mas daqui até la! Pensas que eu tomei ordens com esta calva e estes cabelos
brancos ? Certamente que ele ndo vai tomar ordens amanha. A resposta que obtive foi
que tinha vontade de servir a Igreja; fiquei de falar a mae, e agora mesmo venho de 1a!
— Ah!

—D. Emiliana ndo me deu resposta definitiva, mas creio que nao havera obstaculo sério.
Imagina tu a minha satisfacéo. Os que sao verdadeiramente dedicados ao servigo do
altar, como eu, tém um gosto infinito em colher bons servidores para ele, almas candidas,
vocagdes sinceras, fortes e puras! Se me sai naquele um pregador! Um Sampaio! um
Mont’Alverne! Se me sai um bispo! Talento tem ele; muita compreensé&o e vontade de
saber...

O padre Sa continuou a louvar o futuro colega e a falar das vantagens da vida
eclesiastica, a melhor de todas, dizia ele, se ha vocacgao. Lulu tinha acabado o cha e
ouvia-o com muito menos interesse do que a principio. Educada pelo tio, compreendia e
aprazia-se naquele género de conversagao, contudo, era necessario que ela ndo durasse
muito para poder estar atenta. O tio percebeu finalmente, e tratou de coisas menos
austeras. Veio um tabuleiro de damas, jogo inocente em que os dois concorriam as vezes
alguns minutos. Jogaram até as dez horas; despediram-se e foram dormir.

— Ah! disse o padre, depois de abencgoar a sobrinha; sabes se o Alexandre estara
doente?

— Né&o sei.

— Ha dois dias que ndo aparece; é preciso mandar saber dele amanha. Bela alma,
aquele rapaz!



Lulu corou um pouco; beijou-lhe outra vez a mao e saiu. O tio acompanhou-a com olhos
namorados, e ficou durante algum tempo concentrado e pensativo. Depois murmurou em
latim este versiculo dos Cantares:

Eu me assentei debaixo da sombra daquele a quem tanto tinha desejado; e o seu fruto é
doce a minha garganta.

IV

Lulu retirou-se a sua alcova, fechou a porta, e preparou-se para dormir. Antes, porém, de
despir-se, foi direito ao toucador, abriu uma gavetinha, tirou de dentro um bilhetinho e
releu-o. O bilhete dizia assim: “.

Nao havia muito que reler neste bilhete, que naturalmente estava decorado pela formosa
prima. Ela o releu, contudo, ndo uma, mas trés vezes; depois guardou de novo, abriu a
janela que dava para a praia e deixou-se ir ao sabor das suas reflexdes. Naturalmente,
eram reflexdes de alma saudosa; mas eram ainda outra coisa, duvida, receios, tal ou qual
despeito de moga bonita e namorada, enfim ciimes, ciumes que ela sentia roerem-lhe o
coragao.

— Que razao tera ele para nao vir? dizia ela. Pouco caso, ou talvez...

O espirito ndo chegou a formular o pensamento todo; n&o era preciso; estava escrito no
coragao. Lulu agitou impaciente a ponta do pé; mordeu o labio, fechou a janela. Sentou-
se, depois, para escrever um bilhete; escreveu-o e rasgou-o quase imediatamente. Enfim,
deitou-se. O sono né&o veio logo; a sombra daquele esquivo Alexandre ocupava-lhe todo o
pensamento. Durante uma hora, a moca rolou inutilmente na cama; chamou-se tola a si
mesma, insensata, e boa demais. Ouviu dar meia-noite; enfim, dormiu.

A aurora seguinte raiou limpida e bela. O padre Sa acordava cedo; fazia as suas oragoes;
e lia depois até a hora do almogo, se porventura ndo tinha alguma missa. Nesse dia, teve
missa; e as sete horas, saiu de casa sem ver a sobrinha, o que era rarissimo, porque a
moca levantava-se igualmente cedo. A noite, porém, fora mal dormida; Lulu acordou tarde
e doente. Quando saiu do quarto batiam oito horas.

A doenga era uma enxaqueca moral, que se curou alopaticamente com a esperanca de
Alexandre. As oito horas e meia, voltou o padre Sa, pelo braco de um rapaz de vinte anos,
que era nem mais nem menos o Alexandre de que se trata.

— Ca esta o mariola, disse o padre abencoando o sobrinho; foi ouvir a minha missa,
evitando assim o castigo que mereceu com toda a certeza, e de que s6 o pode livrar a sua
piedade religiosa. Ja ndo ha sobrinhos; ha uns peraltas que tratam os tios como se
fossem indiferentes.

— Né&o diga isso! protestou Alexandre.

— Nem digo outra coisa, insistiu o padre. Dois dias! Verdade € que a companhia de um
velho padre rabugento...

— Prima, faga calar titio, suplicou 0 mogo com um leve sorriso que imediatamente se lhe
apagou.

— A maneira mais segura de fazer-me calar € mandar pér o almogo.

— Esta na mesa.

— Ja!

— Ou quase. Dei as ordens necessarias apenas o vi de longe.

Lulu concentrou no coragéo toda a alegria que Ihe causava a presenga do primo; o rosto
mostrava ressentimento e frieza. Alexandre nao pareceu nota-lo. Aceitou o almogo que o
tio Ihe ofereceu, sentando-se ao lado deste e em frente da prima.

O rosto de Alexandre, sem embargo do seu ar juvenil, tinha certa austeridade, n&o
comum em tao verdes anos. Os olhos eram modestos e repousados. Toda a figura estava
em oposi¢ao com a viveza natural da mocidade. O tio amava-o justamente por lhe ver
aquela gravidade precoce.

— Cada idade, dizia ele, tem o seu ar préprio; mas o mais perfeito moco é aquele que, as



gragas juvenis, reune a seriedade e a reflexao da idade madura.

Durante alguns instantes, ficaram sés os dois primos. Houve um intervalo de siléncio, em
que ambos pareciam acanhados. Alexandre foi o primeiro que falou:

— Recebeu ontem o meu bilhete? disse ele.

— Recebi.

— Tenho andado muito ocupado estes dias.

Lulu abriu um sorriso de amoravel escarnio, se estes dois termos podem estar juntos, mas
em todo o caso ai ficam, para exprimir uma coisa melhor de entender que de dizer. Era
escarnio, porque a moga achava ridicula a razao dada pelo primo; e era amoravel, porque
nao vinha eivado de 6dio ou desprezo, mas de certa ternura e misericérdia. Escarnio de
namorada, que ja perdoou tudo ou n&o tarda a perdoar.

Alexandre nada respondeu ao sorriso da moga; estavam a mesa; comegou a contar os
fios da toalha e a moga a brincar com um palito, toalha e palito que eram os compassos
da situacdo. Mas o palito quebrou-se entre os dedinhos raivosos da mocga, e a vista de
Alexandre turvou-se de tanto olhar para o tecido. Afinal, foi Lulu quem rompeu o siléncio.
— Continuam ainda os seus trabalhos? disse ela com ironia.

— Agora nao.

— Ah!

— Agora estou mais livre.

— Tem casado entdo muita gente nestes ultimos dias?

A pergunta da moga aludia ao emprego de Alexandre, que era na camara eclesiastica.
Ocupava o mogo um lugar de escriturario naquela reparticdo, lugar que obteve por
influéncia do tio.

Lulu ndo esperou resposta do primo; ergueu-se logo da mesa e Alexandre imitou-a.

— Esta mal comigo? perguntou ele com meiguice.

— Estou, respondeu a prima, com um modo tao benévolo e doce que desdizia da
sequidao da resposta.

Efetivamente, a moga estava contentissima. Desde que o vira, acreditou logo que sé por
motivo forte deixaria ele de vir ali. Antes de se separarem, as maos tocaram-se, € 0s
olhares do mesmo modo, e tudo acabou num sorriso, amoroso da parte de Lulu,
acanhado e severo da parte de Alexandre.

O padre Sé& esperava o sobrinho no gabinete.

— Sabes que fiz uma conquista? disse ele logo que o viu entrar. E referiu o pedido feito a
D. Emiliana, a disposi¢cao de Pedro para a vida eclesiastica, a quase certeza que tinha de
obter o consentimento da mae, noticia que Alexandre ouviu com muita atencao e
interesse, confessando no fim que o caso era inesperado para ele.

— Nao o era para mim, respondeu o tio; o Pedro tem verdadeira vocagao para a vida da
Igreja e caiu em boas maos. Apenas receber a resposta de D. Emiliana darei todos os
passos necessarios para que ele siga estudos regulares, e os meus dois sonhos...

O padre Sa estacou. Tinha um livro aberto nas maos, fez descair os olhos na pagina,
como para continuar a leitura; mas nem a leitura continuou, nem o sobrinho |he deu
tempo.

— Os seus dois sonhos? repetiu ele como pedindo o resto da frase.

O tio fechou o livro.

Houve um curto instante de siléncio entre ambos. O padre parecia hesitar na resposta que
o sobrinho Ihe pedia, e que desejava dar. Tinha a tapar-lhe a boca certa ordem de
conveniéncias; mas o padre queria explicar tudo, e rapidamente refletiu que no que ia
dizer nada havia que, em rigor, se pudesse censurar.

— Os meus sonhos sao dois, disse ele enfim. O primeiro € que o Pedro tome ordens; o
segundo...

Estacou de novo sorrindo; mas desta vez foi interrogado somente pelos olhos do
sobrinho.

— Dize-me primeiro... amas a tua prima ? Nao precisas corar; € amor legitimo, santo e
puro. Os meus dois sonhos sao esses; fazer do Pedro um sacerdote, e de ti marido de



minha Lulu. Cada um seguira a sua vocacao; tu seras excelente esposo, € ele excelente
padre.

Alexandre ouviu calado a explicacao do tio. Este levantou-se, um pouco acanhado com o
siléncio do sobrinho, e foi colocar o livro na estante. la repetir a interrogagéo, quando Lulu
assomou a porta. O rumor dos passos da moga fez estremecer Alexandre, e o acordou da
meditagcdo em que ficara. O padre pbs os olhos na sobrinha, uns olhos ternos e paternais;
chamou-a a si, sem lhe dizer nada e apertadamente a abragou. Lulu ndo compreendeu
logo o motivo daquela expansao do tio; mas o siléncio acanhado de Alexandre mais ou
menos lhe deu idéia do que se havia passado. Sorriu entdo, e toda a sua alma se |Ihe
entornou dos olhos em um olhar de agradecimento e de amor.

Vv

Naquela mesma tarde, dirigiu-se Pedro a casa do padre Sa, levando na ponta da lingua
uma licao latina que o padre Ihe dera na véspera, e saboreando de antemé&o os aplausos
do mestre. la Iépido e risonho, pela Gamboa fora, com a alma ainda mais azul do que
estava o céu naquele momento, e o coragao a bater-lhe tdo forte como as vagas na areia
da praia. O padre Sa, se o visse naquele estado, se pudesse adivinhar todo o jubilo
daquele coragao, daria gragas ao céu pela rara pérola que lhe fora dado achar para a
coroa mistica da Igreja.

Entretanto, o discipulo tinha outra cara, quando ali entrou. A comog¢ao ou acanhamento ou
o que quer que fosse tirava-lhe o tom expansivo do semblante.

— Ora, venha ca, meu futuro bispo! exclamou o padre Sa, logo que o viu entrar; — nao
core que ainda o ha de ser, se tiver juizo e Deus o ajudar. Resposta, nenhuma?

— Nenhuma.

— Oh! mas eu estou certo de que ha de ser favoravel. Seu tio € homem de juizo.

Pedro fez um gesto de assentimento, e estendeu a mao a sobrinha do padre que entrava
nesse momento no gabinete. A mocga assistiu a licado de Pedro; e a sua presenca foi antes
prejudicial que benéfica. O discipulo sentiu-se acanhado, esqueceu o que sabia, e
recebeu alguns conselhos paternais do padre, sem ousar dar nenhuma desculpa.

— N&o o censure, titio, disse a moga; fui eu a causa de alguns esquecimentos do sr.
Mendes; devia ter-me retirado.

— Oh! nao! murmurou Pedro.

— Devia.

— Confesso que ontem nao pude estudar a ligao, disse Pedro com voz trémula.

— Basta, declarou enfim o padre; sair-se-a melhor amanha.

Havia ja dois meses que o filho de D. Emiliana frequentava a casa do padre S3, e ia
regularmente receber as licdes que ele lhe dava. A compostura do mogo era exemplar; o
gosto com que o ouvia, a facilidade com que retinha o que ele lhe ensinava, a vocacao
enfim que o padre Ihe achou, foram outros tantos lagos que mais intimamente os
prenderam, um ao outro. Além daquelas qualidades, Pedro era bom conversador, dotado
de maneiras afaveis, e tinha a pachorra (dizia o padre Sa) de aturar uma companhia
aborrecida como a dele.

Verdade é que a companhia era aumentada com a de Lulu, que, se raras vezes assistia
as licdes do mocgo, vinha conversar com eles o resto do tempo, bem como Alexandre que
um dia teve igualmente idéia de acompanhar o curso particular do padre Sa. O padre
deliciava-se com aquele quadro; e as suas licdes de filosofia ou de historia sacra, de
teologia ou de latim, saiam-lhe menos da cabega que do coragéo.

E de crer que se o padre Sa soubesse que o seu discipulo Pedro, futuro bispo, gastava
alguma hora vaga na leitura do Gil Bras ou outros livros menos piedosos, é de crer, digo
eu, que lhe fizesse amigavel repreensao; mas o padre nada via nem sabia; e o discipulo
nao ia mal de todo. Demais, um por um ia-lhe Pedro lendo grande numero de seus livros,
que eram todos de boa doutrina e muita piedade. Ultimamente emprestara-lhe um Santo



Agostinho; Pedro devorara-o e deu boa conta de suas impressoes. A alegria do padre era
sem mescla. .

Naquela tarde, ndo houve trovoada; Pedro conservou-se |a até a noite. As ave-marias
chegou Alexandre; os dois mogos estavam ligados pela afeicdo do mestre e tal ou qual
analogia de sentimentos. Alexandre deu os parabéns a Pedro, que os recebeu com um
modo modesto e grave. Sairam juntos, mau grado os olhares de Lulu, que pediam ao
primo ficasse alguns minutos mais.

lam calados a principio; ao cabo de alguns minutos, Pedro rompeu o siléncio; louvou a
alma, os sentimentos e as maneiras do padre, a felicidade que se respirava naquela casa,
a boa educacgao de Lulu, finalmente, tratou do seu futuro e da carreira que se |he ia abrir.
Alexandre ouviu-o calado, mas n&o distraido; concordou em tudo com ele, e quando veio
o ponto da carreira eclesiastica, perguntou:

— Aceita essa profissao por seu gosto?

Pedro hesitou um minuto.

— Aceito, disse enfim.

— Pergunto se por seu gosto, tornou Alexandre.

— Por meu gosto.

— E vocacgao?

— Que outra coisa seria? observou Pedro.

— Tem razdo. Sente um pendor irresistivel para a vida da Igreja, uma voz interior que Ihe
fala, que o atrai violentamente...

— Como o amor.

— Oh! deve ser mais forte do que o amor! emendou Alexandre.

— Deve ser tao forte. O coragdo humano, quando alguma forga o solicita, qualquer que
ela seja, creio que recebe igual impressdo. O amor é como a vocacgao religiosa; como
qualquer outra vocagao, exerce no homem o mesmo poder...

— Na&o, ndo creio, interrompeu Alexandre. A vocagao religiosa, por isso mesmo que
chama o homem a uma missé&o mais elevada, deve exercer influéncia maior. O amor
divino ndo pode comparar-se ao amor humano. Soube de algum sacrificio igual ao dos
martires da fé?

Pedro refutou, como pbde, a opiniao do companheiro; e este redarguiu com argumentos
novos, falando ambos com igual calor e interesse. A conversa parou, quando ambos
chegaram a porta da casa de dona Emiliana; Pedro entrou e o outro seguiu caminho.

D. Emiliana nao péde atinar com a razao por que o filho naquela noite parecia tao
preocupado. A verdade € que Pedro tomou o cha distraidamente; ndo leu nem conversou,
retirou-se cedo para o quarto, e s6 muito tarde conseguiu dormir.

— Vou hoje decidir o teu negdcio, disse-lhe D. Emiliana no dia seguinte.

— Ah!

— Teu tio vem ca hoje, continuou ela. Entender-me-ei com ele...

— Sim, o amor divino...

— O amor divino? repetiu D. Emiliana espantada.

— E o amor humano, continuou Pedro.

— Que é?

— A vocacéo religiosa € superior a qualquer outra.

— Compreendo; tens razao.

Pedro so6 ouvira estas ultimas palavras da mée; e olhou para ela com ar de quem saia de
um estado de sonambulismo. Procurou lembrar-se do que acabava de dizer; e s6 muito
confusamente repetiu mentalmente as palavras vocacao religiosa, amor divino e amor
humano. Viu que a conversa da noite anterior lhe ficara gravada na memdria. Entretanto,
respondeu a mae que efetivamente o estado eclesiastico era o melhor e mais puro de
todos os estados.

Suas irmas aplaudiram de coracao a idéia de fazer-se padre o rapaz; e o irmao mais
MOogo aproveitou o caso para manifestar o desejo de ser sacristdo, desejo que fez rir a
toda a familia.



Restava a opinido do tio, que se nao fez esperar e foi de todo o ponto conforme com o
gosto dos demais parentes. Estava padre o0 mogo; so Ihe restavam os estudos regulares e
a sagracao final.

A noticia foi recebida pelo padre Sa com verdadeira satisfagao, tanto mais sincera quanto
que recebeu a resposta de dona Emiliana em momentos dolorosos para ele. Sua sobrinha
jazia na cama; fora acometida de uma intensa febre de carater grave. O velho padre deu
um apertado abrago no mogo.

— Oh! eu bem sabia que n&o havia nenhuma duvida! exclamou ele.

Pedro soube que a mocga estava enferma, e empalideceu quando o padre Ihe deu esta
triste noticia.

— Doenca de perigo? perguntou o futuro seminarista.

— Grave, respondeu o padre.

— Mas ainda ontem...

— Ontem estava de perfeita saude. Era impossivel contar com semelhante
acontecimento. Entretanto, que ha mais natural? Seja feita a vontade de Deus. Estou que
ele ha de ouvir as minhas oracoes.

O padre S34, dizendo isto, sentiu uma lagrima borbulhar-lhe nos oLhos, enxugou-a
disfarcadamente. Contudo, Pedro viu-lhe o gesto e abragou-o.

— Descanse, ndo ha de ser nada, disse ele.

— Deus te ouga, filho!

Vi

A tia Ménica, de quem se falou em um dos capitulos anteriores, era uma preta velha, que
havia criado a sobrinha do padre e a amava como se fora sua mae. Era liberta; o padre
deu-lhe a liberdade logo que morrera a mae de Lulu, e Mbnica ficou servindo de
companheira e protetora da menina, que nao tinha outro parente, além do padre e do
primo. Lulu nunca adoecera gravemente; ao vé-la naquele estado, a tia Monica ficou
desatinada. Passado o primeiro momento, foi um modelo de paciéncia, dedicacdo e amor.
Velava as noites junto da cabeceira da doente, e apesar de estar toda entregue aos
cuidados de enfermeira ainda lhe sobrava tempo para tratar da diregao da casa.

A doenga foi longa; durou cerca de quinze dias. A moga ergueu-se enfim da cama, palida
e abatida, mas livre ele todo o mal. A alma do tio sentiu-se renascer. A certeza dera-lhe
vida nova. Ele padecera muito durante aqueles quinze mortais dias; e Pedro fora
testemunha de sua longa aflicdo. Nao foi s6 testemunha impassivel, nem o consolou com
palavras triviais; tomou boa parte nas dores do velho, fez-lhe companhia durante as noites
de maior perigo.

Alexandre nao foi menos assiduo nem menos dedicado a familia; seu rosto austero e frio
nao revelava a dor intima; mas ele sentia, decerto, a doenga da prima e a aflicdo do
padre. Suas consolacdes eram antes religiosas do que puramente humanas.

— Descanse que ela ha de viver, dizia ele; mas dado que o Senhor a leve, podemos ter a
certeza de que leva um anjo mais para o coro celeste. De la veio, para la tornara, tao puro
como os que rodeiam o trono de Deus.

Pedro repeliu esta idéia.

— Muitos sdo os anjos que estdo no céu — dizia; e poucos, rarissimos, os que Deus
consente que desgam a este mundo. Por que ha de levar aquele, que é a felicidade e a
gldria de nosso bom mestre?

As palavras de ambos entravam no coragao do padre; mas por mais cristdo que ele fosse,
e era-o muito, as do filho de dona Emiliana, egoismo da afeigdo humana, dominavam por
instantes o sentimento religioso e a resignacgao crista.

No dia em que a moga foi declarada sem perigo, Pedro chegara a Gamboa, ndo estando
0 padre em casa. A tia Ménica deu-lhe a agradavel noticia. O rosto do mogo expandiu-se;
sua alegria fé-lo corar.

— Livre! exclamou ele.



— Livre.

— Quem o disse ?

— O doutor...

— Ela esta mais animada?

— Muito animada.

— Oh! diga-lhe de minha parte que dou gracas a Deus pelo seu restabelecimento.

Cinco dias depois, Lulu saiu do quarto. A figura delicada da moga parecia mais bela e
adoravel depois da enfermidade. Um largo roupao branco envolvia-lhe o corpo
emagrecido pela doenga; os olhos amortecidos e a palidez do rosto davam-lhe um
aspecto delicado e triste ao mesmo tempo. Vivia a mocga; e ndo sé a saude voltara, mas
com a saude uma alegria ndo sentida até aquele dia, alegria toda filha do regozijo das
pessoas que a amavam, da dedicacao e zelo de que fora objeto durante os dias de
perigo.

A convalescenca foi rapida; durou cerca de oito dias. Durante esse tempo, frequientou
Pedro a casa do mestre, como nos dias anteriores, sem nada |lhe perguntar acerca de
seus proprios negocios, ndo so porque era indiscrigdo fazé-lo em momento como aquele,
e quando o padre apenas comecgava a saborear o restabelecimento da sobrinha, como
porque esta fazia que as horas passassem depressa. Nao se tratam negdcios sérios sem
tempo, e Pedro nao tinha tempo.

Lulu ndo podia ler; e nem sempre a entretinham as histérias da tia Ménica. Pedro lia para
ela ouvir alguns livros morais que achava na estante do padre, ou algum menos austero,
ainda que honesto, que de casa levava para aquele fim. Sua conversa, além disso, era
extremamente agradavel; a dedicagdo sem limites. Lulu via nele uma criatura boa e santa;
e 0 habito de todos os dias veio a torna-lo necessario.

No primeiro dia em que ela péde chegar a janela, Pedro arrastou para ali uma poltrona de
couro, deu o braco a mocga e fé-la sentar-se. Eram onze horas da manha; a atmosfera
estava limpa e clara e o mar tranquilo. A moga respirou a largos haustos, enquanto Pedro
ia buscar o banquinho em que ela pousasse 0s pés.

— Pensei nunca mais ver isto, disse ela, agradecendo-lhe com um sorriso que fez baixar
os olhos ao mocgo.

— Nao fale assim! suplicou este depois de algum tempo.

— Agora nao ha perigo; estou boa. Haviam de sentir a minha morte, creio; mas eu sentiria
igualmente se deixasse a vida. Morrer moga deve ser triste!

Pedro pediu-lhe que mudasse de assunto, ameacgando-a ele ir dizer tudo ao tio.

— Nao é preciso! exclamou uma voz.

Voltaram-se.

Era o padre que entrara na sala desde algum tempo e ouvia a conversa dos dois.

— E nao Ihe parece que tenho razao? perguntou Pedro.

— Toda. Agora s6 se deve pensar na vida.

— Vé? disse 0 mogo, voltando-se para Lulu.

— O Alexandre ja veio? perguntou o padre Sa, depois de beijar a testa a sobrinha e
abencgoa-la como de costume.

Lulu ficou séria.

Aquela pergunta avivou-lhe a tristeza que |he causava a auséncia do primo, auséncia de
dezoito horas, o que era enorme, se atendermos ao estado da moca e as relacdes de
suas almas. O tio notou-lhe a impressao e ficou igualmente sério.

— Nem tudo sai a medida dos nossos desejos, pensou ele; ndo verei realizados os meus
dois sonhos! Se sai dali um peralta...

O pensamento foi interrompido pela entrada de Alexandre.

Lulu sorriu de contentamento ao ver o primo; mas reprimiu aquela expressao para de
algum modo puni-lo do esquecimento em que a deixara.

O velho padre foi menos diplomata; recebeu-o com a alma nas maos.

Alexandre nao reparou nem na dissimulagao dela, nem na expansao dele; seus olhos
foram direitos ao filho de D. Emiliana. Pedro sustentou o olhar com tranquilidade; e se



houvesse menos comogao da parte das testemunhas daquele olhar, veriam que ambos
pareciam querer sondar um ao outro.

A moca esperou que o primo, em desconto de seus pecados, a tratasse com a ternura a
qgue o seu coragao tinha jus; mas Alexandre parecia preocupado; e ela entregou-se toda a
conversagao do outro. Uma canoa que cortava as aguas tranquilas do mar serviu de
pretexto e comeco a palestra. O que eles disseram da canoa, do mar, da vida maritima, e
mais idéias correlativas dificilmente caberia neste capitulo, e com certeza exigia alguns
comentarios, visto que algumas frases tinham tanto com o assunto como o doge de
Veneza. Alexandre contemplava-os sem morder o labio com raiva, nem dar o menor sinal
de despeito. Seu rosto marmaéreo néo revelava o que se passava no coracao. Nao tardou
que ele préprio interviesse na conversa. O padre Sa aproveitou a ocasido para chamar o
filho de D. Emiliana a explicagado de um ponto teolégico. Pedro afastou-se do grupo com
dificuldade; mas a conversa entre os dois morreu, como lampada a que faltou dleo.

VI

Lulu notou a esquivancga do primo e a frieza que lhe mostrava. Certo € que nunca |lhe
achara a expansé&o, nem a ternura, que era natural exigir de um namorado. Alexandre era
sobrio de palavras e seco de sentimentos. Os olhos com que a via eram sérios, sem
flama, sem viveza — “, dizia-lhe ela um dia gracejando. Mas se ele fora sempre assim,
agora parecia mais frio do que nunca, e a moga procurou saber a causa daquela
agravacao de impassibilidade.

— Ciumes, pensou ela.

Ciumes de Pedro, devia dizer; mas nem ela nem a leitora precisam de nada mais para
completar o pensamento. De quem seriam os ciumes senao daquele rapaz, que se
mostrava assiduo, afavel, dedicado, que a tratava com esmero e afeigcao?

A moga riu da descoberta.

— Um quase padre! exclamou ela.

Dai a poucos dias, o padre Sa disse ao filho de D. Emiliana que os seus negdcios iam
perfeitamente e que dentro de pouco tempo devia dizer adeus a quaisquer ocupacgdes
estranhas aos preparatérios eclesiasticos.

— Faca exame de consciéncia, disse a mocga, que estava presente a conversa dos dois; e
prepare-se para...

— Para casar? perguntou sorrindo o tio.

Lulu corou ouvindo aquelas palavras. Sua idéia nao era casamento; era um gracejo
funebre e tdo descabido que a frase Ihe morrera nos labios. O que ela queria dizer era
que Pedro se preparasse para rezar-lhe o responso. A interrup¢éo do tio desviou-lhe o
pensamento do gracejo para dirigi-lo ao primo. Corou, como disse, e refletiu um instante.
— Oh! se ele me amasse com o0 mesmo ardor com que este ama a Igreja! pensou ela.
Depois:

— Falemos de coisas sérias, continuou ela em voz alta. Desejo vé lo em breve cantar
uma missa ao lado de titio.

Na noite desse mesmo dia, Alexandre foi a casa do padre Sa. la preocupado e pouco se
demorou. O tio notou-lhe a diferenga e ficou apreensivo. Conjecturou mil coisas para
aquela mudancga do sobrinho, sem atinar qual delas era a verdadeira. Lulu ficou
igualmente triste; ndo digo bem, havia tristeza, mas havia outra coisa também, havia
despeito; e menos 0 amor do que 0 amor-proprio comegava a sentir-se ofendido.

Pedro aproveitou a primeira ocasiao em que o padre saiu da sala para Ihe perguntar o
motivo daquela subita melancolia.

A moca estremeceu como se acordasse sobressaltada de um sono.

— N&o ouvi, murmurou ela.

— Perguntava-lhe por que motivo ficou assim pensativa.

— Um capricho, respondeu a moga.

— Um capricho satisfaz-se.



— Nem todos.

— Quase todos. Nao pede decerto a lua?

— Alua... ndo, respondeu ela procurando sorrir e esquecer; mas alguma coisa que tem
relagao com ela.

— Diga o que é.

— Estava desejando... que o senhor ficasse esta noite ali fora a contemplar a lua e a
fazer-lhe versos, disse ela rindo. Nunca fez versos?

— Um hexametro apenas.

— Nao sei 0 que é; mas nao importa. Era capaz disso?

— Suprima os versos e a coisa é facil, respondeu Pedro sorrindo.

— Facil! exclamou Lulu.

E depois de alguns instantes de siléncio:

Nao era bem isso que eu desejava, continuou ela; mas alguma coisa analoga, algum
sacrificio... tolice de mocga...

Lulu ergueu-se e foi a janela para disfargar a comogéo. Pedro deixou-se ficar na cadeira.
Dai a pouco, ouviram-se os passos do padre Sa; o mogo pegou num livro, abriu-o ao
acaso e entrou a ler. A tristeza de Lulu foi observada pelo tio, que assentou de si para si
convidar o sobrinho a uma conferéncia, resoluto a conhecer o estado das coisas.

— Amam-se, nao ha duvida, pensava o velho; mas ha alguma coisa, decerto, que nao
posso descobrir. E necessario sabé-lo.

Pedro demorou-se em casa do padre até depois de nove horas. A moca presidiu ao cha
com a graga habitual, e um pouco mais livre das comogdes daquela noite. Acabado o cha,
Pedro despediu se do velho sacerdote e da sobrinha. A moga acompanhou-o até a porta
do gabinete, enquanto o tio preparava o tabuleiro das damas para a partida de costume.
— Boa noite, disse Lulu apertando a mao ao filho de D. Emiliana.

— Boa noite, respondeu ele.

E mais baixo:

— Vera hoje mesmo que lhe satisfago o capricho.

Lulu ficou estupefata ao ouvir aquelas palavras; mas ndo pode pedir maior explicacao,
nao so6 porque o tio ficava a poucos passos, como porque 0 mogo so6 lhe dera tempo de
ouvi-lo; saira imediatamente.

A partida de damas foi aborrecida e ndo durou muito. Ambos os contendores estavam
preocupados de coisas sérias. As nove e meia, despediram-se para ir dormir.

— Vé se o sono te da melhor aspecto, disse o padre Sa dando a mao a beijar a sobrinha.
— Estou hoje mais feia que de costume?

— Nao; mais triste.

— Nao é tristeza, é cansaco, respondeu a moga; dormi pouco a noite passada.
Despediram-se.

Lulu, apenas entrou no quarto, correu a janela; fé-lo com a curiosidade vaga de saber se
o filho de D. Emiliana realizara a promessa de satisfazer-lhe o capricho. A praia estava
deserta.

— Naturalmente! disse ela consigo. Para obedecer a uma tolice minha era necessario
cometer tolice maior.

Lulu entrou, destoucou-se, deixou os vestidos, envolveu-se em um roupao e sentou-se ao
pé da janela. Ali ficou cerca de meia hora absorvida em seus pensamentos; a figura de
Alexandre flutuava-lhe no espirito, confundindo-se as vezes com a de Pedro. Ela
comparava a assiduidade de um com a frieza do outro; frieza que ela atribuia ora a um
sentimento de ciume, ora ao amortecimento da antiga afeicao. Esta mesma afei¢cao a
moga entrou a analisa-la, a estuda-la no passado sem lhe achar intensidade igual a sua.
Nunca duvidara do amor de Alexandre; mas agora que o dissecava reconhecia que era
um amor grave e refletido demais, sem aquela exuberancia propria da mocidade e do
coragao.

Lulu n&o reparava que esta mesma seguranga de vista com que apreciava o estado do
coragao do primo era prova de que o seu estava menos alienado pela paixao. O que ela



de todo ignorava era que aquele primeiro afeto, nascido do costume, nutrido da
convivéncia, era menos espontaneo e irresistivel do que parecia. Suas alegrias e tristezas
nao vinham das raizes do coracgao, nao lhe estremeciam a alma, nem a cobriam de luto.
Nisto ndo pensava ela; mas comecou-0 a sentir naquela noite, e pela primeira vez o
coragao pediu alguma coisa mais do que um afeto mal sentido e mal correspondido.

No meio dessas sensagdes vagas, sonhos indecisos, aspiragdes e ansias sem objeto,
ergueu-se a moga disposta a recolher-se. la cerrar as venezianas da janela, quando viu
um vulto na praia, a passear lentamente, parando as vezes de costas para o mar. Apesar
da lua, que entdo comegava a surgir brilhante e clara, Lulu ndo péde conhecer quem era,
todavia as palavras de Pedro estavam-lhe na memoria. Afirmou a vista; e o talhe e 0
andar pareceram-lhe do mogo. Seria ele? A idéia era tdo extravagante que a moga
repeliu-a imediatamente; esperou algum tempo a janela. Quinze minutos decorreram sem
que o vulto, quem quer que fosse, se retirasse dali. Tudo parecia dizer que era o filho de
D. Emiliana; contudo, a moga quis prolongar a experiéncia; fechou a janela e retirou-se.
Meia hora decorreu — meia hora de relégio, mas uma eternidade para a alma curiosa da
moga, lisonjeada com aquele ato do rapaz, lastimando e desejando o sacrificio.

— Impossivel! dizia ela. E impossivel que uma brincadeira... Mas aquela é a figura dele; e
demais quem viria colocar-se ali, a esta hora, a passear solitario...

Lulu abriu de novo a janela; o vulto |4 estava, desta vez sentado em uma pedra, fumando
um charuto. Logo que ela abriu a janela, o vulto, que parecia olhar para |a, ergueu-se e
entrou a passear de novo, com 0 mesmo passo tranquilo de um homem disposto a velar a
noite na praia. Ha de ser por forca um passo diferente dos outros; pelo menos, assim o
achou a sobrinha do padre Sa.

A certeza de que era o filho de D. Emiliana produziu no espirito da moga uma revolugao.
Que razao havia para aquele sacrificio, sacrificio incontestavel, tao ridiculo havia de
parecer aos olhos dos outros, sacrificio solitario e estéril? Lulu acostumara-se a ver no
mog¢o um futuro padre, um homem que ia romper com todas as paixdes terrenas, e surgia-
Ihe, quando menos esperava, uma figura de novela antiga, cumpridor exato de uma
promessa futil, obediente a um capricho manifestado por ela em uma hora de despeito.
Lulu fechou de novo a janela e dispbs-se a dormir; fé-lo por pena do rapaz; uma vez
fechada a casa, era provavel que o seu fiel cavalheiro se fosse deitar também, apesar do
calor que fazia e da vantagem que ha em passear a lua numa calida noite de fevereiro.
Foi esta a esperanga; mas nem por isso a moga dormiu logo. A aventura espertara-a.
Contudo, n&o se atreveu a erguer-se de novo, com medo de animar o sacrificio do mogo.
Dormiu.

O sono nao foi seguido nem tranquilo; ela acordou dez vezes; dez vezes reconciliou o
sono a muito custo. Sobre a madrugada, ergueu-se e foi a janela. Nao a abriu: enfiou os
olhos por uma fresta. O vulto |a estava na praia sentado, a fumar, com a cabeca nas
maos como a ampara-la de pesada que havia de estar com a longa vigilia.

A leitora poderia achar extravagante a agao do rapaz, mas estou convencido de que nao
conseguiria mais reconciliar o sono.

Foi o que aconteceu a sobrinha do padre Sa.

VIII

Com a manha, retirou-se o passeador, que (desta vez nao havia duvida para a moga) era
o filho de D. Emiliana. Imagine o estado em que ambos ficaram; ele moido e sonolento,
ela com o espirito transtornado, e o coragao... o coragao agradecido, lisonjeado, satisfeito
enfim de haver encontrado uma alma menos austera que a do primo.

A primeira coisa que a moga devia concluir é que o rapaz tinha-lhe mais amor a ela do
gue a vida eclesiastica; mas, posto o sentisse, ndo formulou o espirito esta natural
descoberta. Pedro nao foi la na manha nem na tarde desse dia; foi a noite. Se Ihe custara
a vigilia, recebeu logo ali a paga que foi um olhar de agradecimento, ndo meditado e
intencional, mas espontaneo e quase inconsciente; o primeiro olhar de mulher que o filho



de D. Emiliana recebera em sua vida. O padre Sa estava presente; Alexandre chegou
pouco depois. Ndo achando logo ocasido propicia para dizer o que queria, Pedro resolveu
dizé-lo em voz alta.

— Padre-mestre, ha alguma oposicéo entre a poesia e a vida religiosa ?

— Nenhuma... O padre Caldas fez versos, mas versos pios...

— Pois eu fiz mais do que prometi, tornou 0 mogo, sublinhando estas palavras, também
fiz versos.

— Versos?

— E alua.

O padre Sa cocgou a ponta do nariz com ar de pouca aprovagao; mas o rapaz, sem
embargo disso, sacou da algibeira um papelinho dobrado, que deu a Lulu.

— Leia para si ou para todos, disse ele; e peca ao padre-mestre que me perdoe o
pecado.

Nao transcrevo aqui os versos do rapaz, que eram melhores de intencao que de
execucao. A moca leu-os trémula e comovida; e estendeu depois o papel ao tio, que o
nao quis receber.

— Né&o quero, disse ele; perdéo-lhe; va la; mas ainda em cima ler uma obra de intengéo
profana, que Ihe desdoura talvez a sua vocacgao... dai, quem sabe? podem dizer-se coisas
bonitas a lua, como obra do Criador...

— Nao foi nesse sentido que ele escreveu, disse Alexandre, que recebera o papel
recusado pelo padre S3, e lia os versos para si. Nao foi nesse sentido; fala em suspiros a
lua, a quem pede que seja testemunha de que nada ha no mundo mais doce do que o
sentimento que o domina e nem maior do que o alvo de suas aspiragdes santas.

— Aprovo, disse o padre Sa; mas para dizer isso, ndo precisava falar a lua e era
indiferente a prosa ou o verso.

Lulu recebera de novo o papel que o primo Ihe dera; e o padre notou nessa noite a
preocupacgao e acanhamento da sobrinha, e a singular alegria de Alexandre. Era a
primeira vez que o seu rosto severo se expandia; a primeira que lhe ouviam o riso franco
e jovial.

Aqueles versos foram lidos e relidos na alcova pela inspiradora deles, que com eles
sonhou durante a noite inteira, e acordou com eles na memoria. No coracao, leitor, no
coracao devo eu dizer que eles estavam, e mau € quando os versos entram pelo coragao,
porque atras deles pode ir o amor. Lulu sentiu alguma coisa que se parecia com isso.

O que é triste e prosaico, o que eu devia excluir da novela, é a constipacao do filho de D.
Emiliana, uma forte constipacdo que apanhou nos seus passeios noturnos, e que o reteve
em casa no dia seguinte. Fazé-lo adoecer de incerteza ou de qualquer outra coisa moral
era talvez mais digno do papel; mas o rapaz constipou-se, e ndo ha remédio senao
admitir a coriza, suprimindo todavia as mezinhas que a mae |lhe deu e os discursos com
que as temperou.

Os tais discursos ndo eram agradaveis de ouvir. Pedro ndo saira ostensivamente de casa
na noite sacrificada ao capricho de Lulu; deitou-se a hora de costume e meia hora depois,
guando sentiu a familia acomodada, levantou-se e, gragas a cumplicidade de um escravo,
saiu a rua. De manha voltou, dizendo que saira cedo. Mas os olhos com que vinha, e 0
longo sono que dormira em toda a manha até as horas do jantar, descobriram toda a
verdade aos olhos perspicazes de D. Emiliana.

— Padre! dizia ela; e um mariola destes quer ser padre!

Constipado o rapaz, deixou de sair dois dias; e ndo saindo ele, a moga deixou de rir ou
sorrir sequer, enquanto o primo temperava a gravidade do seu aspecto com desusada
alegria e singular agitacédo, que nada pareciam ter com Lulu. O tio aborreceu-se com esta
aparéncia de arrufos; achou pouca generosidade da parte de Alexandre, em mostrar-se
jovial e descuidado, quando a moga parecia preocupada e triste, e resolveu acarear os
dois coragdes e dizer-lhes francamente o que a respeito deles pensava, na primeira
oportunidade que se lhe oferecesse.



IX

A noite seguinte foi de amargura para Lulu, que ouviu ao primo dizer baixinho ao filho de
D. Emiliana:

— Preciso falar-lhe.

— Pronto.

— A s0s.

— Quando quiser.

— Esta mesma noite.

Pedro fez um gesto de assentimento.

O tom da voz de Alexandre nao revelava colera; todavia, como ele dizia gravemente as
coisas mais simples, Lulu estremeceu ao ouvir aquele curto dialogo e teve medo. Que
haveria entre os dois logo que dali saissem? Receosa de algum ato de vinganga, a moga
tratou nessa noite o primo com tamanha afabilidade que as esperancas do padre Sa
renasceram, e Pedro cuidou ter perdidas todas as que ele tinha. Ela tentou prolongar a
visita dos dois; mas reconheceu que era inutil o meio e que, uma vez saidos dali, qualquer
que fosse a hora, podia dar-se o que ela receava.

Teve outra idéia. Saiu repentinamente da sala e foi direito a tia Ménica.

— Tia Ménica, disse a mog¢a; venho pedir-lhe um grande favor.

— Um favor, nhanha! Sua preta velha obedecera ao que Ihe mandar.

— Quando meu primo sair daqui com o senhor Pedro vocé vai acompanha-los.

— Jesus! Para que?

— Para ouvir o que eles dizem, e ver o que houver entre eles, e gritar por socorro se
houver algum perigo.

— Mas...

— Por alma de minha méae, suplicou Lulu.

— Mas néo sei...

Lulu n&o ouviu o resto; correu a sala. Os dois rapazes, ja de pé, faziam as suas
despedidas ao padre e despediram-se dela até ao dia seguinte; este dia seguinte ecoou
funebremente no espirito da mocga.

Tia Monica vestira a pressa uma mantilha e desceu atras dos dois rapazes. la
resmungando, receosa do que fazia ou do que podia acontecer, nada compreendendo
daquilo, e entretanto, cheia do desejo de obedecer a vontade de sinha moga.

O padre Sa estava mais jovial do que nunca. Logo que ficou a s6s com a sobrinha, disse-
Ihe dois gracejos paternais, que ela ouviu com um sorriso a flor dos labios; e o serao
acabou logo depois.

Lulu recolheu-se ao quarto, sabe Deus e imagina o leitor com que medos no coragao.
Ajoelhou diante de uma imagem da Virgem e orou fervorosamente... por Pedro? Nao, por
um e outro, pela vida e paz dos dois mogos. O que n&o se sabe é se pediu alguma coisa
mais. Provavelmente, ndo; o maior perigo naquela ocasiao era aquele.

A oracgao pacificou-lhe a alma; recurso poderoso que s6 conhecem as almas crentes e os
coracOes devotos. Aquietada, esperou a volta de tia Monica. As horas, entretanto,
correram lentas, e desesperadoras. A moga ndo saiu da janela salvo duas ou trés vezes
para vir de novo ajoelhar-se diante da imagem. Meia-noite bateu e comecgou a primeira
hora do dia seguinte sem que o vulto da boa preta aparecesse ou 0 som de seus passos
interrompesse o siléncio da noite.

O coragao da moga nao pbde resistir mais; as lagrimas brotaram dela ardentes,
precipitadas e ela atirou-se a cama toda entregue ao seu desespero. Sua imaginagao
pintava-lhe os quadros mais tristes; e pela primeira vez sentiu ela toda a intensidade do
novo sentimento que a dominava.

Era uma hora, quando o som pausado e seco de uma chinela soou nas pedras da rua.
Lulu adivinhou o passo da tia Monica; foi a janela; um vulto aproximava-se da porta,
parou, abriu cautelosamente com a chave que levava e entrou. A moga respirou, mas a
primeira incerteza sucedia uma segunda. Era muito ver a preta de volta; restava saber o



que acontecera.

Tia Ménica subiu as escadas, e ja achou no patamar a sinha moga, que a fora esperar ali.
— Entdo? perguntou esta.

A resposta da preta foi nenhuma; travou-lhe da mao e encaminhou-se para o quarto da
moga.

— Ah! sinha Lulu, que noite! exclamou tia Ménica.

— Mas diga, diga, que aconteceu?

A preta sentou-se com a liberdade de uma pessoa cansada, e velha, e quase mae
daquela filha. Lulu pediu-lhe que dissesse tudo e depressa. Depressa, era exigir muito da
pobre Ménica, que além da idade, tinha o sestro de narrar pelo miudo os incidentes todos
de um caso ou de uma aventura, sem excluir as suas proprias reflexdes e as
circunstancias mais alheias ao assunto da conversacao. Gastou, portanto, a tia Ménica
dez compridissimos minutos em dizer que nada ouvira aos dois rapazes desde que dali
saira; que os acompanhara até ao Largo da Imperatriz e subira com eles até a um tergo
da ladeira do Livramento, onde morava Alexandre, em cuja casa ambos entraram e se
fecharam por dentro. Ali ficou, do lado de fora, cerca de meia hora; mas nao os vendo
sair, perdeu as esperancgas e voltou para a Gamboa.

— Fui e vim com o credo na boca, terminou tia Mbnica; e dou gracas a Virgem Santissima
por me ver aqui sa e salva.

Pouco sabia a mocga; ainda assim aquietou-se-lhe o espirito. Tia Monica era um tanto
curiosa, e em prémio do seu trabalho achou natural saber a razdo daquela excursio
noturna.

— Oh! n&o me pergunte nada, tia Ménica! respondeu Lulu; amanha lhe direi tudo.

— Ja sei mais ou menos o que &, disse a preta; negocio de paixaozinha de moca. Nao faz
mal; eu adivinhei tudo...

— Tudo? perguntou maquinalmente a sobrinha do padre Sa.

— Ha muito tempo; continuou tia Ménica; ha seis meses.

— Ah!

— Seu primo de vosmeceé...

— Oh! cale-se!

— Esta bom, ndo digo mais nada. Sé Ihe digo que espere em Nossa Senhora, que é boa
mae e ha de fazé-la feliz.

— Deus a oucga!

— Agora sua preta velha vai dormir...

— V4, tia Ménica; Deus lhe pague!

Neste momento, ouviu-se no corredor o ruido de uns passos que se afastavam
cautelosamente.

— Que foi? disse Lulu.

— Nao sei... Abrenuncio! Ouviu alguma coisa?

A moga foi resolutamente a porta, abriu-a; o corredor estava escuro. Tia Ménica saiu com
a vela e ndo viu nada. Deram-se as boas noites; a moga voltou ao seu leito, onde, sobre a
madrugada, conseguiu enfim dormir. Tia Ménica dormiu logo o sono dos anjos, ia eu
dizer, e o digo porque ela foi verdadeira angélica naquela aventurosa noite.

X

De quem seriam os passos ouvidos no corredor, sendao do padre Sa que percebera
movimentos desusados na casa, ouvira a entrada da tia Ménica e quis saber a razdo de
tal saida a desoras? Alguma coisa soube, quanto bastou para que no dia seguinte
acordasse com a resolucgao feita de concluir dentro de poucas semanas o casamento da
sobrinha com o sobrinho.

— Ou se a ndo ama, que o diga logo de uma vez, pensou o bom padre; € melhor do que
fazer padecer a minha pobre Lulu.



Ao mesmo tempo, pensou que nao houvera prudéncia da parte da sobrinha em mandar
emissarios atras do primo e fazer intervir criados em coisas de tanta monta.

— E preciso repreendé-la, porque ndo andou em bom caminho, nem a eduquei para
leviandades tais.

Isto disse o padre Sa, mas foi s6 dizer, porque logo que viu a sobrinha e lhe leu no rosto
todas as amarguras da noite e os sinais de longa vigilia, ficou tomado de comiseracéo e a
severidade cedeu o passo a ternura.

Preferiu repreender a tia Monica, depois de a interrogar acerca dos sucessos da véspera.
A preta negou tudo, e mostrou-se singularmente admirada com a noticia de que ela havia
saido de noite; o padre, porém, soube fazé-la confessar tudo, s6 com lhe mostrar o mal
que havia em mentir. Nem por isso ficou sabendo muito; repreendeu a preta, e foi dali
escrever uma cartinha ao sobrinho.

A carta foi escrita, mas nao foi mandada. Dai a meia hora, anunciava-se nada menos que
a rotunda pessoa da senhora D. Emiliana, que veio até a Gamboa arrastando a sua
paciéncia e a idade, com grande espanto do padre S& que nunca a vira ali; D. Emiliana
pediu muitas desculpas ao padre da visita importuna que |he fazia, pediu noticias da sua
obrigacao, queixou-se do calor, beijou trés ou quatro vezes a face de Lulu, deitando-lhe
duas figas para a livrar do quebranto, e sé depois destes prélogos expds o motivo do
passo que acabava de dar.

— Nao admira, padre-mestre, disse ela, ndo admira que eu aqui venha, porque enfim...
ora, que ha de ser? Coisas de rapazes...

— De rapazes?

— De rapazes e mogas; ou antes, desta unica moga, bonita como ela sé!... Que olhos que
ela tem! Da ca outro beijo, feiticeira.

Lulu beijou a boa velha, e ficou ainda mais ansiosa que o tio por ouvir o resto da
exposicao. O padre fez sinal a sobrinha que se retirasse; ndo o consentiu D. Emiliana.
— Oh! ela pode ficar aqui! Nao vou dizer nada que ela nao deva ouvir.

— O que eu desejava saber antes de tudo, padre-mestre, é se tem feito alguma coisa
para que o meu Pedro tome ordens.

— Bom. Tenho, decerto... E que mais ?

— E se é ainda inteng&o casar este anjinho com o senhor Alexandre... Alexandre, creio
que é o nome dele?

— Mas... ndo sei a que propésito...

— A propésito de que estive hoje de manha com o futuro esposo e o futuro padre, e
ambos me pediram que interviesse por eles, de maneira que ndo houvesse demora nem
no casamento nem na entrada no seminario.

— Nenhuma demora, D. Emiliana, disse o padre; € o meu maior desejo. Acho até
esquisito que, por uma coisa tao simples...

— E menos simples do que parece.

— Ah!

— Menos simples, porque eles oferecem uma condicao.

— Uma condi¢ao?

— Sim, reverendissimo; ambos estao prontos a satisfazer os seus desejos, com a
condicdo de que os ha de trocar, passando o marido a ser padre, e o padre a ser marido.
O dono da casa deu um pulo na cadeira. D. Emiliana assustou-se vendo o gesto, mas
voltou logo os olhos para a moga, cujo olhar, radiante de prazer, mostrou a boa velha a
excelente impressao que lhe fazia a noticia. Lulu beijou a m&o de D. Emiliana, e este
simples gesto revelara ao tio o estado do seu coracdo. O padre esteve algum tempo
calado. Depois sorriu e disse:

— De maneira que tive a perspicacia de enganar-me até hoje; e ia fazer, sem
consciéncia, um mau padre € um mau marido.

— Justamente, disse D. Emiliana.

— E cuidava ter-lhes adivinhado a vocagao! Sempre lhe direi contudo que s&o dois
velhaquetes os rapazes... Mas n&o importa; terei o padre e o esposo de Lulu, e direi a



Deus como Salomao: “

N&o Ihas negou Deus; o esposo e o padre foram exemplares; um esta conego; o outro
trata de fazer o filho ministro de Estado. E possivel que, a fazer as coisas como as queria
o padre S&a, ndo houvesse nem cénego, nem ministro.

Segredo de vocagao.

Mas que tem com esta histdria o titulo que lhe pus? Tudo; sdo umas vinte paginas para
encher tempo. Em falta de coisa melhor, |é-se isto, e dorme-se.
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