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CASADA E VIÚVA
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CAPÍTULO PRIMEIRO

NO DIA em que José de Meneses recebeu por mulher Eulália Martins, diante do altar-mor 

da matriz do Sacramento, na presença das respectivas famílias, aumentou-se com mais 

um a lista dos casais felizes.

Era  impossível  amar-se  mais  do  que  se  amavam  aqueles  dous.  Nem  me  atrevo  a 

descrevê-lo. Imagine-se a fusão de quatro paixões amorosas das que a fábula e a história 

nos dão conta e ter-se-á a medida do amor de José de Meneses por Eulália e de Eulália 

por José de Meneses.

As mulheres tinham inveja à mulher feliz, e os homens riam dos sentimentos, um tanto 

piegas, do apaixonado marido. Mas os dous filósofos do amor relevaram à humanidade 

as suas fraquezas e resolveram protestar contra elas amando-se ainda mais.

Mal contava um mês de casado, sentiu José de Meneses, em seu egoísmo de noivo feliz, 

que devia fugir à companhia e ao rumor da cidade. Foi procurar uma chácara na Tijuca, e 

lá se encafuou com Eulália.

Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras da montanha, 

sem inveja dos maiores potentados da terra.

Um ou outro escolhido conseguiu às vezes penetrar no santuário em que os dous viviam, 

e de cada vez que de lá saía vinha com a convicção mais profunda de que a felicidade 

não podia estar em outra parte senão no amor.

Acontecia, pois, que, se as mulheres invejavam Eulália e se os homens riam de José de 

Meneses, as mães, as mães previdentes, a espécie santa, no dizer de E. Augier, nem 

riam nem se deixavam dominar pelo sexto pecado mortal: pediam simplesmente a Deus 

que lhes deparasse às filhas um marido da estofa e da capacidade de José de Meneses.

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de Meneses, era preciso 



mulheres tais como Eulália Martins. Eulália em alma e corpo era o que há de mais puro 

unido ao que há de mais belo. Tanto era um milagre de beleza carnal, como era um 

prodígio de doçura, de elevação e de sinceridade de sentimentos. E, sejamos francos, 

tanta cousa junta não se encontra a cada passo.

Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal Meneses. Minto, de vez 

em quando, uma vez por semana apenas, e isto só depois de cinco meses de casados, 

Eulália  derramava  algumas  lágrimas  de  impaciência  por  se  demorar  mais  do  que 

costumava  o  amante  José  de  Meneses.  Mas  não  passava  isso  de  uma  chuva  de 

primavera, que, mal assomava o sol à porta, cessava para deixar aparecer as flores do 

sorriso e a verdura do amor. A explicação do marido já vinha sobreposse; mas ele não 

deixava de dá-la apesar dos protestos de Eulália; era sempre excesso de trabalho que 

pedia a presença dele na cidade até uma parte da noite.

Ano e meio viveram assim os dous, ignorados do resto do mundo, ébrios da felicidade e 

da solidão.

A família tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses.  Todos que são pais 

sabem o que é esta felicidade suprema. Aqueles quase enlouqueceram. A criança era um 

mimo de graça angélica. Meneses via nela o riso de Eulália, Eulália achava que os olhos 

eram os de Meneses. E neste combate de galanteios passavam as horas e os dias.

Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquíssima, os dous, marido e 

mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara adormecida, e foram conversar junto ao 

portão, sentados em cadeiras de ferro e debaixo de uma viçosa latada, sub tegmine fagi.

Meia  hora  havia  que  ali  estavam,  lembrando  o  passado,  saboreando  o  presente  e 

construindo o futuro, quando parou um carro na estrada.

Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher.

— Há de ser aqui, disse o homem olhando para a chácara de Meneses .

    Neste momento o luar deu em cheio no rosto da mulher. Eulália exclamou:

— É Cristiana!

E correu para a recém-chegada.

Os dous novos personagens eram o Capitão Nogueira e Cristina Nogueira, mulher do 

capitão.

O encontro foi o mais cordial do mundo. Nogueira era já amigo de José de Meneses, cujo 

pai fora colega dele na escola militar, andando ambos a estudar engenharia. Isto quer 

dizer que Nogueira era já homem dos seus quarenta e seis anos.

Cristiana era uma moça de vinte e cinco anos, robusta, corada uma dessas belezas da 

terra,  muito  apreciáveis,  mesmo  para  quem  goza  uma  das  belezas  do  céu,  como 

acontecia a José de Meneses.



Vinham de Minas, onde se haviam casado.

Nogueira,  cinco  meses  antes,  saíra  para  aquela  província  a  serviço  do  Estado  e  ali 

encontrou  Cristiana,  por  quem  se  apaixonou  e  a  quem  soube  inspirar  uma  estima 

respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho por timbre contar as cousas como as 

cousas são. Cristiana, órfã de pai e mãe, vivia na companhia de um tio, homem velho e 

impertinente, achacado de duas moléstias gravíssimas: um reumatismo crônico e uma 

saudade do regímen colonial. Devo explicar esta última enfermidade; ele não sentia que o 

Brasil  se tivesse feito independente; sentia que, fazendo-se independente, não tivesse 

conservado a forma de governo absoluto. Gorou o ovo, dizia ele, logo depois de adotada 

a constituição. E protestando interiormente contra o que se fizera, retirou-se para Minas 

Gerais, donde nunca mais saiu. A esta ligeira notícia do tio de Cristiana acrescentarei que 

era rico como um Potosi e avarento como Harpagão.

Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influído pela beleza desta, Nogueira 

aproveitou-se da doença política do fazendeiro para lisonjeá-la com umas fomentações de 

louvor  do passado e indignação pelo presente.  Em um servidor  do  Estado atual  das 

cousas,  achou  o  fazendeiro  que  era  aquilo  uma  prova  de  rara  independência,  e  o 

estratagema do capitão surtiu duas vantagens: o fazendeiro deu-lhe a sobrinha e mais um 

bom par de contos de réis. Nogueira, que só visava a primeira, achou-se felicíssimo por 

ter  alcançado  ambas.  Ora,  é  certo  que,  sem as  opiniões  forjadas  no  momento  pelo 

capitão, o velho fazendeiro não tiraria à sua fortuna um ceitil que fosse.

Quanto a Cristiana, se não sentia pelo capitão um amor igual ou mesmo inferior ao que 

lhe  inspirava,  votava-lhe  uma  estima  respeitosa.  E  o  hábito,  desde  Aristóteles  todos 

reconhecem isto, e o hábito, aumentando a estima de Cristiana, dava à vida doméstica do 

Capitão Nogueira uma paz, uma tranqüilidade, um gozo brando, digno de tanta inveja 

como era o amor sempre violento do casal Meneses.

Voltando à corte, Cristiana esperava uma vida mais própria aos seus anos de moça do 

que a  passada na fazenda mineira  na  companhia  fastidiosa  do  reumático  legitimista. 

Pouco que pudessem alcançar  as  suas ilusões,  era  já  muito  em comparação com o 

passado.

Dadas todas estas explicações, continuo a minha história.

CAPÍTULO II

DEIXO AO ESPÍRITO do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se não vêem 

há muito.

Cristiana e Eulália tinham muito que contar uma à outra, e, em sala à parte, ao pé do 

berço em que dormia a filha de José de Meneses, deram largas à memória, ao espírito e 



ao coração. Quanto a Nogueira e José de Meneses, depois de narrada a história do 

respectivo casamento e suas esperanças de esposos, entraram, um na exposição das 

suas impressões de viagem, o outro na das impressões que deveria ter em uma viagem 

que projetava.

Passaram-se deste modo as horas até que o chá reuniu a todos quatro à roda da mesa 

de família. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana declararam desde o princípio que, 

tendo chegado pouco havia, tencionavam demorar-se uns dias em casa de Meneses até 

que pudessem arranjar na cidade ou nos arrabaldes uma casa conveniente.

Meneses e Eulália ouviram isto, pode-se dizer que de coração alegre. Foi decretada a 

instalação dos dous viajantes. Tarde se levantaram da mesa, onde o prazer de se verem 

juntos os prendia insensivelmente. Guardaram o muito que ainda havia a dizer para os 

outros dias e recolheram-se.

— Conhecia José de Meneses? perguntou Nogueira a Cristiana ao retirar-se para os seus 

aposentos.

— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia lá há oito anos.

— É uma bela alma!

— E Eulália!

— Ambos! ambos! É um casal feliz!

— Como nós, acrescentou Cristiana abraçando o marido.

— No dia seguinte, foram os dous maridos para a cidade, e ficaram as duas mulheres 

entregues aos seus corações.

— De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranjá-la, e foi marcado 

para os arranjos o prazo de oito dias.

—  Os  seis  primeiros  dias  deste  prazo  correram  na  maior  alegria,  na  mais  perfeita 

intimidade.  Chegou-se  a  aventar  a  idéia  de  ficarem  os  quatro  habitando  juntos.  Foi 

Meneses  o  autor  da  idéia.  Mas  Nogueira  alegou  ter  necessidade  de  casa  própria  e 

especial, visto como esperava alguns parentes do Norte.

— Enfim,  no sétimo dia,  isto é,  na véspera de se separarem os dous casais,  estava 

Cristiana passeando no jardim, à tardinha, em companhia de José de Meneses, que lhe 

dava o braço. Depois de trocarem muitas palavras sobre cousas totalmente indiferentes à 

nossa história  José de Meneses fixou o olhar  na sua interlocutora e aventurou estas 

palavras:

— Não tem saudade do passado, Cristiana?

A moça estremeceu, abaixou os olhos e não respondeu.

José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi:

— Não sei, deixe-me!



E forcejou por tirar o braço do de José de Meneses; mas este reteve-a.

— Que susto pueril! Onde quer ir? Meto-lhe medo?

Nisto parou ao portão um moleque com duas cartas para José de Meneses. Os dous 

passavam neste  momento em frente  do portão.  O moleque fez entrega das cartas  e 

retirou-se sem exigir resposta.

Meneses  fez  os  seguintes  raciocínios:  —  Lê-las  imediatamente  era  dar  lugar  a  que 

Cristiana se evadisse para o interior da casa; não sendo as cartas de grande urgência, 

visto  que  o  portador  não  exigira  resposta,  não  havia  grande  necessidade  de  lê-las 

imediatamente. Portanto guardou as cartas cuidadosamente para lê-las depois.

E de tudo isto conclui o leitor que Meneses tinha mais necessidade de falar a Cristiana do 

que curiosidade de ler as cartas.

Acrescentarei, para não dar azo aos esmerilhadores de inverossimilhanças, que Meneses 

conhecia muito bem o portador e sabia ou presumia saber de que tratavam as cartas em 

questão.

Guardadas as cartas, e sem tirar o braço a Cristiana, Meneses continuou o passeio e a 

conversação.

Cristiana estava confusa e trêmula. Durante alguns passos não trocaram uma palavra.

Finalmente,  Mcneses  rompeu  o  silêncio  perguntando  a  Cristiana:  -  Então,  que  me 

responde?

— Nada, murmurou a moça.

— Nada! exclamou Meneses. Nada! era então esse o amor que me tinha?

— Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois, procurando de novo 

tirar o braço do de Meneses, murmurou:

— Perdão, devo recolher-me.

— Meneses reteve-a de novo.

— Ouça-me primeiro, disse. Não lhe quero fazer mal algum. Se me não ama, pode dizê-

lo, não me zangarei; receberei essa confissão como o castigo do passo que dei, casando 

minha alma que se não achava solteira.

— Que estranha linguagem é essa? disse a moça. A que vem essa recodação de uma 

curta fase da nossa vida, de um puro brinco da adolescência?

— Fala de coração?

— Pois, como seria?

— Ah! não me faça crer que um perjúrio. . .

— Perjúrio!...

A moça sorriu-se com desdém. Depois continuou:

—Perjúrio é isto que faz. Perjúrio é trazer enganada a mais casta e a mais digna das 



mulheres, a mais digna, ouve? Mais digna do que eu que ainda o ouço e lhe respondo.

E dizendo isto Cristiana tentou fugir.

—  Onde  vai?  perguntou  Meneses.  Não  vê  que  está  agitada?  Poderia  fazer  nascer 

suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. É uma despedida. Nada mais, em nenhuma 

ocasião, ouvirá de minha boca. Supunha que através dos tempos e das adversidades 

tivesse conservado pura e inteira a lembrança de um passado que nos fez felizes. Vejo 

que me enganei. Nenhum dos caracteres superiores que eu enxergava em seu coração 

tinha existência real. Eram simples criações do meu espírito demasiado crédulo. Hoje que 

se desfaz o encanto, e que eu posso ver toda a enormidade da fraqueza humana, deixe-

me dizer-lhe, perdeu um coração e uma existência que não merecia. Saio-me com honra 

de um combate em que não havia igualdade de forças.  Saio puro.  E se no meio do 

desgosto em que me fica a alma, é-me lícito trazê-la à lembrança, será como um sonho 

esvaecido, sem objeto real na terra.

Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado para a ocasião.

Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela quinze anos, 

houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de criança, sem conseqüência, 

em que o coração empenha-se menos que a fantasia.

Com que direito vinha hoje Meneses reivindicar um passado cuja lembrança, se alguma 

havia, era indiferente e sem alcance?

Estas reflexões pesaram no espírito de Cristiana. A moça expô-las em algumas palavras 

cortadas pela agitação em que se achava, e pelas interrupções dramáticas de Meneses.

Depois, como aparecesse Eulália à porta da casa, a conversa foi interrompida.

A presença de Eulália foi um alívio para o espírito de Cristiana. Mal a viu, correu para ela, 

e convidou-a a passear pelo jardim, antes que anoitecesse.

Se Eulália pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido veria na agitação de 

Cristiana um motivo para indagações e atribulações. Mas a alma da moça era límpida e 

confiante, dessa confiança e limpidez que só dá o verdadeiro amor.

Deram as duas o braço, e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas, situada na parte 

oposta àquela em que ficara passeando José de Meneses.

Este,  perfeitamente  senhor  de  si,  continuou  a  passear  como  que  entregue  a  suas 

reflexões.  Seus  passos,  em  aparência  vagos  e  distraídos,  procuravam  a  direção  da 

alameda em que andavam as duas.

Depois de pousos minutos encontraram-se como que por acaso.

Meneses, que ia de cabeça baixa, simulou um ligeiro espanto e parou.

As duas pararam igualmente.

Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Eulália, com um divino sorriso, perguntou:



— Em que pensas, meu amor?

— Em nada.

— Não é possível, retorquiu Eulália.

— Penso em tudo.

— O que é tudo?

— Tudo? É o teu amor.

— Deveras?

E voltando-se para Cristiana, Eulália acrescentou:

— Olha, Cristiana, já viste um marido assim? É o rei dos maridos. Traz sempre na boca 

uma palavra amável para sua mulher. É assim que deve ser. Não esqueça nunca estes 

bons costumes, ouviu?

Estas  palavras  alegres  e  descuidosas  foram  ouvidas  distraidamente  por  Cristiana. 

Meneses tinha os olhos cravados na pobre moça.

— Eulália, disse ele, parece que D. Cristiana está triste.

Cristiana estremeceu.

Eulália voltou-se para a amiga e disse:

— Triste! Já assim me pareceu. É verdade, Cristiana? Estarás triste?

— Que idéia! Triste por quê?

— Ora, pela conversa que há pouco tivemos, respondeu Meneses.

Cristiana fitou os olhos em Meneses. Não podia compreendê-lo e não adivinhava onde 

queria ir o marido de Eulália.

Meneses, com o maior sangue frio, acudiu à interrogação muda que as duas pareciam 

fazer.

— Eu contei a D. Cristiana o assunto da única novela que li em minha vida. Era um livro 

interessantíssimo. O assunto é simples mas comovente. É uma série de torturas morais 

por que passa uma moça a quem esqueceu juramentos feitos na mocidade. Na vida real 

este fato é uma cousa mais que comum; mas tratado pelo romancista toma um tal caráter 

que chega a assustar o espírito mais refratário às impressões. A análise das atribulações 

da ingrata é feita por mão de mestre. O fim do romance é mais fraco. Há uma situação 

forçada... uma carta que aparece... Umas cousas... enfim, o melhor é o estudo profundo e 

demorado da alma da formosa perjura. D. Cristiana é muito impressível. . .

— Oh! meu Deus! exclamou Eulália. Só por isto?

Cristiana  estava  ofegante.  Eulália,  assustada  por  vê-la  em  tal  estado,  convidou-a  a 

recolher-se. Meneses apressou-se a dar-lhe o braço e dirigiram-se os três para casa. 

Eulália entrou antes dos dous. Antes de pôr pé no primeiro degrau da escada de pedra 

que dava acesso à casa, Cristiana disse a Meneses, em voz baixa e concentrada:



— É um bárbaro!   

Entraram todos.  Era  já  noite.  Cristiana  reparou  que  a  situação  era  falsa  e  tratou  de 

desfazer os cuidados, ou porventura as más impressões que tivessem ficado a Eulália 

depois do desconchavo de Meneses. Foi a ela, com o sorriso nos lábios:

— Pois, deveras, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a história? Foi uma 

impressão que passou.

Eulália não respondeu.

Este silêncio não agradou nem a Cristina, nem a Meneses. Meneses contava com a boa 

fé de Eulália, única explicação de ter adiantado aquela história tão fora de propósito. Mas 

o silêncio de Eulália teria a significação que lhe deram os dous? Parecia ter, mas não 

tinha. Eulália achou estranha a história e a comoção de Cristiana; mas, entre todas as 

explicações que lhe ocorressem, a infidelidade de Meneses seria a última, e ela nem 

passou da primeira. Sancta simplicitas!

A conversa continuou fria e indiferente até a chegada de Nogueira. Seriam então nove 

horas. Serviu-se o chá, depois do que, todos se recolheram. Na manhã seguinte, como 

disse acima, deviam partir Nogueira e Cristiana.

A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam. Cristiana fez os 

esforços  maiores  para  que  no  espírito  de  Eulália  não  surgisse  o  menor  desgosto;  e 

Eulália, que não usava mal, mal não cuidou na história da noite anterior. Despediram-se 

todos com promessa jurada de se visitarem a miúdo.

CAPÍTULO III

PASSARAM-SE quinze dias depois das cenas que narrei  acima. Durante esse tempo 

nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasião de se falarem. Não obstante 

pensavam muito  uns nos outros,  por  saudade sincera,  por  temor do futuro e por  frio 

cálculo de egoísmo, cada qual pensando segundo os seus sentimentos.

Cristiana refletia profundamente sobre a sua situação. A cena do jardim era para ela um 

prenúncio  de  infelicidade,  cujo  alcance  não  podia  avaliar,  mas  que  lhe  pareciam 

inevitáveis. Entretanto, que tinha ela no passado? Um simples amor de criança, desses 

amores passageiros e sem conseqüências. Nada dava direito a Meneses para reivindicar 

juramentos firmados por corações extremamente juvenis, sem consciência da gravidade 

das cousas. E demais, o casamento de ambos não invalidara esse passado invocado 

agora?

Refletindo deste modo, Cristiana era levada às últimas conseqüências. Ela estabelecia 

em seu espírito o seguinte dilema: ou a reivindicação do passado feita por Meneses era 

sincera ou não. No primeiro caso era a paixão concentrada que fazia irrupção no fim de 



tanto  tempo,  e  Deus  sabe  onde  poderiam ir  os  seus  efeitos.  No  segundo  caso,  era 

simples cálculo de abjeta lascívia; mas então, se mudara a natureza dos sentimentos do 

marido de Eulália, não mudava a situaçao nem desapareciam as apreensões do futuro. 

Era  preciso  ter  a  alma profundamente  mirrada para iludir  daquele modo uma mulher 

virtuosa tentando contra a virtude de outra mulher.

Em honra de Cristiana devo acrescentar que os seus temores eram menos por ela que 

por Eulália.  Estando segura de si,  o que ela temia era que a felicidade de Eulália se 

anuviasse, e a pobre moça viesse a perder aquela paz do coração que a fazia invejada de 

todos.

Apreciando estes  fatos  à luz da  razão prática,  se  julgarmos legítimos os temores de 

Cristiana, julgaremos exagerada as proporções que ela dava ao ato de Meneses. O ato 

de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um ato comum, praticado todos os dias, no meio 

da tolerância geral e até do aplauso de muitos. Certamente que isso não lhe dá virtude, 

mas tira-lhe o mérito da originalidade.

No meio das preocupações de Cristiana tomara lugar a carta a que Meneses aludira. Que 

carta seria essa? Alguma dessas confidências que o coração da adolescência facilmente 

traduz no papel. Mas os termos dela? Em qualquer dos casos do dilema apresentado 

acima Meneses podia usar da carta, a que talvez faltasse a data e sobrassem expressões 

ambíguas para supô-la de feitura recente.

Nada  disto  escapava  a  Cristiana.  E  com  tudo  isto  entristecia.  Nogueira  reparou  na 

mudança que apresentava sua mulher e interrogou-a carinhosamente. Cristiana nada lhe 

quis confiar, porque uma leve esperança lhe fazia crer às vezes que a consciência de sua 

honra teria por prêmio a tranqüilidade e a felicidade. Mas o marido, não alcançando nada 

e vendo-a continuar na mesma tristeza, entristecia-se também e desesperava. Que podia 

desejar Cristiana? pensava ele. Na incerteza e na angústia da situação lembrou-se de ter 

com Eulália para que esta ou o informasse, ou, como mulher, alcançasse de Cristiana o 

segredo das suas concentradas mágoas. Eulália marcou o dia em que iria à casa de 

Nogueira, e este saiu da chácara da Tijuca animado por algumas esperanças.

Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o exemplar José de 

Meneses.  Apareceu  como  a  estátua  do  comendador  A  pobre  moça,  ao  vê-lo,  ficou 

aterrada. Estava só. Não sabia que dizer quando à porta da sala assomou a figura mansa 

e pacífica de Meneses. Nem se levantou. Olhou-o fixamente e esperou.

Meneses parou à porta e disse com um sorriso nos lábios:

— Dá licença?

Depois, sem esperar resposta, dirigiu-se para Cristiana; estendeu- lhe a mão e recebeu a 

dela fria e trêmula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé dela familiarmente.



— Nogueira saiu? perguntou depois de alguns instantes, descalçando as luvas.

— Saiu, murmurou a moça.

— Tanto melhor. Tenho então tempo para dizer-lhe duas palavras.

A moça fez um esforço e disse:

— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras.

— Ah! sim. Ora bem, cabe às damas a precedência. Sou todo ouvidos.

— Possui alguma carta minha?

— Possuo uma.

— É um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro tempo, se eram 

sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer hoje. Todavia, desejo possuir esse 

escrito.

— Vejo que não tem hábito de argumentar. Se a carta em questão não vale nada, por que 

deseja possuí-la?

— É um capricho.

— Capricho, se existe algum é o de tratar por cima do ombro um amor sincero e ardente.

— Falemos de outra cousa.

— Não; falemos disto, que é essencial.

Cristiana levantou-se.

— Não posso ouvi-lo, disse ela.

Meneses segurou-lhe em uma das mãos e procurou retê-la. Houve uma pequena luta. 

Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma mesa, quando Meneses deixou-

lhe a mão e levantou-se.

— Basta, disse ele; escusa de chamar seus fâmulos. Talvez que ache grande prazer em 

pô-los na confidência de um amor que não merece. Mas eu é que me não exponho ao 

ridículo  depois  de  me expor  à  baixeza.  É  baixeza,  sim;  não  devia  mendigar  para  o 

coração o amor de quem não sabe compreender  os grandes sentimentos.  Paciência; 

fique com a sua traição; eu ficarei com o meu amor; mas procurarei esquecer o objeto 

dele para lembrar-me da minha dignidade.

Depois desta tirada dita em tom sentimental e lacrimoso, Meneses encostou-se a uma 

cadeira como para não cair. Houve um silêncio entre os dous. Cristiana falou em primeiro 

lugar.

— Não tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensão e a sinceridade 

desse amor; mas deixe que eu lhe observe; o seu casamento e a felicidade que parece 

gozar nele protestam contra as alegações de hoje.

Meneses levantou a cabeça, e disse:

— Oh! não me exprobre o meu casamento! Que queria que eu fizesse quando uma pobre 



moça me caiu nos braços declarando amar-me com delírio? Apoderou-se de mim um 

sentimento de compaixão; foi todo o meu crime. Mas neste casamento não empenhei 

tudo; dei a Eulália o meu nome e minha proteção; não lhe dei nem o meu coração nem o 

meu amor.

— Mas essa carta?

— A carta será para mim uma lembrança, nada mais; uma espécie de espectro do amor 

que existiu, e que me consolará no meio das minhas angústias.

— Preciso da carta!

— Não !

Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses. Vinha pálida e 

trêmula. Ao entrar trazia na mão duas cartas abertas. Não pôde deixar de dar um grito ao 

ver a atitude meio suplicante de Cristiana e o olhar terno de Meneses. Deu um grito e caiu 

sobre o sofá. Cristiana correu para ela.

Meneses,  lívido  como a  morte,  mas  cheio  de  uma tranqüilidade  aparente,  deu  dous 

passos  e  apanhou  as  cartas  que  caíram  da  mão  de  Eulália.  Leu-as  rapidamente. 

Descompuseram-se-lhe as feições. Deixou Cristiana prestar os seus cuidados de mulher 

a Eulália e foi para a janela. Aí fez em tiras miúdas as duas cartas, e esperou, encostado 

a grade, que passasse a crise de sua mulher.

Eis aqui o que se passara.

Os leitores sabem que era aquele dia destinado à visita de Eulália a Cristina, visita de que 

só Nogueira tinha conhecimento.

Eulália deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um carro para ir à 

casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma idéia. Se seu marido voltasse para casa 

antes dela? Não queria causar-lhe impaciências ou cuidados, e arrependia-se de nada lhe 

ter dito com antecipação. Mas era forçoso partir. Enquanto se vestia ocorreu-lhe um meio. 

Deixar escritas duas linhas a Meneses dando-lhe parte de que saíra, e dizendo-lhe para 

que fim. Redigiu a cartinha mentalmente e dirigiu-se para o gabinete de Meneses.

Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar não havia papel. Devia haver na 

gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. Ia saindo para ir ver papel a outra 

parte,  quando viu junto da porta uma chave;  era a da gaveta. Sem escrúpulo algum, 

travou da chave, abriu a gaveta e tirou um caderno de papel. Escreveu algumas linhas em 

uma folha, e deixou a folha sobre a mesa debaixo de um pequeno globo de bronze. 

Guardou o resto do papel, e ia fechar a gaveta, quando reparou em duas cartinhas que, 

entre outras muitas se distinguiam por um sobrescrito de letra trêmula e irregular,  de 

caráter puramente feminino.

Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu as cartinhas, 



que, aliás, já se achavam descoladas. A primeira carta dizia assim:

    Meu caro Meneses. Está tudo acabado. Lúcia contou-me tudo. Adeus, esquece-te de 

mim. — MARGARIDA.

    A segunda carta era concebida nestes termos:

    Meu caro Meneses. Está tudo acabado. Margarida contou-me tudo. Adeus; esquece-te 

de mim. — LÚCIA.

Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera na tarde em 

que andou passeando com Cristiana no jardim.

Eulália,  lendo  estas  duas  cartas,  quase  teve  uma  síncope.  Pôde  conter-se,  e, 

aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiana as consolações da amizade e 

os conselhos da prudência.

Entrando em casa de Cristiana pôde ouvir as últimas palavras do diálogo entre esta e 

Meneses. Esta nova traição de seu marido quebrara-lhe a alma.

O resto desta simples história conta-se em duas palavras.

Cristiana conseguira acalmar o espírito de Eulália e inspirar-lhe sentimentos de perdão. 

Entretanto,  contou-lhe  tudo  o  que  ocorrera  entre  ela  e  Meneses,  no  presente  e  no 

passado.

Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de seu marido e ir viver com 

Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razões de decoro que apresentou para 

que Eulália não tornasse pública a história das suas desgraças domésticas, alegou a 

existência  de  uma  filha  do  casal,  que  cumpria  educar  e  proteger,  esses  conselhos 

desviaram o espírito de Eulália dos seus primeiros projetos e fizeram-na resignada ao 

suplício.

Nogueira quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar; mas soube quanto era 

suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses.

Quanto a este, enfiado ao princípio com o desenlace das cousas, tomou de novo o ar 

descuidoso  e  aparentemente  singelo  com  que  tratava  tudo.  Depois  de  uma  mal 

alinhavada  explicação  dada  à  mulher  a  respeito  dos  fatos  que  tão  evidentemente  o 

acusavam, começou de novo a tratá-la com as mesmas carícias e cuidados do tempo em 

que merecia a confiança de Eulália.

Nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a plena satisfação dos primeiros 

dias.  Os afagos de Meneses encontravam sua mulher  fria e indiferente,  e se alguma 

cousa mudava era o desprezo íntimo e crescente que Eulália votava a seu marido.

A pobre mãe,  viúva da pior viuvez desta vida,  que é aquela que anula o casamento 

conservando o cônjuge, só vivia para sua filha.

Dizer como acabaram ou como vão acabando as cousas não entra no plano deste escrito: 



o desenlace ainda é mais vulgar que o corpo da ação.

Quanto  ao  que  há  de  vulgar  em tudo  o  que  acabo  de  contar,  sou  eu  o  primeiro  a 

reconhecê-lo. Mas que querem? Eu não pretendo senão esboçar quadros ou caracteres, 

conforme me ocorrem ou vou encontrando. É isto e nada mais.
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