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QUEM QUISER celebrar um consórcio, examine primeiro as condições, depois as forças 

próprias, e, finalmente, faça um cálculo de probabilidades. Foi o que não cumpriram estas 

duas meninas de colégio, cuja história vou contar em três folhas de almaço. Eram amigas, 

e  não  se  conheciam  antes.  Conheceram-se  ali,  simpatizaram  uma  com  a  outra,  e 

travaram  uma  dessas  amizades  que  resistem  aos  anos,  e  são  muita  vez  a  melhor 

recordação do passado. Josefa tinha mais um ano que Laura; era a diferença. No mais as 

mesmas.  Igual  estatura,  igual  índole,  iguais  olhos e igual  nascimento.  Eram filhas de 

funcionários públicos, ambas dispondo de um certo legado, que lhes deixara o padrinho. 

Para que a semelhança seja completa, o padrinho era o mesmo, um certo comendador 

Brás, capitalista.

    Com tal ajuste de condições e circunstâncias, não precisavam mais nada para serem 

amigas. O colégio ligou-as desde tenros anos. No fim de poucos meses de freqüência, 

eram as mais unidas criaturas de todo ele,  a ponto de causar inveja às outras, e até 

desconfiança, porque como cochichavam muita vez sozinhas, as outras imaginavam que 

diziam mal das companheiras. Naturalmente, as relações continuaram cá fora, durante o 

colégio, e as famílias vieram a ligar-se, graças às meninas. Não digo nada das famílias, 

porque não é o principal do escrito, e eu prometi escrever isto em três folhas de almaço; 

basta saber que tinham ainda pai e mãe. Um dia, no colégio, contavam elas onze e doze 

anos, lembrou-se Laura de propor à

outra, adivinhem o quê? Vamos ver se são capazes de adivinhar o que foi. Falavam do 

casamento de uma prima de Josefa, e que há de lembrar a outra?

    — Vamos fazer um contrato?

    — Que é?

    — Mas diga se você quer...

    — Mas se eu não sei o que é?

    — Vamos fazer um contrato: — casar no mesmo dia, na mesma igreja...

    — Valeu! nem você casa primeiro nem eu; mas há de ser no mesmo dia.

    — Justamente.



    Bem pouco valor teria este convênio, celebrado aos onze anos, no jardim do colégio, se 

ficasse naquilo; mas não ficou. Elas foram crescendo e aludindo a ele. Antes dos treze 

anos já o tinham ratificado sete ou oito vezes. Aos quinze, aos dezesseis, aos dezessete 

tornavam às cláusulas, com uma certa insistência que era tanto da amizade que as unia 

como  do  próprio  objeto  da  conversação,  que  deleita  naturalmente  os  corações  de 

dezessete anos. Daí um efeito certo. Não só a conversação as ia obrigando uma para a 

outra como consigo mesmas. Aos dezoito anos, cada uma delas tinha aquele

acordo infantil como um preceito religioso.

    Não digo se elas andavam ansiosas de cumpri-lo, porque uma tal disposição de ânimo 

pertence ao número das cousas prováveis e quase certas; de maneira que, no espírito do 

leitor, podemos crer que é uma questão vencida. Restava só que aparecessem os noivos, 

e eles não apareciam; mas, aos dezenove anos é fácil esperar, e elas esperavam. No 

entanto, andavam sempre juntas, iam juntas ao teatro, aos bailes, aos passeios; Josefa ia 

passar com Laura oito dias, quinze dias; Laura ia depois passá-los com Josefa. Dormiam 

juntas. Tinham confidências íntimas; uma referia à outra a impressão que lhe causara um 

certo bigode, e ouvia a narração que a outra lhe fazia do mundo de cousas que achara 

em tais  ou  tais  olhos  masculinos.  Deste  modo punham em comum as impressões e 

partiam entre si o fruto da experiência.

    Um dia, um dos tais bigodes deteve-se alguns instantes, espetou as guias no coração 

de Josefa, que desfaleceu, e não era para menos; quero dizer, deixou-se apaixonar. Pela 

comoção dela ao contar o caso, pareceu a Laura que era uma impressão mais profunda e 

duradoura do que as do costume. Com efeito, o bigode voltou com as guias ainda mais 

agudas, e deu outro golpe ainda maior que o primeiro. Laura recebeu a amiga, beijou-lhe 

as  feridas, talvez com a idéia de sorver o mal com o sangue, e animou-a muito a pedir ao 

céu muitos mais golpes como aquele.

    — Eu cá, acrescentou ela; quero ver se me acontece a mesma cousa...

    — Com o Caetano?

    — Qual Caetano!

    — Outro?

    — Outro, sim, senhora.

    — Ingrata! Mas você não me disse nada?

    — Como, se é fresquinho de ontem?

    — Quem é?

    Laura contou à outra o encontro de uns certos olhos pretos, muito bonitos, mas um 

tanto  distraídos,  pertencentes  a  um  corpo  muito  elegante,  e  tudo  junto  fazendo  um 

bacharel. Estava encantada; não sonhava outra cousa. Josefa (falemos a verdade) não 



ouviu nada do que a amiga lhe dissera; pôs os olhos no bigode assassino e deixou-a 

falar. No fim disse distintamente:

    — Muito bem.

    — De maneira que pode ser que em breve estejamos cumprindo o nosso contrato. No 

mesmo dia, na mesma igreja...

    — Justamente, murmurou Josefa.

    A outra dentro de poucos dias perdeu a confiança nos olhos negros. Ou eles não 

tinham pensado nela, ou eram distraídos, ou volúveis. A verdade é que Laura tirou-os do 

pensamento,  e  espreitou  outros.  Não  os  achou  logo;  mas  os  primeiros  que  achou, 

prendeu-os bem, e cuidou que eram para toda a eternidade; a prova de que era ilusão é 

que, tendo eles de ir à Europa, em comissão do governo, não choraram uma lágrima de 

saudade; Laura entendeu trocá-los por outros, e raros, dous olhos azuis muito bonitos. 

Estes, sim, eram dóceis, fiéis, amigos e prometiam ir até o fim, se a doença os não colhe 

— uma tuberculose galopante que os levou aos Campos do Jordão, e  dali ao cemitério.

    Em tudo isso, gastou a moça uns seis meses. Durante o mesmo prazo, a amiga não 

mudou de bigode, trocou muitas cartas com ele, ele relacionou-se na casa, e ninguém 

ignorava mais que entre ambos existia um laço íntimo. O bigode perguntou-lhe muita vez 

se lhe dava autorização de a pedir, ao que Josefa respondia que não, que esperasse um 

pouco.

    — Mas esperar, o quê? inquiria ele, sem entender nada.

    — Uma cousa.

    Sabemos o que era a cousa; era o convênio colegial. Josefa ia contar à amiga as 

impaciências do namorado, e dizia-lhe rindo:

    — Você apresse-se...

    Laura apressava-se. Olhava para a direita, para a esquerda, mas não via nada, e o 

tempo  ia  passando  seis,  sete,  oito  meses.  No  fim  de  oito  meses,  Josefa  estava 

impaciente; tinha gasto cinqüenta dias a dizer ao namorado que esperasse, e a outra não 

adiantou  cousa  nenhuma.  Erro  de  Josefa;  a  outra  adiantou  alguma  cousa.  No  meio 

daquele tempo apareceu uma gravata no

horizonte com todos os visos conjugais.  Laura confiou a notícia à amiga, que exultou 

muito ou mais que ela; mostrou-lhe a gravata, e Josefa aprovou-a, tanto pela cor, como 

pelo laço, que era uma perfeição.

    — Havemos de ser dous casais...

    — Acaba: dous casais lindos.

    — Eu ia dizer lindíssimos.

    E riam ambas. Uma tratava de conter as impaciências do bigode, outra de animar o 



acanhamento  da  gravata,  uma  das  mais  tímidas  gravatas  que  tem  andado  por  este 

mundo. Não se atrevia a nada, ou atrevia-se pouco. Josefa esperou, esperou, cansou de 

esperar; parecia-lhe brincadeira de criança; mandou a outra ao diabo, arre-pendeu-se do 

convênio, achou-o estúpido, tolo, cousa de criança; esfriou com a amiga, brigou com ela 

por causa de uma fita ou de um chapéu; um mês depois estava casada.
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