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O Deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186...
Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o
baile n&o tivera o minimo incobmodo moral nem fisico. Ao contrario, a noite foi
excelente; tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coracgao, faleceu antes
das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie
de vinganca que os coracfes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
gue concluis mal; ndo foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era
daquelas que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura
humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injarias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo,
pregado a uma cadeira de bragos, vivendo as noites horrivelmente, sem que as
auroras |he trouxessem esperancas, nem as tardes desenganos. Cordovil
pagava-lhes com alguma palavra de compaixdo, que o alvissareiro anotava, e
repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o
desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica,
nao gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que
estas no céu, santificado seja o teu nome, venha a nés o teu reino, seja feita a tua
vontade, assim na terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa
as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores"... ndo imitava um
de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores,
como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que eles Ihe deviam, isto €, se
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma cousa, € ia repeti-lo a outra
parte. No dia seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios da
véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no
perddo um tantinho de preguica, é possivel, sem alias ser evidente. Preguica
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa minguar forca a acdo do mal. Nao
esqueca que o deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era
inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, € 0 nome do homem
acabou com a vida.

— Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Também falaram das varias mortes
deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo do
ferro, mas por inesperada e rapida.

— Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a aluséo, replicou:

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando
fora do comum, faria a tragédia mais tragica.
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Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no
carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o0 carro e ouviu
rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pracas de policia estavam
levantando do chéo.

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para
saber o que era.

— Nao sei, ndo, senhor.

— Pergunta o que é.

— Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que
falava a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo.
Referiu-lhe entdo em poucas palavras o acidente a que assistira.

— Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava uma
polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou 0 passo, a
modo que torceu o corpo, nao sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?

— Nao, obrigado. Ja se pode passar?

— Pode.

— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e 0 carro seguiu
até a Rua de S. Cristovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido.
Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar,
cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que esperanca futura; revivia o
que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou
da esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se
alguma teve, foi acaso brevissima, como um relampago que deixa a escuriddo mais
escura.

Entdo pb6s o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do
Aterrado? Nao seria dancando; os seus quarenta anos ndo dancavam. Podia até
dizer que ele s6 dancou até aos vinte. Nao era dado a mocas, tivera um afeicéo
Gnica na vida, — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco
semanas para nao casar mais. Nao é que lhe faltassem noivas, — mormente depois
de perder o avd, que lhe deixou duas fazendas. Vendeuas ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas ndo tendo em que matar o tempo, nao abriu
mao delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de
sete meses. Nem a pasta |he deu gléria, nem a demissdo desgosto. Ndo era
ambicioso, e mais puxava para a quietacao que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.

Cordovil compés de imaginagéo a cena, ele caido de brugcos ou de costas, o
prazer turbado, a danca interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de
espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra
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continuando por instantes a oposi¢cao do compasso e da confusdo. N&o faltariam
bracos que o levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples
gueda e o fim. Nao sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e
deixava a sensacao da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apdés longos
dias ou longos meses e anos, como o0 adversario que perdera algumas horas antes.
Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a prépria méao e
a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um sé
defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile, defronte do Imperador, ao
som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte
pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o
debate do orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citacdes.
Nao quis imaginar o caso, nao valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si
mesmo. O saldo da Camara, em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, nas
tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o0 ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que lhe
tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia 0os
olhos, a lingua pararia, o coracao também, e ele cairia de golpe no chao. Camara,
galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo;
um, que era médico, verificaria a morte; ndo diria que fora de repente, como o do
sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam
suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da comissédo que
acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e o
saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir,
mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de casa e da cama, nao
quiseram desperdicar o sono, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou
no dia seguinte em plena sessdo da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supos
ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadaver. Sairia assim de
urna noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecao que teve fezlhe ver que
nao era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e Domingos
saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela
acesa o escravo Florindo.

Subiu a escada, e 0s pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se
fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para
a cama; era a mesma dos sonos quietos e demorados.

— Veio alguém?
— Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:

Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor domingo
passado.
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— Queria alguma cousa?
— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete
— que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que usavam
contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o0 primeiro a anunciar o desenlace, um
alegrdo, com um abraco apertado. Enfim, morrera o patife. Nao disse a cousa assim
por esses termos claros, mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que
nao atribuiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a noite; sO ali soube que
Cordovil fora o Cassino. la a sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo
gue Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma
vez lhe doeu a agonia do outro.

Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

— Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para
dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se.

Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, a melhor de
todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe
arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a repeticdo das outras, a participacéo a
Camara, as palavras do presidente, comissdo para o saimento, e o resto. Ouviu
lastimas de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.

Chegou a desconfiar que era ja sonho. Ndo era. Chamouse ao quarto, a
cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias
fUnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dancassem até cansa-lo.
Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até urna cousa engenhosa, convocou 0S
cinco sentidos, porque a memoéria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o0 aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez |lhe sabiam, como se
estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados,
cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o
seu oficio, durante um prazo que ele néo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado direito, nem
do esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi ao reldgio; eram trés horas.
Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe
corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para
nao ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como
seria a morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou 0s
olhos com forga, e fez mal, porque a forca acentuou a vontade que tinha de dormir;
cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e veio
estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bracos leves e pesados, a um tempo,
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que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com 0s seus quis
conchega-los ainda mais... A imagem nao é boa, mas ndo tenho outra a mdo nem
tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo
aborrecido ficou este reformador de cansados.

— Que teré ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala € o sonho
gue abre a boca a pessoa; ele ndo, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem,
como estdo fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tdo pontual que parece a
alma de um reldgio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ou¢o, animava
entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu
outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o
sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o
lencol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que
desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se era frio
ou medo, foi vestir um camisao de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio,
porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da estrada de ferro
deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso; o céu fazia
economia de estrelas, apagando-as a medida que o sol ia chegando para o seu
oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino,
gue a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no
carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu irmao mais velho, —
OuU mais moco, nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita,
mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para
entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe via a
filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro
e pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de entender o que era.
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