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Gldria, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para a parede, e
disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina com sono.

— Que dormir o qué, Gléria? Ja deram seis horas.

— Jesus! Ha muito tempo?

— Deram agora mesmo.

Gloria arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as chinelas,
calgou-as, e levantou-se da cama; depois, vendo que o marido ali ficava na mesma
posi¢cado, com a cabega entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por um brago, dizendo-
Ihe carinhosamente que n&o se amofinasse, que Deus arranjaria as coisas.

— Tudo ha de acabar bem, Porfirio. Vocé mesmo acredita que o senhorio bote os nossos
trastes no Depdsito? Nao acredite; eu ndo acredito. Diz aquilo para ver se a gente arranja
o dinheiro.

— Sim, mas é que eu nao arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de aluguel.
Seis meses, Gloria; quem é que me ha de emprestar tanto dinheiro? Seu padrinho ja
disse que nao da mais nada.

— Vou falar com ele.

— Qual, é a toa.

— Vou, peco-lhe muito. Vou com mamaée; ela e eu pedindo...

Porfirio abanou a cabeca.

— Na&o, nao, disse ele. Vocé sabe o que € melhor? O melhor € arranjar casa por estes
dias, até sabado; mudamo-nos, e depois entdo veremos se se pode pagar. Seu padrinho
0 que podia era dar uma carta de fianca... Diabo! tanta despesa! Conta em toda a parte! é
a venda! é a padaria! é o diabo que os carregue. Nao posso mais. Gasto todo o santo dia
manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. Nao posso, Gléria, ndo posso mais...
Porfirio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair, enquanto a mulher, lavada a
cara as pressas, e despenteada, cuidou de fazer-lhe o almogo. O almogo era sumario:
café e pao. Porfirio engoliu-o em poucos minutos, na ponta da mesa de pinho, com a

mulher defronte, risonha de esperancga para anima-lo. Gléria tinha as feigbes irregulares e



comuns; mas o riso dava-lhe alguma graga. Nem foi pela cara que ele se enamorou dela;
foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na Rua da Imperatriz. la passando, e parou
defronte da janela aberta de uma casa onde se dangava. Ja achou na calgada muitos
curiosos. A sala, que era pequena, estava cheia de pares, mas pouco a pouco foram-se
todos cansando ou cedendo o passo a Gloria.

— Bravos a rainha! exclamou um entusiasta.

Da rua, Porfirio cravou nela uns olhos de satiro, acompanhou-a em seus movimentos
Iépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita. Toda a gente dava lugar,
apertava-se nos cantos, no vao das janelas, para que ela tivesse 0 espago necessario a
expansao das saias, ao tremor cadenciado dos quadris, a troca rapida dos giros, para a
direita e para a esquerda. Porfirio misturava ja a admiragdo o ciume; tinha impetos de
entrar e quebrar a cara ao sujeito que dangava com ela, rapagao alto e espadaudo, que
se curvava todo, cingindo-a pelo meio.

No dia seguinte acordou resoluto a namora-la e desposa-la. Cumpriu a resolugao em
pouco tempo, parece que um semestre. Antes, porém, de casar, logo depois de comegar
o namoro, Porfirio tratou de preencher uma lacuna da sua educacao; tirou dez mil-réis
mensais a féria do oficio, entrou para um curso de danca, onde aprendeu a valsa, a
mazurca, a polca e a quadrilha francesa. Dia sim, dia ndo, gastava ali duas horas por
noite, ao som de um oficlide e de uma flauta, em companhia de alguns rapazes e de meia
duzia de costureiras magras e cansadas. Em pouco tempo estava mestre. A primeira vez
que dangou com a noiva foi uma revelagao: os mais habeis confessavam que ele nao
dangava mal, mas diziam isso com um riso amarelo, e uns olhos muito compridos. Gléria
derretia-se de contentamento.

Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora, ndo grande, antes pequena,
mas adornada na frontaria por uns arabescos que |Ihe levaram os olhos. Ndo gostou do
preco, regateou algum tempo, cedendo ora dois mil-réis, ora um, ora trés, até que, vendo
que o dono nao cedia nada, cedeu ele tudo.

Tratou das bodas. A futura sogra propds-lhe que fossem a pé para a igreja, que ficava
perto; ele rejeitou a proposta com seriedade, mas em particular com a noiva e os amigos
riu da extravagancia da velha: uma coisa que nunca se viu, noivos, padrinhos,
convidados, tudo a pé, a laia de procissao; era caso de levar assobio. Gléria explicou-lhe
que a intencdo da mae era poupar despesas. Que poupar despesas? Mas se num dia
grande como esse nao se gastava alguma coisa, quando € que se havia de gastar? Nada;
era mogo, era forte, trabalho ndo lhe metia medo. Contasse ela com um bonito coupé,
cavalos brancos, cocheiros de farda até abaixo e galdo no chapéu.

E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros, baile até de manha.



Nenhum convidado queria acabar de sair; todos forcejavam por fixar esse raio de ouro,
como um hiato espléndido na velha noite do trabalho sem tréguas. Mas acabou; o que
nao acabou foi a lembranca da festa, que perdurou na memoria de todos, e servia de
termo de comparagao para as outras festas do bairro, ou de pessoas conhecidas. Quem
emprestou dinheiro para tudo isso foi o padrinho do casamento, divida que nunca lhe
pediu depois, e Ihe perdoou a hora da morte.

Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade empolgou o pobre
marceneiro, que a esquecera por algumas horas. A lua-de-mel foi como a de um simples
duque; todas se parecem, em substancia; é a lei e o prestigio do amor. A diferenga € que
Porfirio voltou logo para a tarefa de todos os dias. Trabalhava sete e oito horas numa loja.
As alegrias da primeira fase trouxeram despesas excedentes, a casa era cara, a vida foi-
se tornando aspera, e as dividas foram vindo, sorrateiras e miudinhas, agora dois mil-réis,
logo cinco, amanha sete e nove. A maior de todas era a da casa, e era também a mais
urgente, pois o senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, ou metia-lhe
os trastes no Deposito.

Tal é a manteiga com que ele vai untando agora o pao do almogo. E a Unica, e tem ja o
rango da miséria que se aproxima. Comeu as pressas, € saiu, quase sem responder aos
beijos da mulher. Vai tonto, sem saber que faga; as idéias batem-lhe na cabega a maneira
de passaros espantados dentro de uma gaiola. Vida dos diabos! tudo caro! tudo pela hora
da morte! E os ganhos eram sempre os mesmos. Nao sabia onde iria parar, se as coisas
nao tomassem outro pé; assim € que nao podia continuar. E soma as dividas: tanto aqui,
tanto ali, tanto acola, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propdsito, para nao
encarar todo o mal. De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem 6dio — ainda
nao tem d&dio as riquezas — mas com saudade, uma saudade de coisas que nao
conhece, de uma vida lustrosa e facil, toda alagada de gozos infinitos...

As aves-marias, voltando a casa, achou Gléria abatida. O padrinho respondeu-lhe que
eles tinham as maos rotas, e ndo dava mais nada enquanto fossem um par de malucos.
— Mas o que dizia eu a vocé, Gléria? Para que é que vocé foi Ia? Ou entdo era melhor ter
pedido uma carta de fianga para outro senhorio... Par de malucos! Maluco ¢é ele!

Gldria aquietou-o, e falou-lhe de paciéncia e resolugdo. Agora, o melhor era mesmo ver
outra casa mais barata, pedir uma espera, e depois arranjar meios e modos de pagar
tudo. E paciéncia, muita paciéncia. Ela pela sua parte contava com a madrinha do céu.
Porfirio foi ouvindo, estava ja tranquilo; nem ele pedia outra coisa mais que esperancas. A
esperanga € a apodlice do pobre; ele ficou abastado por alguns dias.

No sabado, voltando para a casa com a féria no bolso, foi tentado por um vendedor de
bilhetes de loteria, que |he ofereceu dois décimos das Alagoas, os ultimos. Porfirio sentiu



uma coisa no coragao, um palpite, vacilou, andou, recuou e acabou comprando. Calculou
que, no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia ganhar, e muito, podia tirar
um bom prémio e arrancava o peé do lodo, pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro.
Quando nao sobrasse, era bom negdécio. Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar
tanta coisa? Ao passo que um prémio, assim inesperado, vinha do céu. Os numeros eram
bonitos. Ele, que ndo tinha cabecga aritmética, ja os levava de cor. Eram bonitos, bem
combinados, principalmente um deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio.
Nao era certo, mas podia ser que tirasse alguma coisa.

Chegando a casa — na Rua de S. Diogo — ia mostrar os bilhetes a mulher, mas recuou;
preferiu esperar. A roda andava dali a dois dias. Gldria perguntou-lhe se achara casa; e,
no domingo, disse-lhe que fosse ver alguma. Porfirio saiu, ndo achou nada, e voltou sem
desespero. De tarde, perguntou rindo a mulher o que é que ela Ihe daria se ele Ihe
trouxesse naquela semana um vestido de seda. Gldria levantou os ombros. Seda nao era
para eles. E por que é que nao havia de ser? Em que é que as outras mocas eram
melhores que ela? Nao fosse ele pobre, e ela andaria de carro...

— Mas ¢é justamente isso, Porfirio; nés ndo podemos.

Sim, mas Deus as vezes também se lembra da gente; enfim, ndo podia dizer mais nada.
Ficasse ela certa de que tao depressa as coisas... Mas n&o; depois falaria. Calava-se por
supersticdo; nao queria assustar a fortuna. E mirando a mulher, com olhos derretidos,
despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, e substituia-o por outro de seda azul,
— havia de ser azul, — com fofos ou rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do
corpo da mulher... E esquecendo-se, em voz alta:

— Corpo como ndo ha de haver muitos no mundo.

— Corpo qué, Porfirio? Vocé parece doido, disse Gldria, espantada.

Nao, nao era doido, estava pensando naquele corpo que Deus Ihe deu a ela... Gléria
torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas cocegas; ele retirou as maos, e lembrou-lhe o
acaso que o levou uma noite a passar pela rua da Imperatriz, onde a viu dangando, toda
dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e comegou a dancar com ela, cantarolando
uma polca; Gldria, arrastada por ele, entrou também a dancgar a sério, na sala estreita,
sem orquestra nem espectadores. Contas, aluguéis atrasados, nada veio ali dangar com
eles.

Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos bilhetes do Porfirio
saiu premiado, tirou quinhentos mil-réis. Porfirio, alvorogado, correu para a casa. Durante
0s primeiros minutos ndo pdde reger o espirito. Sé deu acordo de si no Campo da
Aclamacéo. Era ao fim da tarde; iam-se desdobrando as primeiras sombras da noite. E os

quinhentos mil-réis eram como outras tantas mil estrelas na imaginagao do pobre-diabo,



gue ndo via nada, nem as pessoas que lhe passavam ao p€&, nem os primeiros lampides,
que se iam acendendo aqui e ali. Via os quinhentos mil-réis. Bem dizia ele que havia de
tirar o pé do lodo; Deus ndo desampara os seus. E falava s6 resmungando, ou ent&o ria;
outras vezes dava ao corpo um ar superior. Na entrada da rua de S. Diogo achou um
conhecido que o consultou sobre o modo pratico de reunir alguns amigos e fundar uma
irmandade de S. Carlos. Porfirio respondeu afoitamente:

— A primeira coisa é ter em caixa, logo, uns duzentos ou trezentos mil-réis.

Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas. Mas o amigo explicou-lhe
que o primeiro passo era reunir gente, depois viria dinheiro; Porfirio, que ja ndo pensava
nisso, concordou e foi andando. Chegou a casa, espiou pela janela aberta, viu a mulher
cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou-lhe que abrisse a porta. Gloria correu a porta
assustada, ele quase que a deita no chao, abragando-a muito, falando, rindo, pulando,
tinham dinheiro, tudo pago, um vestido; Gldéria perguntava o que era, pedia-lhe que se
explicasse, que sossegasse primeiro. Que havia de ser? Quinhentos mil-réis. Ela ndo quis
crer; onde € que ele foi arranjar quinhentos mil-réis? Entdo Porfirio contou-lhe tudo,
comprara dois décimos, dias antes, e ndo Ihe disse nada, a ver primeiro se saia alguma
coisa; mas estava certo que saia; o coragdo nunca 0 enganou.

Gldria abragou-o entdo com lagrimas. Gragas a Deus, tudo estava salvo. E chegaria para
pagar as dividas todas? Chegava: Porfirio demonstrou-lhe que ainda sobrava dinheiro e
foi fazer as contas com ela, ao canto da mesa. Gldéria ouvia em boa-fé, pois s6 sabia
contar por duzias; as centenas de mil-réis nao lhe entravam na cabega. Ouvia em boa-fé,
calada, com os olhos nele, que ia contando devagar para nao errar. Feitas as contas,
sobravam perto de duzentos mil-réis.

— Duzentos? Vamos botar na Caixa.

— N&o contando, acudiu ele, ndo contando certa coisa que hei de comprar; uma coisa...
Adivinha o que é?

— Né&o sei.

— Quem é que precisa de um vestido de seda, coisa chic, feito na modista?

— Deixa disso, Porfirio. Que vestido, o qué? Pobre ndo tem luxo. Bota o dinheiro na
Caixa.

— O resto boto; mas o vestido ha de vir. Nao quero mulher esfarrapada. Entao, pobre néo
veste? Nao digo la comprar uma duzia de vestidos, mas um, que mal faz? Vocé pode ter
necessidade de ir a alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois, vocé nunca teve um
vestido feito por francesa.

Porfirio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores, quando o viam entrar, franziam a
cara; ele, porém, em vez de desculpas, dava-lhes dinheiro, com tal naturalidade que



parecia nunca ter feito outra coisa. Gloria ainda opés resisténcia ao vestido; mas era
mulher, cedeu ao adorno e a moda. S6 ndo consentiu em manda-lo fazer. O preco do
feitio e o resto do dinheiro deviam ir para a Caixa Econdmica.

— E por que é que ha de ir para a Caixa? perguntou ele ao fim de oito dias.

— Para alguma necessidade, respondeu a mulher.

Porfirio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no queixo; esteve assim
alguns instantes, olhando fixo.

Depois, abanando a cabeca:

— Vocé é uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra més, sai més, e nunca se
diverte: nunca tem um dia que se diga de refrigério. Isto até € mau para a saude.

— Pois vamos passear.

— Nao digo isso. Passear s6 nao basta. Se passear bastasse, cachorro nao morria de
lepra, acrescentou ele, rindo muito da propria idéia. O que eu digo é outra coisa. Falemos
franco, vamos dar um pagode.

Gldria opbs-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o0 marido tinha argumentos para tudo.
Contavam eles com esse dinheiro? Nao; podiam estar como dantes, devendo os cabelos
da cabega, ao passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se. Era até um modo de
agradecer o beneficio a Nosso Senhor. Que é que se levava da vida? Todos se divertiam;
0s mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos
como se fossem escravos? E ainda ele, Porfirio, espairecia um pouco, via na rua uma
coisa ou outra; ela, porém, o que é que via? Nada, nao via nada; era so trabalho e mais
trabalho. E depois, como é que ela havia de estrear o vestido de seda?

— No dia da Gloria, vamos a festa da Gléria. Porfirio refletiu um instante.

— Uma coisa nao impede a outra, disse ele. Nao convido muita gente, ndo; patuscada de
familia; convido o Firmino e a mulher, as filhas do defunto Ramalho, a comadre
Purificagédo, o Borges...

— Mais ninguém, Porfirio; isso basta.

Porfirio esteve por tudo, e pode ser que sinceramente; mas os preparativos da festa
vieram agravar a febre, que chegou ao delirio. Queria festa de estrondo, coisa que desse
o que falar. No fim de uma semana eram trinta os convidados. Choviam pedidos; falava-
se muito do pagode que o Porfirio ia dar, e do prémio que ele tirara na loteria, uns diziam
dois contos de réis, outros trés e ele, interrogado, nao retificava nada, sorria, evitava
responder; alguns concluiam que os contos eram quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de
mistérios.

Chegou o dia. Gléria, iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de seda, estava

no mesmo grau de entusiasmo. As vezes, pensava no dinheiro, e recomendava ao marido



qgue se contivesse, que salvasse alguma coisa para pér na Caixa; ele dizia que sim, mas
contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois de um jantar simples e alegre, comegou o
baile, que foi de estrondo, tdo concorrido que nao se podia andar.

Gloria era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupado com os sapatos — novos e
de verniz — olhava para ela com olhos de autor. Dangaram muitas vezes, um com o
outro, e a opinidao geral é que ninguém os desbancava; mas dividiam-se com os
convidados, familiarmente. Deram trés, quatro, cinco horas. As cinco havia um terco das
pessoas, velha guarda imperial, que o Porfirio comandava, multiplicando-se, gravata ao
lado, suando em bica, concertando aqui umas flores, arrebatando ali uma crianga que
ficara a dormir a um canto e indo leva-la para a alcova, alastrada de outras. E voltava logo
batendo palmas, bradando que nao esfriassem, que um dia ndo eram dias, que havia
tempo de dormir em casa.

Entdo o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as ultimas velas expiravam dentro das

mangas de vidro e nas arandelas.
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