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Trés causas diversas podem aconselhar o uso dos 6culos. A primeira de todas é a
debilidade do 6rgao visual, causa legitima, menos comum do que parece e mais vulgar do
que devia ser. Vé-se hoje um rapaz entrado na puberdade e ja adornado com um par de
oculos, ndo por gosto, sendo por necessidade. A natureza conspira para estabelecer o
reinado dos miopes.

Outra causa do uso destes auxilios da vista € a moda, o capricho, ou, como diz Rodrigues
Lobo, a galantaria. O ameno escritor exprime-se deste modo: “. Efetivamente quem quiser
passar por verdadeiro homem do tom deve trazer, n&o direi 6culos fixos que € so préprio
de sabios e estadistas, mas estas famosas lunetas-pénseis, que sao uteis, cbmodas e
graciosas, dao bom aspecto, fascinam as mulheres, servem para os casos dificeis e
duram muito.

Da terceira causa quem nos da noticia € nem mais nem menos o gravissimo
Montesquieu. Diz ele : “. Conclui-se disto que a natureza € um causa secundaria dos
estragos da vista e que o desejo de parecer ou de brilhar produz o maior numero dos
casos em que € necessario a arte dos Reis.

Esta ja o leitor um pouco atrapalhado com este intréito que |he parece mais de folhetim
que de romance ou entdo pergunta consigo mesmo a qual destas coisas atribui eu os
oculos de Pedro Antdo. Isto nao é folhetim, nem romance: € uma narracao fiel do que me
aconteceu ha cerca de trés anos: é cronica. Quanto a Pedro Antao € positivo que os seus
oculos deviam ter por causa o enfraquecimento da vista; mas ainda assim n&o Ihe posso
afirmar nada, porque Pedro Antdo, que eu ndo conheci, foi o homem mais singular das
tais crénicas, viveu recluso durante a vida inteira e mal consta alguma coisa dos seus
primeiros anos.

Ha cerca de trés anos, como dizia, recebi a seguinte carta do meu amigo Mendonga:
Pedro. Recebi hoje as chaves da casa de meu tio; vou abri-la. Queres acompanhar-me?
N&o penses que € por medo de la entrar soO; € porque eu sei que tu tens interesse e gosto
em penetrar nos negocios misteriosos: e nada mais misterioso que a casa do famoso tio.
Vem ao meio-dia. Teu Mendonca.

A minha resposta foi a seguinte:

José. — Vou, mas ndo ao meio-dia. Entrar em casa misteriosa, quando o sol esta no
zénite, € anacronismo. Irei as 11 horas da noite, e a meia-noite em ponto entraremos na
casa do defunto. Teu Pedro.

Perto das 11 horas, depois de ter dito a familia que ia ver um doente grave, por eu ser
meédico e costumo ver doentes a noite, investi para casa de Mendonga, que era na Rua do
Areal.

Mendonga estava ceando; comi com ele um pouco de fiambre e de assado frio, engoli
dois calices de Madeira, tomei uma xicara de cha saboroso como aquele cha da comédia
de Gargao, e a meia-noite menos vinte minutos, saimos para ir ver a casa de Pedro
Antao.

Pedro Antao tinha morrido dez meses antes; achou-se-lhe um testamento em que deixava
a casa, os livros e mais objetos ao sobrinho Mendonga — com a condi¢c&o de que s6
tomaria conta da casa dez meses depois. Mendoncga estava entdo no boulevard dos
Italianos, unico sitio de Paris que conheceu e conhece a fundo, quando recebeu esta
noticia. Riu muito da singularidade do tio, e veio ao Rio de Janeiro expressamente para
tomar conta da casa. Aguardou religiosamente o termo da posse, e no dia 23 de margo de



manha recebeu oficialmente as chaves que ansioso esperava.

A chave e a fechadura resistiram com forca aos esforgos que o Mendonca e eu faziamos
para abrir a porta. Felizmente vinha conosco um latagao, criado de Mendonga, sujeito que
se gabava de ndo encontrar porta nem mulher que |he resistisse. Arremeteu o sujeito com
um denodo raro, e a porta gemeu e dai a alguns minutos estavamos no corredor. Ai
despedimos o criado, depois de alguma oposicdo de Mendonga, que afirmava ser
necessario ter mais alguém conosco. O criado saiu, € eu encostei a porta. Acendemos
entdo uma das velas que traziamos para o caso, e subimos uma escada velha e umida
que ia ter ao primeiro andar.

Nao foi facil a subida, porque, de quando em quando, surgia de um lado um rato, que
esbarrava em nossas pernas e duas ou trés baratas, assustadas com os inquilinos,
voaram de um lado para outro, indo esbarrar nas paredes, e escorregando depois até o
chao. Além disso, sentiamos aquele mau odor que exala de uma casa fechada durante
muito tempo. Felizmente, Mendonga tivera a precaugao de trazer consigo plantas e pos
aromaticos, que queimamos na sala de visitas apenas |la entramos.

Mendonga achou-se mal ali dentro. Era um elegante de primeira classe, amigo do
conforto, ao passo que eu, sem deixar de amar a comodidade e o asseio, estava disposto
a aproveitar aquela pagina de romance tétrico que se me afigurava ver no interior da casa
misteriosa.

— Vé 13, disse Mendoncga, onde queres que nos sentemos?

— Nestas cadeiras.

— Sujas como estao?

— Limpam-se.

— Quem as ha de limpar?

— Eu.

Mendonga levantou os ombros; eu tirei da algibeira dois lengos e com eles limpei o0 melhor
que pude duas cadeiras das que ali se achavam.

Mendonga viu-me fazer esta operagdo com um sorriso de homem resignado a tudo.

— A casa nao é ma, disse eu, sentando-me em uma das cadeiras para lhe dar exemplo; e
a mobilia pode ser restaurada. Teu tio tinha gosto.

— Vamos ver o resto da casa, disse Mendonca.

— Espera.

— Esperar o qué? ficaremos agora a contemplar a sala?

— Pareces-me tolo, respondi; tu queres a heranca do tio, e eu quero conhecer o homem.
A sala € um primeiro indicio. Vés este painel sobre a mesa?

Mendonga aproximou-se da mesa.

— Vejo, disse ele, € a Madona da cadeira.

— Copia de Rafael. Ja por aqui sabemos que o homem amava as artes. A copia ndo é
ma, e a moldura é severa.

— Ca temos outro painel, disse Mendonga apontando para a parede.

Subi ao sofa e aproximei a luz do quadro.

— Nao conhecgo este, disse eu.

— E um Velasquez, disse Mendonca; vi um igual em casa do conde de Chantilly.

— Que conde é esse?

— Nao era conde, respondeu Mendonga acendendo um charuto; chamavamo-lo assim
por ser um dos primeiros herois das corridas de Chantilly.

— Aposto que morava no boulevard...

— Dos ltalianos.

Acendi também um charuto enquanto Mendonga me contava uma aventura parisiense em
que entravam ele, o conde e uma estrela do bosque de Bolonha. Deixei que a conversa
levasse esse caminho, porque era o meio de reter o meu companheiro.

Ja vés, disse eu voltando ao meu assunto, ja vés que teu tio tinha gosto; Rafael e
Velasquez sao alguma coisa. Vamos ver o resto da casa.

Seguia-se outra sala menor que a primeira, onde nada havia que seja digno de nota.



Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo alem&o, que necessariamente devia ter
pertencido ao cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo fantastica.
Representava uma figura do diabo, com chapéu de trés bicos, cruzando as pernas, que
eram de cabra.

— Olé! disse Mendonga; o tio fumava!

— Parece que sim; e o cachimbo ndo me parece ortodoxo.

— Pelo contrario, respondeu Mendonga; ndao pode ser mais ortodoxo do que €; meter fogo
na cabecga do diabo nao te parece digno de um servo de Deus?

— Tens razao! disse eu sorrindo.

Mendonga readquiria o seu bom humor e era isso justamente o que eu queria. Se ndo
fosse assim, era provavel que nos fdssemos embora dentro de dez minutos. Agora estava
tranquilo; quando Mendonga estava de bom humor obedecia a tudo.

Depois de examinarmos o cachimbo que, além daquela nao oferecia nenhuma
particularidade, seguimos por um corredor e fomos ter a sala de jantar. Esta como outras
salas e quartos da casa, nada tinham que se parecesse com mistério. Passando por um
dos corredores vimos uma escada que ia ter a um so6tdo. Subimos. No meio da escada,
Mendonga estacou; ouvira um rumor em cima.

— Sé&o ratos, disse-lhe eu.

— Serao? perguntou Mendonga empalidecendo um pouco.

— Querias que fosse a alma do Antao?

Subi afoitamente; Mendoncga, envergonhado, subiu também. A coragem de muita gente
nao tem outra explicacdo. Nao é sempre por valentia que os homens sao valentes, diz La
Rochefoucauld.

Vasto era o s6tdo. Compunha-se de uma sala de estudo e de escrita, uma alcova na
frente, e uma vasta sala no fundo. Era por assim dizer um segundo andar.

O que primeiro examinamos foi a sala da frente cuja mobilia se compunha de algumas
cadeiras, uma secretaria, duas estantes, um sofa, tudo como qualquer mortal pode ter.
Havia sobre a secretaria dois bustos de marmore, e aqui comeca o fantastico: uma era a
cabeca de Cristo, outra a de Satanas. Cristo estava a direita, Satanas a esquerda.

— Bravo! exclamei; vou penetrando no homem. Achas ainda alguma ortodoxia nesta
aproximacao de bustos?

Mendoncga, que estava enlevado no primor da escultura, respondeu:

— Toda.

— Explica-te.

— O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se compde do mal e do bem; o
bem esta aqui para corrigir o mal. E o Ceci tuera cela, de Vitor Hugo.

— Esta feito; tu explicas tudo. Mas é porque aqui a simetria das coisas te favorece. Cristo
e Satanas ao lado um do outro € uma simetria de poeta; mas eu creio que Pedro Antao
era outra coisa. Olha aqui para o chao; vés esta reunido de coisas extravagantes? Um par
de chinelas, uma imagem da Virgem, uma tranga de cabelos amarelos, um baralho de
cartas, uma cruz, uma pagina de hebraico; vés?...

A proporgédo que eu ia inventariando os objetos encontrados no ch&o, ia o Mendonca
examinando atentamente, tendo previamente calgado um par de luvas a fim de nao
macular as méos.

Abri uma janela a fim de que o ar penetrasse nos aposentos. Depois, sacudindo o p6 de
duas cadeiras, sentei-me numa delas, e disse a Mendoncga:

— Sabes que mais? Ja ndo vou daqui sem que me contes alguma coisa do tio. Que idade
tinha ele?

— Quarenta anos.

— Viveu sempre recluso?

— Desde muito tempo. Nos ultimosultimos cinco anos nem saia de casa. Era um criado
que lhe trazia o que precisava. Esse mesmo criado morreu na véspera de morrer o tio.
— Qual foi o motivo da morte do criado?

— Nao sei; creio que uma apoplexia.



— Quem sabe? Talvez a morte do criado explique a morte do seu tio. Estou a ver aqui um
assassinato e um suicidio. De que morreu o tio?

— De uma queda.

— Dentro de casa?

— Sim.

— Bem digo eu; aqui ha coisa. Estes objetos dizem claramente que Pedro Antdo era
feiticeiro.

Mendonca sorriu com desdém; posto que fosse supersticioso e timorato, Mendonga nao
acreditava em sortilégios. Eu era entdo um pouco dado a essas crengas, e ainda hoje ndo
deixo de as ter. Depois que os filésofos modernos, com a mania de destruir tudo,
afirmaram que o criador era uma invencado dos homens, eu, que ndo dou ao acaso as
honras de ter criado o universo, substitui Deus por um grande feiticeiro, autor de todas as
coisas, € nem por isso sou mais absurdo que os filésofos.

— Que quer dizer, continuei eu, esta madeixa de cabelos amarelos?

— E uma madeixa de cabelos, respondeu Mendonga; amareleceram com o tempo.

— E esta pagina de hebraico ndo quer dizer alguma coisa?

— N&o sei se € hebraico ou siriaco.

— Deve ser hebraico. Eu ndo conhecgo essas linguas, mas conhego os caracteres; estes
séo hebraicos. Quanto a esta cruz metida entre um baralho de cartas, creio que nao diras
ser o bem e o mal, emblema da vida humana. Mas deixemos isto; que houve notavel na
vida do tio?

— Coisa nenhuma. Viveu aqui recluso sem procurar a familia; nem recebé-la em casa. Ao
principio, correu que o tio tinha alguma beleza escondida, e meu pai procurou saber disso
conversando com o criado, mas o criado disse que nao havia ninguém. Verdade € que o
primo Antbnio disse que uma noite, passando por aqui, viu da rua uma sombra de mulher
passeando na sala de visitas; mas eu o convenci logo de que seria 0 mesmo tio,
embrulhado em um lencol.

— Que diziam os vizinhos?

— Apenas um afirmou ter ouvido uma noite gemidos lugubres ca dentro; no dia seguinte,
nao sei se por humanidade, se por curiosidade, mandou o vizinho saber o que era; o tio
correu o portador a pau. Queres que te diga a minha opiniao?

— Nao, nao digas. Veremos se eu descubro...

— Né&o tens nada que descobrir: creio que o tio era doido.

— E o que te parece. Veremos isso. Talvez esta secretaria nos diga alguma coisa; mas
esta fechada. Como abri-la?

— Arrombe-se amanha.

— Pois sim; mas vamos ver o resto do sétao.

Peguei na vela e encaminhamo-nos para o interior. No corredor que separava as duas
salas, bati com o pé num objeto que foi parar trés passos adiante.

Era um par de 6culos de ouro.

Examinamos os oculos que nada particular indicavam; tinham asas grossas e vidros azuis
sem grau. Conheci que era uma quarta espécie de 6culos; usava-os Pedro Antao para
abrandar os raios da luz quando trabalhasse ou lesse de noite. Um dos vidros estava
rachado.

Seguimos levando os oculos.

Nenhuma mobilia tinha a sala do fundo. Ao fundo havia uma janela que dava para o
telhado. Estava fechada com uma pequena aldraba.

— Aqui ndo ha que ver, disse Mendonga querendo voltar.

— Pelo contrario, disse eu.

— Que é?

— Vés isto?

O objeto que eu mostrava a Mendonga era uma escada de seda atirada a um canto.
Estava gasta pelo uso e estragada pelo desuso.

— Creio que isto é alguma. Vejamos a janela.



Abri a janela, que era baixa. Dava para o telhado da prépria casa. Olhei em redor; todas
0s casas eram baixas, exceto uma que ficava a esquerda, que era um sobrado e tinha
uma janela que dava para o telhado. Junto da janela do sétdo havia algumas telhas
quebradas.

Fechei a janela, e disse rindo a Mendonga:

— Ja me n&o escapa o homem!

— Es um visionario, foi a Unica resposta de Mendonga.

Quando iamos a sair, Mendonga deu um grito.

— Que é7?

— Vé.

Olhei e vi a um canto da sala dois olhos verdes fitos sobre nds. Quis aproximar-me;
Mendonca agarrou-me pelas abas do paletd. Fiz um esforco e fui até o canto ver o que
eram aqueles olhos.

Dei uma gargalhada.

Era um gato preto que ali se achava, o qual, assustado com a gargalhada, deitou a correr,
desceu a escada e ndo apareceu mais.

Comeco a tremer, disse Mendonga; que quer dizer este gato aqui em cima?

— Uma destas duas coisas; ou era companheiro do homem nos sortilégios; ou € um gato
da vizinhanga que se acostumou a vir aqui passar a noite em procura de ratos.

— Sera, sera.

— Inclino-me a segunda hipétese, porque, ainda que eu suponha teu tio amante de
feitigarias, creio que néo é essa a parte mais importante da vida dele.

— Qual sera entao?

— Meu caro, temos ja todos os elementos de que compor um romance; vamos para a
outra sala.

Quando ali chegamos, sentei-me tranquilamente, acendi um charuto, e brincando com os
oculos de Pedro Antédo, comecei a falar.

— Viste aqui uma casa velha, trastes velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi aqui dentro
uma historia misteriosa. Organizar no vacuo n&o é coisa que todos possam fazer.
Vejamos se ndo me achas razao.

Mendoncga sentou-se e eu comecei:

— Sabes a razao da reclusédo do tio?

— Nao, respondeu o meu companheiro.

— Foi uma paixao? Nao te rias. Eu imagino que teu tio se apaixonou por alguma dama
formosa. Sabes donde concluo isto? Do gosto pelas artes. As artes substituem os
amores, quando estes sao impossiveis. Amou, e ndo querendo ou nao podendo casar
com ela, retirou-se por aqui. A solidao e a paixdo comegaram a atuar na sua imaginagao.
Olha os livros que ele lia; vé estes dois bustos de Cristo e de Satanas; olha estes objetos
de feitigaria esparsos no chao; tudo isto quer dizer que a religidao nem a filosofia bastavam
a alma do tio e quando a filosofia e a religido ndo podem triunfar de uma alma, triunfa a
supersticdo. Que te parece?

— Um conto para passar o tempo.

— Quve o resto. Ao cabo de um ou dois anos, Pedro Antao recebeu uma pequena
cartinha...

— Ah! onde esta?

— N&o sei; mas recebeu. Talvez a encontremos dentro desta secretaria. O bilhete era da
mulher amada, e dizia provavelmente que tendo ele fugido, vinha ela em busca dele.

— E veio?

— Veio morar na vizinhanga, naquele sobrado cujos fundos vimos pela janela do s6téo. O
tio ndo respondeu a carta; a dama que eu chamarei Cecilia esperou debalde a resposta.
Nova carta: novo siléncio. Cecilia, no furor da paixao, veste-se um dia com uma mantilha
e entra por aqui a pretexto de vir buscar esmolas para os indigentes da paréquia. —
Mande entrar quem €&, disse Pedro Antdo. A rapariga entrou, e quando se achou a s6s
com o tio, descobriu o rosto. — Céus! és tu! — Sim sou eu; vim porque me recusavas;



amo-te... — Mas desgracada! ndo sabes que o teu ato & uma loucura e um crime? — E
uma virtude pois que amo. O tio pés o rosto nas maos; estava desesperado.

— Compreendo. E depois?

— Procurou dissuadi-la dos planos que ela concebera; a unica coisa que conseguiu foi
dar sua palavra de que iria vé-la a casa ou ao menos conversar de fora. — Mas eu nao
sei como possa la ir, objetou Pedro Antdao. — A janela do teu saldo da para os fundos da
minha casa. Sobe ao telhado e eu conversarei da janela. — Pois sim respondeu teu tio.
— Supdes que ele respondeu assim?

— Com certeza.

— O tio cumpriu entdo a promessa?

— Cumpriu. Quando toda a vizinhanga estava recolhida, trepava ele ao telhado e ia
conversar por baixo da janela de Cecilia até que vinha a madrugada e Pedro Antao
voltava para casa com o coragao mais tranquilo...

— E uma constipagao no lombo.

— Nao te rias, Mendonca; és um espirito futil. Ouve o resto, e veras que tudo se explica;
eu aprendi a arte de interpretar as coisas mais insignificantes. Ora, atende; atende e
concordaras comigo.

— Continua.

— Assim se passaram os dias, as semanas, 0s meses; era um idilio renouvelé de Roméo.
Um dia provavelmente o pai da moga percebeu que alguém costumava perlustrar os
telhados, e tendo ouvido conjugar o verbo amar todas as noites sempre no indicativo do
tempo presente, resolveu por em cena um quinto ato de Crebillon; comprou uma pistola...
— E matou o tio?

— Nao!

— Felizmente.

— Pds-se de emboscada; apenas apareceu um vulto, disparou a pistola... Dois gritos
agudos acompanharam o som do tiro; Pedro Antédo correu a meter-se em casa. Cecilia
caiu redondamente no chéo.

— Morta?

— Desmaiada. Acudiu toda a familia. O pai acudiu também; mandou chamar um médico e
deram-se a pequena os primeiros cuidados que a situagao exigia. Albuquerque (deve ser
o nome do pai) era homem de costumes severos; guardou uma repreensao para a filha
depois que ficasse boa. A menina ficou no quarto com a mae e uma escrava velha, a tia
Ménica. Aqui ndo te posso dizer quanto tempo esteve ela gravemente enferma; o que te
afirmo é que, apenas tornou em si, e péde lembrar-se do episddio do tiro, disse que tivera
um grande pesadelo, e a isso devera o desmaio. A mae engoliu a pilula; o pai achou-a
amarga demais. Passaram-se os dias; Cecilia sempre de cama, ficava entdo s6 com a
escrava. Uma noite, disse-lhe a escrava: — Por que razao, sinha-mocga, quer sempre que
eu va a janela de noite? — Cecilia fitou nela os olhos, e com voz fraca disse: — Tia
Ménica, vocé é capaz de guardar um segredo? — Sou, respondeu a preta. Cecilia contou
entdo tudo; e quando acabou, disse: — Eis aqui por que eu te mando a janela: é para ver
se vés 0 meu querido Antao; morreria ele? — Nao, sinha, respondeu Mbnica; esta vivo. A
mocga respirou. Depois ouvindo rumor no telhado, disse a preta que fosse ver o que era.
— E ele, disse Ménica. — Ah! diz-lhe que eu estou de cama, mas que preciso falar-lhe. A
preta deu conta do recado; Pedro Antdo voltou para casa. Meditou nos meios de subir a
casa de Cecilia e vé-la um minuto que fosse. Por honra dele, devo dizer que hesitou muito
tempo em cumprir a promessa...

Mendonga neste ponto inclinou-se mais para mim e disse:

— N&o ouves?

— O qué?

— Um rumor?

— S&o ratos. Deixa-te de vaos temores. Ouve a narragao. Nao te parece exata?

— Sim; parece. Tens uma penetragao rara! Quem nao dira que isso nio € a verdade?

— Ninguém pode dizé-lo.



— Continua.

— Assentou Pedro Antdo em ir ver a enferma; para isso era preciso subir; para subir era
necessario ter uma escada; e a escada so6 podia ser de seda. Por quem mandaria
comprar uma escada de seda? Podia dizé-lo ao criado; mas isso era impossivel; seria a
vergonha. Pedro Ant&o resolveu sair ele mesmo...

— Sair?

— Foi a Unica vez que saiu depois da sua voluntaria reclusido. Saiu, e foi encomendar
uma escada de seda, a qual ficou pronta e veio dai a dias por mao do criado, mas
enrolada de modo que o criado ndo soube o que era.

— Sim, o tio era prudente.

— Na primeira noite em que Pedro Ant&do subiu a casa houve na sua alma uma
verdadeira luta. Eram os ultimos lampejos da virtude; digo virtude, porque o ato de escalar
uma janela constitui um crime para qualquer, quanto mais para um homem daquela forga!
Mas a paixao e a piedade venceram; teu tio atravessou o telhado com a escada debaixo
do bracgo. A fiel Ménica |4 estava e ajudou a preparar a escada; depois subiu Pedro Antéao
mais lesto que um menino trepando por uma mangueira acima. Nao se descreve a cena
do encontro dos dois amantes ao cabo de tanto tempo. Cecilia estava mais palida que o
linho dos lencdis; o tio ajoelhou e derramou lagrimas de dor... Que cena aquela! oh! os
gque amaram sabem o que e aquilo!

Creio que fui tao patético nesta descricao, que o préprio Mendonga ficou comovido. Pela
minha parte ndo o estava menos; davam entdo duas horas; tudo em volta de nés
contribuia para a emocgao de que nos achavamos possuidos.

— Vamos para casa, disse Mendonca.

— Quve o resto. A visita do tio foi repetida nos seguintes dias. Parece que isso mesmo
apressou o restabelecimento da moga. No dia em que Cecilia ficou perfeitamente boa,
disse-lhe Pedro Antao que era aquela a ultima visita. Cecilia entrou a chorar. — “ — “ Teu
tio mostrou-se severo e resoluto. A unica coisa que lhe concedeu foi que viria conversar a
janela: ficando ele pendurado na escada.

— Por que supdes isto? perguntou-me Mendonga.

— Saberas adiante. Tudo o que até aqui tenho dito é a verdade; do estudo destes objetos
que vemos a conclusao que tiro, € que so a minha narragao pode explicar a vida de Pedro
Antao.

— Continua.

— A promessa do tio foi cumprida. Todas as noites saia 0 homem de casa, levando a
escada que era posta convenientemente para que ele subisse e fosse conversar com
Cecilia na posi¢cao em que Romeu e Julieta se separaram dando o ultimo beijo e ouvindo
o rouxinol... Queres ouvir o didlogo da despedida de Romeu?

— Nao, vamos ao tio.

— N&o descansou o pai de Cecilia enquanto ndo lhe arranjou um casamento.
Apresentou-lhe um dia um rapaz dizendo que era o seu noivo. Imagina o coragao da
pobre moga ao saber de semelhante noticia. Ndo ousou dizer abertamente ao pai que néo
queria o noivo; mas pediu para refletir trés dias; e comunicou isso a teu tio. Imagina a dor
do homem. Que luta aquela! O amor e o dever — luta terrivel a qual teu tio teria
sucumbido se nao fora a grande alma que Deus Ihe deu. Que diria a moga?

— Eu carregava com ela.

— Bem, mas ele hesitou; pareceu-lhe que n&o podia santificar uma unido condenada pela
sociedade. Nao queria perturbar o destino da moga que talvez fosse melhor do que se |lhe
afigurava a ela. Que fez entdo? disse-lhe que se casasse. Cecilia recusou o conselho; teu
tio insistiu; ela chorou. Que fazer diante das lagrimas de uma mulher? O homem pediu um
adiamento de vinte e quatro horas. Terrivel foi a noite e o dia que se seguiu a esta
entrevista. Jogava-se o destino de Antdo e de Cecilia. Raptando a moga, ele ia constituir-
se reu perante Deus e os homens. O momento era solene. A crise da vida chegara ao seu
auge. Sobre a tarde tomou ele uma resolugao suprema; raptar a moga, isto €, salva-la das
garras de um noivo a quem ela ndo amava, e dar-lhe a felicidade que ela almejava neste



mundo. Comunicou o seu plano a rapariga; e assentou-se que dai a trés dias se
executaria o plano. A moga dormiu alegre como se no dia seguinte devesse entrar na
bem-aventuranga. Oh! o amor é capaz de grandes coisas! e quanta vez se cometeu crime
com alma alegre s6 porque € o amor que nos impele para o mal!

— Bonito! murmurou Mendoncga.

Irritou-me a interrupgao e levantei-me.

— Onde vais?

— N&o me queres ouvir.

— Quero; continua. Aplaudi a tua exclamagao. Quero saber em que parou tudo isso.

— Quando o tio voltou para casa, encontrou junto a janela o criado. Todo o corpo |Ihe
tremeu; estava descoberto. O criado tinha ouvido bulha e supondo serem ladrdes subiu
ao sotao, viu a janela aberta, e espantado, viu um vulto ao longe, e esperou. Quando
descobriu que era o tio, compreendeu que alguma coisa havia, e arrependeu-se de ter
subido. Quanto ao tio, passado o primeiro momento, voltou em si, desceu tranquilamente
e disse ao criado que se fosse deitar. O criado desceu sem dizer palavra; o teu tio veio
tranquilamente para esta sala e entrou a meditar no que devia fazer. Era forcoso
confessar tudo ao criado; estando descoberto, ja Ine ndo aparentava a discrigdo; antes té-
lo por amigo mostrando confianga. Assentou nisso. Mas dai a pouco entrou o receio a
torturar-lhe a alma. Podia acaso contar com a discricdo de criado, ainda quando Ihe
mostrasse confianca? O medo de ver-se descoberto Ihe obumbrou a razdo; o crime
chama o crime. O relampago do crime lhe fuzilou na alma...

— Que fez?

— Decretou a morte do criado. Quem podera dizer que longos foram os instantes
passados naquela combinagcdo de um crime que era o primeiro na escala dos crimes
futuros! Ao cabo de uma hora, tomou uma vela, desceu a escada de mansinho,
encaminhou-se ao quarto do criado. Este dormia profundamente; Pedro Antdo lembrou-se
de que o melhor meio era sufoca-lo; subiu outra vez e foi buscar um travesseiro. Desceu;
o criado ainda dormia. Teu tio pés-lhe o travesseiro sobre 0 pescog¢o e calcou com todas
as forgas. Surpreendido no sono com este ataque, o criado procurou defender-se; quis
lutar; impossivel... por um movimento enérgico Pedro Antdo concluiu a morte comecgada.
— Onde viste sinais desse crime?

— Na&o vi sinais; mas € um crime légico. Por que razao morreria o criado logo na véspera
do rapto? Teu tio quis arredar uma testemunha ou um cumplice; mas vai ouvindo.

— Triste morte foi essa!

— Terrivel; teu tio subiu, atirou-se a cama, mas ndo dormiu; a noite foi cruel; quando
chegou a madrugada ele respirou; podia ao menos afastar a memoaria do fato terrivel da
véspera. Do quintal chamou um vizinho, e pediu-lhe que fosse cuidar do enterro do criado.
A tarde foi este enterrado, levando para a sepultura o segredo do crime...

— Mas, Pedro, é impossivel que tu ndo saibas disto por outro modo que n&o o
conjectural. Estas falando de maneira que pareces ter assistido a tudo... Sabias alguma
coisa?

— Nada.

— Mas entdo nao compreendo.

— Meu amigo; chama-se a isto penetrar além da superficie dos fatos. Vai ouvindo. A noite
do enterro do criado, era a noite do rapto de Cecilia. Tudo estava preparado. Pedro Antao
aguardou silenciosamente a hora marcada por ele, isto é, meia-noite. O leitor facilmente
calculara...

— Que leitor?

— Foi engano. Quero dizer que tu facilmente calcularas as emog¢des do namorado antes
de cometer o rapto. Entretanto chegou a hora; Pedro Antdo, que estava lendo para passar
o tempo, apenas ouviu bater meia-noite, foi ao quarto, pegou na escada... Aqui entram os
oculos de Pedro. Estava lendo, e para ler punha os 6culos a fim de quebrar os raios da
luz. Com a pressa e a preocupacgao do ato que ia cometer nem se lembrou de tirar os
oculos; foi com eles ate a outra sala, abriu a janela, saltou ao telhado e aproximou-se da



casa de Cecilia. Tudo estava silencioso; nenhum sinal de vida. Que aconteceria? Estaria
descoberto o plano? Adoeceria a moca? Nesta incerteza esteve Pedro Antdo durante dez
mortais minutos. Abriu-se finalmente a janela, e a cabega da moga apareceu. Teu tio deu
sinal de que ele ali estava, e a preta disse-lhe que esperasse um pouquinho enquanto a
ama completava os preparativos. Pedro Antédo indagou a razdo da demora. A preta
respondeu que houvera visitas em casa, e que em virtude disso, Cecilia ndo pode sair da
sala. Entrou a preta e teu tio esperou.

— Vé se pdes a pequena ca para baixo.

— Ouve. Esperou teu tio outros dez minutos, ao cabo dos quais voltou a preta e 0 homem
atirou a extremidade da escada que foi convenientemente presa em cima. Cecilia
apareceu e a vista da moga deu &nimo ao namorado. Disse-lhe ela que, para melhor
efetuar a descida vestira umas calgas do primo; e atirou para baixo duas trouxas.
Continham roupa e varios objetos. Pedro Antdo pds as trouxas de lado, e disse a pequena
que descesse. Ora, justamente quando a moga se preparava a descer, ouviu-se uma voz
que dizia: Miseravel! — Cecilia deu um grito e entrou fechando o janela. Ficou em baixo
Pedro Antéo a procurar com os olhos de onde vinha a voz, até que um vulto se lhe
aproximou. Era nem mais nem menos o pai de Cecilia.

— De onde surgiu ele?

— Tinha percebido que a pequena tramava alguma coisa; foi espreitar pelo buraco da
fechadura, e viu-a preparar as trouxas; desceu ao quintal e de la ouviu a voz de teu tio;
por meio de uma escada de mao trepou ao telhado no momento em que a mocga ia pér o
pé fora da casa. Avalie-se o drama que se passou ali no telhado. O pai, armado com uma
pistola, apontou-a ao peito de Pedro Antdo; este viu iminente o seu fim. Quem poderia
salva-lo? — “.

— Quem era?

— Espera. O vulto desarmou o pai de Cecilia e intimou-lhe a retirada; o velho quis
recalcitrar, mas teve de obedecer a voz imperiosa do salvador de Pedro Antdo. Tendo
escapado por milagre a morte que o esperava, 0 homem voltou-se para o vulto e
agradeceu-lhe aquela intervengao providencial. Depois pediu que entrasse com ele em
casa para lhe explicar a razdo de achar-se ali. Pedro Antdo meditava uma mentira. O
vulto respondeu simplesmente. — Eu sei tudo! — Sabe tudo? — Quem é o senhor? —
Ninguém.

— Parodiou o Garrett.

— Convidou teu tio ao vulto para ir descansar alguns minutos em casa. O vulto aceitou.
Atravessaram o telhado e entraram pela janela. Como estivesse escuro, Pedro Antédo
tomou um fosforo, que levara consigo para a volta e a luz quem havia ele de ver?

— Quem?

— Adivinha.

— Né&o sei.

— O criado?

— Sim.

— O defunto?

— Nem mais nem menos, o defunto.

— Essa agoral...

— Imagina o rosto do pobre homem, deu um grito e correu; o criado segurou-o ainda
pelas abas do paletd; Pedro Antdo fez um esforgo, escapou-se-lhe das méaos, cairam-lhe
os oOculos; e ele foi rolando pela escada abaixo até cair morto.

— Que horror!

— Aqui tens, conclui eu nem mais nem menos a historia do tio, dos seus motivos de
reclusdo, e da sua morte desastrosa; ai tens explicados os 6culos no corredor, a escada
de seda na outra sala. Queres mais claro?

— Realmente, disse Mendonga, falas com uma seguranga que pareces ter visto tudo isto!!
— Para que serviria a perspicacia entao?

— Safa! Eras capaz de provar que eu ontem matei um homem!



— Questao de perspicacia; nada mais. Queres apostar uma coisa?

— O qué?

— Queres apostar que eu acho nesta secretaria algum indicio do que estive a referir?

— Entao sabias alguma coisa?

— Eu, nada. Mas tenho um pressentimento de que aqui dentro acharei coisa que nos guie
e me prove o veracidade do que te acabei de contar. Vamos abri-la.

— Com qué?

— Né&o tens nada?

— Nada. Sabes que mais? Vamos embora. Amanha, abriremos isto.

— Né&o, agora mesmo.

— Qual olha; séo trés horas quase. Vamos dormir; amanha voltarei contigo e de manha,
vira conosco um homem que entenda disto...

— Pois sim.

Saimos da casa de Pedro Antdo; e eu confesso que nao dormi a noite inteira, porque o
pouco que dela restava, gastei-a eu a pensar na histéria do homem. Se eu achasse na
secretaria alguma coisa, uma cartinha de amores, uma lembranga de mulher, tinha ganho
a gldria de ter adivinhado uma historia que ninguém descobriria nem exporia com tanta
lucidez.

No dia seguinte as dez horas da manha fui ter com o0 meu amigo Mendoncga que ainda
estava dormindo; esperei que acordasse e almogasse, depois do que fomos buscar um
ferreiro, encarregado de arrombar a secretaria de Pedro Antéo.

A fechadura néao resistiu muito tempo.

Quando nos achamos sés, entramos a examinar o conteudo daquele velho moével,
testemunha insuspeita da vida do tio.

Muitos objetos iamos encontrando que nao serviam para o caso: papéis velhos, cartas de
amigos, contas de credores, notas de leitura, etc.

Nada vimos que servisse ao caso.

— E impossivel, disse eu; vejamos nas gavetinhas.

Nas gavetinhas também nada se encontrou que pudesse ter relagdo com a minha versao
da morte de Pedro Antao.

De repente, disse-me Mendonga ter achado uns cabelos.

— Ah! exclamei, enfim!

— Mas séao cabelos brancos, acrescentou Mendoncga.

Em resumo, nada encontramos que nos pudesse guiar no assunto, e eu senti deveras
porque 0 menor indicio era naquele caso uma prova; ao menos eu assim o entendia.

No meio do trabalho em que estavamos, ndo demos por uma gaveta escondida por tras
de uma tabuinha.

Abriu-se a gaveta por si e gragas a um acaso. Querendo eu arrancar um folheto, apertei
uma mola e a gaveta abriu-se.

Dentro havia um rolo fino de papel com esta nota por fora. “.

— Vejamos.

Mendonca abriu o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes palavras:

Meu sobrinho. Deixo 0 mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo para me
acostumar a morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da historia, e tais coisas vi,
tais explicagdes encontrei de fatos até aqui reconhecidos, que tive uma idéia excéntrica.
Deixei ai uma escada de seda, uns oculos verdes, que eu nunca usei, e outros objetos, a
fim de que tu ou algum pascacio igual inventassem a meu respeito um romance, que toda
a gente acreditaria até o achado deste papel. Livra-te da filosofia da historia.

Calcule agora o leitor o efeito deste escrito, espécie de dedo invisivel que me deitava por
terra o edificio da minha interpretagao!

Dai para ca nao interpretei a primeira vista todas as aparéncias.
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