RELIQUIAS DA CASA VELHA
Machado de Assis

Adverténcia

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrangas de um dia ou de outro, da tristeza
que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono pense em as arejar € expor para teu e
meu desenfado. Nem todas serdo interessantes, ndo raras serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver
cuidado, pode extrair uma duzia delas que meregcam sair ca fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa, da o nome de reliquias aos inéditos ¢ impressos que
aqui vao, idéias, historias, criticas, didlogos, e veras explicados o livro e o titulo. Possivelmente
ndo terdo a mesma suposta fortuna daquela duzia de outras, nem todas valerdo a pena de sair ca
fora. Depende da tua impressao, leitor amigo, como dependera de ti a absolvi¢do da mé escolha.

Machado de Assis

A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragao do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s um mundo inteiro.

Trago-te flores — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.



PAI CONTRA MAE

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras institui¢des
sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao
pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A méascara fazia
perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha so6 trés buracos, dois para
ver, um para respirar, ¢ era fechada atrds da cabega por um cadeado. Com o vicio de beber,
perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com
que matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era
grotesca tal mascara, mas a ordem social ¢ humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, €
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao
cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a
haste grossa também, a direita ou a esquerda, até ao alto da cabega e fechada atras com chave.
Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que
andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam
da escravidao. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, € o
mesmo dono nao era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a agdo, porque
dinheiro também doi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o
escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo', deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, ndo raros, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes
marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha
anuncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o
tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificagdo. Quando ndo vinha a quantia, vinha
promessa: "gratificar-se-a4 generosamente", — ou "recebera uma boa gratificagdo". Muita vez o
anuncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descal¢o, correndo, vara ao
ombro, € na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita
das agdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a
necessidade de uma achega®, a inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de
servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo
para por ordem a desordem.

Céandido Neves, — em familia, Candinho, — ¢ a pessoa a quem se liga a historia de uma
fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito
grave esse homem, ndo aglientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; ¢ o que ele
chamava caiporismo’. Comegou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso
algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse

! A Ladeira do Valongo, perto da atual Praga Maua, era o local onde eram guardados e vendidos os escravos negros
entrados no Rio de Janeiro depois da proibigdo do trafico (1860), ou seja, contrabando humano.

? Rendimento.
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a si mesmo. O comércio chamou-lhe a aten¢do, era carreira boa. Com algum esfor¢o entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartorio,
continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram
deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas,
porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de vdrias tentativas para obter
emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alias ja tomara algumas ligdes. Nao lhe
custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas
nem complicadas, apenas garras para sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento nao se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com uma tia, Monica, e cosia
com ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse 0 seu pouco, mas os namorados apenas queriam
matar o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela para
eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela notava ¢ que nenhum deles lhe
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria
casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canigo, a ver se o peixe pegava, mas
o peixe passava de longe; algum que parasse, era sO para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la,
deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel
marido, o marido verdadeiro e tinico. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o
primeiro oficio do namorado, — tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal
composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das
relacdes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do
passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda
algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, nao caso com defunto.

— Nao, defunto ndo; mas ¢ que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram
abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um so, embora viesse agravar
a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaga, quando ele lhe foi pedir a mao da
moca; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a proposito de tudo. Os mesmos nomes eram
objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, € 0 riso
digeria-se sem esforco. Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma coisa e outra; nao
tinha emprego certo. Nem por isso abriam mao do filho. O filho ¢ que, ndo sabendo daquele
desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a
crianga; vardo ou fémea, era o fruto abengoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia
Mbonica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do dia grande.
A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das
costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianga. A forca de pensar nela,



vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A por¢ao era escassa, os intervalos longos.
Tia Monica ajudava, ¢ certo, ainda que de ma vontade.

—Vocés verao a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas nao nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagdo, mas em que ¢ que o pai dessa infeliz
criatura que ai vem, gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo aspero, mas
muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda nao jejuou sendo pela semana santa, € isso mesmo quando ndo quer
jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— Nao ¢ a mesma coisa.

— Que quer entdo que eu faca, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o
tipografo que casou sabado, todos tém um emprego certo... Nao fique zangado; ndo digo que
vocé seja vadio, mas a ocupacao que escolheu, ¢ vaga. Voc€ passa semanas sem vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e
preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir a
tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos,
melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar
longas horas sentado. So exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedago de corda.
Candido Neves lia os anuncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa
memoria. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-
lo, segura-lo, amarré-lo e leva-lo. A forga era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a
uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um escravo como os outros, € descobria
logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a
conversa e ia atras do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a
gratificagdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam,
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranh3o.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham j4, como dantes,
meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis. Como o negdcio crescesse,
mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-
se a cagada. No proprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de
Candido Neves comegaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio
mandava pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de
coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-
se-lhe pela cara que ndo trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe
sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, € pegar em escravo fiel que ia a servigo de seu
senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.



— E o que lhe faltava! exclamou a tia Mdnica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o
equivoco e suas conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, ndo pela razdo do conselho, mas por
simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior € que
nao achava a mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer. Chegou o
oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragdo dispenso
também. Melhor € dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever,
quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao casal o conselho de levar
a crianca que nascesse a Roda dos Enjeitados’. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura
de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer,
engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou
dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se
desfazer inteiramente. Clara interveio.

— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Mdnica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que ¢ o melhor
que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijdo vao faltando. Se ndo aparecer
algum dinheiro, como ¢ que a familia hd de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que
este ou maior. Este serd bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou
monturo? La ndo se mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui ¢ certo morrer, se
viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na
alcova. Tinha ja insinuado aquela solu¢do, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza
e calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a amparar-lhe o animo;
Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi
interrompida por alguém que batia a porta da rua.

— Quem ¢€? perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameacar o
inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao ¢ preciso...

— Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a
penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se
dentro de cinco dias ndo fosse pago, pod-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo dos
outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a palavra supria o que faltava ao gesto,
e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclina¢do de promessa e stplica ao
mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com
algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anuncios.

* A Roda dos Enjeitados era um local no Convento das Freiras da Ajuda (na atual Cinelandia), onde os recém-
nascidos ndo desejados eram abandonados para que fossem recolhidos e criados pelas religiosas.



Achou virios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; lancou mao de
empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario, nao alcancando mais que a ordem de mudanga.

A situacdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse
alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcancar aposento
para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos
da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer
nada aos dois, para que Candido Neves, no desespero da crise, comegasse por enjeitar o filho e
acabasse alcangando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma.
Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, ¢ certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem
obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do
que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois
nasceu a crianga. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a
crianga 4 Roda. "Se vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos Barbonos’."
Candido Neves pediu que nao, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um
menino, € que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificagcdes pela maior parte
eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis.
Tratava-se de uma mulata; vinham indicagdes de gesto e de vestido. Candido Neves andara a
pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mdo do negécio; imaginou que algum amante da
escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela
animaram Candido Neves a fazer um grande esfor¢o derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar
pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o
anuncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma
onca de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves
parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com
outros fugidos de gratificacdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma a
dieta para a recente mae, e tinha j4 o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o
acordo feito, mal pode esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Monica lhe
guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum
prestava. Nao podia esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se
mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagdo do menino; seria maior a miséria, podendo
suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a
promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na dire¢ao da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, ¢ certo; ndo menos certo ¢ que
o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na
Rua da Guarda Velha, Candido Neves comegou a afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a
dobrar a direita, na direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a

> Atual Rua Evaristo da Veiga.



mulata fugida. Nao dou aqui a comocdao de Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a
intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a
poucos passos estava a farmacia onde obtivera a informagado, que referi acima. Entrou, achou o
farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria busca-la sem falta.

—Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto
em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de
S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco de corda
da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.
Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que
ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe por
amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu
senhor moco!

— Siga! repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou
estava a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia
alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com agoites, — coisa que, no
estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoites.

— Vocé ¢ que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido
Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmacia, a espera dele.
Também ¢ certo que ndo costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos
Ourives, em dire¢do a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a
escrava pos os pés a parede, recuou com grande esfor¢o, inutilmente. O que alcangou foi, apesar
de ser a casa proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao
chamado e ao rumor.

— Aqui esté a fujona, disse Candido Neves.

—E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem
mil-réis de gratificagdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-réis, enquanto o
senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e
apos algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os gestos
de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram.
Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esgana-
lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava la dentro com a familia, e



ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma firia com que pegara a escrava fujona de ha
pouco, furia diversa, naturalmente, firia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras,
nao para a Roda dos Enjeitados, mas para a casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de
gratificagdo. Tia Monica, ouvida a explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia
os cem mil-réis. Disse, ¢ verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto,
além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras, abengoava a fuga e
nao se lhe dava do aborto.
—Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracao.

MARIA CORA

I

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que nao dei corda ao reldgio. Pode ser
também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuisse para
aquele esquecimento; mas estas duas razdes destroem-se. Cogitagdo tira o sono e o sono impede
a cogitacdo; s6 uma das causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no
principal, que € o relogio parado, de manha, quando me levantei, ouvindo dez horas no reldgio
da casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensdo no Catete. Ja por esse tempo este género de
residéncia florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranqiiila. Os quatrocentos contos de
réis permitiam-me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro lugar, ja eu ali residia quando os
adquiri, por jogo de praga; em segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida
de hospedaria que me seria impossivel morar s6. Casar nao era menos impossivel. Nao ¢ que me
faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e ndo das menos belas, — olhou
para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular
atencdo. A nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocac¢do, o meu costume, a
minha Unica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano
bastavam a um cora¢do meio inclinado ao ocaso ¢ a noite.

Talvez por isso dei alguma aten¢@o a senhora que vi em casa do comendador, na véspera.
Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou as dez
horas, acompanhada de uma tia velha. A recep¢ao que lhe fizeram, foi mais cerimoniosa que as
outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era vitiva.

— Nao; € casada.

— Com quem?

— Com um estancieiro do Rio Grande.

— Chama-se?

— Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

— O marido ndo veio com ela?

— Estd no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas, que eram o
oposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas seraficos’. Conversei com ela alguns
minutos, sobre coisas indiferentes, — mas suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e
saber que tinha opinides republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de espécie
alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de

® Relativo aos anjos.



umedecer os beicos, ndo sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as
feicdes ndo eram tao corretas como pareciam a distancia, mas eram mais suas, mais originais.

I

De manha tinha o relogio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor, até¢ a da
Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu advogado, lembrou-me ver que
horas eram. Nao me acudiu que o relogio estava parado.

— Que magada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor e Rosario,
era a oficina onde eu comprara o relogio, € a cuja péndula usava acerta-lo. Em vez de ir para um
lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relogio, acertei-o, troquei duas palavras
com o oficial que estava ao balcdo, e indo a sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava
defronte, nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do comendador.
Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitagdo, como se me ndo houvesse
reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar
atras de Maria Cora. Nao digo que uma for¢a violenta me levasse ja, mas ndo posso esconder que
cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da juventude passada. Na
rua, andando, vestida de escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava
forte, ndo apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais
corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma oficina de ocularista’, onde
entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta disfarcadamente.
Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a do Roséario, por onde subiu até
ao Largo da Sé; dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias parecerdo
escusadas, sendo aborreciveis; a mim dao-me uma sensa¢ao intensa e particular, sdo os primeiros
passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do
Ouvidor, que todos e todas buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na direcdo da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter
com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento achei-
me diante de uma assaz complicada, mas ndo tive tempo de escolher direcdo, — nem tempo nem
liberdade. Ainda agora ndo sei como é que me vi dentro de um tilburi®; é certo que me vi nele,
dizendo ao cocheiro que fosse atras do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sélida, posto que antiga, dentro
de uma chacara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas. Demais, saindo do
carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tilburi ia passando adiante) que naquela semana nao
sairia mais, € que aparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chéacara, como
dona dela, e parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo ¢ que me lembrou de ver as horas,
era quase uma e meia. Vim a trote largo at¢ a Rua da Quitanda, onde me apeei a porta do
advogado.

— Pensei que ndo vinha, disse-me ele.

— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma magada.

Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a ultima.

7 Fabricante de dculos.
¥ Carro com duas rodas, dois assentos, capota e puxado por um s6 animal.
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Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, € depois em
outras. Maria Cora ndo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas.
Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, € apenas cinco a seis pessoas da
intimidade. O sentimento geral ¢ que era pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes.
Acrescentai a isto o espirito, um espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas,
nao menos que de violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta que 14 ia a casa dela, "de
um pedago de pampa’ e outro de pampeiro'®". A imagem era em verso e com rima, mas a mim s6
me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto
nao andasse mostrando aquelas for¢as a cada passo, nem contando as suas memorias da
adolescéncia. A tia ¢ que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ela, que
também fora assim na mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a
tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Nao me pesa confessa-lo, pois foi a ocasido da
unica pagina da minha vida que merece atengdo particular. Vou narra-la brevemente; nao conto
novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas ¢ provavel que ela o
percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhagao foi anterior
a minha ida a casa do Engenho Velho, nem assim deveis censura-la por me haver convidado a ir
ali uma noite. Podia ser-lhe entdo indiferente a minha disposi¢do moral; podia também gostar de
se sentir querida, sem a menor idéia de retribuigdo. A verdade é que fui essa noite e tornei outras;
a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que 14 ia, tagarela e tonto, disse uma vez que
estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas gracas
dela, ndo podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversagdo por uma semana; mas
Jjé& entdo o meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos
antes, por verdadeira paix@o. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido
que destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena
que voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a estancia para ir atrds dela. Voltou seis meses
depois, curado do amor, mas curado a forga, porque a aventureira se enamorou do redator de um
jornal, que ndo tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado
nao aceitar mais o esposo, € tal foi a declaragdo que lhe fez quando ele apareceu na estancia.

— Tudo esta acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenario orgulhoso, para
quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o
desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gragas da esposa novamente o comoveram. Entao,
sem tom implorativo, antes como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns
seis meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do
desquite, este se faria. Maria Cora ndo queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto
Alegre e fora passar algumas semanas na estincia, interveio com boas palavras. Antes de trés
meses estavam reconciliados.

— Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagdo, vocé deve ver que o meu
amor ¢ maior que o meu ciume, mas fica entendido que este caso da nossa vida ¢ unico. Nem
vocé me fara outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

? Grande planicie de vegetagio rasteira, existente no Rio Grande do Sul, Argentina e Uruguai.
1% Vento frio e seco que sopra na regido dos pampas. O mesmo que minuano.



Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal; respondeu a
mulher jurando tudo e mais alguma coisa. Aos quarenta anos, concluiu ele, ndo se fazem duas
aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Vocé vera, agora € para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a paixao da
esposa era violenta, e o marido tornou a ama-la como outrora. Viveram assim dois anos. Ao fim
desse tempo, os ardores do marido haviam diminuido, alguns amores passageiros vieram meter-
se entre ambos. Maria Cora, ao contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que alids nao
tiveram a extensao nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e
grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameagar que se
mataria; mas, posto ndo lhe faltasse o preciso animo, ndo fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe
doia deixar a propria causa do mal, que era o marido. Jodo da Fonseca percebeu isto mesmo, e
acaso explorou a fascinacdo que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da Fonseca era pelo
lado da revolucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos
contrarios. Maria Cora, por lagos de familia, era adversa aos federalistas. Esta oposi¢dao de
sentimentos nao seria bastante para separa-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a
vida dos dois. Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse menos em condenar a revolucao,
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também excessivo, replicasse
com igual 6dio, os seus arrufos politicos apenas aumentariam os domésticos, e provavelmente
ndo passariam dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena
nem saltimbanca, ndo revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido
da revolugdo, ndo s6 pelos sentimentos, como pelas relagdes da vida com um federalista. Eu a
conheci pouco depois, era bela e airosa; Jodo da Fonseca era também um homem gentil e
sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até
que um decisivo determinou a separagao do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliacdo ndo seria impossivel, apesar da
palavra de Maria Cora, gragas a interven¢ao da tia; esta havia insinuado a sobrinha que residisse
trés ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma coisa triste de dizer.
O marido, em um momento de desvario, ameagou a mulher com o rebenque. Outra versao diz
que ele tentara esgana-la. Quero crer que a veridica € a primeira, e que a segunda foi inventada
para tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora
nao disse mais uma s6 palavra ao marido. A separagdo foi imediata; a mulher veio com a tia para
o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses pecunidrios. Demais, a tia era
rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que ndo importa
escrever aqui. SO uma coisa interessa diretamente & minha narragdo. Tempos depois da separacao
do casal, Jodo da Fonseca estava alistado entre os revoluciondrios. A paixdo politica, posto que
forte, ndo o levaria a pegar em armas, se ndo fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres;
assim correu entre os amigos dele, mas ainda este ponto € obscuro. A versio ¢ que ela,
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria, disfarcada em
homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolugdo. Era capaz disto; o amante disse-lhe
que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela;
era uma grande prova de amor que lhe daria.

— Nao te tenho dado tantas?

— Tem, sim; mas esta ¢ a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.

— Entdo agora ainda ndo € até a morte? perguntou ele rindo.

—Nao.



Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher
caprichosa e imperiosa, ¢ sabia prender um homem por lacos de ferro. O federalista, de quem se
separou para acompanhar Jodo da Fonseca, depois de fazer tudo para reavé-la, passou a
campanha oriental, onde dizem que vive pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem
querer saber de mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para
acompanha-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolucdo triunfaria em breve,
disse; vencidas as forgas do governo, tornaria a estancia, onde ela o esperaria.

— Na estancia, nao, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

v

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixao, mas nao foi grande.
A paixao cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que nao pude mais guarda-la
comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as nove horas
(acordava as quatro), daquela vez ndo pregou olho, e, ainda que o fizesse, € provavel que eu ndo
alcancasse falar; tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira
paixdo da minha vida.

— Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei a varanda, despedindo-me.

— Deixe estar, ndo caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedagos, e antes das cinco
estava em pé.

— E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perdao, mas era isso
mesmo que a tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhum
encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, ¢ possivel, € um pouco de
recordagdo. Desta vez sentia-me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece
que, ao pé dela, as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. P3e nisso
uma forte dose de meiguice e graga; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. E
banal a comparacao, mas ndo tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias
largos, duas ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas foi em vao. Comecei a sentir
a auséncia como de um bem querido; apesar disso, resisti e ndo tornei logo. Mas, crescendo a
auséncia, cresceu o mal, e enfim resolvi tornar 14 uma noite. Ainda assim pode ser que nao fosse,
a ndo achar Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relogio
parado.

— E fregués também? perguntou-me ao entrar.

— Sou.

— Vim acertar o meu. Mas, por que nao tem aparecido?

— E verdade, por que ndo voltou 14 & casa? completou a tia.

— Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir la.

—Hoje ndo; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a ama-la de vez, assim como a primeira
trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho.
Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta 14 estava e contou-me em
verso os suspiros que a tia dera por mim. Entrei a freqlienta-las novamente e resolvi declarar
tudo.



Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas
as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me
repeliu. Ao contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um
pouco retraida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que a afligiram. Nao
liguei isto ao casamento e busquei alegra-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes de sair, perto da
varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: "Peco-lhe que leia", mas a voz ndo saiu. Vi-a um
pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo
jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, € o dia seguinte foi naturalmente igual, a medida
que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro
dias, ndo que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes
haviam de ser simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos Ultimos tempos, eram mais
que afaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do terceiro fui ao
Engenho Velho. Se disser que entrei trémulo da primeira comog¢ao, ndo minto. Achei-a ao piano,
tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nao sei que, mas eu quase nao a vi, tal
a minha primeira alucinagdo.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.

— Perdao...

Maria Cora ndo interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

— Desculpe, se lhe ndo dou a mao, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li nela a
resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou
vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das musicas, e pediu-me
para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, ¢ ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; ndo podia dizer-me o que tem
dentro?

— Nao adivinha?

— Posso errar na adivinhagao.

— E isso mesmo.

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo
de estar casada. O senhor ama-me, ndo ¢? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por
isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndo fora aberta. Se estivéssemos sos, € possivel que eu
lha lesse, mas a presenga de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; a
resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de a guardar
comigo:

— Nao quer entdo ler?

— Nao.

— Nem para ver os termos?

— Nao.

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matéa-lo e voltar, disse eu cada
vez mais tonto.

—Propde isto?

— Imagine.

— Nao creio que ninguém me ame com tal for¢a, concluiu sorrindo. Olhe, que estdo
reparando em nos.



Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns
segundos com o livro na mao, como se deveras o examinasse, € afinal deixei-o. Vim sentar-me
defronte dela. Os trés conversavam de coisas do Rio Grande, de combates entre federalistas e
legalistas, e da véria sorte deles. O que eu entdo senti ndo se escreve; pelo menos, ndo o escrevo
eu, que ndo sou romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e
licida, um combate e uma gloéria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os
federalistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e casando-me com a viuva. Maria Cora
contribuia para esta visdo sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que
nunca, € a isto acrescia que se ndo mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual
carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e contraria, — uma
de aquiescéncia tacita, outra de indiferenca, mas eu s6 via a primeira, e sai de 14 completamente
louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Nao creio que
ninguém me ame com tal forga" — soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda
a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasido de jurar-lhe a prova, fi-lo.

— Deixo tudo o que me interessa, a comegar pela paz, com o unico fim de lhe mostrar que
a amo, € a quero sO e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente gostava
de mim, verdadeira paixao, e se fosse viuva, ndo casava com outro. Jurei novamente que ia para
o sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao. Estdvamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s
meus nao acreditavam em outras provas de amor, € minha mae contava-me 0os romances em
versos de cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé
e da sua dama. Estdvamos em pleno romantismo.

\Y%

Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos e sangrentos,
e a noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixao politica me animava
a entrar na luta, forca ¢ confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Nao era medo
da morte, podia ser amor da vida, que € um sindnimo; mas, uma ou outra coisa, ndo foi tal nem
tamanha que fizesse durar por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um
amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia 14 por motivos
politicos. Quis saber quais.

— Naturalmente sdo reservados, respondi tentando sorrir.

— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma so, porque nao sei absolutamente o que
pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estds, legalistas ou
revoltosos?

— E boa! Se nio fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as escondidas.

— Vens com alguma comissdo secreta do marechal?

— Nao.

Nao me arrancou entdo mais nada, mas eu nao pude deixar de lhe confiar os meus projetos,
ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me entre os
voluntarios que combatiam a revolucdo, ndo pode crer em mim, e talvez desconfiasse que
efetivamente eu levava algum plano secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que
pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu tempo em despersuadir-me;
pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com odio e furor. Passado o espanto, aceitou
0 meu ato, tanto mais nobre quanto ndo era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-
me muita palavra bela e heroica, propria a levantar o animo de quem ja tivesse tendéncia para a
luta. Eu nao tinha nenhuma, fora das razdes particulares; estas, porém, eram agora maiores.



Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e
recomendagdes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Nao disse a meu respeito nada
que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil encobrir a minha condi¢do, a
minha origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolucao. Fez-se logo uma lenda a
meu respeito. Eu era um republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica
mil vidas, se as tivesse, e resoluto a ndo poupar a tUnica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como
eu indagasse das forcas revolucionarias com que estaria Jodo da Fonseca, alguém quis ver nisto
uma razao de odio pessoal; também nao faltou quem me supusesse espido dos rebeldes, que ia
pOr-me em comunicagdo secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relacdes dele com a
Prazeres, imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores dele.
Todas aquelas suposigdes morreram, para sé ficar a do meu entusiasmo politico; a da minha
espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabegas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcancara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes
do meu embarque, com uma pequena dedicatdria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-
proprio, e compreendereis que de simples cidaddo indiferente da capital saisse um guerreiro
aspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolugdo, que nao teve nada
comigo, por si mesma, sendo pela ocasido que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na
estreita area da minha a¢do. Jodo da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado parte
no combate de Sarandi e Coxilha Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, nao sei
em que recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as forcas de Gumercindo, e
também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto ndo era verdade.
Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da
Encruzilhada, investida ultimamente por uma for¢a dos federalistas; apresentei-me ao
comandante e segui. Ai soube que Jodo da Fonseca estava entre essa for¢a; deram-me todos os
sinais dele, contaram-me a historia dos amores e a separagdao da mulher.

A 1idéia de mata-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantdstico; nem eu sabia se tais
duelos eram possiveis em semelhantes ocasides, quando a for¢a de cada homem tem de somar
com a de toda uma forga unica e obediente a uma s6 dire¢do. Também me pareceu, mais de uma
vez, que ia cometer um crime pessoal, € a sensacdo que isto me dava, podeis crer que ndo era
leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abragava-me e absolvia com uma béng¢do de
felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca; além dos sinais que me haviam
dado, tinha de memoria um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as fei¢des nao estivessem
mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este
encontro possivel? Os combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que ndo era facil, ao
menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a
necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando a vida da guerra
civil. Os d6dios que ouvia, eram forgas reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixao
que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Ja lera 0 meu nome em uma ordem do dia. e de
viva voz recebera louvores, que comigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os
declaro. Mas vamos ao principal, que ¢ acabar com isto.



Nagquele combate achei-me um tanto como o her6i de Stendhal na batalha de Waterloo''; a
diferenca ¢ que o espacgo foi menor. Por isso, € também porque ndo me quero deter em coisas de
recordacao facil, direi somente que tive ocasido de matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade
¢ que escapei de ser morto por ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O
combate entre nos foi curto. Se ndo parecesse romanesco demais, eu diria que Jodo da Fonseca
adivinhara o motivo e previra o resultado da agao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca caiu prostrado.
Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu € que nao consenti na desforra, que podia ser a
minha derrota, se ¢ que raciocinei; creio que ndao. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o
deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se;
em pouco ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha
ebriedade cessara um pouco, € 0os motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem
unicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovagao e perdao; tudo foi
rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas era a
Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que me
encheu de 6dio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abragéd-lo; as lagrimas que verteu, as
palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se ndo enterneceram, deram algum sentimento de
admira¢do. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e 6dio, mas também esse duplo
sentimento desapareceu para nao ficar nem admiragdo; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar
com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; ndo vestia farda, como dissera
ao desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forgas, bati-me ainda algumas vezes, mas a razdo principal
dominou, e abri mao das armas. Durante o tempo em que estive alistado, s6 escrevi duas cartas a
Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela vida nova, — outra depois do combate da
Encruzilhada; nesta ndo lhe contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira.
Unicamente anunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das
duas fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem
soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora s6 respondeu a primeira das cartas, com
serenidade, mas ndo com isenc¢do. Percebia-se, — ou percebia-o eu, — que, ndao prometendo
nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidao e admira¢do podiam encaminha-la ao
amor.

Ainda ndo disse, — e ndo sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada, depois da
morte de Jodo da Fonseca, tentei degola-lo; mas nem queria fazé-lo, nem realmente o fiz. O meu
objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto também um pouco de
realidade, e foi o que pratiquei, de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe
um molho de cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria a viava.

VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham j& passado muitos meses do combate da
Encruzilhada. O meu nome figurou ndo s6 em partes oficiais como em telegramas e
correspondéncias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido e desaparecer na sombra.

! Referéncia ao romance A cartuxa de Parma / La chartreuse de Parme, onde o protagonista Fabrizzio del Dongo,
indo reunir-se as forcas do imperador francés Napoledo Bonaparte, encontra-se, subitamente, no meio de uma
correria de soldados ndo identificados, que no dia seguinte descobre ter sido a batalha de Waterloo, onde o
imperador foi derrotado fragorosamente pelos seus inimigos.



Recebi cartas de felicitagdes e de indagagdes. Nao vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia
ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de
ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensao do Catete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da minha vinda
lhe chegasse pelos jornais. Nao tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma
redagdo contar o meu regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de mar, cujo nome viesse em
lista nas folhas publicas. Passaram dois dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu
nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os
combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava a mesma pensao do Catete. Como eu
sO contara alguma coisa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que nao.
Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dois de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. Nao era
preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no proprio dia em que
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacdo de... De qué? Expliquem, se podem, o
acanhamento que me deu a lembranca do marido de Maria Cora, morto as minha maos. A
sensacdo que ia ter diante dela tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o mével principal da
minha a¢do militar, mal se compreende aquela hesitacdo; mas, se considerares que, por mais que
me defendesse do marido e o matasse para nao morrer, ele era sempre o marido, teras entendido
o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as
felicitagdes escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica,
e mais nada. Ndo se disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de 14, perguntei a mim mesmo se Maria
Cora estaria disposta a casar comigo.

"Nao me parece que recuse, embora ndo lhe ache maneiras especiais. Creio até que esta
menos afavel que dantes... Terd mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteragdo ao estado moral da viuvez; era natural. E
continuei a freqiientd-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir
formalmente a mao. Nao tinha que fazer declaragdes novas; ela sabia tudo. Continuou a receber-
me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia também nao, e da propria revolucao
nao se falou mais. Pela minha parte, tornando a situacdo anterior, busquei nao perder tempo, fiz-
me pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia, perguntei-lhe se pensava em tornar ao
Rio Grande.

— Por ora, ndo.

— Mas ira?

— E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por
inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

— A minha vida esta tdo alterada.. .

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta em
que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a mao. Entreguei a
carta, dois dias depois, com estas palavras:

— Desta vez ndo recusara ler-me.

Nao recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi certa
comogao de bom agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei. Passados trés dias, estava
tdo ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me recusasse, que
me aceitasse, que me adiasse, € j4 me contentava com a ultima hipotese, se ndo houvesse de ser a
segunda. Nao a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de 14 aborrecido.



Pareceu-me que nao queria absolutamente casar; mas entdo era mais simples dizé-lo ou escreveé-
lo. Esta consideragdo trouxe-me esperancas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, e
eu lhe falei da minha paixao: "Suponha que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora
casada". Era claro que entdo gostava de mim, e agora mesmo nao havia razao decisiva para crer
o contrario, embora a aparéncia fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda
gostava, um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, € ndo sei se por gratiddo também; tive
alguns vestigios disso. Nao obstante, ndo me deu resposta a segunda carta. Ao voltar da Tijuca,
vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi
que por ora, estava disposta a ndo casar.

— Mas um dia ...? perguntei depois de algum siléncio.

— Estarei velha.

— Mas entdo... serd muito tarde?

— Meu marido pode ndo estar morto.

Espantou-me esta objecao.

— Mas a senhora esté de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pode ndo ser exata. Tenho visto desmentir outras
que se reputavam certas.

— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dé-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse tudo, mas tudo.
A situacdo era tdo penosa para mim que nao hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intengao
minha ndo lhe contar nada, como ndo contara a ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a
intimacgao. E referi o combate, as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de
Jodo da Fonseca. A ansia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda
assim, dominou-se, € perguntou-me:

— Jura que me ndo estd enganando?

— Para que a enganar? O que tenho feito ¢ bastante para provar que sou sincero. Amanha,
trago-lhe outra prova, se ¢ preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, — e confesso que o meu fim foi
irrita-la contra a memoria do defunto, — contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa
mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; estava ainda
com ciumes. Quando lhe mostrei os cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os,
chorando, chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a
resposta a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a unica razao de escrever esta narrativa: "Compreende
que eu nao podia aceitar a mdao do homem que, embora lealmente, matou meu marido".
Comparei-a aquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, mata-lo e
voltar: "Nao creio que ninguém me ame com tal forca". E foi essa palavra que me levou a guerra.
Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do marido, no
aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa menos dificil, nunca mais
esqueci de dar corda ao relégio.

MARCHA FUNEBRE

O deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do
Cassino Fluminense, depois da retirada do imperador, e durante o baile ndo tivera o minimo
incomodo moral nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente, tdo excelente que um inimigo



seu, que padecia do coragdo, faleceu antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco
depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vinganga
que os coragdes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; nao foi
alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que ndo acabam mais, € moem,
mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do
adversario. Alguns amigos, para o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou
sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites horrivelmente, sem que
as auroras lhe trouxessem esperangas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com
alguma palavra de compaixao, que o alvissareiro adotava, e repetia, € era mais sincera naquele
que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo gostava
do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estas no céu, santificado
seja o teu nome, venha a nds o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu; o
pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos
devedores"... ndo imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos
devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto ¢, se
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa e ia repeti-lo a outra parte. No dia
seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios da véspera com a mesma
caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdao um
tantinho de preguica, ¢ possivel, sem alids ser evidente. Preguica amamenta muita virtude.
Sempre ¢ alguma coisa minguar forga a acdo do mal. Nao esqueca que o deputado s6 gostava do
mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, nao
a sei eu, € 0 nome do homem acabou com a vida.

— Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenga do finado.Também falaram das varias mortes deste mundo,
dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e
rapida.

— Tu quoque™? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a alusdo, replicou:

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando fora do
comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar
do mal calgado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro € ouviu rumor de vozes. Era o caso
de um defunto, que duas pracas de policia estavam levantando do chao.

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.

— Nao sei, ndo, senhor.

— Pergunta o que é.

— Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a
outros.

O mogo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe
entdo em poucas palavras o acidente a que assistira.

2 Alusdo a4 morte do general romano Julio César, assassinado nas escadarias do Senado. A primeira punhalada foi
dada por seu filho adotivo Brutus, ao qual César perguntou: “Até tu, Brutus?” (Quoque tu, Brutus?”)



— Vinhamos andando, ele adiante, eu atrds. Parece que assobiava uma polca. Indo a
atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao
sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho,
examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente, a patrulha levou
muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

— Nao, obrigado. J4 se pode passar?

— Pode.

— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até¢ a Rua de S.
Cristovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma,
era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que
delicia passada ou em que esperanga futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver,
sendo quando, a morte pegou da delicia ou da esperanga, e 14 se foi 0 homem ao eterno repouso.
Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um reldmpago que deixa a
escuriddo mais escura.

Entdo pos o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Nao seria
dangando; os seus quarenta anos nao dangavam. Podia até dizer que ele s6 dangou até aos vinte.
Nao era dado a mogas, tivera um afeigdo Unica na vida, — aos vinte e cinco anos, casou ¢
enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo casar mais. Nao ¢ que lhe faltassem noivas, —
mormente depois de perder o avd, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a
viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas ndo tendo em que matar o tempo, ndo abriu mao delas.
Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a pasta lhe
deu gloria, nem a demissdo desgosto. Nao era ambicioso, € mais puxava para a quietacdo que
para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha,
entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compds de imaginacdo a cena, ele caido de
brugos ou de costas, o prazer turbado, a danga interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco
de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por
instantes a oposi¢cao do compasso e da confusdo. Nao faltariam bragos que o levassem para um
gabinete, ja morto, totalmente morto.

— Tal qual a morte de César, ia dizendo consigo.

E logo emendou:

— Nao, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim.
Nao sentiria nada.

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava o terror e deixava a
sensacdo da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apds longos dias ou longos meses e
anos, como o adversdrio que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de
chapéu, que se perdia no ar com a propria mao e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o
sono eterno. Achava-lhe um s6 defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile defronte
do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte
pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate do
orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citagdes. Nao quis imaginar o caso,
nao valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O saldo da Camara, em vez do do
Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o



discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a
Céamara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe
taparia os olhos, a lingua pararia, o coracdo também, e ele cairia de golpe no chao. Camara,
galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era
médico, verificaria a morte; nao diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado,
mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do
presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o movimento e o saimento,
as proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os
olhos ¢ que, estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdicar o sono, e ficaram
arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte
em plena sessdo da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Sup0Os ele que, ao abrirem-lhe a
portinhola, dessem com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacifica, sem
conversas, nem dangas, nem encontros, sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremegao
que teve fez-lhe ver que nao era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e
Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela acesa o escravo
Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro,
desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos
sonos quietos e demorados.

— Veio alguém?

— Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio
aquele doutor que almogou com meu senhor domingo passado.

— Queria alguma coisa?

— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete — que eu botei
ao p¢ da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a
marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrao, com um abrago
apertado. Enfim, morrera o patife. Nao disse a coisa assim por esses termos claros, mas os que
empregou vinham a dar neles, acrescendo que ndo atribuiu esse unico objeto a visita. Vinha
passar a noite; so ali soube que Cordovil fora ao Cassino. la a sair, quando lhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda
uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

— Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da
canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens
e despediu-se. Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipdtese, a melhor de todas, porque o
apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em
parte, era a repeticdo das outras, a participacdo a Camara, as palavras do presidente, comissao
para o saimento, € o resto. Ouviu lastimas de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas
lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era ja sonho. Nao era. Chamou-se ao quarto, a
cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias finebres e esperou
que as alegres tomassem conta dele e dangassem até cansd-lo. Tentou vencer uma visdo com



outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memoria de todos eles
era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de
sociedade e de familia, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso e
remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastiga-
los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavras de todos os
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao pdde, nem do lado direito, nem do esquerdo,
de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi ao relogio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a
orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um
bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para ndo ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte,
se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com forga, e fez mal,
porque a forca acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O
sono, que ia a recuar, tornou atras, ¢ veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bragos
leves e pesados, a um tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, € com 0s
seus quis conchega-los ainda mais... A imagem nao ¢ boa, mas ndo tenho outra 8 mao nem tempo
de ir busca-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo aborrecido ficou
este reformador de cansados.

— Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele ¢ mudo por esséncia. Quando parece que fala é o sonho que abre a boca a
pessoa; ele ndo, ele € a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estdo fazendo agora os
calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna
aquele som tao pontual que parece a alma de um relogio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas
de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora ougo,
animava entao a rua ¢ a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez. O
sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os
olhos, a lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu uma
janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua,
trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; nao
sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de chita, e voltou para a janela. Parece que
era frio, porque nao sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de
trem que ia partir. Homens e coisas vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas,
apagando-as a medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia de vida.
Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem,
que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados,
que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com 0 sono, seu irmao mais
velho, — ou mais mogo nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita, mas vagarosa,
a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a
borra iria; para o cemitério. Agora ¢ que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o
vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de
entender o que era.

UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS



Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamagao da Republica, Simdo de Castro
fez inventario das cartas e apontamentos; rasgou tudo. S6 lhe ficou a narracdo que ides ler;
entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo ndo cumpriu a
recomendagdo por achar na historia alguma coisa que podia ser penosa, e assim lho disse em
carta. Simao respondeu que estava por tudo o que quisesse; ndo tendo vaidades literarias, pouco
se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora que os dois faleceram, e ndao ha igual escripulo, da-se
0 manuscrito ao prelo.

Eramos dois, elas duas. Os dois famos ali por visita, costume, desfastio, e finalmente por
amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As tardes, sobre o jantar, — jantava-se
cedo em 1866, — ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro
com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade
posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos uma letra, X...
Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balango. Os moveis da sala eram poucos, 0s
ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela,
olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro. Eramos nada um para o outro;
ligava-nos unicamente a afeicdo de X... Conversdvamos; eu saia para casa ou ia passear, eles
ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogdvamos cartas, as noites, e, para o fim do tempo, era ali
que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graca
feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas,
jarrete' forte e o pé solido que, andando, batia rijo no chio. Dai-me um bigode escasso e fino;
vede nele as suigas longas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando
ou escutando, era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a
figura, ndo so por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois da
figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu nao passava dos vinte e quatro. Depois da
idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saira a encafuar-se naquela casa, com
aquela senhora, eu ndo vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, — e este rasgo ¢ capital, —
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de Calderon'!, uma
atitude moral que posso comparar, sem depressdo nem riso, & do her6i de Cervantes'”.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos, e parecia
haver recebido alguma educacdo. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de mascaras,
no antigo Teatro Provisério. Ela trajava uma saia curta, e dangava ao som de um pandeiro. Tinha
os pés admirdveis, e foram eles ou o seu destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a
origem da alianga; sei s6 que ela tinha uma filha, que estava no colégio e nao vinha a casa; a mae
¢ que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relagdes eram respeitosas, € o respeito ia ao ponto de
aceitar a situacao sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dois ou trés meses depois
¢ que entrei para este, € ndo interrompi as relacdes. Maria tocava piano; as vezes, ela e a amiga
Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim, tomavamos ché em sala
particular, e, uma ou outra vez, se havia lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

" Parte da perna atras do joelho.
'* Calderon de la Barca, célebre escritor e dramaturgo espanhol do século XVII.
15 Don Quixote de la Mancha.



A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comecou a freqilientar a casa. Entretanto,
era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saissemos de 14, encaminhou a
conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namora-las.

— Tu escolhes uma, Simao, eu outra.

Estremeci e parei.

— Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda.
Tu, escolhe a outra.

— A Maria?

— Pois que outra ha de ser?

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que ndo achei palavra de recusa, nem palavra
nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais
velha que eu trés anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria.
Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a
eleita dele ndo trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade,
indo o amante casar com uma moc¢a de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia,
estando eu a almogar, veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

— Estao entendidos?

— Estamos. E vocés?

— Fu ndo.

— Entdo quando?

— Deixa ver; eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, nao
me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Nao suponhas que era nenhuma paixao. Nao
tinha paixao, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado
de uma forca nova e misteriosa; mas, por um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a
companheira de meu amigo. Digo isto, ndo para explicar escrupulos, mas unicamente para fazer
compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha
confianga em mim, confianga absoluta, comunicava-me os seus negocios, contava-me coisas da
vida passada. Apesar da despropor¢ao da idade, éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, ¢ provavel que por algum gesto
lhe houvesse descoberto o meu recente estado, certo € que, um dia, ao apertar-lhe a mao, senti
que os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dois dias depois, indo ao correio,
encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda ndo disse que era baiana? Era baiana. Ela ¢
que me viu primeiro ¢ me falou. Ajudei-lhe a por o selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer
alguma coisa, quando vi ante nds, parada, a figura de X...

— Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nds e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a ocasiao
para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudéncias acerca da origem das relacdes,
assegurou-me que fora uma grande paixao igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

— Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma s6
pena, € ser obrigado a viver separado de minha mae. Minha mae sabe, disse-me ele parando. E
continuou andando: sabe, e até ja me fez uma alusao muito vaga e remota, mas que eu percebi.
Consta-me que nao desaprova; sabe que Maria ¢ séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo
exige mais nada. O casamento ndo me daria mais que isto...

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coragdo batia-me rijo,
e as pernas andavam frouxas. Nao atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava,



saia-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o
erradamente; supds que as suas confidéncias me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

— Ao contrario, ougo com interesse, € trata-se de pessoas de toda a consideracdo e
respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das
paixdes ¢ confusa, e naquela situagdo ndo posso discernir bem os sentimentos e suas causas.
Entretanto, ndo ¢ fora de proposito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer possivel
desconfianga. A verdade ¢ que ele me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de crianga
envolveram-me todo, e quando nos despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que
lhe ouvi dizer: "Obrigado!"

Nao me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressao da
confidéncia esvaiu-se, ficou s6 a confidéncia, e senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X...
falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusdo as suas prendas fisicas,
mas a minha idade dispensava qualquer referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da
moga, os seus gestos igualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim.
Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o
jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do costume, olho
na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tdo anojada'® que ndo tomou
parte na conversacao. Sentou-se ¢ cochilou; depois tocou um pouco de piano ¢ saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Ja lhe
fiz notar que nem todos quererdo parecer que... Vocé sabe... A posicao dela... Felizmente, a idéia
ha de passar; tem dessas fantasias...

— E por que nao?

— Ora, porque ndo! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que ndo seja como todas as
guerras, mas palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o Lopez tomou o Marqués de
Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a impressdo, e agora, francamente, acho que
tinhamos feito muito melhor se nos alidssemos ao Lopez contra os argentinos.

— Eu ndo. Prefiro os argentinos.

— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o Lopez.

— Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntério da patria.

— Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de Maria, ndo
respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o
diabo da moca ndo vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar
uma partida de voltarete'’.

— Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... ps as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi algumas
frases sussurradas, mas so estas me chegaram claras:

— Vem! € s6 meia hora.

— Que magcada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha dormido
mal, doia-lhe a cabega e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e comegamos a partida. Eu
arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu

16 Triste.
17 Jogo de cartas em que cada um dos trés parceiros recebe nove cartas.



estado, com o calor necessario a persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lha agora; ela ia
muita vez ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasidao podia dar-
lha; era uma solu¢do da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de folha-
de-flandres, posta sobre a secretaria. Maria fez entdo um gesto que ndo sei como diga nem pinte.
Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava a esquerda, e
arregalou-os tanto e com tal fogo e atracdo, que ndo sei como nao entrei por eles. Tudo foi
rapido. Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas
em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo; ndo obstante, calculava
também, com a diferenca de ndo poder falar. Ela disse entdo com placidez uma das palavras do
jogo, passo ou licenga.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o proprio X...
que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu
e a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu saisse e acompanhou-me até a cancela, para
fecha-la. Antes que eu descesse, lancou-me um dos bragos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me
os labios nos labios, onde eles me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na mao senti
alguma coisa.

— Boa-noite, disse Maria fechando a cancela.

Nao sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a mao
apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pdr longe. Na primeira rua, corri a um
lampido, para ver o que trazia. Era um cartdo de loja de fazendas, um antincio, com isto escrito
nas costas, a lapis: "Espere-me amanha, na ponte das barcas de Niterdi, a uma hora da tarde".

O meu alvorogo foi tamanho que durante os primeiros minutos ndo soube absolutamente o
que fiz. Em verdade, as emoc¢des eram demasiado grandes e numerosas, € tdo de perto seguidas
que eu mal podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o
cartdo; arrepiei caminho, novamente parei, ¢ uma patrulha que estava perto, talvez desconfiou
dos meus gestos. Felizmente, a despeito da comocdo, tinha fome e fui cear ao Hotel dos
Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava em pé. A manha foi lenta como as
agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a ponte; ja 14 achei Maria, envolvida
numa capa, € com um véu azul no rosto. Ia sair uma barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas,
de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tdo de
atropelo e confusdo que nao me ficou mais de meia duzia de palavras, e delas nenhuma foi o
nome de X... ou qualquer referéncia a ele. Sentiamos ambos que traiamos eu o meu amigo, ela o
seu amigo e protetor. Mas, ainda que o ndo sentissemos, ndo ¢ provavel que falassemos dele, tdo
pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me entdo como nunca a vi nem
suspeitara, falando de mim e de si, com a ternura possivel naquele lugar publico, mas toda a
possivel, ndo menos. As nossas maos colavam-se, os nossos olhos comiam-se e os coragdes
batiam provavelmente ao mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensagcdo com que
me separei dela, apos a viagem redonda a Niteroi e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em
ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metéssemos numa caleca fechada:
"Que idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-
nos com prazo dado, jurando-lhe que eu nao deixaria de ir vé-los, a noite, como de costume.

Como eu ndo tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da
aventura, com as suas entrevistas, cartas ¢ palavras, € mais os sonhos e esperangas, as infinitas
saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras sdo como os almanaques, que, com todas as
suas mudangas, hdo de trazer os mesmos dias € meses, com 0s seus eternos nomes ¢ santos. O



nosso almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria
era um modelo de gracas finas, toda vida, toda movimento. Era baiana, como disse, fora educada
no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro
encontro com X... no Teatro Provisorio, dancando ao som de um pandeiro, disse-me que era
verdade, fora ali vestida a castelhana e de méscara; e, como eu lhe pedisse a mesma coisa, menos
a mascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo:

— Vocé poderia ficar doido.

— Mas X... ndo ficou doido.

— Ainda hoje ndo estd no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto so...

E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia a
entrevista. Era tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos;
depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de um lado para outro,
na sala, no corredor, a espreita e a escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a
noticia do meu desespero, o tempo que rolei no chdo, falando, gritando ou chorando. Quando
cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse também, explicando a falta. Nao
mandei a carta, ¢ a noite fui a casa deles.

Maria pdde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a
perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me ja falado em ndo sei que vizinho que a
cortejava com instancia; uma vez disse-me que ele a seguira até a porta da minha casa. Acreditei
na razdo, e propus-lhe outro lugar de encontro, mas ndo lhe pareceu conveniente. Desta vez
achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, at¢ fazer calar as suspeitas. Nao sairia de casa.
Nao compreendi entdo que a principal verdade era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias.
Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes imaginar o que vinha a ser essa bela criatura,
que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que ninguém.

Quando me entrou a convic¢ao de que tudo estava acabado, resolvi ndo voltar 14, mas nem
por isso perdia a esperancga; era para mim questdo de esforco. A imaginacdo, que torna presentes
os dias passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao
cabo de cinco dias, voltei; ndo podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e sincera;
perguntou a razdo da minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento
que eu nao podia vencer, disse que ainda me doia a cabega. Maria compreendeu tudo; nem por
1SS0 se mostrou meiga ou compassiva, e, a minha saida, ndo foi até ao corredor, como de
costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabega; e,
por uma simetria romantica, pensei em meter-me na barca de Niterdi, que primeiro acolheu os
nossos amores, €, no meio da baia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano nem outro. Tendo
encontrado casualmente o meu amigo Barreto, ndo vacilei em lhe dizer tudo; precisava de
alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que
nao contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era um espirito
aventureiro, amigo de entrepresas € novidades. Nao se lhe dava, talvez, de mim nem da outra,
mas viu naquilo um lance, uma ocupacdo, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube
depois, e ¢ o que da lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando tudo,
dizendo-se arrependida da cabecada que dera. Usaria provavelmente de circunloquios e
sindnimos, frases vagas e truncadas, alguma vez empregaria s6 gestos. O texto que ai fica ¢ o da



propria Raimunda, que me mandou chamar a casa dela e me referiu todos os seus esforcos,
contente de si mesma.

— Mas ndo perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se.

— E sou.

— Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadaos que, na véspera, tinham ido ao quartel-
general apresentar-se como voluntarios da patria, e nela o nome de X..., com o posto de capitao.
Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referéncias a
familia de X..., ao pai, que fora oficial de marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitdo;
era ele mesmo.

A minha primeira impressao foi de prazer; iamos ficar s6s. Ela ndo iria de vivandeira para
o sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu
alistamento de voluntario, ainda que o amor dos atos generosos € a nota cavalheiresca do espirito
de X... pudessem explica-lo. Nem de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo.
Enfim, Maria; como ¢ que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem
paixao forte que o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu ndo ia a casa deles. A noticia do alistamento justificava a minha
visita imediata e dispensava-me de explicacdes. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado a
situacdo e entrei. X... veio a sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das
palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era fechada e torva, além de palida. Estendeu-
me a mao, dizendo:

— Entdo, vem ver o capitdo de voluntarios?

— Venho ouvir o desmentido.

— Que desmentido? E pura verdade. Nio sei como isto foi, creio que as tltimas noticias...
Vocé por que ndo vem comigo?

— Mas entdo ¢ verdade?

—E.

Apoés alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber realmente que dissesse,
meio calculado, para persuadi-lo da minha consternagdo, murmurei que era melhor nao ir, e
falei-lhe na mae. X... respondeu-me que a mae aprovava; era viava de militar. Fazia esforgos
para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente
nao fitavam bem nem longo. Nao conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um
negocio, e pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me com algum esforgo:

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

— Sim.

— Olhe, venha jantar amanha.

— Amanha?

— Ou hoje, se quiser

— Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; era natural ¢ necessario, mas faltou-me o animo. Embaixo
arrependi-me de o ndo ter feito. Recapitulei a conversagdo, achei-me atado e incerto; ele pareceu-
me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma coisa mais. O seu aperto de mao tanto a
entrada, como a saida, ndo me dera a sensa¢do do costume.

Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manha, e
perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manha, a nossa
conversacao, sem as minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante



— Engano?

— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a principio, depois
confessara, e recusara reatar as relagdes com vocé.

— Ja sei.

— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na
saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispds-se a
sonda-lo, eu opus-me, até que li a noticia nos jornais. Vi-o na rua, andando: ndo tinha aquele
gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressdo. Nem por isso deixei de
ir 14 jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim unico de estar
comigo, € recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, ¢ ndo me lembro de outra situagdo na vida
em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mao, sem olhar para ela. Creio
que ela também desviou os olhos. Ele € que, com certeza, ndo nos observou; riscava um fosforo e
acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais naturalmente que pode, ainda que frio. O rosto
exprimia maior esforco que na véspera. Para explicar a possivel alteragdo, disse-me que
embarcaria no fim da semana, e que, a propor¢ao que a hora ia chegando, sentia dificuldade em
sair.

— Mas ¢ s6 até fora da barra; 1a fora torno a ser o que sou, ¢ na campanha, serei o que
devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Maria trazia os olhos
pisados, soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que nao
embarcasse. SO conhecera a resolugdo pelos jornais, prova de alguma coisa mais particular que o
patriotismo. Nao falou a mesa, e a dor podia explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de
constrangimento pessoal. Ao contrario, X... procurava falar muito, contava os batalhdes, os
oficiais novos, as probabilidades de vitoria, e referia anedotas e boatos, sem curar de ligagdo. As
vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tdo carrancudo
depois deste gracejo, que ndo tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da
guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo.

— Nao posso; todos os meus dias estdo tomados.

— Venha almogar.

— Também nao posso. Fago uma coisa; na volta do Paraguai, o terceiro dia € seu.

Creio ainda hoje que o fim desta tltima frase era indicar que os dois primeiros dias seriam
da mae e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucao,
devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em lembranca, um
livro, por exemplo. Preferi o seu ultimo retrato, fotografado a pedido da mae, com a farda de
capitdo de voluntarios. Por dissimulacdo, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu
leal amigo Simao de Castro oferece o capitdo de voluntérios da patria X..." O marmore do rosto
era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e
despedimo-nos.

No sabado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios para viver aqui, na Bahia, ou
no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para 14, trés semanas depois, a esperar
que ele voltasse da guerra. Nao a pude ver antes; fechara-me a porta, como ja me havia fechado o
rosto € o coragao.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais
denodo que pericia. Ouvi contar que primeiro perdera um braco, e que provavelmente a vergonha
de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta



versao podia ser exata, porque ele tinha desvanecimento das belas formas; mas a causa foi
complexa. Também me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba;
outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo passou dos quinze anos.

Eu cé fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora admiragao
apenas, uma admiracdo particular, que nao ¢ grande sendo por me fazer sentir pequeno. Sim, eu
nao era capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se
parecesse com X... E por que teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia,
Emilio, o meigo, o forte, o simples Emilio.

SUJE-SE, GORDO!

Uma noite, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terrago do Teatro de S. Pedro de
Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca A sentenga ou o Tribunal do juri. S6 me
ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da institui¢do e de um fato que nunca
mais me esqueceu.

— Fui sempre contrario ao juri, — disse-me aquele amigo, — ndo pela instituicdo em si,
que ¢ liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho:
"Nao queirais julgar, para que ndo sejais julgados". Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal era
entdo no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da Ladeira da Conceigao.

Tal era o meu escrupulo que, salvo dois, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes nao
me pareceram provados; um ou dois processos eram malfeitos. O primeiro réu que condenei, era
um mogo limpo, acusado de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes pequena, com
falsificagdo de um papel. Nao negou o fato, nem podia fazé-lo, contestou que lhe coubesse a
iniciativa ou inspira¢do do crime. Alguém, que ndo citava, foi que lhe lembrou esse modo de
acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os coragdes, daria ao criminoso verdadeiro
o merecido castigo. Disse isso sem é&nfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal
palidez que metia pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a confissdo do
crime. Ao contrario, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lastima da
inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas
forte, indignado, com um tom que parecia 6dio, € ndo era. A defesa, além do talento do
advogado, tinha a circunstancia de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos
esperavam o primeiro discurso do rapaz, e ndo perderam na espera. O discurso foi admiravel, e
teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo
morrer um moco de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia
contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os
debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do conselho, que era eu.

Nao digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o que 14 se passou, nao
interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa;
o terceiro ato nao tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém
convencido do delito e do delinqliente. O processo foi examinado, os quesitos lidos, e as
respostas dadas (onze votos contra um); s6 o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos
assegurassem a condenag¢do, ficou satisfeito, disse que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, a
absolvicao que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, — proferiu



algumas palavras de defesa do moco. O ruivo, — chamava-se Lopes, — replicou com
aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.

— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

— Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O crime esta
mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo ¢ que ele cometeu a
falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-
se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a frase, ao
contrario, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta.
Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui @ mesa do juiz, dei as respostas do conselho e o
réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentenca foi confirmada ou a apelagdo aceita, nao
sei; perdi o negdcio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendé-la. "Suje-
se gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que ladrdo, era um ladrao reles, um
ladrao de nada. Achei esta explicagdo na esquina da Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos
Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem
sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele;
nao valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim sdo as paginas da vida, como dizia meu
filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vao passando umas sobre outras,
esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndo me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu ndo devia faltar ao juri, para o qual
acabava de ser designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e citei o preceito evangélico; ele
teimou, dizendo ser um dever de cidaddo, um servigo gratuito, que ninguém que se prezasse
podia negar ao seu pais. Fui e julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um
desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande minucia, e alias eu lia
pouco as noticias de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era
um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele
julgamento de anos antes. Nao poderia reconhecé-lo logo por estar agora magro, mas era a
mesma cor dos cabelos e das barbas, o0 mesmo ar, e por fim a mesma voz € 0 mesmo nome:
Lopes.

— Como se chama? perguntou o presidente.

— Antdnio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me ndo lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era 0 mesmo, € 0s outros sinais
vieram confirmando as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia
remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstancias me impediram de acompanhar
atentamente o interrogatorio, € muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem,
estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de
maneira que trazia uma complicacdo ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade;
nao sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de
réis. Nao lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esta
afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza € que a leitura dos autos me impressionou
muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias
agravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes.
Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivao, o presidente, o teto e as pessoas



que o iam julgar; entre elas eu. Quando olhou para mim ndo me reconheceu; fitou-me algum
tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusagdo e a defesa, tal como serviram, tempos
antes, os gestos contrarios do outro acusado. O promotor achou neles a revelacdo clara do
cinismo, o advogado mostrou que s6 a inocéncia e a certeza da absolvicao podiam trazer aquela
paz de espirito.

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo
banco do outro, este homem que votara a condenagdo dele, e naturalmente repeti comigo o texto
evangélico: “Nao queirais julgar, para que ndo sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma
vez me senti frio. Nao ¢ que eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia,
em ocasido de raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora,
era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" Nao
imagina o sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquei tudo o que contei agora, o
discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que ndo era
um ladrao reles, um ladrdo de nada, sim de grande valor. O verbo ¢ que definia duramente a
acdo. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem nao se devia levar a um ato daquela espécie
sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se
gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabega, sem eu dar pelo resumo dos debates
que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala secreta.
Posso dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos
cento ¢ dez contos. Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o
crime. Mas parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentenga de absolvig¢ao foi lavrada e lida, e o
acusado saiu para a rua. A diferenca da votacdo era tamanha que cheguei a duvidar comigo se
teria acertado. Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se
o Lopes ndo cometeu deveras o crime, ndo recebeu a pena do meu voto, e esta consideragao
acaba por me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo ¢ ndo julgar ninguém
para ndo vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro
¢ ndo julgar ninguém... Acabou a musica, vamos para as nossas cadeiras.

UMAS FERIAS

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.

— Quem ¢?

— Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.

— Que entre.

Houve um movimento geral de cabegas na dire¢do da porta do corredor, por onde devia
entrar a pessoa desconhecida. Eramos ndo sei quantos meninos na escola. Nio tardou que
aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa
amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos
ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio,
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.



Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim, e creio
que lhe perguntou alguma coisa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O
mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas,
gostava de folgar, ndo gostava de aprender. Um chamado de casa, o proprio tio, irmdo de meu
pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa.
Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um
sobradinho da rua do Senado. No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé
dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu ndo me atrevia a
nenhuma pergunta. Pouco depois chegdvamos ao colégio de minha irma Felicia; disse-me que
esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha alegria agora era
maior. Certamente havia festa em casa, pois que iamos os dois, ela e eu; iamos na frente,
trocando as nossas perguntas e conjecturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha
com os olhos no chao, provavelmente para ndo cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava sapato raso, atado ao
peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com lago. Eu, botins de
cordovio'®, ja gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calgas,
largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez paravamos, ela para admirar
as bonecas a porta dos armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e
subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio nao
cansa em tal idade. Tio Zeca € que nos tirava do espetaculo industrial ou natural, Andem, dizia
ele em voz sumida. E nos anddavamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo,
Entretanto, o principal era a festa que nos esperava em casa.

— Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

— Por qué?

— Parece meio triste.

— Triste, ndo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Entdo serdo anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que ¢ que mamae nos mandou para a escola?

— Talvez ndo soubesse.

— Ha de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos,

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte grande, por
exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleigdes. Meu padrinho era candidato a vereador;
embora eu ndo soubesse bem o que era candidatura nem vereagdo, tanto ouvira falar em vitoria
proéxima que a achei certa e ganha. Nao sabia que a eleicao era ao domingo, e¢ o dia era sexta-
feira. Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nds, meninos, pulando, rindo, comendo co-
cadas. Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei meito tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e
voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo contente que morria por 14 tornar, posto nao
houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isso sim, cadeiras ricas, tronos, lancas
compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, ¢ do bosque a uma
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rua. Depois, os personagens, todos principes. Era assim que chamdvamos aos que vestiam cal¢ao
de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve
bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as maos, trocando de posicao e um
sorriso constante na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; ¢ que as conhecia bem. Felicia, a quem comuniquei a
possibilidade do espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas também nao recusou nada. Iria ao
teatro. E quem sabe se ndo seria em casa, teatrinho de bonecos? famos nessas conjecturas,
quando tio Zeca nos disse que esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a
mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, tao precipitadas vinham, e tao
confusas que ndo as distinguia; pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a minha atengao
para dois moleques de carapuga encarnada, que passavam carregando canas, — O que nos
lembrou as noites de Santo Antonio e S. Jodo, ja 14 idas. Entdo falei-lhe das fogueiras do nosso
quintal, das bichas'® que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das dangas com outros
meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era ocasido de deitar a
fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo.

— Isso néo, acudiu Felicia.

— Eu queimava o meu livro.

— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender ¢ muito aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nos. O desconhecido
pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e
despediu-se.

— Nove horas? La estarei, disse ele.

— Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente.
Felicia também. Nenhum de nds acertava com a pessoa; mas a promessa de 14 estar as nove horas
dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto as nove horas costumassemos ir para a cama.
Naturalmente, por excecdo, estariamos acordados. Como chegdssemos a um rego de lama,
peguei da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tdo violento que quase me caiu o livro.
Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca com reprovacdo. Ri, ela sorriu,
e fomos pela calgada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dois era mulher.
Vinham da roga. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperassemos. Os
animais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia
reprovou com o gesto, € que eu defendi rindo. Teria apenas meia convicgdo; tudo era folgar.
Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a
mulher mais que o marido, e também mais moga; ele tinha os cabelos grisalhos. Nao ouvimos o
que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para n6s com ar de curiosidade, e falar
a mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-
se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da
casa forrados de preto, — o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a
cabeca para tio Zeca. Este veio a nos, deu a mado a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe
ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio

' No texto = tipo de buscapé (fogo-de-artificio) também conhecido por diabinho-maluco.



cerradas. Nao sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e
laterais, cabegas aglomeradas. Houve certo reboli¢o quando chegamos. E natural que eu tivesse a
boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias-portas, entramos os trés, ele tornou
a cerra-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabega entre as maos. Sabendo da nossa
chegada, ergueu-se de salto, veio abracar-nos entre lagrimas, bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comocao foi grande, por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia da
noticia. Nao tive forgas para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas
duas perguntas, se as meto aqui, ¢ para dar seguimento a a¢do; naquele momento nao perguntei
nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, que se repetiam em mim, € 0s seus
solucos que eram grandes. Ela pegou em nds e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do
marido; e fez-nos beijar-lhe a mao. Tao longe estava eu daquilo que, apesar de tudo, nao
entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das pessoas que rodeavam a cama, ajudaram a
explicar que meu pai morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio,
ndo era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos
castigos da escola. Que essa queda de um sonho tdo bonito fizesse crescer a minha dor de filho
nao ¢ coisa que possa afirmar ou negar; melhor € calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem
dancas, nem risadas, nem bandas de musica, coisas todas também defuntas. Se me houvessem
dito a saida da escola por que ¢ que me iam l4 buscar, ¢ claro que a alegria ndo houvera
penetrado o coragdo, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e provavelmente 14 estava aquele
amigo de tio Zeca que despediu na rua, com a promessa de ir as nove horas. Nao vi as
cerimoénias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de
um trapichezo, la estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos fundos para me
mostrar gravuras. Na ocasido da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos passos, algumas
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas algas do caixao, creio eu: — vire de lado, — mais
a esquerda, — assim, segure bem...*“ Depois, ao longe, o coche andando e as seges atras dele...

La iam meu pai e as férias! Uma dia de folga sem folguedo! Nao, ndo foi um dia, mas
oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae chorava,
cosendo o luto, entre duas visitas de pésames. Eu também chorava; ndo via meu pai as horas do
costume, ndo lhe ouvia as palavras a mesa ou ao balcdo, nem as caricias que dizia aos passaros.
Que ele era muito amigo de passaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada.
Quase que so falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de
apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela
referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha ido beber agua, e enchia um copo, a janela da area.
Tudo decorei, a forca de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha
memoria. Um deles chegou a perguntar-me quando € que eu voltaria.

— Sébado, meu filho, disse minha mae, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa
¢ sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sabado, emendei.

— Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo a escola.
Mas, sabendo que eu nao gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-
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lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu ndo folgava, se lerdes
isto com o sentido de rir. Com o de descansar também ndo cabe, porque minha mae fazia-me
estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas
maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que
recomendo aos preguigosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta a imaginagdo. Corria a
apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a es-
pancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mae repreendeu-me, e eu
respondi que estava pensando em meu pai. A explica¢do fé-la chorar, e, para dizer tudo, ndo era
totalmente mentira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo
com 0 mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal ndo era
a mesma. Gostava de brincar, mas ndo sentia a auséncia do brinco, ndo se lhe dava de
acompanhar a mae, coser com ela, e uma vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado,
pensei em imita-la, e meti a mao no bolso para tirar o lengo, saiu sem pesar. Creio que ao gesto
ndo faltava so originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o
armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com
este, assistiria a venda de linhas e agulhas, a medicao de fitas, iria a porta, a cal¢ada, a esquina da
rua... Minha mae sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcao, mandou-
me buscar pela escrava; 1a fui para o interior da casa ¢ para o estudo. Arrepelei-me, apertei os
dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembro se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja entdo lhe tinha
grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, 0os nossos gestos de troga nos bancos, € 0s
saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que espertdvamos uns
aos outros, e fiz a minha e atirei-a a0 meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as
vezes, foi cair na cabeca de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-
se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas ja me valia por ele. Aquele degredo que eu
deixei tao alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um céu remoto, € tinha medo de o perder.
Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a
lapis maior numero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas
distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nao fui a escola, fui a casa de meu
padrinho, onde pude falar um pouco mais, € no domingo estive a porta da loja. Nao era alegria
completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com
curiosidade, mas tdo outro ao pé dos meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem
gosto, e achei uma grande alegria sem férias.

EVOLUCAO

Chamo-me Indcio; ele, Benedito. ndo digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de

compostura, que toda gente discreta apreciara. Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao ¢
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muito, mas ¢ alguma coisa, e estd com a filosofia de Julieta™ : “Que valem nomes, perguntava ela
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ao namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terd sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao
cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco
anos, quando o conheci; nao declaro em que tempo, porque tudo neste conto ha de ser misterioso
e truncado. Quarenta e cinco anos, € muitos cabelos pretos; para os que nao o eram usava um
processo quimico, tao eficaz que se nao lhe distinguiam os pretos dos outros — salvo ao levantar
da cama; mas ao levantar da cama nao aprecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, bragos,
cabega, olhos, roupa, sapatos, corrente do relogio e bengala. O proprio alfinete de diamante, que
trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legitimo; custou-lhe bom
dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do.... 14 me ia escapando o nome do joalheiro; —
fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, ¢ o do Benedito era bom, — ou
para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, ¢ que ele era menos original. Podemos
compara-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda
sorte, que se sentavam a mesa com a familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas
pessoas inimigas, ou simplesmente antipaticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha aos
hospedes a indulgéncia reciproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateismo
vago com duas irmandades que fundou, ndo sei se na Géavea, na Tijuca ou no Engenho Velho.
Usava assim, promiscuamente, a devo¢ao, a irreligido e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias,
note-se; mas ele ndo tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado na
diligéncia que nos ia levar da estagdo a cidade. Trocamos algumas palavras, e ndo tardou
conversarmos francamente, ao sabor das circunstancias que nos impunham a convivéncia, antes
mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro.
Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as costas de burro. Contamos
entdo algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de
ferro eram uma condic¢ao de progresso do pais. Quem nunca viajou nao sabe o valor que tem uma
dessas banalidades graves e solidas para dissipar os tédios do caminho. O espirito areja-se, 0s
préprios musculos recebem uma comunicacao agradavel, o sangue ndo salta, fica-se em paz com
Deus e os homens.

— Nao serdo os nossos filhos que verdo todo este pais cortado de estradas, disse ele.

— Nao, decerto. O senhor tem filhos?

— Nenhum.

— Nem eu. Ndo serd ainda em cinqiienta anos; e, entretanto, ¢ a nossa primeira
necessidade. Eu comparo o Brasil a uma crianga que estd engatinhando; s6 comecara a andar
quando tiver muitas estradas de ferro.

— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.

— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

— Bonita e justa, redargiiiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razdo: — o Brasil esta
engatinhando; s6 comegara a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo; ele
demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas
sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito €
trocamos noticias; Benedito acabou convidando-me a ir almogar com ele no dia seguinte. Fui;
deu-me um almoco de principe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele
fazia mais efeito no meio da viagem — arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus e



os homens; mas devo dizer que o almogo pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnifico;
e seria impertinéncia historica por a mesa de Luculo na casa de Platio®. Entre o café e o
conhaque, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasido de ver como o senhor tem razdo com aquela
idéia do Brasil engatinhando.

— Ah!

— Sim, senhor; ¢ justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. SO
comecaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina como isso €
verdade.

E referiu muita coisa, observagdes relativas aos costumes do interior, dificuldades da
vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da populagdo e nas aspiracdes de
progresso. Infelizmente, o governo ndo correspondia as necessidades da patria; parecia até
interessado em manté-la atrds das outras nagdes americanas. Mas era indispensavel que nos
persuadissemos de que os principios sdao tudo ¢ os homens nada. Nao se fazem os povos para os
gOVernos, mas 0s governos para os povos; € abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me
outras salas. Eram todas alfaiadas® com apuro. Mostrou-me as cole¢des de quadros, de moedas,
de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que ndo sabia
esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito
sorriu.

— Naio irei adiante, disse eu sorrindo também.

— Nao, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moga de quem gostei muito. Bonita, ndo?
Nao imagina a beleza que era.. Os ldbios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os
olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas ndo lhe
faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi,
dois mapas do Brasil. A secretaria era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um
almanaque de Laemmert. O tinteiro era de cristal, — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando
o tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala contigua havia um 6rgdo. Tocava 6rgdo, e
gostava muito de musica, falou dela com entusiasmo, citando as Operas, os trechos melhores, e
noticiou-me que, em pequeno, comegara a aprender flauta; abandonou-a logo, — o que foi pena,
concluiu, porque €, na verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas,
fomos ao jardim, que era espléndido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a natureza coroava a
arte. Em rosas, por exemplo, (ndo ha negar, disse-me ele, que ¢ a rainha das flores) em rosas,
tinha-as de toda casta e de todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de amigos
comuns, tive ocasido de aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa, negdcio que me obrigava
a auséncia de um ano; ele ficou cuidando da elei¢do; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o
induzi a isso, sem a menor inten¢ao politica, mas com o Unico fim de lhe ser agradavel; mal
comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se.
Um dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

— Que ¢ isto? exclamei.

— Perdi a eleicao, disse ele, e vim passear a Europa.

22 Luculo, politico romano, e Platao, filosofo grego, ndo foram contemporaneos. O primeiro foi célebre pelos lautos
jantares que oferecia aos seus convidados; o segundo escreveu o livro O banquete.
» Enfeitadas.



— Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da
eleicdo ndo lhe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrario, incitara-o mais. Falou-me de
um grande plano.

— Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito ndo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfargou depressa.

— Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tdo-somente
ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver as forcas vivas do pais,
os seus grandes recursos. Lembra-se do que nos diziamos nas diligéncias de Vassouras? O Brasil
esta engatinhando; s6 andard com estradas de ferro...

— Tem razao, concordei um pouco espantado. E por que ¢ que eu mesmo vim a Europa?
Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas em Londres.

— Sim?

— Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entdo recolhido alguns
apontamentos, dados estatisticos, folhetos, relatorios, copias de contratos, tudo referente a
matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir algumas
coisas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios, bancos, associa¢des, pedindo muitas
notas e opusculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto;
era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins®* politicos e formulas
parlamentares. Tinha na cabe¢a um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo repetia-os muita
vez, a laia de experiéncia; achava neles grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de
tradicdo inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara dos
Comuns. Saboreava-os tanto que eu nao sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele
aparelho verbal; creio que ndo. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas,
tdo comodas, algumas, lindas, outras sonoras, todas axiométicaszs, que ndo forcam a reflexao,
preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, donde
vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. J4 entdo Benedito era deputado. Fui visité-lo; achei-o
preparando o discurso de estréia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatorios, livros
de economia politica, alguns com paginas marcadas por meio de tiras e papel rubricadas assim:
— Cambio, Taxa das terras, Questdo dos cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro de
Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e calido. Falava-me daquelas coisas,
como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens
praticos da Camara que também ele era pratico. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-
lhe o que havia.

— Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.

— E os capitalistas ingleses?

— Que tem?

— Estao contentes, esperangados?

— Muito; ndo imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, ou porque a
minha narracdo fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me

** Provérbios.
* Diz-se do que se admite como verdadeiro, sem necessidade de demonstra-lo.



que estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era dele que precisavamos, € a este
proposito fez-me o favor de ler o exérdio®® do discurso que devia proferir dali a dias.

Est4 ainda em borrao, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E comecou: “No meio da
agitacdo crescente dos espiritos, do alarido partidario que encobre as vozes dos legitimos
interesses, permiti que alguém faca ouvir uma suplica da na¢do. Senhores, ¢ tempo de cuidar,
exclusivamente, — notai que digo exclusivamente, — dos melhoramentos materiais do pais. Nao
desconheco o que se me pode replicar; dir-me-eis que uma nacdo nao se compoe s6 de estdmago
para digerir, mas de cabega para pensar e de coracdo para sentir. Respondo-vos que tudo isso nao
valera nada ou pouco, se ela ndo tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha alguns
anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil ¢ uma crianga que engatinha; so6
comegara a andar quando estiver cortado de estradas de ferro...”

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado,
desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. Este homem ¢ sincero,
pensei comigo, estd persuadido do que escreveu. E fui por ai abaixo até ver se achava a
explicacdo dos tramites por que passou aquela recordacdo da diligéncia de Vassouras. Achei
(perdoem-me se ha nisto enfatuacdo) achei ali mais um efeito da lei da evolugdo, tal como a
definiu Spencer®’ — Spencer ou Benedito, um deles.

PILADES E ORESTES?

Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era a impressao que davam os dois juntos, ndo que
se parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro
era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressao total divergia inteiramente. Acresce
que eram quase da mesma idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro
tratava o segundo; um pai nao se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha
nao seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em
187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe
davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio
de Janeiro.

Posto que abastado, mogo, amigo do seu unico amigo, ndo se pode dizer que Quintanilha
fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a heranca com o
odio dos parentes; tal 6dio foi que ele esteve prestes a abrir mao dela, e ndo o fez porque o amigo
Gongalves, que lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada
loucura.

— Que culpa tem voc€ que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Nao foi vocé
que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a vocé, ¢
que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que ¢ a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele,
mas o amigo mostrou-lhe a inten¢do recondita dos tais, e Quintanilha ndo lhes abriu a porta. Um
desses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

— Af estd, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de ver o fim que leva.

28 Prefacio.
7 Spencer (1820-1903), filosofo inglés.
8 Personagens da mitologia grega, Orestes e Pilades sdo exemplo da amizade masculina inseparavel.



Ao saber disto, Quintanilha correu a contd-lo a Gongalves, indignado. Gongalves sorriu,
chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o animo; ndo valia a pena irritar-se por ditinhos.

— Uma s0 coisa desejo, continuou, € que nos separemos, para que nao se diga...

— Que ndo se diga o qué? E boa! Tinha de ser, se eu passava a escolher as minhas
amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé € grosseiro com seus parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem
designadas por meia duzia de velhacos que o que querem ¢ comer-me o dinheiro? Nao,
Gongalves; tudo o que vocé quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, ¢ 0 meu
coracdo. Ou vocé esta... esta aborrecido de mim?

— Eu? tinha graga.

— Pois entdo?

— Mas ¢€...

— Nao ¢ tal!

A vida que viviam os dois, era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava
no outro, almocava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou
acabavam a noite no teatro. Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer a noite, Quintanilha ia
ajuda-lo como obrigacdo; dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os
livros. Gongalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos,
papéis. Quintanilha supria-lhe a memoéria. As vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as mogas,
Gongalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritorio. Quintanilha voava a busca-los e
tornava com eles, tdo contente que ndo se podia saber se eram autos, se a sorte grande;
procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

— Sao estes?

— Sdo; deixa ver, sdo estes mesmos. Da ca.

— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

Que macgada que dei a voceé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para ndo o molestar, ndo se
acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram
sendo puro oficio. Gongalves dizia ao outro: “Vocé hoje ha de lembrar-me isto e aquilo”. E o
outro decorava as recomendacdes, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas;
era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse tal ou tal hora para ter
o gosto de lembrar os negocios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas,
procurar as pessoas, espera-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo
descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetaculos. Gongalves ja ndo tinha a liberdade
de falar de um livro novo, ou somente caro, que nao achasse um exemplar em casa.

— Vocé ¢ um perdulério, dizia-lhe em tom repreensivo.

— Entio gastar com letras e ciéncias ¢ botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Gongalves acabou aceitando, € o
prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petropolis. Na volta, serra abaixo, como
falassem de pintura, Quintanilha advertiu que nao tinham ainda uma tela com o retrato dos dois,
e mandou fazé-la. Quando a levou ao amigo, este ndo pode deixar de lhe dizer que ndo prestava
para nada. Quintanilha ficou sem voz.

— FEuma porcaria, insistiu Gongalves.

— Pois o pintor disse-me...



— Vocé ndo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasido para meter a
espiga. Pois isto ¢ cara decente? Eu tenho este brago torto?

— Que ladrao!

— Nao, ele ndo tem culpa, fez o seu negdcio; vocé€ € que ndo tem o sentimento da arte,
nem prética, e espichou-se”’ redondamente. A intencio foi boa, creio...

— Sim, a intencao foi boa.

— E aposto que ja pagou?

—Ja.

Gongalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e
aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se
nao bastasse esse gesto de vinganca, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe
transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas.
Demais, uma letra de Gongalves que se venceu dali a dias e que este ndo pdde pagar, veio trazer
ao espirito de Quintanilha uma diversdao. Quase brigaram; a idéia de Gongalves era reformar a
letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia ndo valer a pena pedir o favor por tdo escassa
quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, ¢ o outro que lhe pagasse,
quando pudesse. Gongalves ndo consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situagdo se
repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.

— Vocé ndo vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de vocé...?

— Ou recebe, ou ndo fazemos nada.

— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os
“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de
Quintanilha trazia alguma coisa parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura umida. Outra
diferenca ¢ que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente
faltava ao de Gongalves; mas, entusiasmo nio se inventa. E claro que o segundo era mais capaz
de inspira-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer
distin¢ao; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou
no ventre, com o fim de aprové-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer.
Contava o gesto e as circunstancias durante dois ou trés dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vé-lo rir-
se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos bragos, das
pernas, todo ele era um riso unico. Sem ter paixdes, estava longe de ser apatico.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento, nao
s0 ndo pensou em cobra-la, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para ndo ver o amigo, se
fosse convidado a reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o
dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia
precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia do seu trabalho, o zelo
que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admiragdo. Realmente, ndo era grande
advogado, mas na medida das suas habilitacdes, era distinto.

— Voceé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, Ginica parenta, a quem ele queria muito, e que
lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia a0 amigo:

— Agora s6 me resta voce.

* No texto: enganar-se.



Quintanilha sentiu os olhos molhados, € ndo achou que lhe respondesse. Quando se
lembrou de dizer que “iria até¢ a morte” era tarde. Redobrou entdo de carinhos, e um dia acordou
com a idéia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro
universal.

— Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte,
mas a morte € facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, mo¢a de vinte e dois anos, modesta,
educada e bonita. Nao era rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros de uma casa de café.
Haviam brigado por ocasido da heran¢a; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de Jodo
Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. Jodo Bastos esqueceu facilmente alguns nomes
crus que dissera ao primo, chamou-lhe outros nomes doces, € pediu-lhe que fosse jantar com ele.
Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa ocasido em que
Camila os deixou a so0s, Jodo Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver
recebido integralmente a heranga moral da mae.

— Nio direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se comegarmos
a elogia-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que ¢ tdo bonita como foi a mae,
quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade ¢ que ¢ mais, ndo lhe parece? Tem
ainda o talento de tocar piano, que a mae nao possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo,
conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda ndo, ha apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais tempo. Demais,
eu toco mal.

— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova de tocar bem
ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um més; todavia era
também certo que a musica ¢ uma distragdo natural e elevada. Além disso, bastava tocar um
pedaco triste. Jodo Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma composi¢do elegiaca.
Camila abanou a cabeca.

— Nao, ndo, sempre € tocar piano; os vizinhos sdo capazes de inventar que eu toquei uma
polca.

Quintanilha achou graga e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses fossem
passados. Até 1a, viu a prima algumas vezes, sendo as trés ultimas visitas mais proximas e
longas. O pai confessou que, ao principio, ndo gostava muito daquelas musicas alemas; com o
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha “a minha alemazinha”, apelido que foi
adotado por Quintanilha, apenas modificado para o plural: “a nossa alemazinha”. Pronomes
possessivos dao intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os trés, — ou quatro, se
contarmos Gongalves, que ali foi apresentado pelo amigo; — mas fiquemos nos trés.

Que ele ¢ coisa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moga.
Como ndo, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Nao ¢ que os pousasse muita vez nele, e,
se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a principio, como as criangas que obedecem sem
vontade as ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, ¢ eles eram tais que, ainda sem intengao,
feriam de morte. Também sorria com freqiiéncia e falava com graca. Ao piano, e por mais
aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila ndo faria obra de impulso proprio, sem ser
por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manha que sonhara com ela a noite
toda, e a noite que pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado.



Tao tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas publicas. Quando menos, quis dizé-lo
ao amigo Gongalves e correu ao escritorio deste. A afeicdo de Quintanilha complicava-se de
respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Nao ousou dizé-lo nesse dia
nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelagdo por uma
semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitacdes, disse-lhe tudo; amava a
prima e era amado.

— Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com
a palidez. Mas nao; verdadeiramente ficou palido.

— Aprova? repetiu Quintanilha.

Apos alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e
fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vao
Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tao
acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que ja lhe ndo doia nem afrontava, ainda em matéria tao
melindrosa e pessoal. Gongalves tornou a si daquela meditacdo, sacudiu os ombros, com ar
desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente que o outro mal a pdde ouvir.

— Nao me pergunte nada; faca o que quiser.

— Gongalves, que ¢ isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara voando. Tal foi,
sem esta forma paradoxal, a impressdo de Quintanilha. O relégio da sala de jantar bateu oito
horas, Gongalves alegou que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava de entender aqueles gestos, aquele
suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara,
disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo,
paspalhdo, e ndo ouviu nenhum. Ao contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma coisa que
pegava com o respeito. Nao se lembrava de nada ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi s
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o amigo ficou
acabrunhado.

— Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que € que Camila tem que ndo possa ser boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que Gongalves
nao saira. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraga-lo, interroga-lo... Nao
teve forgas; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou a casa de Jodo Bastos, € ndo viu Camila;
tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente contar-lhe tudo, € aqui € preciso explicar que
ele ainda ndo se havia declarado a prima. Os olhares da moca nao fugiam dos seus; era tudo, e
podia ndo passar de faceirice. Mas o lance ndo podia ser melhor para clarear a situagdo.
Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-
la ao pai. Era uma consolacdo no meio daquela agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da
casa, pior que entrara. Recolheu-se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manha, e ndo foi para repouso, sendo para agitacao
maior ¢ nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a
meio caminho viu surgir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gongalves. “Infame,
disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva do meu corac¢do, a mulher que eu
amo e ¢ minha? Toma, toma logo o meu coracdo, ¢ mais completo.” E com um gesto rapido
abriu o peito, arrancou o coracdo e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da viscera amiga
e repo-la no peito de Gongalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fecha-la. Quis cuspi-la
e foi pior; os dentes cravaram-se no coragdo. Quis falar, mas v4 alguém falar com a boca cheia



daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os bragos e estendeu-lhe as maos com o gesto de
maldicdo que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos
duas imensas lagrimas, que encheram o vale de agua, atirou-se abaixo e desapareceu.
Quintanilha acordou sufocado.

A 1ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos a boca, para arrancar de 14 o
coracdo do amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que
era? E a ponte? E o Gongalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para
outra insdnia, menor que a primeira, ¢ certo; veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusdao de que o
amigo Gongalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia
ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritério de Gongalves,
para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para fitd-lo um instante,
erguer-se, abrir o armario de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de 14 o testamento de
Quintanilha, e entregéa-lo ao testador.

— Que é isto?

— Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que
guardasse o testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; s6 lhe respondia o som
aspero da pena correndo no papel. Nao corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais
numerosas que de costume, provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com
tal melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para so ficar o
olhar fito “em ontem”.

— Entendo, disse Quintanilha, ela sera tua.

— Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava escada abaixo, como uma
flecha, e ele continuou as suas razdes de embargo.

Naéo se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré; mas a alma
humana ¢ capaz de esforcos grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento,
legando tudo a prima, com a condicdo de desposar o amigo. Camila ndo aceitou o testamento,
mas ficou tdo contente, quando o amigo lhe falou das lagrimas do Gongalves, que aceitou
Gongalves e as lagrimas. Entdo Quintanilha nao achou melhor remédio que fazer terceiro
testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, ¢ de
padrinho aos dois primeiro filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a
Praga Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase
instantaneamente. Esta enterrado no cemitério de S. Jodo Batista; a sepultura ¢ simples, a pedra
tem um epitafio que termina com esta pia frase: “Orai por ele!” E também o fecho da minha
historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego®’. Pilades ¢ agora o personagem
mudo de Sofocles®. Orai por ele!

ANEDOTA DO CABRIOLET

3% Alusdo ao remorsos que sofre Orestes a0 matar a mie Clitemnestra para vingar o pai Agamemnon.
3! Alusio ao fato de Pilades ser um personagem sem falas na pega classica grega escrita por Sofocles.



— Cabriolet’” est4 ai, sim senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José chamar o
vigario para sacramentar dois moribundos.

A geragdo de hoje ndo viu a entrada e a saida do Cabriolet no Rio de Janeiro. Também
ndo sabera do tempo em que o cab> e o tilburi** vieram para o rol dos nossos veiculos de praca
ou particulares. O cab durou pouco. O tilburi, anterior aos dois, promete ir a destruicao da
cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruinas, achar-se-4 um parado, com o
cavalo e o cocheiro em ossos esperando o fregués de costume. A paciéncia serd a mesma de hoje,
por mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntard a préopria
atual a do espectro dos tempos. O arquedlogo dird coisas raras sobre os trés esqueletos. O
Cabriolet ndo teve historia; deixou apenas a anedota que vou dizer.

— Dois! exclamou o sacristdo.
— Sim, senhor, dois, nha Anunciada e nhd Pedrinho. Coitado de nho Pedrinho! E nha
Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de duvidas, ¢ natural que pergunte se o preto
sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor’” e do sacristdo. Eu estou que tudo
se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; ndo descreio que
ansiasse por dizer alguma historia terrivel. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristdo lhe
perguntaram nada.

Nao ¢ que o sacristdo ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a
paroquia de cor, sabia o0 nome as devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e
os recursos de cada uma, ¢ 0o que comiam, ¢ o que bebiam, e o que diziam, os vestidos ¢ as
virtudes, os dotes das solteiras, o comportamento das casadas, as saudades das vilvas.
Pesquisava tudo; nos intervalos, ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
quarentio, pouca barba e grisalho, magro e medo™.

— Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses? dizia consigo, acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenga do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este
ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era forca mostrar o mesmo siléncio e
piedade que ele. Assim foram andando. O Cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se®’, os
vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo
enfiava pela Rua da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, € as nuvens no céu, se as ha, e os pensamentos nas
cabecgas, se os tém. A do sacristdo tinha-os varios e confusos. Nao era acerca do Nosso-Pai,
embora soubesse adora-lo, nem da agua-benta e do hissope®® que levava; também ndo era acerca
da hora — oito e quarto da noite — alias, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O proprio
Cabriolet, que era novo na terra, e substituia neste caso a sege”, esse mesmo veiculo ndo
ocupava o cérebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte que pegava com nhd Pedrinho e
nha Anunciada.

— Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdspede em alguma casa, decerto,
porque nao ha casa vazia na praia, € o numero ¢ da do comendador Brito. Parentes, serdo? Que

32 Carruagem leve, de duas rodas e capota mével, sem boléia, puxada por um cavalo.

%3 Cabriolet de origem inglesa, onde o cocheiro ficava atras dos passageiros, num assento mais alto.
3* Carro de duas rodas e dois assentos, sem boléia e com capota, tirado por um s6 animal.

%% Sacerdote adjunto a um paroco ou bispo.

3% De porte médio.

37 Tirar o chapéu.

** Objeto para aspergir agua-benta. Aspersorio.

3% Carruagem com duas rodas e um s6 assento, fechado com cortinas na parte dianteira.



parentes, se nunca ouvi...? Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo
mandariam Cabriolet? Este mesmo preto ¢ novo na casa; ha de ser escravo de um dos
moribundos, ou de ambos.

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e nao foi por muito tempo. O Cabriolet
parou a porta de um sobrado, justamente a casa do comendador Brito, Jos¢ Martins de Brito. Ja
havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristdo apearam-se € subiram a escada,
acompanhados do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente
grande, criangas, escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dois moribundos a espera,
cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como ¢ de uso e regra, em tais ocasides. Nho Pedrinho foi absolvido e
ungido, nha Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para tornar & matriz com o
sacristdo. Este ndo se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os dois eram
parentes seus. Nao, ndo eram parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia
em Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente
estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela mesma noite.
Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era forca ir com ele.

Foi tdo curta a moda do Cabriolet que este provavelmente ndo levou outro padre a
moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar ja, tdo escassa foi ela, uma anedota de nada.
Nao importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importancia, era sempre uma fatia de vida para
o sacristdo, que ajudou o padre a guardar o pdo sagrado, a despir a sobrepeliz®’, ¢ a fazer tudo
mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a porta do
comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda.
Compds o negocio, que era fornecimento de navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos
paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas ndo houve mais que um passo
ou dois. A grande memoria de Jodo das Mercés guardava todas as coisas, maximas e minimas,
com tal nitidez que pareciam da véspera, e tdo completas que nem o proprio objeto delas era
capaz de as repetir iguais. Sabia-as como Padre-Nosso, isto ¢, sem pensar nas palavras; ele
rezava tal qual comia, mastigando a oracdo, que lhe saia dos queixos sem sentir. Se a regra
mandasse rezar trés duzias de padre-nossos seguidamente, Jodo das Mercé€s os diria sem contar.
Tal era com as vidas alheias; amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, € nunca mais lhe saiam
da memoria.

Na pardoquia todos lhe queriam bem, porque ele nem enredava nem maldizia. Tinha o
amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de
Antonio e Antdnio a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, € os dois
com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim ¢ que enchia as horas
vagas, que eram muitas. Alguma vez, a propria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a
principio, pedia perddao a Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que nao falhava uma s6
palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A anedota que entdo
revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a
mesma, € a agua, se ha dgua, murmura o mesmo som. Esta comparacdo, que era dele, valia mais
do que ele pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia
nele parte da pessoa; era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida deste, e entrou
com o p¢ direito para ndo sair mal. Nao pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasido,

0 Veste branca, com rendas ou sem ela, que os padres usam sobre a batina.



e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe
vieram dizer que Jodo das Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se
da sala, o sacristao entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e
lembrava-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu — ou se ainda eram deste mundo.
Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele com interesse.

— Nao morreram, nem sei se escapardao; quando menos, ela creio que morrera, concluiu
Brito.

— Parecem bem mal.

— Ela, principalmente; também ¢ a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em
nossa casa, logo que chegaram de Campinas, ha dias.

— Ja estavam aqui? perguntou o sacristao, pasmado de ndo o saber.

— Ja; chegaram ha quinze dias — ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui
apanharam a doenga.

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo, que pds no semblante
toda a expressao de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os
beicos e a olhar para as paredes, ndo viu o gesto de espera, € ambos se detiveram calados. Brito
acabou andando ao longo da sala, enquanto Jodo das Mercés dizia consigo que havia alguma
coisa mais que febre. A primeira idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doenga
ou no remédio; também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre
para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e
desandava a sala toda, apagando os passos para nao aborrecer mais os que estavam dentro. De 14
vinha algum murmurio de conversagdo, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo
isso era coisa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristdo ja agora ndo tinha
mais que saber o que ndo sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a posi¢do, o atual
estado, alguma pagina da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da
paroquia.

— Ah! Exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso — a “histdria terrivel”, que
anunciara ao sacristdo, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizé-la, e o
comendador pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se com boas
palavras de esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Nao
viu na cara do outro nenhum sinal de reprovacdo do seu gesto; ao contrario, ele parou defronte e
suspirou com grande cansaco.

— Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, ndo?

— Jam casar.

— Casar? Noivos um do outro?

— Brito confirmou de cabeca. A nota era melancoélica, mas ndo havia sinal da historia
terrivel anunciada, e o sacristdo esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que
ouvia alguma coisa de gente que absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas hd pouco, eram o
unico sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a
histéria terrivel fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o
mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao sacristdo, tdo depressa que
nem deu tempo a que ele se despedisse e saisse. Correu para dentro, e 14 ficou cingiienta minutos.
Ao cabo, chegou a sala um pranto sufocado; logo apds, tornou o comendador.

— Que lhe dizia eu, ha pouco ? Quando menos, ela ia morrer; morreu.



Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As
lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que
morava em Mata-Porcos. Dai a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do
moribundo foi um instante para o sacristdo, mas nao se lhe pegou a idéia por muito tempo; nao
era forcoso, e depois se ele proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis
saber, e era natural, — o nome da defunta. O dono da casa — ou por ndo querer dar-lho, — ou
porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeg¢a, — ndo declarou o nome da noiva, nem do noivo.
Ambas as causas seriam.

— Jam casar...

— Deus a recebera em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o sacristao
cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do
fornecedor de navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expressao dos olhos, o gesto com que o
levou a janela, e o pedido que lhe fez de jurar, — jurou por todas as almas dos seus que ouviria e
calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas
gradas e honradas como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e entdo
lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dois noivos, criados juntos, vinham
casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-Porcos, uma noticia abominavel...

— E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitagdo no
comendador.

— Que eram irmaos.

— Irmaos como? Irmaos de verdade?

— De verdade; irmaos por parte de mae. O pai € que nao era o0 mesmo. A parenta nao lhes
disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou
mais...

Jodo das Mercés nao ficou menos espantado que eles; dispds-se a ndo sair dali sem saber o
resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos,
uma vez que pudesse juntar mais esta pagina as outras da parodquia, embora ndo fosse da
pardquia.

— E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndo dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de
dentro, acudiu depressa, ¢ meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo
passamento. O choro, agora mais franco, posto que mais esperado, ndo havendo ja de quem o
esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— La se foi o outro, o irmao, o noivo... que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu
amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento
natural e candnico do consorcio, pegaram de si e, flados em serem apenas meios irmaos e nao
irmaos inteiros, meteram-se em um Cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcangamos
pegar o Cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tao pungidos e vexados da captura
que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por
algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obitudrio dos jornais, e
combinou as circunstancias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto,
espalhou a historia, s6 com esconder os nomes e conta-la a um amigo, que a passou a outro, este
a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeca que o Cabriolet da fuga podia ser o
mesmo dos ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e
descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a “anedota do Cabriolet.”



PAGINAS CRITICAS E COMEMORATIVAS

GONCALVES DIAS
Discurso lido no Passeio Publico, ao inaugurar-se o busto de Gongalves Dias.

Sr. Prefeito do Distrito Federal,

A comissdo que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da
Academia Brasileira, de o entregar a V. Exa., como representante da cidade. O encargo ¢ nao
somente honroso, mas particularmente agradavel a Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nos, faria um discurso, e ¢
justamente o que os autores da homenagem nao devem querer neste momento. Conta Renan que,
uma hora antes dos funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir
a beira da sepultura, ouviu-se no parque da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro
discurso!" disseram eles consigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabid. A ave do nosso
grande poeta seria o melhor discurso da ocasido. Ela repetiria a alma de todos aquela cangdo do
exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mae-patria uma licdo nova da lingua de Camdes. Nao
importa! A cangdo esta em todos nds, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e
pelo mundo, e o som dos golpes de Itajuba, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros de Moema,
tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, ¢ daqui em diante
ouvirdo outros e outros, enquanto a lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este busto emende
0 costume; mas, supondo que ndo, nem por isso perderdo os que s6 vierem contemplar aquela
fronte que meditou paginas tdo magnificas. A soliddo e o siléncio sdo asas robustas para os
surtos do espirito. Quem vier a este canto do jardim entre o mar e a rua, achara o que se encontra
nas capelas solitarias, uma voz interior, e dird pelo rosario da memoria as preces em verso que
ele compds e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma responderd pela outra. Nem V. Exa., nem os
seus sucessores consentirdo que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui
esse monumento de arte. Se alguém propuser arrasar um e mudar outro, para trazer utilidade ao
terreno, por meio de uma avenida, ou coisa equivalente, o prefeito recusara a concessao, dizendo
que este jardim, conservado por diversos regimes, estd agora consagrado pela poesia, que ¢ um
regime sO, universal, comum e perpétuo. Também pode declarar que a veneracdo dos seus
grandes homens ¢ uma virtude das cidades. E isto fardo os prefeitos de todos os partidos, sem
agravo do seu proprio, porque o poeta que ora celebramos, fiel a vocacdo, ndo teve outro partido
que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Exa. e os seus sucessores achardo aqui o mais util
remédio as agruras administrativas. Este busto consolard do trabalho acerbo e ingrato; ele dird
que had também uma prefeitura do espirito, cujo exercicio ndo pede mais que o mudo bronze e a
capacidade de ser ouvido no seu eterno siléncio. E repetira a todos o nome de V. Exa., que o
recebeu e o dos outros que porventura vierem contempla-lo. Também aqui vinha, ha muitos
anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem magistratura que os seus livros, o autor
de Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, ele se consolaria da vida com a memoria, e do tempo
com a perenidade. Mas entdo s6 existiam as arvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de
ambos, ndo povoara ainda as nossas pragas com outras obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que



promoveu a subscricdo de senhoras a que se deve esta obra, ndo afinara ainda pela lira de
Gongalves Dias a sua lira deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Exa., Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como
outro exemplo da nossa unidade, ligando a patria inteira no mesmo ponto em que a historia,
melhor que leis, pds a cabeca da nagdo perto daquele gigante de pedras que o grande poeta
cantou em versos masculos.

UM LIVRO [Cenas da vida amazénical

Aqui estd um livro que ha de ser relido com apreco, com interesse, ndo raro com
admiragdo. O autor que ocupa lugar eminente na critica brasileira, também enveredou um dia
pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo grau na critica
francesa. Também ha aqui um narrador ¢ um observador, e ha mais aquilo que ndo acharemos
em Volupté, um paisagista € um miniaturista. J4 era tempo de dar as Cenas da vida amazénica
outra e melhor edi¢do. Eu, que as reli, achei-lhes 0 mesmo sabor de outrora. Os que as lerem,
pela primeira vez, dirdo se o meu falar desmente as suas proprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo ¢ exato, sem dizer tudo. Sdo efetivamente cenas daquela
vida e daquele meio; sente-se que ndo podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas
diretamente. Mas ndo diz tudo o titulo. Trés, ao menos, das quatro novelas em que se divide o
livro, sdo pequenos dramas completos. Tais o Boto, o Crime do tapuio e a Sorte de Vicentina. O
proprio Voluntario da patria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietagdo na palhoga
até aquele adeus que ela fica acenando na margem, nao ja ao filho, que a ndo pode ver, nem ela a
ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando ndo € sO aspera e
dura, servem de quadro a sentimentos ingénuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José
Verissimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas principais figuras sdo as vitimas de
um meio rude, como Benedita, Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa
um crime ndo existente, com o Unico fim de salvar uma menina, ou de "fazé bem pra ela", como
diz o texto. Nao se irritem os amigos da lingua culta com a prosodia e a sintaxe de José Tapuio.
Hé dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espacos, onde ¢ preciso caracterizar
melhor as pessoas. Ha locugdes da terra. H4 a tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece
que estad diante da vida amazodnica, ndo toda, mas aquela que o Sr. José Verissimo escolheu
naturalmente para dar-nos a visao do contraste entre o meio € 0 homem.

O contraste ¢ grande. A floresta e a agua envolvem e acabrunham a alma. A magnificéncia
daquelas regides chega a ser excessiva. Tudo ¢ inumerdvel e imensurdvel. Sio milhdes, milhares
e centenas os seres que vao pelos rios e igarapés, que espiam entre a agua e a terra, ou bramam e
cantam na mata, em meio de um concerto de rumores, coleras, delicias e mistérios. O Sr. José
Verissimo da-nos a sensacao daquela realidade. A descrigdo do caminho que leva ao povoado do
Ereré, através do "coberto", do "lavrado" e de um espago sem nome, ¢ das mais belas e acabadas
do livro. Assim também a do Paru, ou antes a historia do rio nas duas partes do ano, de verdo e
de inverno, um sé lago intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem,
com os aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sao descrigdes trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para ali continuar a
acdo comecada. No Paru, como o tempo ¢ de "salga", a dgua ¢ sulcada de canoas, a margem
alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Ai assistimos a morte
tragica do pelintra de Obidos, regatdo de alguns dias, deixando uma triste moga defunta, amarela
e magra. Adiante, por meio do "coberto" e do "lavrado", vemos correr Vicentina, com a filha de



alguns meses "escarranchada nos quadris", fugindo a casa do marido, depois as ongas, depois a
soliddo, que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas sdo das mais vivas do
livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existéncia e dos costumes, que o
autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri,
na cidade de Obidos, a hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira os bragos num
bocejo preguicoso de quem deixa a rede". A rede ¢ o movel principal das casas; ela serve ao
sono, ao descanso, a palestra, a indoléncia. Se a casa € pobre, pouco mais hd que ela; mas, pouco
ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que nao perde o que seja um rasgo de
costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatdo*'; veremos a benzedeira, a
pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusdo do jurado, do promotor, do presidente de
provincia.

Nem falta aqui a observagao fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou,
recorre chorando para que faga soltar o filho, preso para voluntario (como diziam aqui no sul),
ouve a mae tapuia, tem sincera pena dela, promete que sim, fala do presidente da provincia, que
¢ bom mogo, do baile do dia 7 de setembro, em palacio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as
senhoras estavam todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do
Para, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido tdo bom como no Para; o dela,
por exemplo, foi muito gabado..." Ja a tia Zeferina ouvira coisa andloga ao major Rabelo, seu
compadre, quando lhe foi contar a prisdo do filho, e ele rompeu furioso contra os adversarios
politicos. Todos os negdcios pessoais se vao cocando assim naquela agonia errante. No Boto, € o
proprio pai de Rosinha, que ndo escava muito as razoes do abatimento mortal, da filha, "por
andar atarefado com as elei¢des".

Que ele também ha eleicdes no Amazonas; ¢ o tempo da salga politica, a quadra das
barracas* e dos regatdes. Ndo nos dé um capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por
lhe ndo ser necessario, mas a rivalidade da vila e do porto de Monte Alegre ¢ um quadro vivo do
que sdo raivas locais, os motivos que as acendem, a guerra que fazem e os 6dios que ficam. Aqui
basta a questdo de saber se o correio morard no porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque
nao ha vitéria sem foguetes, os foguetes vao contar as nuvens o despacho presidencial. A sessao
do juri, no Crime do tapuio, ¢ outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra de caricatura.
O embarque dos voluntérios ¢ outro, mas ai a emocgao discreta acompanha os movimentos mal
ordenados dos homens. Nos os vimos desembarcar aqui, esses € outros, tropegos e obedientes,
marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que ja 14 vai.

Em tdo varias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos Esbocetos, cuja
estrutura ¢ diferente) ¢ ja o estilo correntio e vernaculo dos seus escritos posteriores. Ja entdao
vemos o homem feito, de mado assentada, dominando a matéria. H4, a mais, uma nota de poesia,
a graca e o vigor das imagens, que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui esta a
frente da casa do sitio em que Rosinha nasceu: "A palha da cobertura, ndo aparada, dava-lhe o
aspecto alvar das criancas que trazem os cabelos caidos na testa". No tempo da pesca emigram,
nao s6 os homens, mas também os cdes e os urubus. Os cdes sdo magros e famintos: "Caes
magros, com as costelas salientes, como se houvessem engolido arcos de barris..." Os urubus
pousam nas arvores, alguma vez baixam ao solo, andando "com o seu passo ritmado de anjos de
procissdo". A umas arvores que ha na grande charneca® do "coberto", bastava mostra-las por

*! Na Amazonia, chama-se o comerciante ambulante, que se locomove através do rio.
> Na Amazonia, a casa do dono do seringal, que serve também de loja de mantimentos. Barracio.
* Terreno alagadico.



uma imagem curta e viva, "em posicoes retorcidas de entrevados". Mas ndo se contenta 0 nosso
autor de as dizer assim: em terra tal, tudo hd de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que
abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contor¢des violentas e paralisa-as depois"...

Hé muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor ¢ 1é-las ou relé-las intercaladas
na narragdo e na descricdo. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a
proposito de Volupté, que acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como € que ele, René,
ndo achara tantas outras. "Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants
entre lesquels une révolution a passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, ¢ de
Chateaubriand, e alguma coisa se ha de perdoar ao génio. Mas, em verdade, mais de um de nos
outros poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como ¢ que nos nao acudiram tais e tais
imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feicdo de coisas antes saidas do tinteiro que
compostas no papel.

Também ¢ dado perguntar por que € que o Sr. José¢ Verissimo deixou logo um terreno que
soube arrotear com fruto. Ele dird, em uma nota, falando dos Esbocetos, que o fruto era da
primeira mocidade. V4 que sim; mas as Cenas trazem outra experiéncia, € a boa terra nao ¢
esquecida, se se lhe encomenda alguma coisa com amor.

Até 14, fiquem-nos estas Cenas da vida amazonica. Mais tarde algum critico da escola do
autor compulsard as suas paginas para restituir costumes extintos. Muito estarda mudado. Onde
José Tapuio lutou com a sicuriju™ até mata-la, outro homem estudard alguma nova for¢a da
natureza até reduzi-la ao doméstico. Coberto ¢ lavrado dardo melhor caminho as pessoas. Ja
agora, como disse nha Miloca a mae tapuia, os vestidos fazem-se tdo bons em Manaus como em
Belém. A politica ira pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhard todas as artes, suas
hospedas. Tal critico, se tiver o mesmo dom de analise do Sr. José Verissimo, achard que um
testemunho esclarecido ¢ mais cabal que outro, e regalara os seus leitores dando-lhe este
depoimento feito com emog¢ao, com exagao ¢ com estilo.

EDUARDO PRADO

A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para recolher
a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasido era todo vida e
saude. Quem entdo me dissesse que ele ia também deixar o mundo, ndo me causaria espanto,
porque a injustica da natureza acostuma a gente aos seus golpes; mas, € certo que eu buscaria
maneira de obter outras horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e
admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o gosto apurado e a critica
superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes.
Nao tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes daquela vez ultima,
apenas falamos trés ou quatro, o bastante para considera-lo bem e cotejar o homem com o
escritor. Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar sem esfor¢o e com prazer. O que agora li
a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos ultimos anos, referido por amigos que
parecem ndo o esquecer mais, confirma a minha impressdao pessoal. Alids, os seus escritos
mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que ajustava nele a vida
moral, intelectual e social.

* 0O mesmo que sucuri, cobra gigantesca e nio venenosa, que habita agua doce, e se alimenta de pequenos
mamiferos depois de esmigalhar-lhes os 0ssos. Diz-se que as maiores chegam a comer um bezerro inteiro.



Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao lugar-comum e
a declamacdo. Se entrasse na vida politica, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta,
levaria para ela qualidades de primeira ordem, ndo contando o humour, tdo diverso da chalaca e
tao original nele. Mas a erudi¢do e a historia ndo menos que a arte, eram agora O seu maior
encanto. Sabia bem todas as coisas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das
cartas de viagem que nos deu tdo rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A
matéria em si convidava ao egotismo, mas ele ndo padecia desse mal. Também faria correr o
risco da repeticdo de coisas vistas e pintadas, que se ndo acha aqui. A faculdade de ver claro e
largo, a arte de dizer originalmente a sensacdo pessoal, ele as possuia como os principais que
hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invengao de estilo, observacao aguda,
erudicao discreta e vasta, graca, poesia e imaginagao produziram essas paginas vivas e saborosas.
Aquela partida de Napoles, sob um céu chuvoso e de chumbo, ndo se esquece. Relé-se com
encanto essa explicacdo do tempo aspero, durante o qual o céu napolitano se recompde, para
comegar novamente a opera "com os coros de pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de
azul". Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a 4nsia de ver
homens e coisas, cidades e costumes, a natureza varia entre ruinas perpétuas, através de regides
remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eca de Queirds. Agora, que ambos sdo mortos,
alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, a maneira de Luciano, daria
uma curiosa pagina de psicologia. As confabulagdes de tais espiritos sdo dignas de memoria.
Sterne escreveu que "um dia, conversando com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles.
Imagina-se o que diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do
Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as historias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a
delicia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do
Eca e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das coisas finas e belas, e,
enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se
teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no
cérebro em gestacdo, ou em gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer a nossa lingua e a
nossa terra. Seis dias depois, era ele que morria. Chamei injusta a natureza; bastaria dizer —
indiferente.

ANTONIO JOSE®

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhdes*® consagrou a
memoria de Antdnio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este
lhe recomenda que imite Moli¢re; o judeu responde que Moliére escrevia para franceses e ele
ndo. Serd essa resposta a rigorosa expressdo da verdade? Antonio José ndo se modelou,
certamente, pelas obras do grande comico, ndo cogitou jamais da simples pintura dos vicios e
dos caracteres. Moliére caminhou do Médico volante e dos Zelos de Barbouillé a Escola das
mulheres e ao Tartufo; Antonio José ndo passou das Guerras do Alecrim e Manjerona, e, dado

> Antonio José da Silva, cognominado O Judeu (1705-1739), autor teatral nascido no Rio de Janeiro e falecido em
Lisboa, queimado pela Inquisicdo. Foi um dos mais populares autores satiricos da lingua portuguesa do século
XVII.

* Antonio José ou O poeta e a Inquisi¢do, peca de Gongalves de Magalhaes (1838).



que tentasse fazé-lo, € certo que ndo poderia ir muito além. Nao tinha centro apropriado, nem
largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito
reatar a tradi¢do de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lancados por esse operario do
século XVI as paredes de um teatro regular, convinha justamente nao imitar nada, nem ninguém,
ndo se fazer Moliére, nem Plauto, ficar Antonio José; ¢ a condi¢ao das obras vivas.

Interpretada desse modo, ¢ exata e verdadeira a resposta que Magalhdes pde na boca do
judeu; mas s6 desse modo. O Anfitrido prova que o nosso poeta alguma coisa imitou e
transplantou de Moliére, a tal ponto que forcosamente o tinha diante de si, ou na banca de
trabalho ou na memoria; e, porque esta observacdo nao haja sido feita, cuido que interessara,
quando menos, a titulo de curiosidade literaria. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do
escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antdnio José goza de uma reputacdo sobre
palavra. A fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam
ver todos os olhos; a tragédia do Sr. Magalhaes vulgarizou-o entre as nossas platéias de ha 40
anos; mas s6 os estudiosos o terdo lido, e nem todos, porque a tarefa exige constancia e esforgo,
embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence a familia dos poetas
comicos, qualquer que seja o grau de parentesco, — com a circunstdncia que era um
desperdicado, — trocava a boa moeda do comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta —
comico era-o, ¢ de boa veia; — mais decerto que Nicolau Luis, que lhe sucedeu na estima das
platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intencdes literarias abafaram,
talvez, a livre expansdo do engenho, e que alids escrevia de si mesmo que — "havendo-se
enganado consigo em infinitas coisas, nunca se preocupou de que tinha graga". Acresce que o
fim tragico do judeu comunica as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de simpdtica
melancolia, que ainda mais nos convida a percorré-las e estuda-las. A piedade ndo ¢ decerto
razdo determinativa em pontos de critica, e tal poetastro haverd que, sucumbindo a uma grande
injusti¢a social, somente inspire compaixao sem desafiar a analise. Nao ¢ o caso de Antonio
José; este mereceria por si s6 que o estudassemos, ainda despido das ocorréncias tragicas que lhe
circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; hd porém graus entre
elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-
se, decerto muita espontaneidade, viveza de didlogo, graca de estilo, variedade de situagoes, e
certo conhecimento de cena; mas a alma de todas elas ndo ¢ grande; vive-se ali de enredo e de
aparato. Se ao poeta foi estranha a invengdo dos caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o
foi a transcricdo dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas pecas sao
inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um assunto antigo; a Vida
de D. Quixote pde em cena o personagem de Cervantes; as outras pecas sdo todas mitologicas.
Podiam estas, ndo obstante o rotulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto
eram; mas, conquanto em tais composicdes influa muito o moderno, ndo se descobre nelas
nenhuma intencao daquela natureza.

Ao contrario, a intencdo quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que
transcendia muita vez as raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas pecas, — dOperas € o
nome classico, — nenhuma ¢ isenta de expressdes baixas e até obscenas, com que ele, segundo
lhe argiiia um prelado, "chafurdou na imundicie". Tinha razao o prelado, mas nao basta ter razao;
cumpre saber té-la. Ora, a baixeza e¢ a obscenidade das locu¢des ndo eram novidade na cena
portuguesa, nem na de outros paises; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos a nossa
lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo
com a declaragdo de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso século". Gil



Vicente, sem embargo de se representarem suas pecas na corte de D. Jodo Il e D. Manuel,
adubava-as as vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As dperas do judeu
eram dadas num teatro popular; ndo as ouvia a corte de D. Jodo V, mas o povo e os burgueses de
Lisboa, cujas orelhas ndo teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A
diferenca entre Antonio José e os outros era afinal uma questdo de quantidade; mas, se o tempo
lho permitia e, com o tempo, a censura, que muito € que o poeta reincidisse? Nao ¢ isto escusa-
lo, mas explica-lo. Deixemos os trocados e equivocos, que sdo um chiste de mau gosto, macula
de estilo, que o poeta exagerou até a puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias.
Outro defeito que se lhe argli, ¢ o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em
muitas falas de certos personagens, os deuses, principes e herdis. Um de seus bidgrafos,
comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas infimas, que sdo simples e
naturais, supde que houve no poeta intencdo satirica, opinido que me parece carecer de
fundamento, entre outras razdes porque nao ha sempre aquela diferenga de estilo, € nao € raro
falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condicdo inferior.
Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageragdo na maneira de empregar o estilo
nobre, porque havia entdo um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez intengdo satirica,
arrebicando ou empolando a expressdo, tal inten¢do foi somente literaria e nenhuma outra. Que
diremos dos anacronismos de linguagem? Esses sdo constantes e excessivos. Os dobrdes de
Alcmena, a alcunha de Alfacinha, dada a Anfitrido, Juno crismada em Felizarda, um criado
antigo "de corpo a inglesa", outro com '"relogio de pendurucalhos", deviam promover a
gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da acdo para a realidade presente vai algumas
vezes além, como na Esopaida, em que o herdi, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo
mundo — "e agora me dizem que se estd representando no Bairro-Alto". J& na Vida de D.
Quixote havia o poeta posto a mesma coisa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: — "Sabes onde estamos? — Sei bem. — Aonde? — No
Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de Boursault, por
exemplo, que pds o seu Esopo a tomar café¢ e meteu com ele esposas de tabelides; podia citar
muitos outros exemplos anteriores € contemporaneos, € a critica se incumbiria de apontar os que
vieram depois dele; mas ndo vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Tedfilo Braga, supde que a inten¢do do
poeta, nessa comédia, foi pintar em Jupiter a pessoa de D. Jodo V, suposicdo que detidamente
examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidéncia um
proposito, e fundamenta a sua suspeita na possivel analogia das aventuras do deus pagao e do rei
cristdo. A analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras ndo faz
chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrido, basta comparar a situagdao do
poeta e o tempo para varrer do espirito semelhante hipotese. Certo, ndo faltava audécia ao poeta;
ai estd, como exemplo, a defini¢do da justiga, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre
a generalidade desse trecho e a satira pessoal do Anfitrido vai um abismo. Ocorre-me que do
Anfitrido de Moliere também se disse ser alusdo a Luis XIV, com a diferen¢a que em Franca nado
se atribuiu a Moliére a inten¢do de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia encomendado
aquela apoteose de suas proprias aventuras, opinido esta que foi de todo condenada. Nao, ndao ha
motivo para atribuir a Antonio José a intencdo que lhe supde o Sr. Teofilo Braga; e, se tal
intengdo existisse, o desenlace da comédia, quando Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de
um sarcasmo tao cru que nao alcangariamos compreendé-lo naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagd o mesmo que lhe acharam Plauto, Moliére
e Camdes, — um assunto prestadio as combinacdes cénicas, e, demais, singularmente proprio
para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessario ¢ dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que,



namorado de Alcmena, toma a figura do marido e vai a casa dela, acompanhado de Mercurio,
que copia as feicoes de Sosias, criado de Anfitrido. O nosso poeta seguiu no principal a fabula
que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alteragdes suscitadas pelo gosto proprio e
das platéias. Assim, o Sosias de Plauto, de Moliere e de Camdes € na peca de Antonio José¢ um
Saramago. Nao lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos
criados nomes burlescos. O de Jasdo, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; ha nas
outras 6peras um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. Sao nomes, ndo valem mais que
nomes. Nem Molieére chamou Dandin ao principal personagem de uma de suas comédias senao
para o caracterizar desde logo de um modo jovial; ndo pretendeu outra coisa. Contudo, a
observacao em relagdo a Antonio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Anfitrido de Antdnio José com os de seus antecessores, vé-se 0 que ele imitou
dos modelos, e o que de sua casa introduziu. Ja disse que no principal os seguiu a todos; mas
nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro. Camdes, que ndo sendo poeta
cOmico, era todavia homem de tato e gosto, corrigiu, antes de Moliére, o desenlace do Anfitrido
de Plauto. Na comédia deste, logo depois de explicar Jupiter os equivocos da situacdo e de
anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Anfitrido inteiramente
satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes suprimiu tdo singular contentamento, € 0 mesmo
fez Moliére; — em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as declara¢des do pai dos deuses,
sem que Alcmena assista a elas. Antonio José ndo s6 nao seguiu nessa parte os modelos recentes,
mas até carregou a mdo sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrido e da sua
Alcmena ¢ tao franca, tamanho € o alvoroco dos dois esposos, que realmente chega a ofender as
leis da verossimilhanga, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antonio José antes
inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comédias anteriores nao ha
nenhum lugar em que Alcmena veja a0 mesmo tempo os dois Anfitrides, e isto ndo s6 era
necessario para prolongar e justificar os equivocos, mas até o exigia a verossimilhanga, porque,
desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dois exemplares exatos do marido, saia da boa fé
que serve de fundamento a sua ilusdo, para cair no maravilhoso e no inextricavel. E ¢ justamente
o que acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moli¢re. H4 na comédia daquele um
carater, o de Cornucdpia, mulher de Saramago, que ndo tem equivalente na de Plauto, nem na de
Camoes, e que s6 na de Moliere existe. "Moliere (¢ observagdo de La Harpe), fazendo de
Cléanthis mulher de Sésias, inventou uma situagdo paralela a de Anfitrido e Alcmena, dando-lhe
porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao numero das esposas que, por serem honestas,
cuidam ter o direito de ser insuportdveis. Ora bem, a situagdo e o carater de Cléanthis
transportou-os o judeu para o seu Anfitrido, e ndo se pode dizer encontro fortuito, sendo
deliberado proposito. Basta coteja-los com espirito advertido; a diferenca ¢ de tom, de estilo;
substancialmente, a inven¢do ¢ a mesma; as proprias idéias reproduzem-se as vezes na obra do
judeu. Assim, logo na cena em que Mercurio transformado em Saramago (Sésias) encontra a
mulher deste, achamos o traco comum aos dois poetas.

Na comédia de Moliére:

CLEANTHIS
Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcmene il étale de flamme.
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu temoignes pour ta femme.



MERCURIO
Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
1l est certain dge ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grdce.
1l nous ferait beau voir, attachés face a face.

A pousser les beaux sentiments!
CLEANTHIS

Merites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO
Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,
Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA — Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo estd dizendo a
nossa ama tanta coisa galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO — Com que é 0 mesmo nossos amos do que nés? Eles casadinhos de um ano,
e nés ha um século? Eles senhores e rapazes, e nos velhos € mocos? Eles dois jasmins e nos dois
lagartos? E finalmente eles com amor, € nos, ou pelo menos eu, sem nenhum?

CORNUCOPIA — Ora, o certo é que pior é fazer festa a vildes ruins; por estas, que se tu
conheceras a mulher que tens, que outra coisa fora; talvez que se eu fora alguma dessas
bandeirinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em ndo aceitar o que me
davam nas tuas costas.

MERCURIO — Pois ainda estis em tempo...

Trata-se, como se v€, de um carater e de uma situagdo integralmente transcritos, embora de
outro jeito, cedendo o poeta aos seus habitos literarios, a sua indole e ao seu meio. Nem ¢
somente na introducdo do carater de Cornucopia, e na situacdo dos dois personagens, que
Antdnio José revela ter diante de si ou na memoria a peca de Moliére, ha ainda outro vestigio; ha
uma idéia na cena em que Jupiter se despede de Alcmena, — idéia que o judeu expressa deste
modo:

ALCMENA — Este amor nasce da obrigagao.
JUPITER — Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que da tua obrigagio.

ALCMENA — A obrigacdo de amar ao esposo supera toda a obrigacao.



JUPITER — Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.

ALCMENA — Nao sei fazer esta diferenca, pois ndo posso amar-te como a esposa, sem
que te ame como a amante.

Na comédia de Moliére:

JUPITER En moi, belle et charmante Alcmene,

Vous voyez un mari, vous voyez un amant;

Mais l'amant seul me touche, a parler franchement;

Et je sens pres de vous que le mari me géne.

Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,

Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.
ALCMENA  Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et l'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situagdo, de um carater novo, mas de uma idéia
entrelacada no didlogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva
fiel a sua fisionomia literaria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para tempera-la
com o molho da sua fabrica. Dessa inclinacdo ao baixo-comico achamos outro exemplo na
Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O carater tradicional de Esopo era
pouco apropriado a comédia: ¢ um moralista, um autor de apodlogos, mas Boursault trouxe-o
assim mesmo para a cena, unico modo de lhe conservar a cor original. O Esopo de Antonio José
parece antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia classica;
salvo dois ou trés lugares, € outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e
trocadilhos. Ha destes extremamente bufoes, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais
se compoe a filosofia de Esopo. Nao obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom comico,
embora leves e a espagos. H4 também, e principalmente, a veia satirica, na cena que quase todos
os seus bidgrafos transcrevem, — a das teses dos filésofos, cena extremamente chistosa, € que o
proprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso Heroismo, ndo sei se chegaria a fazer
mais acabada. Compare-se essa cena com a da invasdo do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de
D. Quixote, e ver-se-a que havia no talento de Antonio José uma forte dose de satira, — o que,
de certa maneira, lhe diminuia a forca comica. Nessas duas pecas ¢, alids, sensivel a habilidade
teatral do poeta, que nao tinha propriamente uma acao em nenhuma delas, e, ndo obstante, logrou
condensar a vida dos episddios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso publico.
Acresce que o seu D. Quixote nao tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe
alguns toques da ingenuidade sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes: € o que se vé logo, na
exposi¢dao, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para
combater o turco: — "Para que se cansam com tantas maquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom
arbitrio com que, em menos de uma hora, vencam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". E
ocioso dizer que o arbitrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, ¢ a das Guerras do
Alecrim e Manjerona, e com razao; ¢ a mais acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e
até um ressaibo da maneira de Calderon®’, que de si mesmo escrevia:

47 Calderon de la Barca, célebre autor teatral espanhol do século XVII.



Es comedia de Don Pedro
Calderon, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha ali com efeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas pecas
de Calderon.

Nao trato aqui do fato que poderia ter dado lugar a obra do judeu, nem das duvidas de
Costa e Silva sobre se os dois ranchos do alecrim e da manjerona existiam antes da comédia, ou
se esta os fez nascer; € investigacdo que ndo vale a pena de um minuto, e alias o texto do poeta ¢
claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que ¢ ai muito menos
obscena que nas outras, diferenca que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto ja no
Labirinto de Creta se da o mesmo fendmeno. Nao direi, como Garrett, que essa peca teria hoje
todo o valor de uma comédia histoérica; mas assim mesmo, quem lhe vé as figuras, a século e
meio de distdncia, parece contemplar uma gravura em que elas conservam as feigdes e o
vestudrio do tempo, — os namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das
sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais
um ovo nos espinafres", D. Tiburcio, as duas damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o
pessoal da antiga farsa.

Superior as outras composig¢des, como estilo e originalidade, ndo menos o ¢ como viveza,
graca e movimento: e, se a farsa domina, ndo ¢ tanto que nao apareca a comédia. Basta apontar,
por exemplo, a cena da consulta médica, por ocasido do desastre de D. Tiburcio, que ¢ uma das
melhores do teatro do judeu, e ndo ficaria vexada se a puséssemos ao lado das de Moliere e Gil
Vicente. Para ndo faltar nada, hd também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de
Moliere. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do
século XVIIL

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaida e o D. Quixote, ¢ avaliar todo o poeta,
com suas qualidades boas e mas, com o jeito do seu espirito e influéncia do seu tempo. Nicolau
Luis, Figueiredo, Dinis e Gar¢ao, no mesmo século, tiveram talvez mais intengdo comica do que
Antonio José, mas os meios deste eram maiores, possuiam outra virtualidade, outra
espontaneidade, outra abundancia. Dir-se-4 que, se a Inquisicdo o deixara viver, Antonio José
produziria alguma obra de esfera superior? Repito: ndo creio que ele subisse muito acima do
Alecrim e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma coisa parecida com o Avaro, mas nao
faria todo o Avaro.

Agora, a século e meio de distdncia, podemos afirmar que Anténio José foi um destino
decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, ¢ fora de diivida que o auto-de-fé em
que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de paginas alegres e vivazes. A prova de que
o teatro poderia ainda esperar muito de Antonio José, estd na comparacdo das obras dele com a
vida dele. Era um cristdo-novo™, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte ¢ um anos padeceu
um primeiro processo, € sabe-se que terriveis eram 0s processos inquisitoriais; basta dizer que o
delinqliente revelou todos os seus cumplices em judaismo, com a maior franqueza e
minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o
tribunal infundia, ndo menos que pela exortacdo mansa com que os inquisidores extorquiam a
confissdo de todos os erros e a denuincia de todos os cumplices, — sem prejuizo, alids, do carcere

8 Chamavam-se assim os judeus ou maometanos convertidos a for¢a ao cristianismo.



e da polé. Pois bem, ndo obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro ato da Inquisicao,
nao obstante o espetaculo do que padeciam os seus, as 6peras de Antdnio Jos¢ trazem o sabor de
uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lha pedia o
paladar das platéias, nenhum vislumbre do episddio tragico, salvo uns versos do Anfitrido que se
créem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da conjetura) como aplicaveis a ele mesmo.
Mas ainda supondo que a conjetura tenha razao, admitindo mais que a alegoria da justi¢a na Vida
de D. Quixote seja o resumo das queixas pessoais do poeta (suposicdo tao fragil como aquela), a
verdade € que os sucessos da vida dele ndo influiram, ndo diminuiram a forga nativa do talento,
nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Moli¢re, que, se nem
sempre teve flores no caminho, ndo conheceu o infimo dos padecimentos de Antonio José, foi o
criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, ndo
escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra coisa, imitaria ele o grande mestre. Nao lhe fossem
propor graves problemas, nem méaximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observagoes
que formam o argumento das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de
Moliere e Shakespeare. O nosso judeu era a farsa, a genuina farsa, sem outras pretensdes, sem
mais remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina
forca, arrancar alguma idéia inicial das operas do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de
Medéia a dedicagao da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e pde todas as suas artes
ao servico de Jasdo*’, ao ponto de lhe entregar o velocino®® e ao ver que, apesar de tudo isto, o
principe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a inten¢do de que o reconhecimento
ndo ¢ o caminho do amor e que um coragdo pode ser legitimamente ingrato. Seria logico, seria
bem deduzido da a¢do, mas nao passaria de obra da critica, inteiramente alheia a intengao do
poeta, que achou no assunto uma farsa de tramoéias e nada mais. Esta ¢ a ultima conclusdo que
rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele ndo imitou, ndo chegaria a imitar Moliere, ainda que
repetisse as transcrigdes que fez no Anfitrido; tinha originalidade, embora a influéncia das 6peras
italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracteristico e
pessoal.

FIM

* Este personagem aparece ora como Jason, ora como Iason. Preferimos Jasdo, a grafia atual.
90 Velocino de Ouro era uma pele de carneiro dourada, segundo a lenda.



