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Se alguma das minhas leitoras morasse na Rua de S.Pedro da cidade 

nova, há cousa de quinze anos, e estivesse à janela na noite de 16 de 

março, entre uma e duas horas, teria ocasião de presenciar um caso 

extraordinário. 

Morava ali, entre a Rua Formosa e a Rua das Flores, uma moça de vinte 

e dous anos, bonita como todas as heroínas de romances e contos, a 

qual moça na sobredita noite de 16 de março, entre uma e duas horas, 

levantou-se da cama e a passo lento foi até à sala com uma luz na mão. 

Não estando as janelas fechadas, a leitora, caso morasse defronte, veria 

a nossa heroína pousar a vela sobre um aparador, abrir um álbum, tirar 

um retrato, que não saberia se era de homem ou de mulher, mas que eu 

lhe afirmo ser de mulher. 

Tirado o retrato do álbum, pegou a moça na vela, desceu a escada, abriu 

a porta da rua e saiu. A leitora ficaria naturalmente assombrada com tudo 

isto; mas que não diria quando a visse seguir pela rua acima, voltar a das 

Flores, ir até à do Conde, e parar à porta de uma casa? 

Justamente à janela dessa casa estava um homem, rapaz ainda, vinte e 

sete anos, olhando para as estrelas e fumando um charuto. 

A moça parou. 

O moço espantou-se do caso, e vendo que ela parecia querer entrar, 

desceu a escada, com uma vela acesa e abriu a porta. 

A moça entrou. 

— Isabel! exclamou o rapaz deixando cair a vela no chão. 

Ficaram às escuras no corredor. Felizmente trazia o moço fósforos na 

algibeira, acendeu outra vez a vela e fitou os olhos na recém-chegada. 

Isabel (tal era o seu verdadeiro nome) estendeu o retrato ao rapaz, sem 



dizer palavra, com os olhos fitos no ar. 

O rapaz não pegou logo no retrato. 

— Isabel! exclamou ele outra vez mas já com a voz sumida. A moça 

deixou cair o retrato no chão, voltou as costas e saiu. O dono da casa 

ainda mais aterrado ficou. 

— Que é isto? dizia ele; estará louca? 

Pôs a vela sobre um degrau da escada, saiu à rua, fechou a porta e 

seguiu  lentamente  atrás  de  Isabel,  que  foi  pelo  mesmo  caminho  até 

entrar em casa. 

O mancebo  respirou  quando viu  Isabel  entrar  na  casa;  mas  ficou  ali 

alguns instantes, a olhar para a porta, sem nada compreender e ansioso 

por que chegasse o dia. Todavia era forçoso voltar para a Rua do Conde; 

lançou um último olhar às janelas da casa e retirou-se. 

Ao entrar em casa apanhou o retrato. 

— Luísa! disse ele. 

Esfregou os olhos como se duvidasse do que via,  e ficou parado na 

escada a olhar largos minutos para o retrato. 

Era preciso subir. 

Subiu. 

— Que quererá isto dizer? disse ele já em voz alta como se falasse a 

alguém. Que audácia foi essa de Isabel? Como é que uma moça, filha de 

família, sai assim de noite para... Mas estarei eu sonhando? 

Examinou o retrato, e viu que tinha nas costas as seguintes linhas: 

À  minha  querida  amiga  Isabel,  como  lembrança  de  eterna  amizade. 

LUÍSA. 

Júlio  (era  o  nome do rapaz)  não pôde  descobrir  nada  por  mais  que 

parafusasse,  e  parafusou muito  tempo,  já  deitado no sofá da sala,  já 

encostado à janela. 

E na verdade quem seria capaz de descobrir o mistério daquela visita a 

semelhante hora? Tudo parecia antes uma cena de drama ou romance 

tétrico, do que um ato natural da vida. 

O retrato...  O retrato tinha certa  explicação.  Júlio  andava quinze dias 

antes a trocar cartas com o original, a formosa Luísa, moradora no Rocio 

Pequeno, hoje Praça Onze de Junho. 

Todavia, por mais agradável que lhe fosse receber o retrato de Luísa, 

como admitir a maneira por que lho levaram, e a pessoa, e a hora, e as 



circunstâncias? 

— Sonho ou estou doudo! concluiu Júlio depois de longo tempo. 

E chegando à janela, acendeu outro charuto. 

Nova surpresa o esperava. 

Vejamos qual foi ela.

CAPÍTULO II

Não havia fumado ainda uma terça parte do charuto, quando viu dobrar a 

esquina um vulto de mulher, caminhando lentamente, e parar à porta da 

casa dele. 

—  Outra  vez!  exclamou  Júlio.  Quis  descer  logo;  mas  as  pernas 

começavam a tremer-lhe. Júlio não era tipo de extrema valentia; creio até 

que se lhe chamarmos medroso não estaremos longe da verdade. 

O vulto, entretanto, estava à porta; era forçoso tirá-lo dali, a fim de evitar 

um escândalo. 

"Desta vez, pensou ele pegando na vela, hei de interrogá-la; não a deixo 

sair sem me dizer o que há. Infeliz. Parece-me que está douda!" 

Desceu; abriu a porta. 

— Luísa! exclamou. 

A moça estendeu-lhe um retrato; Júlio pegou nele com ânsia e murmurou 

consigo: "Isabel!" 

Era efetivamente o retrato da primeira moça que a segunda lhe trazia. 

Não será preciso dizer ou repetir que Júlio namorava também a Isabel, e 

a leitora compreende facilmente que, tendo ambas descoberto o segredo 

uma da outra, ambas foram mostrar ao namorado que estavam cientes 

da sua duplicidade. 

Mas  por  que  motivo  tais  cousas  se  davam  assim  revestidas  de 

circunstâncias singulares e tenebrosas? 

Não  era  mais  natural  mandarem-lhe  os  retratos  dentro  de  uma 

sobrecarta? 

Tais eram as reflexões que Júlio fazia, com o retrato numa das mãos e a 

vela na outra, enquanto já de volta entrava em casa. 

Não será preciso dizer que o nosso Júlio não dormiu o resto da noite. 

Chegou  a  ir  à  cama  e  a  fechar  os  olhos;  tinha  o  corpo  moído  e 

necessidade de sono;  mas a imaginação velava,  e a madrugada veio 

achá-lo acordado e aflito. 



No dia seguinte foi visitar Isabel; achou-a triste; falou-lhe; mas quando 

quis dizer-lhe alguma cousa do sucesso, a moça afastou-se dele, talvez 

porque adivinhasse o  que ia  ele  dizer-lhe,  talvez  porque já  estivesse 

aborrecida de o ouvir. 

Júlio  foi  a  casa  de  Luísa,  achou-a  no  mesmo  estado,  as  mesmas 

circunstâncias se deram. 

"É claro que descobriram o segredo uma da outra, dizia ele consigo. Não 

há remédio senão desfazer a má impressão de ambas. Mas como se me 

não querem ouvir? Ao mesmo tempo desejava explicação do ato atrevido 

que ontem praticaram, salvo se foi sonho meu, o que é bem possível. Ou 

então estarei doudo..." 

Antes  de  ir  adiante,  e  não  será  longe  porque  a  história  é  pequena, 

convém dizer que este Júlio não tinha paixão real por nenhuma das duas 

moças.  Começou o  namoro  com Isabel  por  ocasião  de  uma ceia  de 

Natal, e travou relações com a família que o recebera muito bem. Isabel 

correspondeu  um  pouco  ao  namoro  de  Júlio,  sem  todavia  lhe  dar 

grandes esperanças porque então andava também à corda de um oficial 

do  exército  que  teve  de  embarcar  para  o  Sul.  Só  depois  que  ele 

embarcou foi que Isabel de todo se voltou para Júlio. 

Ora,  o  nosso  Júlio  já  então  lançara  as  suas  baterias  contra  a  outra 

fortaleza,  a  formosa  Luísa,  amiga  de  Isabel,  e  que  desde  princípio 

aceitou o namoro com ambas as mãos. 

Nem por isso rejeitou a corda que lhe dava Isabel; manteve-se entre as 

duas sem saber qual delas devia preferir.  O coração não tinha a este 

respeito  opinião  assentada.  Júlio  não  amava,  repito;  era  incapaz  de 

amar... Seu fim era casar com uma moça bonita; ambas o eram, restava-

lhe saber qual delas lhe convinha mais. 

As duas moças, como vimos pelos retratos, eram amigas, mas falavam-

se  de  longe  em  longe,  sem  que  nessas  poucas  vezes  houvessem 

comunicado os segredos atuais do seu coração. Ocorreria isso agora e 

seria essa a explicação da cena dos retratos? Júlio pensou efetivamente 

que elas haviam enfim comunicado o seu namoro com ele; mas custava-

lhe  a  crer  que  tão  atrevidas  fossem  ambas,  que  saíssem  da  casa 

naquela  singular  noite.  À  proporção  que  o  tempo  se  passava,  Júlio 

inclinava-se a crer que o fato não passasse de uma ilusão sua. 

Júlio escreveu uma carta a cada uma das duas moças, quase do mesmo 



teor,  pedindo  a  explicação  da  frieza  que  ambas  ultimamente  lhe 

mostravam.  Cada uma das cartas  terminava perguntando "se era tão 

cruelmente que se devia pagar um amor único e delirante". 

Não teve resposta imediatamente como esperava, mas dous dias depois, 

não do mesmo teor, mas no mesmo sentido. 

Ambas lhe diziam que pusesse a mão na consciência. 

"Não há dúvida, pensou ele consigo, estou pilhado. Como sairei eu desta 

situação?" 

Júlio resolveu atacar verbalmente as duas fortalezas. 

— Isto de cartas não é bom recurso para mim, disse ele; encaremos o 

inimigo; é mais seguro. 

Escolheu Isabel em primeiro lugar. Haviam já passado seis ou sete dias 

depois da cena noturna. Júlio preparou-se mentalmente com todas as 

armas necessárias ao ataque e à defesa e dirigiu-se para casa de Isabel, 

que era como sabemos na Rua de S. Pedro. 

Foi-lhe difícil achar-se a sós com a moça; porque a moça que das outras 

vezes era a primeira a buscar ocasião de lhe falar, agora esquivava-se a 

isso. O rapaz entretanto era teimoso; tanto fez que pôde pilhá-la numa 

janela, e ali ex abrupto disparou-lhe esta pergunta: 

— Não me dará a explicação dos seus modos de hoje e da carta com 

que respondeu à minha última? 

Isabel calou-se. 

Júlio  repetiu  a  pergunta,  mas  já  com  um  tom  que  exigia  resposta 

imediata. Isabel fez um gesto de aborrecimento e disse: 

— Respondo o que lhe disse na carta; ponha a mão na consciência. 

— Mas que fiz eu então? 

Isabel sorriu-se com um ar de lástima. 

— O que fez? perguntou ela. 

— Sim, o que fiz? 

— Deveras, ignora? 

— Quer que lhe jure? 

— Queria ver isto... 

— Isabel, essas palavras!... 

— São dum coração ofendido, interrompeu a moça com amargura. O 

senhor ama a outra. 

— Eu?... 



Aqui desisto de descrever o gesto de espanto de Júlio; a pena nunca o 

poderia  fazer,  nem talvez  o  pincel.  Era  o  agente  mais  natural,  mais 

aparentemente espontâneo que ainda se viu neste mundo, a tal ponto 

que a moça vacilou, e atenuou as suas primeiras palavras com estas: 

— Pelo menos, parece... 

— Mas como? 

—  Vi-o  olhar  com certo  ar  para  a  Luísa,  quando  outro  dia  ela  aqui 

esteve... 

— Nego. 

— Nega? Pois bem; mas negará também que, vendo o retrato dela, no 

meu álbum, me disse: É tão bonita esta moça! 

— Pode ser que o dissesse; creio até que o disse... há cousa de oito 

dias; mas que prova isso? 

— Não sei se prova muito, mas em todo o caso foi bastante para fazer 

doer a um coração amante. 

—  Acredito,  observou  Júlio;  seria  porém  bastante  para  o  audacioso 

passo que deu? 

— Que passo? perguntou Isabel abrindo muito os olhos. 

Júlio  ia  explicar  as  suas  palavras,  quando  um  primo  de  Isabel  se 

aproximou do grupo e a conversa ficou interrompida. 

Não foi  porém sem algum resultado o pouco tempo em que falaram, 

porque, ao despedir-se Júlio no fim da noite, Isabel apertou-lhe a mão 

com certa força, indício certo de que as pazes estavam feitas. 

—  Agora  a  outra,  disse  ele  saindo  da  casa  de  Isabel.

CAPÍTULO III

Luísa estava ainda como Isabel, fria e reservada para com ele. Parece, 

entretanto, que suspirava por lhe falar, foi ela a primeira que procurou 

uma ocasião de ficar a sós com ele. 

— Já estará menos cruel comigo? perguntou Júlio. 

— Oh! não. 

— Mas que lhe fiz eu? 

—  Pensa  então  que  eu  sou  cega?  perguntou-lhe  Luísa  com  olhos 

indignados; pensa que eu não vejo as cousas? 

— Mas que cousas? 

— O senhor anda de namoro com a Isabel. 



— Oh! que idéia! 

— Original, não é? 

— Originalíssima! Como descobriu semelhante cousa? Conheço aquela 

moça há muito tempo, temos intimidade, mas não a namoro nem tal idéia 

tive, nunca na minha vida. 

— É por isso que lhe deita uns olhos tão ternos?... 

Júlio  levantou  os  ombros  com  um  ar  tão  desdenhoso  que  a  moça 

acreditou logo nele. Não deixou de lhe dizer, como a outra lhe dissera: 

— Mas para que olhou outro dia com tanta admiração para o retrato dela, 

dizendo até com um suspiro: Que moça gentil! 

— É verdade isso, menos o suspiro, respondeu Júlio; mas onde está o 

mal em achar uma moça bonita, se nenhuma me parece mais bonita que 

você, e sobretudo nenhuma é capaz de me prender como você? 

Júlio disse ainda muito mais por este teor velho e gasto, mas de efeito 

certo; a moça estendeu-lhe a mão dizendo: 

— Então era engano meu? 

— Oh! meu anjo! engano profundo! 

— Está perdoado... com uma condição. 

— Qual? 

— É que não há de cair em outra. 

— Mas se eu não caí nesta! 

— Jure sempre. 

— Pois juro... com uma condição. 

— Diga. 

— Por que razão não tendo plena certeza de que eu amava a outra (e se 

a tivesse não me falava mais decerto), por que razão, pergunto eu, foi 

você naquela noite... 

—  O  chá  está  na  mesa;  vamos  tomar  chá!  disse  a  mãe  de  Luísa 

aproximando-se do grupo. 

Era forçoso obedecer; e nessa noite não houve mais ocasião de explicar 

o caso. 

Nem por isso Júlio saiu menos contente da casa de Luísa. 

"Estão  ambas  vencidas  e  convencidas,  disse  ele  consigo;  agora  é 

preciso escolher e acabar com isto." 

Aqui  é  que  estava  a  dificuldade.  Já  sabemos  que  ambas  eram 

igualmente belas, e Júlio não procurava outra condição.  Não era fácil 



escolher entre duas criaturas igualmente dispostas para ele. 

Nenhuma  delas  tinha  dinheiro,  condição  que  podia  fazer  pender  a 

balança posto que Júlio fosse indiferente nesse ponto. Tanto Luísa como 

Isabel eram filhas de funcionários públicos que apenas lhes deixavam um 

escasso montepio. Sem uma forte razão que fizesse pender a balança, 

era difícil a escolha naquela situação. 

Alguma leitora dirá que por isso mesmo que eram de igual condição e 

que ele as não amava de coração, era fácil a escolha. Bastava-lhe fechar 

os olhos e agarrar a primeira que lhe ficasse à mão. 

Erro manifesto. 

Júlio  podia  e  era  capaz  de  fazer  isso.  Mas  no  mesmo  instante  que 

escolhesse Isabel ficava com pena de não ter escolhido Luísa, e vice-

versa, donde se vê que a situação era para ele intricada. 

Mais de uma vez levantou-se ele da cama com a resolução assentada: 

— Vou pedir a mão da Luísa. 

A resolução durava-lhe só até o almoço. Acabado o almoço, ia ver (pela 

última vez) Isabel e logo afrouxava com pena de a perder. 

"Há de ser esta!" pensava ele. 

E logo lembrava-se de Luísa e não escolhia nem uma nem outra. 

Tal era a situação do nosso Júlio, quando se deu a cena que passo a 

referir no capítulo seguinte.

CAPÍTULO IV

Três dias depois da conversa de Júlio com Luísa, foi esta passar o dia 

em casa de Isabel, acompanhada de sua mãe. 

A mãe de Luísa era de opinião que a filha era o seu retrato vivo, cousa 

que ninguém acreditava por mais que ela o repetisse. A mãe de Isabel 

não ousava ir tão longe mas afirmava que, no tempo de sua mocidade, 

fora  ela  muito  parecida  com  Isabel.  Esta  opinião  era  recebida  com 

incredulidade pelos rapazes e com resistência pelos velhos. Até o major 

Soares, que fora o primeiro namorado da mãe de Isabel, insinuava que 

essa opinião devia ser recebida com extrema reserva. 

Oxalá  porém  fossem  as  duas  moças  como  suas  mães  eram,  dous 

corações de pomba,  que amavam estremecidamente as  filhas,  e  que 

eram com justiça dous tipos de austeridade conjugal. 

As duas velhas entregaram-se às suas conversas e considerações sobre 



arranjos de casa ou assuntos de pessoas conhecidas, enquanto as duas 

moças tratavam de modas, músicas, e um pouco de amores. 

— Então o teu tenente não volta do Sul? disse Luísa. 

— Eu sei! Parece que não. 

— Tens saudades dele? 

— E terá ele saudades de mim? 

— Isso é verdade.  Todos esses homens são assim, disse Luísa com 

convicção; muita festa quando se acham presentes, mas ausentes são 

temíveis...  valem tanto como o nome que se escreve na areia: vem a 

água e lambe tudo. 

— Bravo, Luísa! Estás poeta! exclamou Isabel. Já falas em areias do 

mar! 

— Pois olha, não namoro nenhum poeta nem homem do mar. 

— Quem sabe? 

— Sei eu. 

— É então?... 

— Um rapaz que tu conheces! 

— Já sei, é o Avelar. 

— Deus nos acuda! exclamou Luísa. Um homem vesgo. 

— O Rocha? 

— O Rocha anda todo caído pela Josefina. 

— Sim? 

— É uma lástima. 

— Nasceram um para o outro. 

— Sim, ela é uma moleirona como ele. 

As duas moças gastaram assim algum tempo a tasquinhar na pele de 

pessoas  que  nós  não  conhecemos  nem  precisamos  disso,  até  que 

voltaram ao assunto capital da conversa. 

— Já vejo que não pode adivinhar quem é o meu namorado, disse Luísa. 

— Nem você o meu, observou Isabel. 

— Bravo! então o tenente... 

— O tenente está pagando.  É muito natural  que as rio-grandenses o 

tenham encantado. Pois agüente-se... 

Enquanto  Isabel  dizia  estas  palavras,  Luísa  ia  folheando o  álbum de 

retratos que estava sobre a mesa. Chegando à folha onde sempre vira o 

seu retrato, a moça estremeceu. Isabel notou-lhe o movimento. 



— Que é? disse ela. 

—  Nada,  respondeu  Luísa  fechando  o  álbum.  Tiraste  o  meu  retrato 

daqui? 

— Ah! exclamou Isabel, isso é uma história singular. O retrato foi passar 

às mãos de terceira pessoa, a qual afirma que fui eu que lho levei alta 

noite... Ainda não pude descobrir esse mistério... Luísa já ouviu de pé 

estas palavras. Seus olhos, muito abertos, fitaram-se no rosto da amiga. 

— Que é? disse esta. 

— Sabes bem o que estás dizendo? 

— Eu? 

—  Mas  isso  foi  o  que  me  aconteceu  também  com  o  teu  retrato... 

Naturalmente era zombaria comigo e contigo... Essa pessoa... 

— Foi o Júlio Simões, o meu namorado... 

Aqui devia eu pôr uma linha de pontos para significar o que se não pode 

pintar, o espanto das duas amigas, as diferentes expressões que tomou 

a fisionomia de cada uma delas. Não tardaram as explicações; as duas 

rivais  reconheceram que o seu namorado comum era pouco mais ou 

menos um patife, e que o dever de honra e de coração era tomar dele 

uma vingança. 

— A prova de que ele nos enganava uma à outra, observava Isabel, é 

que os nossos retratos apareceram lá e foi ele naturalmente quem os 

tirou. 

— Sim, respondeu Luísa, mas é certo que eu sonhei alguma cousa que 

combina com a cena que ele alega. 

— Também eu... 

— Sim? Eu sonhei que me haviam falado do namoro dele com você, e 

que, tirando o retrato do álbum, fora levá-lo à casa dele. 

— Não é possível! exclamou Isabel. O meu sonho foi quase assim, ao 

menos no final. Não me disseram que ele tinha namoro com você; mas 

eu mesma vi e então fui levar o retrato... 

O espanto aqui foi ainda maior que da primeira vez. Nem estavam só 

espantadas as duas amigas; estavam aterradas. Embalde procuravam 

explicar a identidade do sonho, e mais que tudo a coincidência dele com 

a presença dos retratos em casa de Júlio e a narração que este fizera da 

noturna aventura. 

Estavam assim nesta duvidosa e assustadora situação, quando as mães 



vieram em auxílio delas. As duas moças, estando à janela, ouviram-lhes 

dizer: 

— Pois é verdade, minha rica srª Anastácia, estou no mesmo caso da 

senhora. Creio que a minha filha é sonâmbula, como a sua. 

— Tenho uma pena com isto! 

— E eu então! 

— Talvez casando-as... 

— Sim, pode ser que banhos de igreja... 

Informadas assim as duas moças da explicação do caso, ficaram um 

tanto abaladas; mas a idéia de Júlio e suas travessuras tomou logo o 

lugar que lhe competia na conversa das duas rivais. 

— Que pelintra! exclamavam as duas moças. Que velhaco! que pérfido! 

O coro de maldições foi ainda mais longe. Mas tudo acaba neste mundo, 

principalmente um coro de maldições; o jantar interrompeu aquele; as 

duas moças foram de braço dado para a mesa e afogaram as suas 

mágoas num prato de sopa.

CAPÍTULO V

Júlio, sabendo da visita, não se atreveu a ir encontrar as duas moças 

juntas. No pé em que as cousas se achavam era impossível evitar que 

descobrissem tudo, pensava ele. 

No dia seguinte porém foi de tarde à casa de Isabel, que o recebeu com 

muita alegria e ternura. 

"Bom! pensou o namorado, nada contaram uma à outra." 

— Engana-se, disse Isabel adivinhando pela alegria do rosto dele qual 

era a reflexão que fazia. Pensa naturalmente que Luísa nada me disse? 

Disse-me tudo, e eu nada lhe ocultei... 

— Mas... 

— Não me queixo do senhor, continuou Isabel com indignação; queixo-

me dela que devia ter percebido e percebeu o que entre nós havia, e 

apesar disso aceitou a sua corte. 

— Aceitou, não; posso dizer que fui compelido. 

— Sim? 

—  Agora  posso  falar-lhe  com  franqueza;  a  sua  amiga  Luísa  é  uma 

namoradeira  desenfreada.  Eu  sou  rapaz;  a  vaidade,  a  idéia  de 

passatempo,  tudo isso  me arrastou,  não  a  namorá-la,  porque eu era 



incapaz  de  esquecer  a  minha  formosa  Isabel;  mas  a  perder  algum 

tempo... 

— Ingrato! 

— Oh! não! nunca, a boa Isabel! 

Aqui começou uma renovação de protestos da parte do namorado, que 

declarou amar mais que nunca a filha de D. Anastácia. 

Para ele a cousa estava resolvida.  Depois  da explicação dada e dos 

termos em que falara da outra, a escolha natural era Isabel. 

Sua idéia foi não procurar mais a outra. Não o pôde fazer à vista de um 

bilhete que no fim de três dias recebeu da moça. Pedia-lhe ela que fosse 

lá  instantemente.  Júlio  foi.  Luísa  recebeu-o  com  um  sorriso  triste. 

Quando puderam falar a sós: 

—  Quero  saber  da  sua  boca  o  meu  destino,  disse  ela.  Estarei 

definitivamente condenada? 

— Condenada! 

— Sejamos francos, continuou a moça. Eu e a Isabel falamos no senhor; 

vim a saber que também a namorava. A sua consciência lhe dirá que 

praticou um ato  indigno.  Mas  enfim,  pode resgatá-lo  com um ato  de 

franqueza. A qual de nós escolhe, a mim ou a ela? 

A pergunta era de atrapalhar o pobre Júlio, nada menos que por duas 

grandes razões: a primeira era ter de responder em face; a segunda era 

ter de responder em face de uma moça bonita. Hesitou alguns largos 

minutos. Luísa insistiu; mas ele não se atrevia a romper o silêncio. 

— Bem, disse ela, já sei que me despreza. 

— Eu! 

— Não importa; adeus. 

Ia a voltar as costas; Júlio segurou-lhe na mão. 

— Oh!  não!  Pois  não vê  que este  meu silêncio  é  de  comoção e de 

confusão. Confunde-me realmente que descobrisse uma cousa em que 

eu pouca culpa tive. Namorei-a por passatempo; não foi Isabel nunca 

uma  rival  sua  no  meu  coração.  Demais,  ela  não  lhe  contou  tudo; 

naturalmente escondeu a parte em que a culpa lhe cabia. E a culpa é 

também sua... 

— Minha? 

— Sem dúvida. Pois não vê que ela tem interesse em separar-nos?... Se 

lhe referir, por exemplo, o que se está passando agora entre nós fique 



certa de que ela há de inventar alguma cousa para de todo separar-nos, 

contando depois com a sua beleza para cativar o meu coração, como se 

a beleza de uma Isabel pudesse fazer esquecer a beleza de uma Luísa. 

Júlio  ficou  satisfeito  com  este  pequeno  discurso,  assaz  astuto  para 

enganar a moça. Esta, depois de algum tempo de silêncio, estendeu-lhe 

a mão: 

— Jura-me o que está dizendo? 

— Juro. 

— Então será meu? 

— Unicamente seu. 

Assim  celebrou  Júlio  os  dous  tratados  de  paz,  ficando  na  mesma 

situação em que se achava anteriormente. Já sabemos que a sua fatal 

indecisão  era  a  causa  única  da  crise  em  que  os  acontecimentos  o 

puseram. Era forçoso decidir alguma cousa; e a ocasião ofereceu-se-lhe 

propícia. 

Perdeu-a, entretanto; e dado que quisesse casar, e queria, nunca 

estivera mais longe do casamento.

CAPÍTULO VI

Cerca  de  seis  semanas  foram  assim  correndo  sem  resultado  algum 

prático. 

Um dia, achando-se em conversa com um primo de Isabel, perguntou-lhe 

se teria gosto em vê-lo na família. 

— Muito, respondeu Fernando (era assim o nome do primo). 

Júlio não deu explicação da pergunta. Instado respondeu: 

— Fiz-lhe a pergunta por uma razão que saberá mais tarde. 

— Quererá talvez casar com alguma das manas?... 

— Não posso dizer nada por ora. 

— Olha aqui, Teixeira, disse Fernando, a um terceiro rapaz, primo de 

Luísa, e que nessa ocasião se achava em casa de D. Anastácia. 

— Que é? perguntou Júlio assustado. 

— Nada, respondeu Fernando, vou comunicar ao Teixeira a notícia que o 

senhor me deu. 

— Mas eu... 

— É nosso amigo, posso ser franco. Teixeira, sabe o que me disse o 

Júlio? 



— Que foi? 

— Disse-me que vai ser meu parente. 

— Casando com alguma irmã tua. 

— Não sei; mas disse isso. Não te parece motivo de congratulação? 

— Sem dúvida, concordou Teixeira, é um perfeito cavalheiro. 

— São  obséquios,  interveio  Júlio;  e  se  eu  alguma vez  alcançasse  a 

fortuna de entrar... 

Júlio  interrompeu-se;  lembrou-se  que  Teixeira  podia  ir  contar  tudo  à 

prima Luísa,  e  fosse inibido  de escolher  entre  ela  e  Isabel.  Os dous 

quiseram saber o resto; mas Júlio preferiu convidá-los a jogar o solo, e 

não houve meio de arrancar-lhe palavra. 

A situação porém devia acabar. 

Era impossível continuar a vacilar entre as duas moças, que ambas lhe 

queriam muito, e a quem ele queria com perfeita igualdade não sabendo 

qual delas escolhesse. 

"Sejamos  homem,  disse  Júlio  consigo.  Vejamos:  qual  delas  devo  ir 

pedir?  A Isabel.  Mas a  Luísa é  tão  bonita!  Será  a  Luísa.  Mas é tão 

formosa a Isabel! Que diabo! Por que razão não há de uma delas ter um 

olho furado? ou uma perna torta!" 

E depois de algum tempo: 

"Vamos, sr. Júlio, dou-lhe três dias para escolher. Não seja tolo. Decida 

com isto por uma vez." 

E enfim: 

"Verdade é que uma delas há de odiar-me. Mas paciência! fui eu mesmo 

que me meti nesta embrulhada; e o ódio de uma moça não pode doer 

muito. Avante!" 

No fim de dous dias ainda ele não tinha escolhido; recebeu porém uma 

carta de Fernando concebida nestes termos: 

Meu caro Júlio. 

Participo-lhe que brevemente casarei  com a prima Isabel;  desde já  o 

convido para a festa; se soubesse como estou contente! Venha cá para 

conversarmos. 

Fernando. 

Não  é  preciso  dizer  que  Júlio  foi  às  nuvens.  O  passo  de  Isabel 

simplificava  muito  a  situação  dele;  todavia,  não  queria  ser  assim 

despedido  como um tolo.  Exprimiu  a  sua  cólera  por  meio  de  alguns 



murros na mesa; Isabel,  por isso mesmo que já não a podia possuir, 

parecia-lhe agora mais bonita que Luísa. 

— Luísa! Pois será Luísa! exclamou ele. Essa sempre me pareceu muito 

mais sincera que a outra. Até chorou, creio eu, no dia da reconciliação. 

Saiu nessa mesma tarde para ir visitar Luísa; no dia seguinte iria pedi-la. 

Em casa dela foi recebido como sempre. Teixeira foi o primeiro a dar-lhe 

um abraço. 

— Sabe, disse o primo de Luísa apontando para a moça, sabe que vai 

ser a minha noiva? 

Não me atrevo a dizer o que se passou na alma de Júlio; basta dizer que 

jurou não casar, e que morreu há pouco casado e com cinco filhos.
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