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Inacio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocacdo musical.
Seu pai, musico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros rudimentos da sua arte, de
envolta com os da gramatica de que pouco sabia. Era um pobre artista cujo unico mérito
estava na voz de tenor e na arte com que executava a musica sacra. Inacio
conseguintemente, aprendeu melhor a musica do que a lingua, e aos quinze anos sabia
mais dos bemois que dos verbos. Ainda assim sabia quanto bastava para ler a historia da
musica e dos grandes mestres. A leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com
todas as forcas da alma a arte do seu coracao, e ficou dentro de pouco tempo um
rabequista de primeira categoria.

A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor podia
corresponder as sensacoes de sua alma. Nao o satisfazia, entretanto, e ele sonhava
alguma cousa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho alem&o, que arrebatou o
publico tocando violoncelo. Inacio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo foi imenso; ndo somente a
alma do artista comunicava com a sua como |lhe dera a chave do segredo que ele
procurara.

Inacio nascera para o violoncelo.

Daquele dia em diante, o violoncelo foi o sonho do artista fluminense. Aproveitando a
passagem do artista germanico, Inacio recebeu dele algumas licbes, que mais tarde
aproveitou quando, mediante economias de longo tempo, conseguiu possuir o sonhado
instrumento.

Ja a esse tempo seu pai era morto. — Restava-lhe sua mée, boa e santa senhora, cuja
alma parecia superior a condigdo em que nascera, tao elevada tinha a concepg¢ao do belo.
Inacio contava vinte anos, uma figura artistica, uns olhos cheios de vida e de futuro. Vivia
de algumas ligdes que dava e de alguns meios que lhe advinham das circunstancias,
tocando ora num teatro, ora num saldo, ora numa igreja. Restavam-lhe algumas horas,
que ele empregava ao estudo do violoncelo.

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feicdo melancodlica e severa que

casavam com a alma de Inacio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o primeiro



veiculo de seus sentimentos de artista, ndo lhe inspirava mais o entusiasmo antigo.
Passara a ser um simples meio de vida; ndo a tocava com a alma, mas com as maos; nao
era a sua arte, mas o seu oficio. O violoncelo sim; para esse guardava Inacio as melhores
das suas aspiragcbes intimas, os sentimentos mais puros, a imaginagao, o fervor, o
entusiasmo. Tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua
velha mae.

Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios a sociedade
que os cercava e que os nao entendia. Nas horas de lazer, tratava Inacio do querido
instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coracdo, derramando as suas harmonias
interiores, e fazendo chorar a boa velha de melancolia e gosto, que ambos estes
sentimentos Ihe inspirava a musica do filho. Os serdes caseiros quando Inacio ndo tinha
de cumprir nenhuma obrigacao fora de casa, eram assim passados; sos os dois, com o
instrumento e o céu de permeio.

A boa velha adoeceu e morreu. Inacio sentiu o vacuo que lhe ficava na vida. Quando o
caixao, levado por meia duzia de artistas seus colegas, saiu da casa, Inacio viu ir ali
dentro todo o passado, e presente, e nao sabia se também o futuro. Acreditou que o
fosse. A noite do enterro foi pouca para o repouso que o corpo lhe pedia depois do
profundo abalo; a seguinte porém foi a data da sua primeira composigcdo musical.
Escreveu para o violoncelo uma elegia que nao seria sublime como perfeicdo de arte,
mas que o era sem duvida como inspiragao pessoal. Compé-la para si; durante dois anos
ninguém a ouviu nem sequer soube dela.

A primeira vez que ele troou aquele suspiro funebre foi oito dias depois de casado, um dia
em que se achava a s6és com a mulher, na mesma casa em que morrera sua mae, na
mesma sala em que ambos costumavam passar algumas horas da noite. Era a primeira
vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele quis que a lembranga da mae se casasse
aquela revelagao que ele fazia a esposa do seu coragdo: vinculava de algum modo o
passado ao presente.

— Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe dito a mulher duas vezes depois do consorcio;
tua mae me dizia que tocavas tao bem!

— Bem, nao sei, respondia Inacio; mas tenho satisfacdo em toca-lo.

— Pois sim, desejo ouvir-te!

— Por hora, n&o, deixa-me contemplar-te primeiro.

Ao cabo de oito dias, Inacio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, — uma tarde
fria e deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o0 arco e as cordas gemeram
ao impulso da méo inspirada. Nao via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer:

via a imagem da mae e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais. A



execugao durou vinte minutos. Quando a ultima nota expirou nas cordas do violoncelo, o
brago do artista tombou, ndo de fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral
que a recordacao e a obra lhe produziam.

— Ohl! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com o marido.

Inacio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamagao de entusiasmo
destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de executar nao era lindo,
como ela dizia, mas severo e melancdlico e depois porque, em vez de um aplauso
ruidoso, ele preferia ver outro mais consentdneo com a natureza da obra, — duas
lagrimas que fossem, — duas, mas exprimidas do coragdo, como as que naquele
momento Ihe sulcavam o rosto.

Seu primeiro movimento foi de despeito, — despeito de artista, que nele dominava tudo.
Pegou silencioso no instrumento e foi pd-lo a um canto. A moga viu-lhe entao as lagrimas;
comoveu-se e estendeu-lhe os bracgos.

Inacio apertou-a ao coracéao.

Carlotinha sentou-se entdo, com ele, ao pé da janela, donde viam surdir no céu as
primeiras estrelas. Era uma mocinha de dezessete anos, parecendo dezenove, mais
baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. Aqueles olhos, expressao fiel
da alma de Carlota, contrastavam com o olhar brando e velado do marido. Os
movimentos da moga eram vivos e rapidos, a voz argentina, a palavra facil e correntia,
toda ela uma indole, mundana e jovial. Inacio gostava de ouvi-la e vé-la; amava-a muito,
e, além disso, como que precisava as vezes daquela expressao de vida exterior para
entregar-se todo as especulagdes do seu espirito.

Carlota era filha de um negociante de pequena escala, homem que trabalhou a vida toda
COmMO um mouro para morrer pobre, porque a pouca fazenda que deixou, mal péde chegar
para satisfazer alguns empenhos. Toda a riqueza da filha era a beleza, que a tinha, ainda
que sem poesia nem ideal. Inacio, conhecera-a ainda em vida do pai, quando ela ia com
este visitar sua velha mae; mas s6 a amou deveras, depois que ela ficou 6rfa e quando a
alma |Ihe pediu um afeto para suprir o que a morte lhe levara.

A moca aceitou com prazer a mao que Inacio lhe oferecia. Casaram-se a aprazimento dos
parentes da moca e das pessoas que os conheciam a ambos. O vacuo fora preenchido.
Apesar do episddio acima narrado, os dias, as semanas € 0s meses correram tecidos de
ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e amiga de brilhar; mas
contentava-se com pouco, e ndo se mostrava exigente nem extravagante. As posses de
Inacio Ramos eram poucas; ainda assim ele sabia dirigir a vida de modo que nem o
necessario Ihe faltava nem deixava de satisfazer algum dos desejos mais modestos da
moca. A sociedade deles n&o era certamente dispendiosa nem vivia de ostentacdo; mas



qualquer que seja o centro social ha nele exigéncias a que nao podem chegar todas as
bolsas. Carlotinha vivera de festas e passatempos; a vida conjugal exigia dela habitos
menos frivolos, e ela soube curvar-se a lei que de coragao aceitara.

Demais, que ha ai que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam-se; por maior
que fosse o contraste entre a indole de um e outro, ligava-os e irmanava-os o afeto
verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor fora a aceitagdo por parte da
moca do famoso violoncelo. Carlotinha ndo experimentava decerto as sensagdes que o
violoncelo produzia no marido, e estava longe daquela paixao silenciosa e profunda que
vinculava Inacio Ramos ao instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e
chegara a entendé-lo alguma vez.

A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta noticia sentiu um abalo profundo;
seu amor cresceu de intensidade.

— Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei 0 meu segundo canto.

— O terceiro sera quando eu morrer, ndao? perguntou a moga com um leve tom de
despeito:

— Oh! nao digas isso!

Inacio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante algumas horas, e
trouxe uma composi¢cdo nova, a segunda que |lhe saia da alma, dedicada a esposa. A
musica entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade satisfeita do que porque
verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha abragcou o marido com todas as forgas de que
podia dispor, € um beijo foi o prémio da inspiragao. A felicidade de Inacio ndo podia ser
maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de arte, paz e ventura doméstica, e enfim
esperancgas de patemidade.

— Se for menino, dizia ele a mulher, aprendera violoncelo; se for menina, aprendera
harpa. Sao os unicos instrumentos capazes de traduzir as impressdes mais sublimes do
espirito.

Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feigdo nova ao lar doméstico. A felicidade
do artista era imensa; sentiu-se com mais forga para o trabalho, e ao mesmo tempo como
que se |lhe apurou a inspiragao.

A prometida composigado ao nascimento do filho foi realizada e executada, n&o ja entre ele
e a mulher, mas em presencga de algumas pessoas de amizade. Inacio Ramos recusou a
principio fazé-lo; mas a mulher alcangou dele que repartisse com estranhos aquela nova
produgao de um talento. Inacio sabia que a sociedade nao chegaria talvez a compreendé-
lo como ele desejava ser compreendido; todavia cedeu. Se acertara aos seus receios nao
0 soube ele, porque dessa vez, como das outras, ndo viu ninguém; viu-se e ouviu-se a Si

préprio, sendo cada nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade



acordara nele.

A vida correria assim monotonamente bela, e ndo valeria a pena escrevé-la, a ndo ser um
incidente, ocorrido naquela mesma ocasiao.

A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois transeuntes,
atraidos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas entrefechadas, e ouviram
do lado de fora cerca de metade da composicdo. Um deles, entusiasmado com a
composicao e a execucgao, rompeu em aplausos ruidosos quando Inacio acabou, abriu
violentamente as portas da janela e curvou-se para dentro gritando.

— Bravo, artista divino!

A exclamacéo inesperada chamou a atencao dos que estavam na sala; voltaram-se todos
os olhos e viram duas figuras de homem, um tranquilo, outro alvorogado de prazer. A
porta foi aberta aos dois estranhos. O mais entusiasmado deles correu a abragar o artista.
— Oh! alma de anjo! exclamava ele. Como é que um artista destes esta aqui escondido
dos olhos do mundo?

O outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do violoncelo;
mas, como ficou dito, seus aplausos eram menos entusiasticos; e nao era dificil achar a
explicacéo da frieza na vulgaridade de expressao do rosto.

Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o acaso ali
conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo arte e
literatura, tinha a alma cheia de musica alema e poesia romantica, e era nada menos que
um exemplar daquela falange académica fervorosa e moga animada de todas as paixoes,
sonhos, delirios e efusdes da geragdo moderna; o companheiro era apenas um espirito
mediocre, avesso a todas essas cousas, ndo menos que ao direito que alias forcejava por
meter na cabeca.

Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa.

Amaral pediu a Inacio Ramos para la voltar mais vezes. Voltou; o artista de coragcao
gastava o tempo a ouvir o de profissao fazer falar as cordas do instrumento. Eram cinco
pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a crianca, o futuro violoncelista. Um dia, menos de
uma semana depois, Amaral descobriu a Inacio que o seu companheiro era musico.

— Também! exclamou o artista.

— E verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele sorrindo.
— Que instrumento toca?

— Adivinhe.

— Talvez piano...

— Nao.

— Flauta?



— Qual!

— E instrumento de cordas?

—E.

— Nao sendo rabeca... disse Inacio olhando como a esperar uma confirmagao.

— Nao € rabeca; € machete.

Inacio sorriu; e estas ultimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que confirmou
a noticia do amigo.

— Deixe estar, disse este baixo a Inacio, que eu o hei de fazer tocar um dia. E outro
género...

— Quando queira.

Era efetivamente outro género, como o leitor facilmente compreendera. Ali postos os
quatro, numa noite da seguinte semana, sentouse Barbosa no centro da sala, afinou o
machete e pds em execugao toda a sua pericia. A pericia era, na verdade grande; o
instrumento é que era pequeno. O que ele tocou ndo era Weber nem Mozart; era uma
cantiga do tempo e da rua, obra de ocasido. Barbosa tocou-a, n&o dizer com alma, mas
com nervos. Todo ele acompanhava a gradacao e variagdes das notas; inclinava-se sobre
o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabecga ora a um lado, ora a outro, algava a
perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que |lhe pareciam patéticos.
Quvi-lo tocar era 0 menos; vé-lo era 0 mais. Quem somente o ouvisse nido poderia
compreendé-lo.

Foi um sucesso, — um sucesso de outro género, mas perigoso, porque, tdo depressa
Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinh e Inacio, comegou segunda execugao, e iria
a terceira, se Amaral, ndo interviesse, dizendo:

— Agora o violoncelo.

O machete de Barbosa nao ficou escondido entre as quatro partes da sala de Inacio
Ramos; dentro em pouco era conhecida forma dele no bairro em que morava o artista, e
toda a sociedad deste ansiava por ouvi-lo.

Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graca e vida naquela outra musica, e nao
cessava de o elogiar em toda a parte. As familias do lugar tinham ainda saudades de um
célebre machete que ali tocara anos antes o atual subdelegado, cujas fungdes elevadas
nao lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o machete de Barbosa era reviver uma pagina do
passado.

— Pois eu farei com que o ougam, dizia a moga.

Nao foi dificil.

Houve dali a pouco reunido em casa de uma familia da vizinhanca. Barbosa acedeu ao
convite que |he foi feito e la foi com o seu instrumento. Amaral acompanhou-o.



— Nao te lastimes, meu divino artista; dizia ele a Inacio; e ajuda-me no sucesso do
machete.

Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfacdo porque o
sucesso n&o podia ser mais completo.

— Magnifico!

— Bravo!

— Soberbo!

— Bravissimo!

O machete foi o herdi da noite. Carlota repetia as pessoas que a cercavam:

— Né&o lhes dizia eu? € um portento.

— Realmente, dizia um critico do lugar, assim nem o Fagundes ...

Fagundes era o subdelegado.

Pode-se dizer que Inacio e Amaral foram os unicos alheios ao entusiasmo do machete.
Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das grandes obras da
arte.

— Vocé por que nao da um concerto? perguntou Amaral ao artista.

— Oh! nao.

— Por qué?

— Tenho medo...

— Ora, medo!

— Medo de nao agradar...

— Ha de agradar por forga!

— Além disso, o violoncelo esta tao ligado aos sucessos mais intimos da minha vida, que
eu o considero antes como a minha arte doméstica...

Amaral combatia estas objecées de Inacio Ramos; e este fazia-se cada vez mais forte
nelas. A conversa foi prolongada, repetiu-se dai a dois dias, até que no fim de uma
semana, Inacio deixou-se vencer.

— Vocé vera, dizia-lhe o estudante, e vera como todo o publico vai ficar delirante.
Assentou-se que o concerto seria dali a dois meses. Inacio tocaria uma das pecgas ja
compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas.

Barbosa n&o foi dos menos entusiastas da idéia do concerto. Ele parecia tomar agora
mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, a0 menos aparente, os serbes
de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha propbs que os serdes fossem
trés; mas Inacio nada concedeu além dos dois. Aquelas noites eram passadas somente
em familia; e o machete acabava muita vez o que o violoncelo comecgava. Era uma

condescendéncia para com a dona da casa e o artista!l — o artista do machete.



Um dia Amaral olhou Inacio preocupado e triste. Nao quis perguntar-lhe nada; mas como
a preocupagao continuasse nos dias sub sequentes, ndo se pbde ter e interrogou-o.
Inacio respondeu-lhe com evasivas.

— Nao, dizia o estudante; vocé tem alguma cousa que o incomoda certamente.

— Cousa nenhumal

E depois de um instante de siléncio:

— O que tenho € que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!
Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeca. Seu entusiasmo
recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciume por causa do efeito diferente que os
dois instrumentos tinham produzido? Que rivalidade era aquela entre a arte e o
passatempo?

— Nao podias ser perfeito, dizia Amaral consigo; tinhas por forca um ponto fraco;
infelizmente para ti o ponto é ridiculo.

Dai em diante os serbes foram menos amiudados. A preocupacdo de Inacio Ramos
continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o entusiasmo em
relacdo ao homem, porque bastava ouvi-lo tocar para acordarem-se-lhe as primeiras
impressodes.

A melancolia de Inacio era cada vez maior. Sua mulher sé reparou nela quando
absolutamente se Ihe meteu pelos olhos.

— Que tens? perguntou-lhe Carlotinha.

— Nada, respondia Inacio.

— Aposto que esta pensando em alguma composi¢cdo nova, disse Barbosa que dessas
ocasioes estava presente.

— Talvez, respondeu Inacio; penso em fazer uma cousa inteiramente nova; um concerto
para violoncelo e machete.

— Por que nao? disse Barbosa com simplicidade. Faga isso, e veremos o efeito que ha
de ser delicioso.

— Eu creio que sim, murmurou Inacio.

Nao houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inacio Ramos de todo se
recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram para S. Paulo.

— Virei vé-lo daqui a pouco, disse Amaral. Virei até ca somente para ouvi-lo.
Efetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de ambos.

Inacio deu a noticia a mulher, que a recebeu com alegria.

— Vém ficar muitos dias? disse ela.

— Parece que somente trés.

— Trés!



— E pouco, disse Inacio; mas nas férias que vém, desejo aprender o machete.

Carlotinha sorriu, mas de um sorriso acanhado, que o marido viu e guardou consigo.

Os dois estudantes foram recebidos como se fossem de casa. Inacio e Carlotinha
desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serdo musical; so violoncelo,
a instancias de Amaral, que dizia:

— Nao profanemos a arte!

Trés dias vinham eles demorar-se, mas nao se retiraram no fim deles.

— Vamos daqui a dois dias.

— O melhor é completar a semana, observou Carlotinha.

— Pode ser.

No fim de uma semana, Amaral despediu-se e voltou a S. Paulo; Barbosa néo voltou;
ficara doente. A doenga durou somente dois dias, no fim dos quais ele foi visitar o
violoncelista.

— Vai agora? perguntou este.

— Nao, disse o académico; recebi uma carta que me obriga a ficar algum tempo.
Carlotinha ouvira alegre a noticia; o rosto de Inacio nao tinha nenhuma expresséo.

Inacio ndo quis prosseguir nos serdes musicais, apesar de lho pedir algumas vezes
Barbosa, e ndo quis porque, dizia ele, ndo queria ficar mal com Amaral, do mesmo modo
que nao quereria ficar mal com Barbosa, se fosse este o0 ausente.

— Nada impede, porém, concluiu o artista, que ougamos o seu machete.

Que tempo duraram aqueles serbes de machete? Nao chegou tal noticia ao
conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete deve ser
instrumento triste, porque a melancolia de Inacio tornou-se cada vez mais profunda. Seus
companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre; contudo a diferenga entre o que
tinha sido e era agora entrava pelos olhos dentro. A mudanga manifestava-se até no
trajar, que era desleixado, ao contrario do que sempre fora antes. Inacio tinha grandes
siléncios, durante os quais era inutil falar-lhe, porque ele a nada respondia, ou respondia
sem compreender.

— O violoncelo ha de leva-lo ao hospicio, dizia um vizinho compadecido e filésofo.

Nas férias seguintes, Amaral foi visitar o seu amigo Inacio, logo no dia seguinte aquele em
que desembarcou. Chegou alvorogado a casa dele; uma preta veio abri-la.

— Onde esta ele? Onde esta ele? perguntou alegre e em altas vozes o estudante.

A preta desatou a chorar.

Amaral interrogou-a, mas n&o obtendo resposta, ou obtendo-a intercortada de solugos,
correu para.o interior da casa com a familiaridade do amigo e a liberdade que lhe dava a
ocasiao.



Na sala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inacio Ramos, de pé, com o violoncelo
nas maos preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um menino de alguns meses.
Amaral parou sem compreender nada. Inacio n&o o viu entrar; empunhara o arco e tocou,
— tocou como nunca, — uma elegia plangente, que o estudante ouviu com lagrimas nos
olhos. A crianga, dominada ao que parece pela musica, olhava quieta para o instrumento.
Durou a cena cerca de vinte minutos.

Quando a musica acabou, Amaral correu a Inacio.

— Oh! meu divino artista! exclamou ele.

Inacio apertou-o nos bragos; mas logo o deixou e foi sentar-se numa cadeira com os
olhos no chao. Amaral nada compreendia;

sentia porém que algum abalo moral se dera nele.

— Que tens? disse.

— Nada, respondeu Inacio.

E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Nao acabou porém; no meio de uma arcada,
interrompeu a musica, e disse a Amaral.

— E bonito, ndo?

— Sublime! respondeu o outro.

— N&o; machete é melhor.

E deixou o violoncelo, e correu a abragar o filho.

— Sim, meu filho, exclamava ele, has de aprender machete; machete é muito melhor.

— Mas que ha? articulou o estudante.

— Oh! nada, disse Inacio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Nao quis o violoncelo,
que é grave demais. Tem razdo; machete € melhor.

A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu.
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