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Tinham os mesmos nomes. Cresceram juntos, a sombra do mesmo amor materno. Ele
era orfao, e a mée dela, que o amava como se ele fora seu filho, tomou-o para si, e reuniu
os dois debaixo do mesmo olhar e dentro do mesmo coragdo. Eram quase irmaos, e sé-
lo-iam sempre completamente, se a diferenga dos sexos nao viesse, um dia, dizer-lhes
que um lago mais intimo podia uni-los.

Um dia, tinham ambos quinze anos, descobriram os dois que se amavam, e mais do que
se amam irméos. Esta descoberta foi feita durante uma troca de olhares e um contacto de
maos.

— Fernanda! disse ele.

— Fernando! respondeu ela.

O resto foi dito nessa linguagem muda e eloqliente, em que o maior ignorante faz
prodigios de retérica, retérica do coragéao, retérica universal.

Mas o amor, sobretudo o amor calouro, como era o dos meus herdis, tem o inconveniente
de supor que todo o resto da humanidade esta com os olhos tapados e os ouvidos
surdos, e que ele pode existir s6 para si, invisivel e impalpavel.

Ora, nao sendo assim, apesar da boa fé de Fernando e Fernanda, aconteceu que a velha
mae deu pelas coisas logo dois dias depois da primeira revelagao.

Esperavam os trés a hora do cha, reunidos em torno de uma pequena mesa, onde
Madalena (a méae de ambos) punha em ordem uns papéis. Os papéis diziam respeito a
varias reclamagdes que Madalena devia fazer, por parte de seu finado marido, a fazenda
publica.

Isto se passava em uma provincia do norte, e Madalena preparava-se, no caso de ser
preciso, a vir pessoalmente ao Rio de Janeiro, apresentar as suas reclamacgaoes.

Nesse servigo era a boa velha ajudada pelos dois filhos, a legitima e o adotivo; mas estes,
sem quebra do respeito que votavam a mae comum, esqueciam-se muitas vezes do que
faziam, para confundirem por longo tempo os olhos, que, na frase chistosa de H. Murger,
sao os plenipotenciarios do coragéo.

Em uma dessas ocasides, Madalena, com os olhos baixos, reunindo os papéis que |Ihe
eram mais necessarios, disse a Fernando que Ihe fosse buscar um mago de documentos
esquecidos no gabinete.

Fernando n&o atendeu a ordem.

Madalena repetiu as palavras, segunda vez, sem levantar os olhos.

Igual siléncio.

Madalena levantou a cabeca e ia pela terceira vez dizer a mesma coisa, quando reparou
no éxtase em que estavam Fernando e Fernanda.

Ent&o, erguendo a voz, repetiu a ordem a Fernando.

Este estremeceu, levantou-se e foi buscar o maco de documentos.

Dai a pouco serviu-se o cha; porém Madalena, que era, sempre, tanto ou mais garrula
que os dois namorados, mostrou-se durante o cha de uma completa taciturnidade.

Isto causou estranheza a filha e ao filho, mas nao |lhes inspirou suspeita alguma, pela
simples raz&o de que nem ele nem ela conheciam ainda bem o alcance e a natureza do
sentimento que os dominava.

Explicarei a razdo desta ignorancia em coragdes de quinze anos. Nem Fernando nem
Fernanda tinham pratica do mundo; ndo viam ninguém; nada sabiam além do amor
fraterno e filial em que foram criados.



Um velho padre, parente afastado de Madalena, ensinara-lhes a ler e a escrever varias
linguas e a histéria sagrada; mas o modo por que era feito o ensino, a tenra idade em que
eles comegaram a aprender, a cor legendaria que eles viam nos textos sagrados, tudo
isso contribuia para que a idéia do amor dos sexos nunca se lhes apresentasse no
espirito de um modo claro e positivo.

Deste modo o episédio de Rute, verdadeira pagina da poesia rustica, era lido pelos dois
sem comentario do coragao, ou do espirito.

Nem por curiosidade aconteceu perguntarem nunca o fim dos meios empregados pela
irma de Noemi em relacéo ao rico homem Booz.

Eva, o fruto, a serpente, eram para Fernando e Fernanda a mesma serpente, 0 mesmo
fruto, a mesma Eva, ocultos nos principios da humanidade pelas névoas da legenda
religiosa.

Quanto ao Cantico dos Cénticos, o padre-mestre julgou dever suprimi-lo na Biblia em que
aprendiam os dois jovens parentes. Este padre-mestre, apesar de insistir no carater
alegorico do livro de Salomao, segundo a versao catdlica, julgou ndo dever da-lo em
leitura ao espirito de Fernando e Fernanda.

Resultou de todo este cuidado que o coragao juvenil dos dois namorados nunca teve idéia
clara do sentimento que os unia tao intimamente. Era a natureza quem fazia as despesas
daquele amor sem consequéncias.

No dia seguinte ao da cena que narrei rapidamente, Madalena chamou os dois
namorados em particular e interrogou-os.

Os cuidados de Madalena eram mui legitimos. Apesar do recato com que tinham sido
educados os dois filhos, ela ndo podia saber até que ponto a inocéncia deles era real.
Sondar-lhes o espirito e o coracéo parecia-lhe um dever imperioso. Fé-lo com toda a
habilidade; Fernando e Fernanda, confessando uma afeicdo mais terna que antiga, nada
sabiam, todavia, do carater e do mistério dessa afei¢ao.

Madalena, para quem o amor de Fernando por Fernanda n&o era mais do que o sonho de
sua vida realizado, beijou-o0s, abragou-os e prometeu-lhes que seriam felizes.

— Mas, acrescentou ela, explicando como podia as coisas, € preciso que 0 meu
Fernando se fagca homem; tome um bordao de vida, para cuidar da sua... irma; ouviu?

E tratou de consultar a vocagao de Fernando, consultando também o padre-mestre, néo
sem comunicar-lhe as descobertas que fizera.

O padre-mestre contrariou-se um bocado com a tal descoberta. Em seus projetos
secretos a respeito de Fernando, que era a um tempo discipulo e afilhado, entrara o de
fazé-lo entrar para um seminario e depois para um convento. Queria, disse ele a
Madalena, fazer de Fernando uma coluna da Igreja. Era um menino inteligente, mostrava
entusiasmo pelas letras sagradas, podia, com os desenvolvimentos que se lhe desse ao
espirito, tornar-se 0 S. Paulo do novo mundo.

Madalena declarou-lhe que era necessario tirar dai o pensamento. O padre-mestre
resignou-se.

Depois de muito discutirem, em presencga de Fernando, resolveu-se que o rapaz
estudasse medicina.

Em consequéncia foi determinado que fizesse os preparatorios e seguisse para a corte
para continuar os estudos superiores.

Esta resolugao entristeceu Fernando. Foi comunica-la a Fernanda, e ambos se
desfizeram em lagrimas e protestos de uma afeigéo eterna.

Mas quis a felicidade que Madalena precisasse ir ao Rio de Janeiro para cuidar dos
papéis de suas reclamacoes. Assim toda a familia se pds a caminho, e dai a alguns
meses estavam todos, menos o padre-mestre, definitivamente instalados na capital.
Fernando seguiu os estudos necessarios a carreira escolhida.

A idade, a maior convivéncia na sociedade, tudo revelou aos dois hamorados a razédo de
ser da afeicdo mais terna que sentiam um pelo outro.

O casamento apareceu-lhes no horizonte como uma estrela luminosa. Daqui vieram os
projetos, os planos, as esperancgas, os edificios de felicidades construidos, e destruidos



para dar lugar a outros de maiores pro.por¢des e mais imponente estrutura.

Eram felizes. Nao conhecendo nenhuma das misérias da vida, viam o futuro pelo prisma
da propria imaginagao e do proprio desejo. Parecia-lhes que o destino ou as
circunstancias nao tinham o direito de impedir a realizagdo de cada um de seus sonhos.
Entretanto, tendo Fernando concluido os seus estudos, foi decidido que iria a Europa
estudar e praticar ainda por dois anos.

Era uma separacéo de dois anos! E que separagao! A separacéo do mar, a mais
tremenda de todas as barreiras, e que aos olhos de Fernanda era como que o perigo
certo e inevitavel. A pobre menina dizia muitas vezes a Fernando:

— Quando fores meu marido, proibo-te que ponhas pé no mar!

— Nao ponho, ndo, respondia Fernando sorrindo, o navio é que ha de pér a quilha.
Anunciava-se agora uma viagem. Cedo comegavam os sustos e as desgragas de
Fernanda.

A pobre menina chorou muitas lagrimas de pesar e até de raiva por ndo poder impedir
que Fernando partisse.

Mas era preciso.

Fernando partiu.

Madalena procurou o mais que podia animar o rapaz e consolar a filha. Ela propria sentia
rasgarem-se-lhe as entranhas ao ver partir aquele que por dois motivos era seu filho; mas
tinha coragem, e coragem filha de dois sentimentos elevados: — o primeiro era que se
devia completar a educagéo de Fernando, que ela tomara a seu cuidado; o segundo era
que para marido da sua Fernanda devia dar um homem completo e apto a alcancgar os
mais honrosos cargos.

Fernando compreendia isto, e soube ser corajoso.

Nao entra no meu propadsito contar, cena por cena, dia por dia, os acontecimentos que
preencheram o intervalo da auséncia do jovem médico pela ciéncia e doente pelo amor.
Corramos folha e entremos logo no dia em que o navio em que saira Fernando se achou
de novo no porto da capital.

Madalena recebeu Fernando como se recebe a luz depois de uma longa prisdo em
carcere escuro. Indagou de muitas coisas, curiosissima pelo menor incidente, e risonha
de felicidade a todas as narracgdes do filho.

— Mas Fernanda? perguntou ele depois de algum tempo.

A mée nao respondeu.

Fernando insistiu.

— Fernanda morreu, disse Madalena.

— Morreu! exclamou Fernando levando as mé&os a cabeca.

— Morreu para ti: esta casada.

A previdente Madalena comecara do menor para o maior. Com efeito, para Fernando
melhor fora que Fernanda tivesse morrido do que se tivesse casado.

Fernando desesperou ao ouvir as palavras de sua mae. Esta veio com imediatos
conselhos de prudéncia e resignagao. Fernando a nada atendia. Formara durante tanto
tempo um castelo de felicidade, e eis que uma simples palavra derrubara tudo. Mil idéias
Ihe atravessaram o cérebro; o suicidio, a vinganga, voltavam a ocupar-lhe o espirito, cada
qual por sua vez; o que ele via no fundo de tudo era a perfidia negra, a fraqueza do
coracéo feminino, a zombaria, a ma fé, ainda nos cora¢des mais virgens.

Enfim, Madalena p6de tomar a palavra e explicar ao desditoso mancebo a histéria do
casamento de Fernanda.

Ora, a historia, a despeito de sua vulgaridade, deve ser contada aqui para conhecimento
dos fatos.

Fernanda sentira, e sinceramente, a auséncia de Fernando.

Chorou longos dias sem consolagao. Para trazer-lhe algumas distragdes ao espirito,
Madalena resolveu leva-la as reunides e introduzi-la entre as mog¢as da mesma idade,
cuja convivéncia n&o podia deixar de ser-lhe util, visto que lhe tranquilizaria o espirito,
sem varrer-lhe da memoria e do coracgao a idéia e o amor do viajante.



Fernanda, que até ali vivera uma vida modesta e retirada, achou-se de repente ante um
mundo novo. Sucediam-se os bailes, as visitas, as simples reuniées. Pouco a pouco a
tristeza foi desaparecendo e dando lugar a uma satisfagcdo completa e de bom agouro
para Madalena.

— Bem, pensava a velha mae, deste modo Fernanda podera esperar Fernando, sem
murchar-lhe a beleza da mocidade. Estas relagdes novas, esta nova convivéncia, tirando-
Ihe a tristeza que a acabrunhava, dar-lhe-a mais forga ao amor, em virtude do espetaculo
do amor alheio.

Madalena raciocinava bem até certo ponto. Mas a pratica demonstrou que a sua teoria
era errada e nao concluia como o seu coracao.

O exemplo alheio, longe de fortificar Fernanda na fidelidade ao amor jurado, trouxe-lhe
um prurido de imitagao; ao principio, simples curiosidade; depois, desejo menos
indiferente; mais tarde, vontade decidida. Fernanda desejou imitar as novas amigas, e
teve um namorado. A algumas ouvira que nao ter um namorado, pelo menos, era dar
prova de péssimo gosto, e de nenhum espirito; e Fernanda ndo queria de modo algum
ficar neste ponto atras das suas companheiras.

Entre os rapazes que a requestavam havia um certo Augusto Soares, filho de um rico
capitalista, que era o seu primeiro mérito, sendo o segundo a mais bem merecida fama de
néscio que ainda coroou uma criatura humana.

Mas os néscios ndo trazem na testa o distico de sua nescedade; e, se é certo que Soares
nao podia encadear duas frases sem ferir o senso comum, também é certo que muitas
mulheres perdoam tudo, até a tolice, em ouvindo tecer um gabo as suas gragas naturais.
Ora, Soares comecgava por ai, o que foi meio caminho andado. Fernanda, vendo que o
rapaz era da mesma opinidao que o seu espelho, ndo indagou de outras qualidades; deu-
Ihe o sufragio... ndo do coragdo, mas do espirito. O coragao veio mais tarde.

Ter um preferido, como objeto de guerra para os mais, e ver assim mais requestada a sua
preferéncia, era trilhar o caminho das outras e ficar na altura do bom tom. Fernanda,
desde o primeiro dia, mostrou-se tdo habil como as outras.

Mas quem pode lutar com um néscio em ele tomando ao sério o seu papel? Soares era
ousado.

Nao tendo consciéncia da nulidade do seu espirito, obrava como se fosse um espirito
eminente, de modo que conseguia aquilo que nenhum homem avisado fora capaz de
conseguir.

Deste modo, ao passo que a auséncia de Fernando se prolongava, iam calando no
espirito as declaracdes reiteradas de Soares, e o coracido de Fernanda foi pouco a pouco
cedendo o amor antigo ao recente amor.

Veio a comparacao (a comparagao, que € a perdicdo das mulheres). Fernando amava
com toda a sinceridade e singeleza do seu coragéo; Soares amava de modo diverso;
sabia entremear uma declaragédo com trés perifrases e dois tropos, destes que ja cheiram
mal, por andarem em tantas bocas, mas que Fernanda ouvia com encanto porque era
uma linguagem nova para ela.

Finalmente, um dia declarou-se a vitéria de Soares no coracao de Fernanda, ndo sem
alguma luta, a ultima hora, e que n&o era mais do que um ato voluntario de Fernanda para
tranquilizar a consciéncia e deitar a sua traicdo para as costas do destino.

O destino é o grande culpado de todas as mas agdes da humanidade inocente...

Um dia Soares, tendo previamente indagado das posses de Fernanda, foi autorizado por
esta a pedi-la em casamento.

Madalena nao deu logo o seu consentimento; quis antes consultar Fernanda e ver até que
ponto era séria a nova resolugao de sua filha.

Fernanda declarou amar deveras o rapaz, e fez depender a sua vida e felicidade de tal
casamento.

Madalena julgou dever guiar aquele coragao que lhe parecia transviado. Foi luta va:
Fernanda estava inabalavel. Depois de trés dias de trabalho, Madalena declarou a
Fernanda que consentia no casamento e mandou chamar Soares para dizer-lhe a mesma



coisa.

— Mas sabes tu, perguntou a boa mae a sua filha, sabes a que vais expor o coragao de
Fernando?

— Ora! ha de sentir um pouco; mas depois esquecer-se-a...

— Julgas isso possivel?

— Por que ndao? E quem sabe o que ele estara fazendo? Os paises aonde foi talvez lhe
déem alguns novos amores... E uma por outra.

— Fernanda!

— Esta é a verdade.

— Esta bem, Deus te faga feliz.

E, tendo chegado o namorado pintalegrete, Madalena deu-lhe verbal e oficialmente a filha
em casamento.

O casamento efetuou-se pouco depois.

Ouvindo esta narragao, Fernando estava aturdido. Desfazia-se em névoa a esperancga
suprema das suas ambicdes de mocgo. A donzela casta e sincera que supunha vir
encontrar desaparecia para dar lugar a uma mulher de coragéo pérfido e vulgar espirito.
N&o pdde reter algumas lagrimas; mas poucas foram; as primeiras palavras de sua mée
adotiva pedindo-lhe coragem, Fernando ergueu-se, enxugou os olhos e prometeu nao
abater-se. Procurou mesmo ficar alegre. A pobre Madalena receou alguma coisa e
consultou Fernando sobre os seus projetos.

— Oh! descanse, minha mae, respondeu este; supde talvez que eu me mate ou mate
alguém? Juro-lhe que nao farei nem uma nem outra coisa. Olhe, juro por isto.

E Fernando beijou respeitosamente a cabega encanecida e veneranda de Madalena.
Passaram-se alguns dias depois da chegada de Fernando. Madalena, vendo que pouco a
pouco se tranquilizava o espirito de Fernando, tranquilizou-se também.

Um dia Madalena, ao entrar Fernando para jantar, disse-lhe:

— Fernando, sabes que Fernanda vem hoje visitar-me?

— Ah!

Fernando ndo pensara nunca que Fernanda podia visitar sua mae e encontrar-se com ele
em casa. Todavia, depois da primeira exclamacao, pareceu refletir alguns segundos e
disse:

— Isso que tem? Ela pode vir; eu ca estou: somos dois estranhos...

Madalena ficou desta vez plenamente convencida de que Fernando ndo sentia mais nada
por sua filha, nem amor, nem odio.

A noite, com efeito, na ocasido em que Fernando se preparava para ler a sua mae uns
apontamentos de viagem que estava escrevendo, parou a porta um carro conduzindo
Soares e Fernanda.

Fernando sentiu palpitar-lhe violentamente o coragéo. Duas lagrimas, as ultimas,
saltaram-lhe dos olhos e correram pelas faces abaixo. Fernando enxugou-as ocultamente.
Quando Madalena olhou para ele, estava completamente calmo.

Entraram os dois.

O encontro de Fernando e Fernanda nao foi sem alguma comog¢ao em ambos; mais
apaziguada em seus amores por Soares, Fernanda entrava ja na reflexao, e a vista de
Fernando (que alias ela sabia ja ter voltado) era para ela uma exprobragao viva do seu
procedimento.

Era mais: a presenga do primeiro amante lembrava-lhe os primeiros dias, a candura do
primeiro afeto, os sonhos de amor, sonhados por ambos, na doce intimidade do lar
domeéstico.

Quanto a Fernando, sentia também que lhe voltavam estas lembrancgas ao espirito; mas,
ao mesmo tempo, unia-se a saudade do passado um desgosto pelo aspecto presente da
mulher que amara. Fernanda estava uma casquilha. Ar, maneiras, olhares, tudo era
caracteristico de uma revolugcdo completa em seus habitos e em seu espirito. Até a
palidez natural e poética do rosto desaparecia debaixo de umas posturas de carmim, sem
tom nem graca, aplicadas unicamente para afetar um género de beleza que nao tinha.



Esta mudanca era resultado do contacto de Soares. Com efeito, desviando os olhos de
Fernanda para crava-los nos do homem que Ihe roubara a sua felicidade, Fernando péde
ver nele um tipo completo do pintalegrete moderno.

Madalena apresentou Fernando a Soares, e os dois retribuiram friamente o cumprimento
do estilo. Por que friamente? N&o é que Soares ja soubesse do amor que houvera entre
sua mulher e Fernando. Nao quero deixar supor aos leitores uma coisa que nao existe.
Soares era de natural frio, como um homem cujas preocupagdes nao vao além de certas
futilidades. Quanto a Fernando, compreende-se bem que n&o era o mais proéprio a
cumprimentar calorosamente o marido de sua ex-amada.

A conversa entre todos foi indiferente e fria; Fernando procurava e requintava nessa
indiferenga, nos seus parabéns a Fernanda e na narragédo que fazia das viagens.
Fernanda estava pensativa e respondia por monossilabos, sempre com os olhos baixos.
Tinha vergonha de fitar aquele que primeiro Ihe possuira o coracao, e que era agora o
remorso vivo do seu amor passado.

Madalena procurava conciliar tudo, aproveitando a indiferenca de Fernando para
estabelecer uma intimidade sem perigo entre as duas almas que um terceiro divorciara.
Quanto a Soares, esse, tao frio como os outros, dividia a sua atencéo entre os
interlocutores e a propria pessoa. A um espirito atilado bastavam dez minutos para
conhecer a fundo o carater de Soares. Fernando no fim de dez minutos sabia com que
homem lidava.

A visita durou pouco menos do que costumava. Madalena tinha por costume conduzir sua
filha a casa todas as vezes que esta a visitava. Desta vez, quando Soares a convidou a
tomar lugar no carro, Madalena pretextou um ligeiro incémodo e pediu desculpa.
Fernando compreendeu que Madalena nao queria expé-lo a ir também levar Fernanda até
a casa; interrompeu a desculpa de Madalena e disse:

— Por que n3o vai, minha mae? E perto a casa, creio eu...

E dizendo isto interrogou Soares com o olhar.

— E perto, €, disse este.

— Pois entao! continuou Fernando; vamos todos, e depois voltamos nés. Nao quer?
Madalena olhou para Fernando, estendeu-lhe a mao e com um olhar de agradecimento
respondeu:

— Pois sim!

— Devo acrescentar que eu ndo posso ir ja. Tenho de ir buscar uma resposta daqui a
meia hora; mas apenas estiver livre 14 vou ter.

— Muito bem, disse Soares.

Fernando informou-se da situagao da casa, e despediu-se dos trés, que entraram para o
carro e apartaram-se.

A mao de Fernanda tremia quando esta a estendeu ao mocgo. A dele ndo; parece que a
maior indiferencga reinava naquele coracdo. Fernanda ao sair nao pdde deixar de soltar
um suspiro.

Fernando n&o tinha resposta alguma a ir buscar. N&o queria utilizar-se de objeto algum
que pertencesse a Soares e Fernanda; desejava trazer sua mae, mas em carro que nao
fosse daquele casal.

Com efeito, depois de deixar correr o tempo, para verossimilhancga do pretexto, vestiu-se
e saiu. Chamou o primeiro carro que encontrou e tomou a dire¢ao da casa de Soares.
Ai o0 esperavam para tomar cha.

Fernando mordeu os bei¢cos quando Ihe declararam isto; mas, cobrando o sangue-frio,
disse que nao podia aceitar, visto ter ja tomado cha com a pessoa de quem fora buscar a
resposta.

N&o escapou a Madalena o motivo das duas recusas, a do carro e a do cha.

As dez horas e meia Madalena e Fernando estavam de volta para casa.

Passaram-se vinte dias depois destas cenas, e sempre que elas se repetiam Fernando
era 0 mesmo, respeitoso, frio e indiferente.

Madalena, tranqtiila até certo ponto, sentia profundamente que Fernando nao voltasse a



franca alegria dos tempos passados. E para fazer-lhe entrar alguma nova luz no espirito,
a boa mae instava com ele para que entremeasse os estudos e os trabalhos de sua
profissdo com alguns divertimentos préprios da mocidade.

— Por que nao passeias? Por que nao vais aos bailes? Por que nao frequentas as
reunides a que és convidado? Por que foges do teatro, de tudo o que a mocidade procura
e precisa?

— Nao tenho génio para essa vida agitada. A solidao é tdo boal! ...

Enfim, um dia Madalena conseguiu que Fernando fosse ao teatro lirico com ela. Cantava-
se a Favorita. Fernando ouviu pensativo e absorto aquela musica que em tantos lugares
fala a alma e ao coracgao. O ato final sobretudo deixou-o comovido. Estas distracdes
repetiram-se algumas vezes.

De concessao em concessao, Fernando achou-se repentinamente freqientando com
assiduidade os bailes, os teatros e as reunides. O tempo e as distragdes iam apagando
no espirito de Fernando os ultimos vestigios de um destes ressentimentos que, em certo
grau, € amor disfargado.

Ja se aproximava de Fernanda sem comoc¢ao nem acanhamento: sua indiferenca era
mais espontanea e natural.

Afinal de contas, pensava ele, aquele coracgao, tao voluvel e estouvado, ndo devia ser
meu; a traicdo mais tarde seria mais funesta.

Esta reflexao filosofica era sincera e denotava bem como a razdo dominava ja, no espirito
de Fernando, as memorias saudosas do passado.

Mas Fernanda? Oh! o estado dessa era outro. Aturdida a principio com a vista de
Fernando; um pouco arrependida depois, quando Ihe pareceu que Fernando morria de
dor e pesar; mais tarde, despeitada, vendo e conhecendo a indiferenca que respiravam as
maneiras e as palavras dele; finalmente combatida por mil sentimentos diversos, o
despeito, o remorso, a vinganga; desejando fugir-lhe e sentindo-se arrastada para o
homem que desprezara; vitima de um conflito entre o arrependimento e a vaidade, a
esposa de Soares sentiu que se operava uma revolugao no seu espirito e na sua vida.
Em mais de uma ocasiao Fernanda fizera sentir, em palavras, em olhares, em suspiros,
em reticéncias, o estado do seu coragdo. Mas Fernando, a quem ja ndo causava
comocgao a presenca de Fernanda, ndo dava fé das revelagoes, as vezes demasiado
eloquentes, da esposa do pintalegrete.

Mas quem dava fé era o pintalegrete. Sem dispor de grande atilamento, o jovem Soares
chegara a perceber que o espirito de sua mulher sofria alguma alteragdo. Comegou a
suspeita pela indiferenga com que Fernanda o acompanhara na discussao dos méritos de
duas novas qualidades de posturas do rosto, assunto grave, em que Soares desenvolvia
riquezas de dialética e grande soma de elevagao. Prestou mais atengao e convenceu-se
de que Fernanda tinha alguma coisa no espirito que nao era a pessoa dele, e como
marido previdente, tratou de indagar o motivo e o objeto da preocupacéao.

Seus esforgos foram vaos ao principio. Despeitado interrogou Fernanda, mas esta ndo sé
nao o iluminou na duvida, sendo que o desconcertou com uma apéstrofe de simulada
indignacgao.

Soares julgou dever-se recolher aos quartéis da expectativa.

Estavam as coisas neste pé quando o parente de Madalena que levara Fernando a
Europa deu um sarau por motivo do aniversario de sua mulher.

Nao s6 Fernando, como Soares e Fernanda, foram convidados para aquele sarau.
Fernando, como disse, ja ia a essas reunides por vontade prépria e natural desejo de
aviventar o espirito.

Neste alguma coisa mais o esperava, além da simples e geral distracéo.

Quando Fernando chegou ao sarau, seriam onze horas da noite, cantava ao piano uma
moca de 22 anos, alta, palida, de olhos e cabelos pretos, a quem chamavam todos
Teresa.

Fernando chegou a tempo de ouvir toda a cangado que a moga cantou, inspirada e febril.
Quando ela acabou, um murmurio de aprovagao soou em toda a assembléia, € no meio



da confusdo em que o entusiasmo deixara todos, Fernando, mais instintiva que
voluntariamente, atravessou a sala e foi dar o brago a Teresa para conduzi-la a sua
cadeira.

Nesse momento o anjo dos destinos escrevera no livro dos amores mais um amor, o de
Teresa e Fernando.

O subito efeito produzido no coragao de Fernando pelo canto de Teresa nao foi s6
resultado da magia e do sentimento com que esta cantara. Durante as primeiras notas,
isto é, quando a alma de Teresa ainda se nao tinha derramado toda na voz argentina e
apaixonada, Fernando p6de conversar com alguns rapazes a respeito da cantora.
Disseram-lhe que era uma donzela desprezada no amor que votara a um homem;
profetizaram a paixdo com que ela cantaria, e por fim indicaram-lhe, a um lado da sala, a
figura indiferente ou antes zombeteira do traidor daquele coracdo. A identidade das
situagdes e dos sentimentos foi o primeiro elo da simpatia de Fernando para com Teresa.
O canto confirmou e desenvolveu a primeira impressao. Quando Teresa acabou,
Fernando ndo se pdde ter e foi prestar-lhe o apoio do seu braco para voltar a cadeira que
ficava junto de sua mae.

Durante a noite Fernando sentiu-se mais e mais impressionado pela bela desdenhada. No
fim do sarau estava decidido. Devia amar aquela mulher e fazer-se amar por ela.

Mas como? Ainda no coragao de Teresa existia alguma coisa da flama antiga. Era aquele
o estado em que o seu coragao ficou logo desde que soube da perfidia de Fernanda. O
mogo contava com o apaziguamento da primeira paixao, de modo que um dia os dois
coragdes desprezados se ligassem em um mesmo amor e envergonhassem por uma
unido sincera aqueles que os nao tinham compreendido.

Esta nova mudancga no espirito de Fernando escapou, a principio, a mulher de Soares.
Devo dizé-lo, se ainda algum leitor ndo o compreendeu, que Fernanda estava de novo
apaixonada por Fernando; mas agora era um amor egoista, calculado, talvez misturado
de remorso, um amor com que ela pretendia, resgatando a culpa, quebrar de uma vez a
justa indignagao do seu primeiro amante.

N&o reparando 0 mogo nas reticéncias, nos suspiros, nos olhares, em todos esses
anuncios do amor, ficando insensivel as mudas revelacdes da esposa de Soares,
resolveu esta ser mais explicita um dia em que conversava a s6s com Fernando.

Era um mau passo que dava, e em sua consciéncia de mulher casada, Fernanda
conhecia o erro e temia as consequéncias. Mas o amor proprio leva longe quando se
apossa do coragao humano. Fernanda, depois de hesitar um pouco, determinou-se a
tentar o seu projeto. Fernando foi de bronze. Quando a conversagao tomou um caminho
mais positivo, Fernando fez-se sério e declarou a mulher de Soares que nao podia ama-
la, que o seu coragao estava morto, e que, mesmo que revivesse, seria pela agao de um
halito mais puro, a luz de um olhar mais sincero.

Dito isto, retirou-se. Fernanda nao desesperou. Pensou que a constancia seria uma arma
poderosa, e acreditou que sé no romance ou na comédia podiam existir tais firmezas de
carater.

Esperou.

Esperou em véo.

O amor de Fernando por Teresa crescia mais e mais; Teresa atravessava, uma por uma,
as fases por que passara o coracédo de Fernando. Era outra; o tempo trouxe o desprezo e
o esquecimento. Uma vez esquecido o primeiro amor, que restava mais? Cicatrizar as
feridas adquiridas no combate; e que melhor meio de cicatriza-las que aceitando o
concurso de uma mao amiga e simpatica? Tais foram os preliminares do amor de
Fernando e Teresa. O conforto comum trouxe a afei¢ao reciproca. Um dia descobriu
Teresa que amava aquele homem. Quando dois coragdes se querem entender, ainda que
falem hebraico, descobrem-se logo um ao outro. No fim de algum tempo foi jurada entre
ambos uma sincera e eterna fidelidade.

Fernanda ndo foi das ultimas a saber da nova paixdo de Fernando. Desesperou. Se o
coragao entrava por pouco no amor que confessara ao médico, se era mais 0 amor-



préprio a razao de ser dessa paixao culpada, foi ainda o amor-préprio, e mais indomavel,
que se apoderou do espirito de Fernanda e induziu-a a queimar o ultimo cartucho.
Desgracadamente, nem o primeiro nem o ultimo cartucho eram de incendiar, com um fogo
criminoso, o coracdo de Fernando. O carater de Fernando era mais elevado que o dos
homens que rodeavam a esposa de Soares, de maneira que, supondo dominar, Fernanda
achou-se dominada e humilhada.

Neste ponto devo transcrever uma carta de Fernando ao parente em cuja casa vira
Teresa pela primeira vez.

Meu bom amigo, dizia ele, esta na sua mao concorrer para a minha felicidade, ou antes
completa-la, porque foi em sua casa que eu comecei a adquiri-la.

Sabe que amo a D. Teresa, aquela interessante moga abandonada no amor que votava
ao F... Conhece ainda a histéria do meu primeiro amor. Somos dois corac¢des igualados
pelo infortunio; o amor pode completar a nossa fraternidade.

E deveras nos amamos, nada se pode opor a minha felicidade; o que eu desejo € que me
ajude neste negdcio, assistindo 0 meu acanhamento com o seu conselho e a sua
mediacao.

Tenho ansia de ser feliz € a melhor ocasi&o; entrever, por uma porta aberta, as glérias do
paraiso, sem fazer um esfor¢o para gozar da luz eterna, fora loucura. Nao quero para o
futuro um remorso e uma dor.

Conto que as minhas aspiragdes sejam satisfeitas e que eu tenha mais um motivo de ser-
Ihe eternamente grato. — Fernando.

Dai a dois dias, gragas a intervengao do referido parente, que alias fora desnecessaria,
Teresa estava prometida a Fernando.

O ultimo lance desta simples narrativa passou-se em casa de Soares.

Soares, mais e mais desconfiado, lutava com Fernanda para conhecer as disposi¢des do
seu coracao e as determinagdes de sua vontade. Andava escuro o céu daquele
casamento, realizado sob tdo maus auspicios. Desde muito que a tranquilidade
desaparecera dali, deixando o desgosto, o tédio, a desconfianga.

— Se eu soubera, dizia Soares, que no fim de tdo pouco tempo a senhora me faria beber
fel e vinagre, nao teria prosseguido em uma paixao que foi o meu castigo.

Fernanda, muda e distraida, mirava-se de quando em quando em um psyché, corrigindo o
penteado ou simplesmente admirando a esquivancga desarrazoada de Fernando.

Soares insistia no mesmo tom meio sentimental.

Afinal, Fernanda respondia desabridamente, exprobrando-lhe o insulto que fazia a
sinceridade dos seus protestos.

— Mas esses protestos, disse Soares, € que eu ndo ougo; € exatamente o que eu peco;
jure que eu estou em erro e fico contente. Ha uma hora que lho digo.

— Pois sim...

— O qué?

— Esta em erro.

— Fernanda, juras-me isso?

— Juro, sim...

Entrou um escravo com uma carta para Fernanda; Soares deitou um olhar para o
sobrescrito e reconheceu a letra de Fernando. Contudo, depois do juramento de Fernanda
nao quis ser o primeiro a ler a carta, esperou que ela comecgasse.

Mas Fernanda, estremecendo a vista da letra e do mimo do papel, guardou a carta,
mandando embora o escravo.

— De quem é essa carta?

— E de mamae.

Soares estremeceu.

— Por que ndo a lés?

— Ja seio que é.

— Oh! é demais!

E levantando-se de sua cadeira dirigiu-se para Fernanda.



— Vamos ler essa carta.

— Depois...

— Né&o; ha de ser jal

Fernanda resistiu, Soares insistiu. Depois de algum tempo viu Fernanda que lhe era
impossivel guardar a carta. E por que a guardaria? Fernanda cuidava ainda que, melhor
avisado, Fernando voltasse a aceitar o coracao ofertado e recusado. A vaidade produzia
este erro.

Aberta a carta, eis o0 que Soares leu: ]

Mana. Sabado dezessete caso-me eu com D. Teresa G... E um casamento de amor.
Peco-lhe que dé parte disto a meu cunhado, e que ambos venham ornar a pequena festa
desta unido. Seu irmdo. — Fernando.

A decepcao de Fernanda foi grande. Mas p6de dissimula-la algum tempo; Soares vendo o
conteudo da carta e acreditando que sua mulher apenas quisera entreté-lo com um
engano, pagou-lhe em beijos e caricias a felicidade que semelhante descoberta Ihe deu.
E inutil dizer que Fernanda nao foi assistir ao casamento de Fernando e Teresa.
Pretextou moléstia e 1a ndo pds os pés. Nem por isso a festa foi menos brilhante.
Madalena estava feliz e contente vendo o contentamento e a felicidade de seu filho.

Dai para ca, vai para trés anos, o casamento de Fernando e Teresa € um paraiso, em que
ambos, novo Ad&o e nova Eva, gozam da paz do espirito, sem intervengao da serpente
nem conhecimento do fruto do mal.

Nao menos feliz € o casal Soares, ao qual voltaram, depois de algum tempo, os dias
saudosos da pieguice e da puerilidade.

Se algum leitor achar esta histéria muito nua de interesse, reflita nestas palavras que
Fernando repete aos amigos que costumam visita-lo:

— Consegui uma das coisas mais raras no mundo: a perfeita conformidade das intencées
e dos sentimentos entre duas criaturas, tao longe educadas e tanto tempo separadas e
desconhecidas uma para outra. E que aprenderam na escola do infortunio.

Vé-se, ao menos nisto, uma maxima em agao.
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