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José S. P. Vargas era o péssimo dos procuradores: s6 procurava para os outros. Apos
vinte anos de incessante trabalho, por sois e chuvas, muita canseira e muita humilhacao,
achava-se ele no mesmo ponto de onde partira, com a diferenca que partira aos vinte
anos e so, e tinha agora mulher e dois filhos. A odisséia de um desses lutadores do foro
esta ainda por escrever. Se alguém a fizer, ha de sair-lhe menos brilhante e variada que a
outra, mas pode ser que mais triste ainda que monaétona, ou talvez por isso mesmo.

Mas nao tratemos agora do procurador nem das suas peregrinagdes. Tratemos do filho
dele, Silvestre, um descorado menino de quinze anos, melancdlico, taciturno, metido
consigo, flor nascida em lugar de pouco sol, prestes a dobrar o calice, para a terra, de
onde veio. Silvestre custara a mae dores infinitas; talvez por isso era mais amado do que
a irma, menina de doze anos, viva, alegre, refeita, a vender saude por todos os poros. O
pai compensava a filha, amando-a mais do que ao irméo. Ao cabo, ambos os pais
queriam a ambos os filhos, com uma leve nuance e nada mais.

José Vargas fez ensinar ao filho as primeiras letras, que era o mais que Ihe podia dar.
Silvestre aprendeu consigo um pouco de francés. Aos catorze anos, o pai quis fazé-lo seu
ajudante na procuradoria; mas a organizagao franzina do pequeno era pouco auspiciosa
para tais labutacbes. Pareceu-lhe melhor meté-lo em um cartério, onde ele se habilitava
para escrevente juramentado, e mais tarde escrivao ou tabelido, ndo saindo assim dos
limites do foro a dinastia dos Vargas.

Silvestre nao exprimiu a menor objecao acerca de tais planos. Ouviria acaso alguma coisa
do que diziam dele? Sozinho, a olhar para o ar, com a cabega entre as maos, parecia
dominado por uma idéia fixa. Seus olhos, grandes e brilhantes, encerravam toda a vida
que fugira do resto do corpo. Com os cabelos lisos, incultos e caidos sobre as témporas,
dava uns ares remotos de Bonaparte, mas um Bonaparte mais do pensamento que da
acao, e muito menos masculo. Na familia, a opinido aceita é que Silvestre era doente —

doente de alguma coisa fisica — ou coragdo ou bago — ou vermes. Da alma nao podia



ser, o pequeno nao tinha desgostos. A familia acreditava que a alma sé adoece de
desgostos.

As noites eram gastadas por ele, em grande parte, a ler um tomo velho comprado a um
algibebe, certo dia em que a méae lhe deu algum dinheiro. Ninguém sabia o que era o
livro, que estava escrito em francés; mas a mae achou natural explicagcdo daquele amor
as letras desde que a filha Ihe deu noticia de que a obra era lardeada de estampas. Era
claro que os bonecos divertiam o menino. Infelizmente, Silvestre descuidou-se um dia e
deixou-o sobre a mesa de jantar. O pai viu-0, abriu-o0 e confiscou-o.

— Um pirralho a folhear retratos de mulheres nuas!

Silvestre chorou lagrimas de desespero no interior da alcova. A mae, que o livrara do
castigo ja planejado pelo procurador, foi consola-lo da perda, ndo menos que aconselha-
lo a ndo perverter-se com estampas desonestas. O pequeno ouviu-a, mas continuou a
chorar, até que a prépria dor adormeceu, os olhos secaram e a esperanga lhe animou o
rosto. A primeira quantia que pdde obter foi destinada a outro exemplar da obra; andou
por algibebes, catou estantes e gavetas, durante uma semana e mais, até que descobriu
o exemplar suspirado. Se tivesse achado um brilhante nao ficaria mais contente. Meteu o
livro entre a camisa e a pele e guiou para casa, onde o escondeu a sete chaves, tendo
cuidado dai em diante em o ndo deixar rolar por cima das mesas.

Assentado que Silvestre entraria para um cartorio de escrivao, foi esta ordem transmitida
ao pequeno, que enfiou, mas nao resistiu. Pelo contrario, alegrou-se muito, quando o pai
Ihe disse que era preciso ganhar a vida por si, e que, se tivesse juizo, brevemente podia
ver o fruto do seu trabalho. Silvestre dispés-se a seguir pontualmente os conselhos de
seu pai e foi para o cartério. Ali deram-lhe papéis a copiar, autos a coser, servico em que
ele, posto Ihe repugnasse, empregava o melhor da atencdo que Deus lhe dera. Mas,
como tinha muita vez os olhos no ar e o pensamento alhures, errava laudas e laudas,
copiava-as de novo, com dispéndio do papel e da paciéncia do escrivao. O fiel do cartério
tomou-lhe ojeriza; ele caricaturou o fiel, e este pequeno incidente ia cortando a fortuna
forense de Silvestre. Passou, e com ele iam passando os dias, com grande enfado do
pobre menino, que perdia a esperanga das vantagens prometidas pelo pai.

Um dia, passando Silvestre pela Academia das Belas-Artes, viu-a aberta; entrou, pediu
para ver alguns quadros. A simplicidade do pedido desviou a idéia de qualquer objecao.
Demais, a comocao do pequeno era visivel; era por forca comocao de artista. Quando ele
de la saiu, duas horas depois, tinha o olhar alucinado, o pulso febril, 0 passo trémulo. A
vista das salas e dos alunos fascinava-o, revolvia-o todo. Vira com os olhos os quadros da
Academia; com o espirito viu-o uma infinidade de obras-primas, e sobre todas elas uma

que ele trazia em si, inédita, virgem, a espera de ver o sol, de a saudarem os séculos.



Essa obra-prima ndo era a caricatura do fiel do cartério, menos ainda os traslados do
escrivao. Silvestre vagou longo tempo pelas ruas da cidade. Quando cansou, refletiu no
que Ihe cumpria fazer para substituir a pena pelo pincel; e concluiu que era pedi-lo ao pai.
Assim disposto, dirigiu-se para casa onde entrou alegre como nunca o vira a familia.
Entrou; foi ter com o livro misterioso, abriu-o e contemplou com a alma toda. Era uma
histéria da pintura, entremeada de gravuras representando painéis célebres. As mulheres
nuas que tanto irritaram o procurador eram umas Vénus e Bacantes, ali inseridas entre as
Virgens de Correggio e Rafael. Silvestre fartou-se de contemplar as obras e releu a
histéria de alguns pintores. A ambicdo nao |Ihe falava na alma; ele ndo perguntava se o
futuro Ihe daria as palmas do Dominiquino e Rembrandt. Ndo; o que Ihe pulava dentro era
um painel que ele devia fazer, uma idéia, um sentimento, alguma coisa sublime que tinha
necessidade de traduzir na tela e legar a imortalidade.

Nesse mesmo dia, Silvestre pediu a mae que o tirassem do cartério e 0 mandassem para
a Academia. A mae sorriu tristemente do pedido do filho; mas descarregou a consciéncia
de mae transmitindo-o a seu marido. O procurador vivera até ali na ignorancia do que
podia valer a pintura, salvo para fazer alguns retratos, e isto mesmo nem era ja aplicagcao
sensata depois do daguerredtipo, entdo em plena posse de ambos os mundos. Quando a
mulher Ihe falou no desejo do pequeno, limitou-se a erguer os ombros; mas indo ele fazer-
Ihe pessoalmente o pedido, José Vargas irritou-se deveras.

— Tu estas doido? disse ele agitando as narinas. Pois has de ganhar a vida a borrar
pano!

Silvestre tentou fazer entender ao pai que ndo era precisamente o que ele queria, mas a
poténcia intelectual do procurador ndo ia até compreender a Transfiguragdo. O pai cortou
a palavra ao filho e devolveu-o ao cartorio.

Nao havia mais que obedecer, Silvestre obedeceu.

Passados os primeiros dias, o pequeno levantou o espirito do abatimento em que o
langou a recusa paterna. Achava meio de sair a certas horas, em certos dias, e voltava ao
edificio das Belas-Artes. Ali travou conhecimento com um dos alunos, tornou-se intimo;
alcancou confidéncias; fez-lhe algumas, e quando a amizade se achou cimentada — o
que custa pouco entre rapazes —, obteve em casa do aluno as primeiras licdes de
desenho. Mostrou-lhe entdo alguns ensaios que fizera a ocultas; o aluno admirou-se da
espontaneidade do talento e ndo acreditou que ele nio tivesse tido mestre.

— Nao tive nenhum, respondeu Silvestre com simplicidade; copiei algumas gravuras que
tenho num livro.

Alcancou algumas licdes: mas o mestre, vendo um dia que o discipulo lhe era superior,
sentiu-se humilhado e suspendeu o obséquio. Silvestre colheu desde logo os primeiros



espinhos. Nao desanimou, nem era caso disso. O que aprendera era bastante para
desenvolver-lhe o talento; atirou-se a arte com o melhor de seu coracido. Imberbe como
Rafael, ndo se acreditava menos votado a gloria ainda que para ele a gléria n&do eram os
aplausos dos homens, mas so6 o fato de produzir alguma coisa. Quando lhe pareceu que
ia bem no desenho, experimentou o emprego das tintas; arranjou uma tela, armou um
cavalete, e trabalhou consigo. Ao cabo de muita tentativa, convenceu-se de que lhe
faltava ainda muita coisa. Voltou a Academia, a pretexto de visitar o antigo mestre, mas
com o unico fim de observar como ele e os outros trabalhavam. Um professor do
estabelecimento reparando na atengdo com que ele assistia as ligdes e descobrindo-lhe
no olhar alguma coisa superior, travou amizade com ele e deu-lhe na sua oficina licbes
particulares e praticas, que o rapaz aprendia com rapidez incrivel. O desinteresse e 0
desvelo do professor falaram na alma de Silvestre, e deram-lhe, com as nog¢bes da arte
que ele adorava, uma alta idéia de generosidade dos homens. O aluno era escravo do
mestre; o mestre era pai do aluno.

A ambicao de Silvestre — n&o digo bem — a necessidade de Silvestre era trazer a luz do
sol e a contemplagdo dos homens uma Vénus que ele tinha na cabeca. No prefacio da
obra sobre belas-artes que ele comprara ao algibebe lera o rapaz que o cristianismo
expulsara os deuses pagaos do céu; Silvestre ignorava o que fossem deuses pagaos,
mas alguns retalhos de frases do mencionado livro lhe deram idéias mais ou menos
exatas do paganismo. Imaginava ele pintar uma Vénus expulsa do céu, com uma
expressdo e uma atitude inteiramente novas. O professor, homem de seu tempo,
forcejava por arreda-lo de assuntos puramente classicos; infundia-lhe o espirito do século.
A natureza americana, a histéria moderna, a mesma historia patria, os costumes e as
lendas nacionais podiam dar-lhe assunto a um painel superior; Silvestre ndo abria mao de
Vénus. O livro dominava-o; a primeira leitura enfreava-lhe o espirito.

— Percebo, disse-lhe um dia o professor, vocé tem na cabeca um ideal de beleza, é-lhe
preciso transcrever na tela; escolhe Vénus que era a deusa das gragas. Va |a; faga esse
quadro; voltara depois aos meus conselhos.

Nao é preciso dizer que a Vénus e o escrivao eram inconciliaveis, e que, uma vez metido
com tintas n&o podia Silvestre seguir com a mesma ateng¢ao os traslados e as certidoes.
Assim que o trabalho diminuia, as certiddes saiam erradas, e o0 que mais era, o
escrevente gazeava com frequéncia o cartério. As coisas chegaram a tal ponto que o
escrivao preferia vé-lo ausente. Um dia, porém, demorado um traslado por culpa de
Silvestre, ndo teve o escrivdo outro remédio mais que contar tudo ao procurador. Este
notara algumas vezes a auséncia do filho; mas no dia em que o escrivao lhe contou que

as auséncias eram multiplicadas e a desatencdo do rapaz sem remédio, ficou mais



consternado do que se lhe tirassem todas as procuragdes.

— Maroto! exclamou o pobre pai. Vou dar-lhe uma licdo mestra. E a mania dos bonecos!
N&o cuida em outra coisa.

A licao foi comutada em repreensao gracas a intervencdo da mae de Silvestre.

— Has de ser homem do foro, quer queiras quer nao! Perorou José Vargas. O foro é que
te ha de dar o pao; nao hao de ser os panos pintados! Ou trabalharas como eu quero, ou
vou meter-te no Arsenal de Guerra. Pelintra! Abusar da confiangca de um homem honrado,
estragar-lhe os papéis, comprometé-lo quase! Isto suporta-se? Sai! Vai-te embora!

A Uultima palavra era um grito do coragédo do procurador, em quem o olhar doce e
lastimado do filho comecava a influir. Silvestre recolheu-se a alcova com a alma
dilacerada. Tinha entdo quinze anos; via ja claramente que devia renunciar a uma das
duas coisas: a arte ou a familia. O amor e a vocagéao lutaram nele com armas de igual
témpera; aspera e pertinaz refrega que acabou afinal, ndo pela vitéria, mas pela
esperanga — a esperancga de conciliar o cartério e a oficina. A solugdo consolou-o, como
sabem consolar todas as quimeras. O pai mandou-o chamar.

— Resolvi tirar-te do cartério, disse ele, saboreando a alegria va do filho; vais ser
escrevente do dr. Luis Borges. Nao so seras seu escrevente, mas até iras morar com ele.
Viras ver-nos aos domingos, ou de més em més, conforme te portares.

Silvestre langou-se-lhe aos pés.

— Adeus! exclamou o pai; ndo percas tempo, que € aborrecer-me. Resolvi e ndo recuo.
Nem os rogos da mae nem os da irma& puderam demover o procurador da resolugao
assentada. Forca era obedecer. A mae de Silvestre tratou de o aconselhar a proceder
bem, com o fim de ver se afrouxava o animo do pai; a irma desfazia-se em lagrimas; o
procurador afogava a comogao em rapé.

O dr. Luis Borges que José Vargas tirava assim da algibeira, como um chicote para
castigar o filho, estivera com o procurador duas horas depois da repreensao que este
fizera ao rapaz. O procurador contou-lhe as suas magoas, a repugnancia do filho ao
trabalho forense, a inclinagao de desenhar retratos.

— A maior parte do tempo consome-a naquilo, disse ele. Se nao fosse franzino eu ja o
tinha metido no Arsenal ou em alguma outra parte, em que o obrigasse tal ou qual
disciplina. Nao sei realmente o que espera ele da...

— Mas ja viu alguma pintura dele?

— Eu sei la! uns rabiscos e pinceladas, que nao entendo. Mas, ainda que entendesse
aquilo é 1a oficio que deixe lucro?

O advogado torceu a péra, consertou a gravata e disse:

— Vou propor-lhe uma coisa.



— Digal

— Seu filho precisa de um freio, ndo é? Pois eu me encarrego de o pér a bom caminho.
Faco-o meu escrevente, trabalhara debaixo da minha inspecdo. Mas, ndo sendo isso
bastante, convém que ele venha viver comigo; saira do escritorio para casa, e de casa
para o escritdrio. Fa-lo-ei trabalhar, de modo que esqueca as tais pinturas. Serve-lhe?

A proposta era tdo inesperada que o procurador ndo pdde responder logo; tudo entrava
em seus calculos, menos separar-se do filho. Contudo, a oferta era tdo generosa, a
protecdao do advogado tado util, que fora erro e descortesia nao aceitar. O procurador
aceitou, com muito agradecimento. Assentou-se que Silvestre iria na segunda-feira
proxima para casa de Luis Borges.

Silvestre empacotou os seus pincéis, telas e cavalete, o seu livro de artes, alguns
desenhos, varios esbogos, enrolou tudo em folhas verdes de esperanga, engolindo muita
lagrima, e declarou-se pronto a seguir seu destino. O pai comoveu-se na ocasiao de o
abencoar, mas disfarcou o abalo dizendo ao filho:

— Vai com Deus! Se trabalhares com afinco e zelo, ha em ti um bom tabelido.

— N&o, murmurava o coragao do adolescente, ha em mim uma obra-prima.

O dr. Luis Borges morava na praia da Gamboa, numa casa elegante, ainda que pequena,
construida a custa de muitas razdes finais. Era homem de quarenta anos, casado com
uma gentilissima senhora de vinte e cinco, sem filhos nem parentes, quase sem amigos.
A fortuna ndo era nem surda nem solicita aos rogos do advogado; era como a maré que
ele via das janelas todos os dias; enchia e vazava. Ele tinha a virtude de ndo esmorecer
com as vazantes nem alucinar-se com as enchentes. Laboremus era a sua maxima.
Quando Silvestre ali apareceu, no dia ajustado, acabava o dr. Borges de ler as folhas e
preparava-se para ir ao almocgo. O pai fez entrega do filho e saiu. O pequeno ficou trémulo
e sem voz.

— Venha ca, meu rebeldezinho, disse o advogado; venha sem medo. Com que entdo, em
vez de copiar autos, V. M. da-se a pintura?...

Silvestre ndo ousava levantar os olhos do chao. Nao se sentia triste somente, mas irritado
e indignado. Nao falava porque nao podia; mas dado que pudesse, € provavel que nao
rompesse o siléncio.

Luis Borges caminhara para ele, com a mé&o esquerda ergueu-lhe a cabeca, e
contemplou-lhe alguns segundos as feigbes finas, os olhos rutilantes de juventude e
esperanga, a fronte amassada de talento e ambi¢cdao. Ao mesmo tempo, Silvestre, que até



entdo n&o olhara em cheio para o advogado, pdde ver-lhe o rosto, que ele supunha ser
peludo e tétrico e achava simplesmente franco e amoravel.

— Ha aqui alguma coisa, murmurou o advogado.

Silvestre corou até a raiz dos cabelos.

— Que tem pintado vocé?

— Quase nada.

— Alguma coisa, a0 menos.

— Mas tao pouco!

— Ha de deixar-me ver.

— N&o posso; sao esbogos sem valor. Quando eu fizer uma grande obra, sim.

— Olé! Ja pensa nisso?

— Nao penso em outra coisa.

— Mas, menino, ninguém chega a uma grande obra sem passar por obras pequenas.
Engatinha-se antes de andar. Eu quisera vé-lo engatinhar.

Silvestre nao disse palavra.

— Tem o pudor do incompleto! pensou o advogado. Sabe que seu pai trouxe-o para ca,
continuou ele em voz alta, para que trabalhe e se deixe de pinturas. Eu, porém, permito-
Ihe que pinte.

Silvestre quase desmaiou. Agarrou-se as maos do advogado, como a pedir-lhe que
repetisse 0 que acabava de dizer. Riu-se o advogado da alegria do pequeno, e, ndo so
Ihe disse que podia pintar em suas horas vagas, mas até que, se visse algum trabalho
sério, de onde pudesse concluir que havia nele talento, Ihe arranjaria um professor. A
alma de Silvestre respirou largamente, livre do infortunio que a oprimia; achava um
protetor, onde cuidava ir buscar um algoz. Podia enfim ser artista!

E de saber que Luis Borges, apesar dos seus quarenta anos nao perdera os entusiasmos
juvenis, nem algumas das ilusées da primeira idade. Cria na arte, na gléria, na poesia.
Quando José Vargas |he contou desanimado a vocagao do filho e a necessidade de
refrea-la a fim de lhe dirigir o espirito para alguma coisa mais util, ou menos eventual, Luis
Borges alegrou-se com a idéia de haver descoberto um artista e a de concorrer para
desenvolvé-lo. Tal foi o motivo da proposta que lhe fez. Também ele tivera ambicdes, que
o tempo levou, como leva outros tantos pedacos da alma. Agora, sentado nas ruinas da
juventude, contentava-se em espraiar a vista pelo mar largo da juventude alheia.

la pois mudar a vida de Silvestre; seu génio achava enfim uma patria. O advogado
mandou-lhe preparar uma sala e uma alcova, que havia no sé6tdo da casa; duas janelas
davam para o mar. Ele poucas vezes vira o mar, quase toda a vida esteve confinado em

sua casa do bairro dos Cajueiros. Quando estendeu os olhos pela agua adiante, a alma



estremeceu, como o cavalo ao ouvir o clarim da guerra. Também ele ia pelejar, a dura e
gloriosa peleja da arte, que o seduzia e arrastava, e que o mataria se ele nao acudisse de
pronto. Silvestre encostou-se a janela e deixou-se ir ao sabor de seus pensamentos;
lembrou-lhe a mae, a irma e o pai, de quem ia viver separado doravante, e ficou ftriste;
mas a idéia de que lhes pagaria as saudades com muita gloria o consolou da tristeza, e
Ihe levantou o espirito.

Os aposentos que lhe deram estavam alfaiados com o estritamente preciso; ainda assim
nao fosse, ele ndo repararia em nada. Sua melhor mobilia eram os seus quinze anos.
Tirou da caixa que trouxera os objetos necessarios a arte, os pincéis, as telas, os
desenhos; pbs as coisas em ordem, mas de modo que, em caso de entrar um estranho,
pudesse esconder tudo. Feito isto, entrou a contemplar mentalmente a sua Vénus inédita;
corrigiu um brago, avivou o colorido, dispds melhor um acessorio. A atitude nédo o
satisfazia de todo; melhorou-a, mas reparou que a mudanga prejudicava a luz, e voltou a
primeira corre¢cao. O olhar n&do |he parecia assaz expressivo; prometeu trabalha-lo até
alcangar a vida que Ihe queria dar. Nao é possivel dizer com certeza que tempo gastou
ele nessa contemplacdo e emenda, a verdade € que acordou quando o vieram chamar
para jantar.

Luis Borges recebeu-o no gabinete, e os dois passaram a sala de jantar onde a mulher do
advogado esperava por eles. Seguiu-se uma apresentagdo galhofeira, um jantar que a
Silvestre pareceu de principe, muito carinho dos donos da casa, nada menos que a
felicidade para o pobre rapaz. Silvestre, entretanto, comeu pouco; o acanhamento e as
saudades nao eram de desafiar o apetite. Nao ousou sequer olhar para a mulher de Luis
Borges, que alias lhe falava com uma voz que devia sair da mais gentil de todas as bocas
humanas.

Camila era 0 nome dessa moga, modelo de gracga indolente e nativa elegancia. Imaginem
uma mulher, ndo alta, mas airosa, flexivel como uma serpente, meiga como uma pomba;
pondo-lhe no rosto cor de leite dois olhos pardos e vivos, um nariz reto como os das
estatuas gregas, considerai-lhe a fronte lisa e pensativa, as curvas do colo, a perfeicdo do
braco, e tereis a esposa de Luis Borges, e nao a tereis toda, porque falta ainda a alma de
toda essa figura, a alma que se derramava por toda ela e era uma coisa mais facil de
sentir que de explicar. Parece que |lhe falam os proprios dedos — foi a primeira expressao
de Luis Borges ao vé-la pela primeira vez, dez anos antes, isto € 1855, quando ela tinha
apenas quinze anos e ele trinta. Trés meses depois estavam casados. Uma vez casados,
extinta a lua de mel, ndo se extinguiu o amor, que alids nunca fora violento, senao
pacifico, moderado e igual. Mas a conveniéncia deu lugar a novas descobertas. Camila,

dizia um dia o marido, tem um gato no cérebro. Explicava ele deste modo as alternativas



de caricia e arreganho da mulher, a indoléncia das idéias, a irritacdo facil e a facil
docilidade.

Informada da histéria de Silvestre, Camila tratou-o com a mesma simpatia do marido,
disposta como ele, a deixar que o génio do jovem artista se desenvolvesse em plena
liberdade. A figura de Silvestre fez ainda aumentar o interesse que sua histéria despertara
nas duas almas sensiveis. Aquela palidez poética, o profundo e rutilante dos olhos, o véu
de melancolia com que ele parecia esconder-se as vistas do mundo, mas através do qual
se distinguia o trago da vontade e da perseverancga, o proprio acanhamento das maneiras,
faziam dele uma criatura interessante e original. Nao lhe era preciso arrombar a porta dos
coracgoes; eles a abririam por si.

Era pois a vida de Silvestre a mais deliciosa coisa do mundo: trabalhava de manha no
escritorio; de tarde e antes do almoco pertencia ao estudo; os domingos eram todos seus.
Fechava-se para trabalhar a vontade. Mais de uma vez, Luis Borges pediu-lhe para ver os
trabalhos; ele recusava-o sempre. Quando cansava, encostava-se a janela e esquecia-se
a contemplar o mar e o céu. O ideal fundia-se no infinito; o artista ficava sé com a sua
criacao.

Um dia, voltando do escritorio, achou aberta a porta de seu aposento. Junto da janela viu
Camila de pé, a contemplar um desenho, uma cabecga de Harpia, copiado de um modelo
académico. Antes de saber o que era, Silvestre correu agitado para a moga.

— Na&o tenha medo, disse esta; eu sou pessoa de segredo. Estava aqui admirando a sua
inspiracdo. E magnifical

Silvestre estendeu a mao para pegar no desenho.

— Né&o vale a pena disse ele; sdo esbogos...

— Ciumento!

Camila proferiu esta palavra com tanta graca, que era impossivel resistir-lhe; Silvestre
esperou que ela acabasse o exame.

— Da-me este! disse ela.

— Nao posso; dar-lhe-ei outro melhor.

— Deixe ver.

— Mais tarde.

— Mentiroso!

Silvestre obteve o desenho e apressou-se a guarda-lo; sé entdo reparou que deixara uma
pasta sobre a mesa. Na pasta havia outros estudos; Camila, porém, sé chegara a ver
aquele. Enquanto ele guardava cioso os frutos de suas horas vagas, a mulher de Luis
Borges admirava a fronte rafaelesca de Silvestre; a timidez graciosa de seus movimentos,

os olhos plenos de vida espiritual.



— Escondeu tudo? perguntou ela.

— Tudo; tenho vergonha de deixar ver coisas tdo grosseiras. Quando eu fizer alguma
obra melhor, n&o terei duvida em mostra-la.

— Vocé pensa que me contento com tdo pouco? disse Camila depois de curto siléncio.
Silvestre nao sabia que dizer.

— Naéo, continuou ela; ha de mostrar-me o que tem feito; quero apreciar os progressos de
seu talento; numa palavra, ndo quero ser publico. Deixe ver!

Silvestre tinha todos os seus estudos e preparos dentro de um grande bau, encostado a
uma das paredes da sala. A moga caminhara para ele; ele correu a sentar-se no badu.

— Perdoe-me, disse o rapaz, eu Ihe mostrarei depois; procurarei alguma coisa que seja
digna de seus olhos.

A lisonja tem uma virtude rara; Camila, ouvindo o cumprimento de Silvestre, sorriu e
parou. Foi a primeira vez que Silvestre atreveu-se a olha-la de rosto, mais de um minuto.
A atitude da moca, sua beleza caracteristica, a expressao do olhar, tudo parecia préprio a
impressionar um artista. Silvestre ficou literalmente fascinado; e Camila sentiu a
impressao que |he produzia.

— Pois bem, disse ela; consinto em esperar, procure alguma coisa digna de meus olhos...
Meus olhos sao bonitos?

— Oh! muito!

— Crianga!

E dando uma volta ao corpo, Camila saiu da sala, desceu a escada, deixando o pobre
rapaz ainda enlevado daqueles poucos minutos de conversa. Ergueu-se o filho do
procurador e foi contemplar o mar, da janela aberta, com a cabega cheia de todos os seus
sonhos. Uma voz lhe dizia dentro:

— E esta a Vénus; este € o modelo da tua obra imortal. Tua visdo incorporou-se, fez-se
mulher, falou-te e ouviu-te. Tens a deusa; podes expulsa-la de teu espirito, que € o céu
pagao. Eia! ao trabalho! transmite enfim aos homens o pensamento que te faz viver.
Quinze anos tinha, mas sentiu-se homem naquela suprema ocasidao. Nessa mesma tarde
cuidou de lancar ao papel os primeiros lineamentos do esbogo. Nao pbde; ndo se
dominava ainda bastante. Mas nao desanimou; trabalhou parte da noite a reproduzir a
atitude e a expressdo da figura, tais quais as tinha na mente. No dia seguinte estava
pronto o trabalho preliminar. Pronto? Ele o desfez e inutilizou, como indigno do seu
modelo. Nao era ainda aquilo; quase desanimado, volveu a obra, até que ela |he saiu
perfeita.

Silvestre sentiu as primeiras alegrias da maternidade. O esbogo era apenas esbogo; nao
tinha ainda as proporgdes, a cor, a vida, 0 movimento; mas era o ovo prestes a soltar a



ave misteriosa da sua inspiragao. Guardou-o cuidadosamente e cuidou de preparar a tela.
Entretanto, Camila ndo esquecera a promessa do rapaz; nao lha lembrava nunca em
presenca do marido; essa reserva pareceu a Silvestre uma prova de discricdo, préopria a
captar-lhe a confianga. A insisténcia devia ao mesmo tempo falar a vaidade de Silvestre;
nao falou, porque ele ainda a nao tinha; era cedo para conhecer esse verme do talento.
Durante uma semana, sofismou Silvestre o cumprimento da promessa; a resisténcia nao
pdde ir além, e ele cedeu. De seus primeiros trabalhos, todos cépias mais ou menos
incorretas, escolheu o que Ihe pareceu melhor, era justamente a Harpia que ela lhe
surpreendera naquela tarde. Camila recebeu-a com expressdes de exagerado
entusiasmo, contemplou-a, beijou-a, escondeu-a.

— Promete que ndo mostrara a ninguém? disse ele timidamente.

— Prometo.

Desse minuto em diante, Camila tornara-se a confidente natural e zelosa do jovem artista;
ele Ihe dizia suas esperangas, seus planos de futuro; falava-lhe ingenuamente da obra-
prima com que queria dotar o mundo.

— Mas o que €7 perguntava a mulher de Luis Borges.

— Depois vera. Tenho la em cima a tela em que hei de reproduzir o painel que trago na
cabeca; logo que comece a trabalhar fecharei a sala de modo que ninguém la va quando
eu estiver fora.

— E se eu tiver outra chave?

Silvestre p6s as maos em ar de suplica. A simplicidade do movimento desarmou a moga.
Ela prometeu que nao iria surpreendé-lo nunca; mas imp6s uma condigao.

— Desejo ser a primeira que veja o quadro.

Silvestre respondeu que sim. Nessa ocasido, Luis Borges entrou na sala em que eles
estavam; Camila continuou uma histéria que ndo havia comegado, com tal arte e
prontiddo, que assombrou o rapaz e lhe tirou os ultimos receios. A mocga fazia-se cumplice

da gldria.

Quinze dias depois, o procurador foi a casa de Luis Borges, a fim de ver o filho. Havia
dois meses que ele ndo punha os pés em casa do pai. A mae receava menos ainda a
moléstia do que a ingratiddo do filho; o procurador, entretanto, estava de algum modo
satisfeito com a auséncia do rapaz.

— Venho ver o nosso pequeno, disse ele logo que entrou; minha mulher supde que tenha
havido alguma moléstia...



— Nada ha, respondeu o advogado. Esta sdo como um péro.

— Tanto melhor. E trabalha?

— Muito.

— Bravo! Acostuma-se enfim ao trabalho. Talvez ainda fale da mania das pinturas... Nao
importa! ha de perder a idéia com o tempo.

— Espirito chocho! dizia consigo o advogado olhando para José Vargas; mal sabes tu que
preparo talvez a gléria do teu nome.

Silvestre desceu a ver o pai, e dispés-se a acompanha-lo até a casa. Na rua, interrogado
acerca da longa auséncia, nao achou resposta adequada; nado queria confessar as
preocupagdes da arte e repugnava-lhe mentir. José Vargas venceu a dificuldade
respondendo logo depois da pergunta.

— Ja sei, disse ele; andas atarefado com o trabalho. Nao importa! Com ele é que te has
de achar. O foro n&do dara a todos um palacio; mas com honra, trabalho e economia pode
dar honesta abastanca...

José Vargas continuava uma série infinita de reflexdes, ajustadas ao caso mas alheias ao
espirito do filho. Enquanto o pai falava, ele deixava-se ir atras do sonho favorito. Em casa
a alegria turbulenta da irma e as lagrimas puras da mae tiveram a virtude de o fazer
baixar daquelas nuvens a terra solida das afeicdes domésticas. Poucas horas bastaram
para matar muita saudade e aquietar muita aflicdo. Silvestre esqueceu ali, por algum
tempo, os sentimentos de outra ordem. Caindo a noite, despediu-se ndo sem prometer
que voltaria na seguinte semana; José Vargas foi com ele até meio caminho; logo que o
deixou, Silvestre seguiu rapido para casa.

Camila esperava-o com ansiedade; ele encontrou-a carinhosa e risonha. Luis Borges
chegou pouco depois; conversaram da familia de Silvestre, algum tempo, antes do cha.
Quando Silvestre se despediu dos dois protetores, disse o advogado a mulher.

— Menti hoje ao pai deste pequeno; disse-lhe que o filho esta absolutamente entregue
aos meus trabalhos, quando a verdade € que sé os faz por desempenho de obrigacéo.
Ora, se efetivamente tivéssemos ali um talento, uma esperanca, um futuro, a mentira era
piedosa e o resultado viria justifica-la; mas que sabemos nds da aptidao de Silvestre?
Coisa nenhuma. Estamos a embacar o pai, sem proveito para o filho; é leviandade pelo
menos.

Camila fez um gesto para falar.

Que é7? perguntou o marido.

— Nada, disse Camila depois de um siléncio. Esperemos; algum tempo ainda e ele nos
dara...

— Quisera contratar-lhe um mestre, mas se nada vejo do que ele faz... Ja lhe propus



fazé-lo entrar para a Academia; recusou, porque o pai havia de opor-se.

Camila tivera idéia de mostrar ao marido o desenho que Silvestre lhe dera e tal foi o
motivo de seu primeiro movimento; mas a promessa feita ao rapaz de que ndo o mostraria
a ninguém, fechou-lhe a boca. Agora, insistindo o advogado, ela ouvia em sua

“

consciéncia uma voz remota que dizia: “. Ao que outra voz mais préxima respondia:

[

Insistia a primeira: “. Acudia a segunda: “. E uma e outra falaram ainda longo tempo,
enquanto Luis Borges, supondo ter um didlogo com a mulher, ficara reduzido a um
simples mondlogo.

No dia seguinte, que era domingo, comegou enfim Silvestre o famoso painel que trazia
dentro de si. Como se datasse uma era nova, o jovem artista marcou a hora e o minuto
em que langou na tela os primeiros tracos. Ele tinha a forca dos criadores, que é ao
mesmo tempo a fraqueza dos iludidos: a conviccdo de um grande papel debaixo do sol.
Quantos, diante da tela ainda nua ou da folha de papel imaculada, nédo créem que vao
trabalhar para os séculos e ndo chegam a trabalhar para uma semana? Silvestre tinha
essa crenga ingénua, poderosa e vivaz. Ele ia dar ao mundo uma Vénus nova, melhor
gue as outras, mas digna irma delas.

Camila foi ter com ele na primeira ocasido azada. Ele cobriu com uma toalha o encetado
painel apenas ouviu os passos da moga; mas o gesto ndo tinha ja o terror do primeiro dia;
era antes coquetice que outra coisa.

— Ja trabalhando! exclamou ela.

— Ja.

— Vou-me embora.

— Né&o, ainda néo.

— E algum retrato?

— Nao é retrato.

Camila aproximara-se da tela; pegou na ponta da toalha, em agao de a levantar. Silvestre
nao obstou o0 movimento; ela n&o insistiu. Ambos davam assim uma prova de confianga e
docilidade apreciada reciprocamente.

— S0 Ihe pego uma coisa, disse Camila.

— Que é7? Diga.

— Nao falte a promessa que me fez.

Silvestre respondeu com um gesto de assentimento. Era o mais que podia fazer na
ocasidao, porque nao tinha voz; todo ele era olhos para a beleza incomparavel de Camila.
Vinha a moga num desalinho intencional — um meio de o familiarizar com ela, e mais que
nunca viu Silvestre que nao era outra a sua Vénus, nao podia ser outra. Camila baixou os

olhos com um gesto de Diana.



O jovem artista abriu entdo as suas pastas de esbogos e estudos; um por um mostrou-os
todos a esposa de Luis Borges. Eram corretos? Camila ndo podia dizé-lo; achou-os,
todavia, lindissimos.

— Ohl! se vocé me ensinasse a desenhar! exclamou ela.

— Eu? Sou apenas discipulo.

— Discipulo!

— Discipulo da natureza e de mim mesmo.

Camila refletiu um instante.

Pois bem, disse ela; ndo me ensine; nao desejo roubar-lhe o tempo. Mas...

— Diga!

— Era capaz de fazer o meu retrato?

— Talvez.

Camila interpretou esta palavra como uma afirmagdo, e agradeceu-o com tao infantil
alegria que fez sorrir Silvestre, ndo tanto de orgulho como de curiosidade.

— Mas néo fale nada ao Luis — recomendou a moga.

— Por qué?

— Eu lhe peco.

— Pois sim; sera uma surpresa para ele quando vir o retrato pronto.

Logo que Silvestre se achou so, pareceu ter colhido nova soma de inspiragédo. Um bafejo
criador guiou o pincel do jovem artista. Daquele dia em diante a ocupagéo exclusiva do
rapaz era o painel. Luis Borges comprava-lhe tudo o que era necessario a obra.

— Quero colaborar de algum modo em seu trabalho, dizia ele.

E consigo:

— Se quando ele o tiver pronto, ndo me mostrar coisa que valha a pena, forgca é
reconduzi-lo ao foro, onde devera entao ficar, porque € melhor ser um bom escrivao do
que um pintor detestavel.

No meio do trabalho adoeceu a irma de Silvestre. O pai foi um dia busca-lo para ir vé-la,
porque o estado era grave, e ele ndo queria que os dois irmaos se separassem sem uma
palavra derradeira. Silvestre foi, travou algumas frases com a enferma e regressou a
Gamboa. Luis Borges dirigiu-lhe uma repreensao amigavel de que o pagaram largamente
os olhos de Camila. Trés dias depois faleceu a irm3; ele foi a casa, demorou-se la até o
dia seguinte de manha; pela volta do meio dia regressou a casa de Luis Borges,
penalizado com a morte, mas obcecado pela idéia que vivia.

O painel seguia seu caminho. Algumas horas furtadas ao trabalho, eram passadas ao pé
de Camila, em uma doce confabulacido intima; ele bebia nos olhos dela a inspiracao
exausta em longas horas de aplicacdo. Depois volvia ao trabalho. Cada dia que passava



COMO que arrancava o rapaz as cogitagcdes deste mundo; ele vivia de uma vida extatica e
inconsciente. Nao se lembrava ja de ir visitar seus pais. Se o advogado Ihe lembrava esse
dever, ele saia de casa para ir a vinte passos sentar-se na praia, com a sua Vénus diante
de si. A mae sentia a auséncia, mas o pobre José Vargas cria firmemente que ele vivia
preocupado e ocupado com os papéis do foro.

— Além disso, dizia ele, ndo sei que me parece obrigar o pequeno a vir aqui, quando o dr.
Borges nos faz o favor de Ihe dar casa, comida e educagao. E natural que ele trabalhe em
paga disso.

— Mas, José, um minuto ao menos que ele viesse ver-nos...

— Um minuto! Sé em andar gastava ele mais. Descansa; ele vira quando puder.

N&o podia, n&o iria nunca. Silvestre ja ndo pertencia ao mundo das coisas externas. O
mundo para ele, estava limitado nas dimensdes da tela. Nem ja dava aos trabalhos que o
advogado lhe cometia aquela atengdo com que a principio correspondera aos
sentimentos dele. Luis Borges desistiu de o ocupar mais; compreendeu a causa da
desatencao e dispensou-o de ir ao escritério. Assim os dias todos eram passados em
casa, entre o painel e Camila.

Um dia, enfim, apds algumas horas de trabalho, Silvestre desceu e foi ter com a mulher
do seu protetor. Ela estremeceu ao ver-lhe as feigdes transtornadas. Interrogou-o e a
resposta tranquilizou-a. Nada acontecera que prejudicasse a obra.

— Tive uma vertigem, murmurou ele.

— Uma vertigem! Anda descansar um pouco.

Silvestre estava ainda palido; sentou-se; a moga ficou diante dele alguns minutos.

— Quer saber uma coisa? perguntou Camila. Vocé trabalha muito. Nado quero mais isso;
agora ha de fazer o que eu mandar.

Silvestre abanou a cabeca.

— Nao é esse trabalho o que me faz mal, disse ele; é outro; é este. Dizendo isto 0 mogo
bateu com o dedo na testa. Camila, com as maos arredou-lhe os cabelos, olhou para a
testa silenciosamente, e pousou-lhe um beijo leve e umido. Silvestre ndo corou, sentia a
mesma impressao de conforto que Ihe davam os beijos de sua méae. Ergueu-se e subiram
os dois. Na ocasiao de descer, Silvestre, apesar de incomodado, cobrira instintivamente o
painel.

— Nao va trabalhar agora, disse Camila.

— Por que nao?

— Porque eu nao quero.

Silvestre insistiu; ela repetiu-lhe a proibi¢do, ndo ja com a voz doce, mas com alguma
coisa da irritagao felina. Silvestre cedeu de ma vontade; encostou-se a janela e estendeu



os olhos ao mar. No fim de algum tempo, ouviu um pequeno grito. Voltou-se. Camila
erguera a ponta da toalha que cobria o painel, levantara a pouco e pouco até descobri-lo
todo. Silvestre n&o correu para ela; deixou-se ficar de costas para a janela, a olhar para
as duas Vénus.

Era o sentimento da arte que |he arrancara o grito, que lhe abria extraordinariamente os
olhos? Nao; era a simples vaidade de moca bonita. As feicdes da Vénus eram as suas.
Camila correu enfim para o pintor, pegou-lhe nas maos e beijou-as.

— Magnifico! magnifico! exclamava ela.

Silvestre contemplava o quadro com igual admiragdo. A Vénus, expulsa do céu, descia
pelo ar abaixo, com os olhos voltados para cima, uns olhos travados de cdlera, mas de
célera triste e impotente, que sdo as quedas definitivas. Os cabelos, soltos no éter,
pareciam a derradeira auréola da divindade. As m&os comprimiam o peito, os joelhos
dobravam-se molemente; a figura despenhava-se levada pelo vento da morte. O painel
nao estava pronto; e, ainda pronto, faltar-lhe-ia muita coisa que a mao inexperiente do
artista Ihe n&o dera. Contudo, era a aurora de um magnifico dia.

Camila ndo cabia em si de contente. Ele explicou-lhe o pensamento da composicéo, que
a moga ouviu com a mao dele presa entre as suas.

— A senhora ha de perdoar, se tive o atrevimento...

Camila respondeu com um muxoxo de faceirice que bem exprimia a vaidade satisfeita. O
painel era a sua propria apoteose. Que importava que a Vénus ali pintada fosse apenas
uma Vénus, em vez de uma Santa Cecilia e fugisse do céu em vez de caminhar para ele?
Era o seu retrato, tanto bastava. A vaidade, porém, nao falava no animo do artista; ele via
a moga radiante, como um aplauso e nao se deixava levar do aplauso. Contemplava a
obra, ainda longe do ideal que desejava dar ao mundo; via s6 o que estava feito e o que
havia por fazer.

Dali em diante, Camila foi admitida a vé-lo trabalhar no painel; ele retificava uma linha
contemplando-lhe o rosto, avivava a expressdao dos olhos fitando os dela. Camila
orgulhava-se da obra; e nunca o famoso gato que o marido dizia haver no cérebro da
mocga se agitou mais frequentemente, nem mais subito passou do mole afago a aspera
irritacdo. A mulher de Luis Borges parecia subir ao céu a medida que Vénus descia; as
ocupagdes caseiras eram-lhe ja agora insuportaveis; rispida com todos, quase sO era
afavel com o rapaz.

Enfim o painel foi concluido, certo dia em que o advogado e a mulher sairam a jantar fora.
De noite, Silvestre deu a noticia ao advogado.

— Sim? clamou este. Nao lhe quero dar um abrago antes de ver a obra; mas prometo-lhe
que se for qual a esperamos, fica com duas costelas partidas.



Silvestre sorriu.

— Vera amanha de tarde, disse ele.

De manha acabado o almogo, Camila subiu ao aposento do jovem pintor. O painel estava
descoberto; Silvestre sentado na borda da janela que era baixa, contemplava a
namorada. Nao a viu entrar, ndo Ihe ouviu os passos sequer. Camila parou a olhar para
ele. Ao cabo de alguns minutos, aproximou-se lentamente; de pé, ao lado do artista,
também ela ficou largos minutos a namorar a obra. Quanto tempo ali estiveram? Nenhum
deles poderia dizé-lo. Silvestre acordou enfim; a sua mao, entre as de Camila, tremia de
COMOGgao.

— Nao é tudo o que eu sonho, disse ele; mas respiro enfim, porque eu precisava tirar isto
de mim.

Camila nao Ihe disse nada, seu rosto, sereno e expansivo alguns minutos antes, tornara-
se sombrio e o olhar aterrado.

— Que €7 perguntou Silvestre.

— Nao me havia lembrado nunca... este quadro... Se outros o virem, se for exposto ao
publico... ver-se-a o meu retrato...

— E entao?

— Luis nao ha de querer.

— Mas por qué?

— Ora, vocé bem sabe... sdo escrupulos. Oh! Luis ndo ha de consentir nunca! Mas que
loucura foi a nossa?... Eu devia té-lo impedido desde que vocé comecou.

A comocgao crescia; a mog¢a andava de um para outro lado, ora falando a Silvestre, ora
consigo, Silvestre fé-la parar, segurando-lhe em uma das méos.

— Descanse, disse ele.

— Como?

— Nao aparecera o quadro em publico.

Os olhos de Camila responderam primeiro que os labios.

— Sim? disse ela.

— Afianco-lhe.

— Mas...

Descanse; sera um quadro de familia; ficara no lugar mais escondido da casa, ou no mais
publico, a vontade do dr. Borges.

Camila voltou os olhos para o quadro.

— Mas entéo, disse ela tristemente — perdera vocé a reputacio; seu trabalho nio sera
visto de ninguém.

— Que importa? Eu tinha necessidade de o fazer, ndo de o expor. E bonito?



— Delicioso!

— Isso me basta!

Silvestre voltou a sentar-se na borda da janela. Aproximando-se a mocga, referiu ele
minuciosamente toda a sua curta vida, curta para os fatos, longa para os sentimentos.
Estes, sobretudo, ninguém os conhecia ainda; sé ele podia repetir as comog¢des sentidas,
as lutas anteriores, os sonhos desfeitos e renascentes, labutar da vocacado, que acha
obstaculos em cada pedra do caminho e os doma e vence. A moga ouviu-o com a mais
terna e submissa das atengdes. Era uma alma que se despia diante dela, que Ihe confiava
0s mais intimos segredos.

— Mas, disse ela quando ele acabou — se ndo me tivesse conhecido teria feito a sua
Vénus tao bonita?

Silvestre pdde refletir e ndo responder. A resposta afirmativa ou nao, seria a expressao da
verdade? Mas a mulher de Luis Borges insistiu; for¢a era dizer alguma coisa.

— Nao faria, murmurou ele.

— Jura?

— Na&o sao coisas que se jurem; mas creio que nao podia fazer tdo bonita, se a nao
conhecesse.

Oh! eterna vaidade! A resposta de Silvestre encheu de luz e alegria o rosto da mocga; ela
agarrou-lhe as maos e beijou-as. Casto era o movimento; mas a viveza foi tal que o pobre
rapaz empalideceu e entrou a olhar assustado para a Camila. Os olhos da moca,
pregados nele pareciam devora-lo. Nunca a fatuidade olhou mais complacentemente,
nem com tanto fogo, mas também nunca a alma de um rapaz foi mais iludida. Silvestre,
com as maos para tras, fincadas no telhado, parecia querer fugir a moga.

Vaidoso! pensou Camila. Depois proferiu risonha este gracejo insulso: — Se Luis
morresse, Vocé casava comigo?

— Nao! nao! murmurou Silvestre.

Camila recuou dois passos da janela; a palidez de Silvestre assustava-a. la a falar, mas ja
ele ndo a podia ouvir, atirando o corpo para tras rolara pelo telhado abaixo até a rua;
Camila soltou um grito...

Agora, o melhor era ir buscar o jovem pintor vivo e sdo, fazer com que os dois se
explicassem; restitui-lo a familia e pendurar o quadro. Mas se as coisas nao se passaram
assim! O rapaz morreu; Camila enlouqueceu quase; o0s pais nao tiveram nenhuma
consolagao na terra — nenhuma, além da meméria do filho.

A morte teve uma explicagao: o delirio do talento satisfeito. Foi a explicacido de Luis
Borges e dos pais do artista. Mas ha outra explicagdo muito mais exata; Silvestre iludiu-
se; viu um gesto de amor onde havia uma alteragado de vaidade ingénua. E tendo obtido



tudo o que queria, que era a beleza de Camila, fugia-lhe desde que lhe supds a oferta do

coragao.
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