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EDUARDO B. embarca amanha para a Europa. Amanha quer dizer 24 de abril de 1861,
pois estamos a 23, a noite, uma triste noite para ele, e para Beatriz.

— Beatriz! repetia ele, no jardim, ao pé da janela de onde a moga se debrugava
estendendo-lhe a méo.

De cima — porque a janela ficava a cinco palmos da cabega de Eduardo —, de cima
respondia a moga com lagrimas, verdadeiras lagrimas de dor. Era a primeira grande dor
moral que padecia, e, contando apenas dezoito anos, comecgava cedo. Nao falavam alto;
poderiam chamar a atencdo da gente da casa. Note-se que Eduardo despedira-se da
familia de Beatriz naquela mesma noite, e que a mae dela e o pai, ao vé-lo sair, estavam
longe de pensar que entre onze horas e meia-noite voltaria o mogo ao jardim para fazer
uma despedida mais formal. Além disso, os dous caes da casa impediriam a entrada de
algum intruso. Se tal supuseram é que nao advertiram na tendéncia corruptora do amor.
O amor peitou o jardineiro, e os cdes foram recolhidos modestamente para nao
interromper o ultimo dialogo de dous coragodes aflitos.

Ultimo? N&o é ultimo; ndo pode ser Gltimo. Eduardo vai completar os estudos, e tirar
carta de doutor em Heidelberg; a familia vai com ele, disposta a ficar algum tempo, um
ano, em Franga; ele voltara depois. Tem vinte e um anos, ela dezoito: podem esperar.
Nao, ndo ¢é o ultimo dialogo. Basta ouvir os protestos que eles murmuram, baixinho, entre
si e Deus, para crer que esses dous coragdes podem ficar separados pelo mar, mas que
0 amor os uniu moralmente e eternamente. Eduardo jura que a levara consigo, que nao
pensara em outra cousa, que a amara sempre, sempre, sempre, de longe ou de perto,
mais do que aos proprios pais.

— Adeus, Beatriz!
— N&o, ndo va ja!

Tinha batido uma hora em alguns relégios da vizinhanga, e esse golpe seco, soturno,
pingando de péndula em péndula, advertiu ao mogo de que era tempo de sair; podiam ser
descobertos. Mas ficou; ela pediu-lhe que néo fosse logo, e ele deixou-se estar, cosido a

parede, com os pés num canteiro de murta e os olhos no peitoril da janela. Foi entdo que



ela lhe desceu uma carta; era a resposta de outra, em que ele Ihe dava certas indicagdes
necessarias a correspondéncia secreta, que iam continuar através do oceano. Ele insistiu
verbalmente em algumas das recomendacgdes; ela pediu certos esclarecimentos. O
didlogo interrompia-se; os intervalos de siléncio eram suspirados e longos. Enfim bateram
duas horas: era o rouxinol? Era a cotovia? Romeu preparou-se para ir embora; Julieta
pediu alguns minutos.

— Agora, adeus, Beatriz; é preciso! murmurou ele dali a meia hora.

— Adeus! Jura que nao se esquecera de mim?

— Juro. E vocé?

— Juro também, por minha mae, por Deus!

— Olhe, Beatriz! Aconteca o que acontecer, ndo me casarei com outra; ou com vocé,
ou com a morte. Vocé é capaz de jurar a mesma cousa?

— A mesma cousa; juro pela salvagao de minh’alma! Meu marido € vocé; e Deus que
me ouve ha de ajudar-nos. Cré em Deus, Eduardo; reza a Deus, pede a Deus por nos.

Apertaram as maos. Mas um aperto de mao era bastante para selar tdo grave
escritura? Eduardo teve a idéia de trepar a parede; mas faltava-lhe o ponto de apoio.
Lembrou-se de um dos bancos do jardim, que tinha dous, do lado da frente; foi a ele,
trouxe-o, encostou-o a parede, e subiu; depois levantou as maos ao peitoril; € suspendeu
o corpo; Beatriz inclinou-se, e o eterno beijo de Verona conjugou os dous infelizes. Era o
primeiro. Deram trés horas; desta vez era a cotovia.

— Adeus!

— Adeus!

Eduardo saltou ao chao; pegou do banco, e foi repé-lo no lugar proprio. Depois tornou a
janela, levantou a méao, Beatriz desceu a sua, e um enérgico e derradeiro aperto terminou
essa despedida, que era também uma catastrofe. Eduardo afastou-se da parede,
caminhou para a portinha lateral do jardim, que estava apenas cerrada, e saiu. Na rua, a
vinte ou trinta passos, ficara de vigia o obsequioso jardineiro, que unira ao favor a
discricdo, colocando-se a distancia tal, que nenhuma palavra pudesse chegar-lhe aos
ouvidos. Eduardo, embora ja Ihe houvesse pago a cumplicidade, quis deixar-lhe ainda
uma lembranca de ultima hora, e meteu-lhe na mao uma nota de cinco mil-réis.

No dia seguinte verificou-se o embarque. A familia de Eduardo compunha-se dos pais e
uma irma de doze anos. O pai era comerciante e rico; ia passear alguns meses e fazer
completar os estudos do filho em Heidelberg. Esta idéia de Heidelberg parecera um pouco
estranha nos projetos de um homem, como Joao B., pouco ou nada lido em cousas de
geografia cientifica e universitaria; mas sabendo-se que um sobrinho dele, em viagem na

Europa, desde 1857, entusiasmado com a Alemanha, escrevera de Heidelberg algumas



cartas exaltando o ensino daquela Universidade, ter-se-a compreendido essa resolugao.
Para Eduardo, ou Heidelberg ou Hong-Kong, era a mesma cousa, uma vez que o
arrancavam do unico ponto do globo em que ele podia aprender a primeira das ciéncias,
que era contemplar os olhos de Beatriz. Quando o paquete deu as primeiras rodadas na
agua e comegou a mover-se para a barra, Eduardo nédo pbde reter as lagrimas, e foi
escondé-las no camarote. Voltou logo acima, para ver ainda a cidade, perdé-la pouco a
pouco, por uma ilusdo da dor, que se contentava de um retalho, tirado a purpura da
felicidade moribunda. E a cidade, se tivesse olhos para vé-lo, podia também despedir-se
dele com pesar e orgulho, pois era um esbelto rapaz, inteligente e bom. Convém dizer
que a tristeza de deixar o Rio de Janeiro também lhe doia no coracdo. Era fluminense,
nao saira nunca deste ninho paterno, e a saudade local vinha casar-se a saudade
pessoal. Em que proporgdes, ndo sei. Ha ai uma analise dificil, mormente agora, que nao
podemos mais distinguir a figura do rapaz. Ele esta ainda na amurada; mas o paquete

transpOs a barra, e vai perder-se no horizonte.

CAPITULO Il

PARA QUE HEI de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite? Subentende-se
que as ultimas horas dessa triste noite de 23 de abril foram para ela de vigilia e
desespero. Direi somente que também foram de devogado. Beatriz, logo que Eduardo
transpds a porta do jardim, atirou-se a cama solugando e sufocando os solugos, para nao
ser ouvida. Quando a dor amorteceu um pouco, levantou-se e foi ao oratério de suas
rezas noturnas e matinais; ajoelhou-se e encomendou a Deus, ndo a felicidade, mas a
consolagao de ambos.

A manha viu-a tdo triste como a noite. O sol, na forma usual, mandou um dos seus
raios mais jucundos e vivos ao rosto de Beatriz, que desta vez o recebeu sem ternura
nem gratiddo. De costume, ela dava a esse raio amado todas as expansdes de uma alma
nova. O sol, pasmado da indiferenga, nao interrompeu todavia o seu curso; tinha outras
Beatrizes que saudar, umas risonhas, outras lacrimosas, outras apaticas, mas todas
Beatrizes... E |a se foi o D. Jodo do azul, espalhando no ar um milhdo daquelas missivas
radiosas.

Nao menos pasmada ficou a mae ao almogo. Beatriz mal podia disfargar os olhos
cansados de chorar; e sorria, € verdade, mas um sorriso tdo forgado, tdo de obséquio e
dissimulagao, que realmente faria descobrir tudo, se desde alguns dias antes as maneiras
de Beatriz ndo tivessem revelado tal ou qual alteragdo. A mae supunha alguma moléstia;
agora, sobretudo, que os olhos da moga tinham um ar febril, pareceu-lhe que era caso de

doenca incubada.



— Beatriz, vocé ndo esta boa, disse ela a mesa.

— Sinto-me assim nao sei como...

— Pois tome s6 cha. Vou mandar vir o doutor...

— Nao é preciso; se continuar amanha, sim.

Beatriz tomou cha, nada mais do que cha. Como nao tinha vontade de outra cousa,
tudo se combinou assim, e a hipétese da doenga foi aparentemente confirmada. Ela
aproveitou-a para meter-se no quarto o dia inteiro, falar pouco, nido fazer toilette, etc. Nao
chamaram o médico, mas ele veio por si mesmo, o Tempo, que com uma de suas velhas
pocgdes abrandou a vivacidade da dor, e tornou o organismo ao estado anterior, tendo de
mais uma saudade profunda, e a imortal esperanca.

Realmente, s6 sendo imortal a esperancga, pois tudo conspirava contra ela. Os pais de
ambos os namorados tinham a seu respeito projetos diferentes. O de Eduardo meditava
para este a filha de um fazendeiro, seu amigo, moga prendada, capaz de o fazer feliz, e
digna de o ser também; e ndo meditava sé consigo, porque o fazendeiro nutria iguais
idéias. Jodo B. chegara mesmo a insinua-lo ao filho, dizendo-lhe que na Europa iria vé-lo
alguém que provavelmente o ajudaria a concluir os estudos. Este foi, com efeito, o plano
dos dous pais; seis meses depois, iria 0 fazendeiro com a familia a Alemanha, onde
casariam os filhos.

Quanto ao pai de Beatriz, os seus projetos eram ainda mais definitivos, se é possivel.
Tratava de aliar a filha a um jovem politico, moco de futuro, e tdo digno de ser marido de
Beatriz, como a filha do fazendeiro era digna de ser mulher de Eduardo. Esse candidato,
Amaral, frequentava a casa, era aceito a todos, e tratado como pessoa de familia, e com
um tal respeito e carinho, um desejo tdo intenso de o mesclar ao sangue da casa, que
realmente faria rir ao rapaz, se ele proprio ndo estivesse namorado de Beatriz. Mas
estava-o, e grandemente namorado; e tudo isso aumentava o perigo da situagao.

Nao obstante, a esperanca subsistia no coracdo de ambos. Nem a distancia, nem os
cuidados diversos, nem o tempo, nem o0s pais, nada diminuia o vigo dessa flor misteriosa
e constante. Nao disseram outra cousa as primeiras cartas, recebidas por um modo tao
engenhoso e tao simples, que vale a pena conta-lo aqui, para uso de outros desgragados.
Eduardo mandava as cartas a um amigo; este passava-as a uma irma, que as entregava
a Beatriz, de quem era amiga e companheira de colégio. Geralmente as companheiras
de colégio ndo se recusam a estes pequenos obséquios, que podem ser reciprocos; em
todo o caso — sao humanos. As duas primeiras cartas, assim recebidas, foram a
transcricdo dos protestos feitos naquela noite de 23 de abril de 1861; transcri¢ao feita com
tinta, mas ndo menos valiosa e sincera do que se o fora com sangue. O mar, que deixou

passar essas vozes concordes de duas almas violentamente separadas, continuou o



perpétuo movimento da sua instabilidade.

CAPITULO I

BEATRIZ voltou aos habitos anteriores, aos passeios, saraus e teatros do costume. A
tristeza, de aguda que era e manifesta, tornou-se escondida e crénica. No rosto era a
mesma Beatriz, e tanto bastava a sociedade. Naturalmente nao tinha a mesma paixao da
danga, nem a mesma vivacidade de maneiras; mas a idade explicava a atenuacéo. Os
dezoito anos estavam feitos; a mulher completara-se.

Quatro meses depois da partida de Eduardo, entendeu a familia da moca apressar o
casamento desta; e eis aqui as circunstancias da resolugao.

Amaral cortejava a moga ostensivamente, dizia-lhe as finezas usuais, frequentava a
casa, ia onde ela fosse; punha o coragao em todas as acgdes e palavras. Beatriz entendia
tudo e ndo respondia a nada. Usou duas politicas diferentes. A primeira foi mostrar-se de
uma tal ignorancia que o pretendente achasse mais razoavel esquecé-la. Pouco durou
esta; era improficua, tratando-se de um homem verdadeiramente apaixonado. Amaral
teimou; vendo-se desentendido, passou a linguagem mais direta e clara. Entdo comecgou
a segunda politica; Beatriz mostrou que entendia, mas deixou ver que nada era possivel
entre ambos. Nao importa; ele teimou ainda mais. Nem por isso venceu. Foi entdo que o
pai de Beatriz interveio.

— Beatriz, disse-lhe o pai, tenho um marido para ti, e estou certo que vais aceita-lo...

— Papai...

— Mas ainda que, a principio recuses, nédo por ser indigno de ndés; nao é indigno, ao
contrario; € pessoa muito respeitavel... Mas, como ia dizendo, ainda que a tua primeira
palavra seja contra o noivo, previno-te que € desejo meu e ha de cumprir-se.

Beatriz fez um movimento de cabeca, rapido, espantado. Nao estava acostumada
aquele modo, ndo esperava a intimacéo.

— Digo-te que € um moco sério e digno, repetiu. Que respondes?

— Nada.

— Aceitas entao?

— Né&o, senhor.

Desta vez foi o pai que teve um sobressalto; ndo por causa da recusa; ele esperava-a,
e estava resolvido a vencé-la, segundo a avisou desde logo. Mas o que o espantou foi a
prontidao da resposta.

— N&o? disse ele dai a um instante.

— Né&o, senhor.

— Sabes o que estas dizendo?



— Sei, sim, senhor.

— Veremos se nao, bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira no chéo;
veremos se nao! Tem graga! Ndo, a mim! Quem sou eu? Nao! E por que nao?
Naturalmente, anda ai algum petimetre sem presente nem futuro, algum bailarino, ou
estafermo. Pois veremos...

E ia de um lado para outro, metendo as maos nas algibeiras da calga, tirando-as,
passando-as pelos cabelos, abotoando e desabotoando o paletd, fora de si, irritado.

Beatriz deixara-se estar sentada com os olhos no chéo, tranquila, resoluta. Em certo
momento, como o pai lhe parecesse exasperado demais, levantou-se e foi a ele para
aquieta-lo um pouco; mas ele repeliu-a.

— Va-se embora, disse-lhe; va refletir no seu procedimento, e volte quando estiver
disposta a pedir-me perdéo.

— Isso ja; pecgo-lhe perdao ja, papai... Nao quis ofendé-lo, nunca o ofendi... Perdoe-me;
vamos, perdoe-me.

— Mas recusas?

— Nao posso aceitar.

— Sabes quem é?

— Sei: o dr. Amaral.

— Que tens contra ele?

— Nada; € um moco distinto.

O pai passou a mao pelas barbas.

— Gostas de outro.

Beatriz calou-se.

— Vejo que sim; esta bem. Quem quer que seja, nao tera nunca a minha aprovagao. Ou
o dr. Amaral, ou nenhum mais.
— Nesse caso, nenhum mais, respondeu ela.

— Veremos.

CAPITULO IV

NAO PERCAMOS tempo. Beatriz ndo casou com o noivo que lhe davam; ndo aceitou
outro que apareceu no ano seguinte; mostrou uma tal firmeza e decisao, que encheu o pai
de assombro.

Assim se passaram os dous primeiros anos. A familia de Eduardo voltou da Europa;
este ficou, para tornar quando acabasse os estudos. “Se me parecesse, ia ja (dizia ele em
uma carta a moga), mas quero conceder isto, a0 menos, a meu pai: concluir os estudos.”

Que ele estudava, é certo, e ndo menos certo é que estudava muito. Tinha vontade de



saber, além do desejo de cumprir, naquela parte, as ordens do pai. A Europa oferecia-lhe
também alguns recreios de diversa espécie. Ele ia nas férias a Franga e a Italia, ver as
belas-artes e os grandes monumentos. Nao é impossivel que, algumas vezes, incluisse
no capitulo das artes e na classe dos monumentos algum namoro de ordem passageira;
creio mesmo que é negdcio liquidado. Mas, em que é que essas pequenas excursdes em
terra estranha Ihe faziam perder o amor da patria, ou, menos figuradamente, em que é
que essas expansdes miudas do sentimento diminuiam o numero e a paixdo das cartas
gue mandava a Beatriz?

Com efeito, as cartas eram as mesmas de ambos os lados, escritas com igual ardor as
das primeiras semanas, e nenhum outro método. O método era o de um diario. As cartas
eram compostas dia por dia, como uma nota dos sentimentos e dos pensamentos de
cada um deles, confissdo de alma para alma. Parecera admiravel que este uso fosse
constante no espaco de um, dous, trés anos; que diremos cinco anos, sete anos! Sete,
sim, senhora; sete, e mais. Mas fiquemos nos sete, que é a data do rompimento entre as
duas familias.

N&o importa saber por que brigaram as duas familias. Brigaram; é o essencial. Antes
do rompimento desconfiaram os dous pais que os filhos tinham-se jurado alguma cousa
antes da separagao, e nao estavam longe de concordar em que se casassem. Os projetos
de cada um deles tinham naufragado; eles estimavam-se; nada havia mais natural do que
aliarem-se mais intimamente. Mas brigaram; veio ndo sei que incidente estranho, e a
amizade converteu-se em odio. Naturalmente um e outro pensaram logo na
possibilidade do consodrcio dos filhos, e trataram de afasta-los. O pai de Eduardo escreveu
a este, ja diplomado, dizendo que o esperasse na Europa; o de Beatriz inventou um
pretendente, um rapaz desambicioso que jamais pensaria em pedi-la, mas que o fez,
animado pelo pai.

— Nao, foi a resposta de Beatriz.

O pai ameagou-a; a mae pediu-lhe por tudo o que havia de mais sagrado, que aceitasse
0 noivo; mostrou-lhe que eles estavam velhos, e que ela precisava ficar amparada. Foi
tudo inutil. Nem esse pretendente nem outros que vieram, uns por mao do pai, outros por
mao alheia. Beatriz ndo iludia ninguém, ia dizendo a todos que néo.

Um desses pretendentes chegou a crer-se vencedor. Tinha qualidades pessoais
distintas, e ela ndo desgostava dele, tratava-o com muito carinho, e pode ser que sentisse
algum principio de inclinagédo. Mas a imagem de Eduardo vencia tudo. As cartas dele
eram o prolongamento de uma alma querida e amante; e aquele candidato, como os
outros, teve de recuar vencido.

— Beatriz, vou morrer dentro de poucos dias, disse-lhe um dia o pai; por que me néo



das o gosto de deixar-te casada?
— Qual, morrer!

E nédo respondia a outra parte das palavras do pai. Eram ja passados nove anos da
separacao. Beatriz tinha entdo vinte e sete. Via chegar os trinta com tranquilidade e a
pena na mao. Nao seriam ja diarias as cartas, mas eram ainda e sempre pontuais; se
algum paquete n&o as trazia ou levava, a culpa era do correio, nao deles. Realmente, a
constancia era digna de nota e admiragdo. O mar separava-os, e agora o odio das
familias; e além desse obstaculo, deviam contar com o tempo, que tudo afrouxa, e as
tentacbes que eram muitas de um e outro lado. Mas apesar de tudo, resistiam.

O pai de Beatriz morreu dali a algumas semanas. Beatriz ficou com a mae, senhora
achacada de moléstias, e cuja vida naturalmente ndo iria também muito longe. Esta
consideracao deu-lhe animo para tentar os ultimos esforgos, e ver se morria deixando a
filha casada. Empregou os que pdde; mas o resultado nao foi melhor.

Eduardo na Europa sabia tudo. A familia dele trasladou-se para la, definitivamente,
para o fim de o reter, e tornar impossivel o encontro dos dous. Mas, como as cartas
continuavam, ele sabia tudo o que se passava no Brasil. Teve noticia da morte do pai de
Beatriz, e dos esfor¢cos empregados por ele e depois pela mulher, viiva, para estabelecer
a filha; e soube (pode imaginar-se com que satisfagdo) da resisténcia da moga. O
juramento da noite de 23 de abril de 1861 estava de pé, cumprido, observado a risca,
como um preceito religioso, e, 0 que € mais, sem que lhes custasse mais do que a pena
da separacgéao.

Na Europa, morreu a mae de Eduardo; e o pai teve um instante idéias de voltar ao
Brasil; mas era odiento, e a idéia de que o filho podia entdo casar com Beatriz fixou-o em
Paris.

“Verdade é que ela nao deve estar muito tenra...” dizia ele consigo.

Eram entdo passados quinze anos. Passaram-se mais alguns meses, e a mae de
Beatriz morreu. Beatriz ficou s6, com trinta e quatro anos. Teve idéia de ir para Europa,
com alguma dama de companhia; mas Eduardo contava entdo vir ao Rio de Janeiro
arranjar alguns negdécios do pai, que estava doente. Beatriz esperou; mas Eduardo nao
veio. Uma amiga dela, confidente dos amores, dizia-lhe:

— Realmente, Beatriz, vocé tem uma paciéncia!

— N&o me custa nada.

— Mas esperar tanto tempo! Quinze anos!

— Nada mais natural, respondia a mocga; eu suponho que estamos casados, e que ele
anda em viagem de negdcios. E a mesma cousa. Essa amiga estava casada; tinha ja
dous filhos. Outras amigas e companheiras de colégio tinham casado também. Beatriz era



a unica solteira, e solteira abastada e pretendida. Agora mesmo, nao lhe faltavam
candidatos; mas a fiel Beatriz conservava-se como dantes.

Eduardo néo veio ao Brasil, segundo contava, nem naquele nem no ano seguinte. As
doengas do pai agravaram-se, tornaram-se longas; e nisto correram mais dous anos. S6
entdo o pai de Eduardo morreu, em Nice, no fim de 1878. O filho arranjou os primeiros
negocios e embarcou para o Rio de Janeiro.

— Enfim!

Tinham passado dezoito anos. Posto que eles tivessem trocado os retratos, mais de
uma vez durante esse lapso de tempo, acharam-se diferentes do que eram na noite da
separacao. Tinham passado a idade dos primeiros ardores; o sentimento que os animava
era brando, embora tenaz.

Vencida a letra, era razoavel pagar; era mesmo obrigatério. Trataram dos papéis; e
dentro de poucas semanas, nos fins de 1878, cumpriu-se o juramento de 1861. Casaram-
se, e foram para Minas, de onde voltaram trés meses depois.

— Sé&o felizes? perguntei a um amigo intimo deles, em 1879.

— Eu lhe digo, respondeu esse amigo observador. Nao sao felizes nem infelizes; um e
outro receberam do tempo a fisionomia definitiva, apuraram as suas qualidades boas e
nao boas, deram-se a outros interesses e habitos, colheram o fastio e a marca da
experiéncia, além da surdina que os anos trazem aos movimentos do coracdo. E nao
viram essa transformacado operar-se dia por dia. Despediram-se uma noite, em plena
florescéncia da alma, para encontrarem-se carregados de fruto, tomados de ervas
parasitas, € com certo ar fatigado. Junte a isto o despeito de ndo achar o sonho de
outrora, e 0 de o nédo trazer consigo; pois cada um deles sente que ndo pode dar a
especie de cOnjuge que alidas deseja achar no outro; pense mais no arrependimento
possivel e secreto de nao terem aceitado outras aliangas, em melhor quadra; e diga-me
se podemos dizé-los totalmente felizes.

— Entéao infelizes?

— Também néao. Vivem, respeitam-se; nao sao infelizes, nem podemos dizer que sao

felizes. Vivem, respeitam-se, vao ao teatro...
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