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CAPITULO PRIMEIRO

NO DIA em que José de Meneses recebeu por mulher Eulalia Martins, diante do altar-mor
da matriz do Sacramento, na presencga das respectivas familias, aumentou-se com mais
um a lista dos casais felizes.

Era impossivel amar-se mais do que se amavam aqueles dous. Nem me atrevo a
descrevé-lo. Imagine-se a fusdo de quatro paixées amorosas das que a fabula e a historia
nos dao conta e ter-se-a a medida do amor de José de Meneses por Euladlia e de Eulalia
por José de Meneses.

As mulheres tinham inveja a mulher feliz, e os homens riam dos sentimentos, um tanto
piegas, do apaixonado marido. Mas os dous fildsofos do amor relevaram a humanidade
as suas fraquezas e resolveram protestar contra elas amando-se ainda mais.

Mal contava um més de casado, sentiu José de Meneses, em seu egoismo de noivo feliz,
que devia fugir a companhia e ao rumor da cidade. Foi procurar uma chacara na Tijuca, e
la se encafuou com Eulalia.

Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras da montanha,
sem inveja dos maiores potentados da terra.

Um ou outro escolhido conseguiu as vezes penetrar no santuario em que os dous viviam,
e de cada vez que de la saia vinha com a convicgdo mais profunda de que a felicidade
nao podia estar em outra parte sendao no amor.

Acontecia, pois, que, se as mulheres invejavam Eulalia e se os homens riam de José de
Meneses, as maes, as maes previdentes, a espécie santa, no dizer de E. Augier, nem
riam nem se deixavam dominar pelo sexto pecado mortal: pediam simplesmente a Deus
que lhes deparasse as filhas um marido da estofa e da capacidade de José de Meneses.

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de Meneses, era preciso



mulheres tais como Eulalia Martins. Eulalia em alma e corpo era o que ha de mais puro
unido ao que ha de mais belo. Tanto era um milagre de beleza carnal, como era um
prodigio de dogura, de elevagdo e de sinceridade de sentimentos. E, sejamos francos,
tanta cousa junta ndo se encontra a cada passo.
Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existéncia do casal Meneses. Minto, de vez
em quando, uma vez por semana apenas, e isto s6 depois de cinco meses de casados,
Euldlia derramava algumas lagrimas de impaciéncia por se demorar mais do que
costumava o amante José de Meneses. Mas nao passava isso de uma chuva de
primavera, que, mal assomava o sol a porta, cessava para deixar aparecer as flores do
sorriso e a verdura do amor. A explicagdo do marido ja vinha sobreposse; mas ele néao
deixava de da-la apesar dos protestos de Euldlia; era sempre excesso de trabalho que
pedia a presenca dele na cidade até uma parte da noite.
Ano e meio viveram assim os dous, ignorados do resto do mundo, ébrios da felicidade e
da solidao.
A familia tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos que sao pais
sabem o que é esta felicidade suprema. Aqueles quase enlouqueceram. A crianga era um
mimo de graga angélica. Meneses via nela o riso de Eulalia, Eulalia achava que os olhos
eram os de Meneses. E neste combate de galanteios passavam as horas e os dias.
Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquissima, os dous, marido e
mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara adormecida, e foram conversar junto ao
portdo, sentados em cadeiras de ferro e debaixo de uma vigosa latada, sub tegmine fagi.
Meia hora havia que ali estavam, lembrando o passado, saboreando o presente e
construindo o futuro, quando parou um carro na estrada.
Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher.
— Ha de ser aqui, disse o homem olhando para a chacara de Meneses .

Neste momento o luar deu em cheio no rosto da mulher. Euldlia exclamou:
— E Cristiana!
E correu para a recém-chegada.
Os dous novos personagens eram o Capitdo Nogueira e Cristina Nogueira, mulher do
capitao.
O encontro foi 0 mais cordial do mundo. Nogueira era ja amigo de José de Meneses, cujo
pai fora colega dele na escola militar, andando ambos a estudar engenharia. Isto quer
dizer que Nogueira era ja homem dos seus quarenta e seis anos.
Cristiana era uma moca de vinte e cinco anos, robusta, corada uma dessas belezas da
terra, muito apreciaveis, mesmo para quem goza uma das belezas do céu, como

acontecia a José de Meneses.



Vinham de Minas, onde se haviam casado.

Nogueira, cinco meses antes, saira para aquela provincia a servico do Estado e ali
encontrou Cristiana, por quem se apaixonou € a quem soube inspirar uma estima
respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho por timbre contar as cousas como as
cousas sao. Cristiana, 6rfa de pai e mae, vivia na companhia de um tio, homem velho e
impertinente, achacado de duas moléstias gravissimas: um reumatismo crénico e uma
saudade do regimen colonial. Devo explicar esta ultima enfermidade; ele ndo sentia que o
Brasil se tivesse feito independente; sentia que, fazendo-se independente, nao tivesse
conservado a forma de governo absoluto. Gorou o ovo, dizia ele, logo depois de adotada
a constituicdo. E protestando interiormente contra o que se fizera, retirou-se para Minas
Gerais, donde nunca mais saiu. A esta ligeira noticia do tio de Cristiana acrescentarei que
era rico como um Potosi e avarento como Harpagao.

Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influido pela beleza desta, Nogueira
aproveitou-se da doenga politica do fazendeiro para lisonjea-la com umas fomentagdes de
louvor do passado e indignagao pelo presente. Em um servidor do Estado atual das
cousas, achou o fazendeiro que era aquilo uma prova de rara independéncia, e o
estratagema do capitao surtiu duas vantagens: o fazendeiro deu-lhe a sobrinha e mais um
bom par de contos de réis. Nogueira, que so visava a primeira, achou-se felicissimo por
ter alcangado ambas. Ora, é certo que, sem as opinides forjadas no momento pelo
capitdo, o velho fazendeiro nao tiraria a sua fortuna um ceitil que fosse.

Quanto a Cristiana, se nao sentia pelo capitdo um amor igual ou mesmo inferior ao que
Ihe inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o habito, desde Aristoteles todos
reconhecem isto, e o habito, aumentando a estima de Cristiana, dava a vida doméstica do
Capitdao Nogueira uma paz, uma tranquilidade, um gozo brando, digno de tanta inveja
como era o amor sempre violento do casal Meneses.

Voltando a corte, Cristiana esperava uma vida mais propria aos seus anos de moca do
que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa do reumatico legitimista.
Pouco que pudessem alcangar as suas ilusdes, era ja muito em comparacdo com o
passado.

Dadas todas estas explicagdes, continuo a minha historia.

CAPITULO II
DEIXO AO ESPIRITO do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se nio véem
ha muito.
Cristiana e Eulalia tinham muito que contar uma a outra, e, em sala a parte, ao pé do

berco em que dormia a filha de José de Meneses, deram largas a memoaria, ao espirito e



ao coragdo. Quanto a Nogueira e José de Meneses, depois de narrada a histéria do
respectivo casamento e suas esperancas de esposos, entraram, um na exposicao das
suas impressdes de viagem, o outro na das impressdes que deveria ter em uma viagem
que projetava.

Passaram-se deste modo as horas até que o cha reuniu a todos quatro a roda da mesa
de familia. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana declararam desde o principio que,
tendo chegado pouco havia, tencionavam demorar-se uns dias em casa de Meneses até
gue pudessem arranjar na cidade ou nos arrabaldes uma casa conveniente.

Meneses e Eulalia ouviram isto, pode-se dizer que de coragédo alegre. Foi decretada a
instalacdo dos dous viajantes. Tarde se levantaram da mesa, onde o prazer de se verem
juntos os prendia insensivelmente. Guardaram o muito que ainda havia a dizer para os
outros dias e recolheram-se.

— Conhecia José de Meneses? perguntou Nogueira a Cristiana ao retirar-se para os seus
aposentos.

— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia |a ha oito anos.

— E uma bela almal!

— E Eulalia!

— Ambos! ambos! E um casal feliz!

— Como nds, acrescentou Cristiana abragando o marido.

— No dia seguinte, foram os dous maridos para a cidade, e ficaram as duas mulheres
entregues aos seus coragdes.

— De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranja-la, e foi marcado
para os arranjos o prazo de oito dias.

— Os seis primeiros dias deste prazo correram na maior alegria, na mais perfeita
intimidade. Chegou-se a aventar a idéia de ficarem os quatro habitando juntos. Foi
Meneses o autor da idéia. Mas Nogueira alegou ter necessidade de casa prépria e
especial, visto como esperava alguns parentes do Norte.

— Enfim, no sétimo dia, isto &, na véspera de se separarem os dous casais, estava
Cristiana passeando no jardim, a tardinha, em companhia de José de Meneses, que |he
dava o brago. Depois de trocarem muitas palavras sobre cousas totalmente indiferentes a
nossa historia José de Meneses fixou o olhar na sua interlocutora e aventurou estas
palavras:

— N&o tem saudade do passado, Cristiana?

A moca estremeceu, abaixou os olhos e ndo respondeu.

José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi:

— Nao sei, deixe-mel!



E forcejou por tirar o brago do de José de Meneses; mas este reteve-a.

— Que susto pueril! Onde quer ir? Meto-lhe medo?

Nisto parou ao portdo um moleque com duas cartas para José de Meneses. Os dous
passavam neste momento em frente do portdo. O moleque fez entrega das cartas e
retirou-se sem exigir resposta.

Meneses fez os seguintes raciocinios: — Lé&-las imediatamente era dar lugar a que
Cristiana se evadisse para o interior da casa; ndo sendo as cartas de grande urgéncia,
visto que o portador ndo exigira resposta, ndo havia grande necessidade de I|é-las
imediatamente. Portanto guardou as cartas cuidadosamente para Ié-las depois.

E de tudo isto conclui o leitor que Meneses tinha mais necessidade de falar a Cristiana do
que curiosidade de ler as cartas.

Acrescentarei, para ndo dar azo aos esmerilhadores de inverossimilhangas, que Meneses
conhecia muito bem o portador e sabia ou presumia saber de que tratavam as cartas em
questao.

Guardadas as cartas, e sem tirar o brago a Cristiana, Meneses continuou o passeio € a
conversagao.

Cristiana estava confusa e trémula. Durante alguns passos nao trocaram uma palavra.
Finalmente, Mcneses rompeu o siléncio perguntando a Cristiana: - Entdo, que me
responde?

— Nada, murmurou a mocga.

— Nada! exclamou Meneses. Nada! era entdo esse o amor que me tinha?

— Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois, procurando de novo
tirar o braco do de Meneses, murmurou:

— Perdéo, devo recolher-me.

— Meneses reteve-a de novo.

— Ouga-me primeiro, disse. Nao |he quero fazer mal algum. Se me ndo ama, pode dizé-
lo, ndo me zangarei; receberei essa confissdo como o castigo do passo que dei, casando
minha alma que se nao achava solteira.

— Que estranha linguagem é essa? disse a moga. A que vem essa recodagao de uma
curta fase da nossa vida, de um puro brinco da adolescéncia?

— Fala de coragao?

— Pois, como seria?

— Ah! ndo me faga crer que um perjurio. . .

— Perjurio!...

A moga sorriu-se com desdém. Depois continuou:

—Perjurio é isto que faz. Perjurio é trazer enganada a mais casta e a mais digna das



mulheres, a mais digna, ouve? Mais digna do que eu que ainda o ouco € lhe respondo.

E dizendo isto Cristiana tentou fugir.

— Onde vai? perguntou Meneses. Nao vé que esta agitada? Poderia fazer nascer
suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. E uma despedida. Nada mais, em nenhuma
ocasido, ouvira de minha boca. Supunha que através dos tempos e das adversidades
tivesse conservado pura e inteira a lembranca de um passado que nos fez felizes. Vejo
que me enganei. Nenhum dos caracteres superiores que eu enxergava em seu coragao
tinha existéncia real. Eram simples criagcbes do meu espirito demasiado crédulo. Hoje que
se desfaz o encanto, e que eu posso ver toda a enormidade da fraqueza humana, deixe-
me dizer-lhe, perdeu um coracdo e uma existéncia que ndo merecia. Saio-me com honra
de um combate em que n&o havia igualdade de forgas. Saio puro. E se no meio do
desgosto em que me fica a alma, é-me licito trazé-la a lembranca, sera como um sonho
esvaecido, sem objeto real na terra.

Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado para a ocasiao.
Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela quinze anos,
houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de crianga, sem consequéncia,
em que o coragao empenha-se menos que a fantasia.

Com que direito vinha hoje Meneses reivindicar um passado cuja lembranga, se alguma
havia, era indiferente e sem alcance?

Estas reflexdes pesaram no espirito de Cristiana. A moga exp6-las em algumas palavras
cortadas pela agitagcdo em que se achava, e pelas interrupgdes dramaticas de Meneses.
Depois, como aparecesse Eulalia a porta da casa, a conversa foi interrompida.

A presenca de Eulalia foi um alivio para o espirito de Cristiana. Mal a viu, correu para ela,
e convidou-a a passear pelo jardim, antes que anoitecesse.

Se Eulalia pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido veria na agitacdo de
Cristiana um motivo para indagacdes e atribulagées. Mas a alma da moga era limpida e
confiante, dessa confianca e limpidez que s6 da o verdadeiro amor.

Deram as duas o bracgo, e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas, situada na parte
oposta aquela em que ficara passeando José de Meneses.

Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como que entregue a suas
reflexdes. Seus passos, em aparéncia vagos e distraidos, procuravam a direcdo da
alameda em que andavam as duas.

Depois de pousos minutos encontraram-se como que por acaso.

Meneses, que ia de cabecga baixa, simulou um ligeiro espanto e parou.

As duas pararam igualmente.

Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Eulalia, com um divino sorriso, perguntou:



— Em que pensas, meu amor?

— Em nada.

— Né&o é possivel, retorquiu Eulalia.

— Penso em tudo.

— O que é tudo?

— Tudo? E o teu amor.

— Deveras?

E voltando-se para Cristiana, Eulalia acrescentou:

— Olha, Cristiana, ja viste um marido assim? E o rei dos maridos. Traz sempre na boca
uma palavra amavel para sua mulher. E assim que deve ser. Ndo esqueca nunca estes
bons costumes, ouviu?

Estas palavras alegres e descuidosas foram ouvidas distraidamente por Cristiana.
Meneses tinha os olhos cravados na pobre mocga.

— Eulalia, disse ele, parece que D. Cristiana esta triste.

Cristiana estremeceu.

Eulalia voltou-se para a amiga e disse:

— Triste! Ja assim me pareceu. E verdade, Cristiana? Estaras triste?

— Que idéia! Triste por qué?

— Ora, pela conversa que ha pouco tivemos, respondeu Meneses.

Cristiana fitou os olhos em Meneses. Nao podia compreendé-lo e ndo adivinhava onde
queria ir o marido de Eulalia.

Meneses, com o0 maior sangue frio, acudiu a interrogagcdo muda que as duas pareciam
fazer.

— Eu contei a D. Cristiana o assunto da unica novela que li em minha vida. Era um livro
interessantissimo. O assunto é simples mas comovente. E uma série de torturas morais
por que passa uma moga a quem esqueceu juramentos feitos na mocidade. Na vida real
este fato € uma cousa mais que comum; mas tratado pelo romancista toma um tal carater
qgue chega a assustar o espirito mais refratario as impressoes. A analise das atribulagdes
da ingrata é feita por mao de mestre. O fim do romance é mais fraco. H4 uma situagao
forgada... uma carta que aparece... Umas cousas... enfim, o melhor é o estudo profundo e
demorado da alma da formosa perjura. D. Cristiana € muito impressivel. . .

— Oh! meu Deus! exclamou Eulalia. Sé por isto?

Cristiana estava ofegante. Euldlia, assustada por vé-la em tal estado, convidou-a a
recolher-se. Meneses apressou-se a dar-lhe o brago e dirigiram-se os trés para casa.
Euldlia entrou antes dos dous. Antes de pér pé no primeiro degrau da escada de pedra
qgue dava acesso a casa, Cristiana disse a Meneses, em voz baixa e concentrada:



— E um bérbaro!

Entraram todos. Era ja noite. Cristiana reparou que a situagdo era falsa e tratou de
desfazer os cuidados, ou porventura as mas impressdes que tivessem ficado a Eulalia
depois do desconchavo de Meneses. Foi a ela, com o sorriso nos labios:

— Pois, deveras, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a histéria? Foi uma
impressao que passou.

Eulalia n&o respondeu.

Este siléncio nao agradou nem a Cristina, nem a Meneses. Meneses contava com a boa
fé de Eulalia, unica explicagcédo de ter adiantado aquela histéria tdo fora de propdésito. Mas
o siléncio de Euldlia teria a significagdo que Ihe deram os dous? Parecia ter, mas nao
tinha. Eulalia achou estranha a historia e a comocéo de Cristiana; mas, entre todas as
explicacbes que lhe ocorressem, a infidelidade de Meneses seria a ultima, e ela nem
passou da primeira. Sancta simplicitas!

A conversa continuou fria e indiferente até a chegada de Nogueira. Seriam entdo nove
horas. Serviu-se o cha, depois do que, todos se recolheram. Na manhé& seguinte, como
disse acima, deviam partir Nogueira e Cristiana.

A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam. Cristiana fez os
esforcos maiores para que no espirito de Euldlia ndo surgisse o menor desgosto; e
Euldlia, que ndo usava mal, mal ndo cuidou na histéria da noite anterior. Despediram-se

todos com promessa jurada de se visitarem a miudo.

CAPITULO I

PASSARAM-SE quinze dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse tempo
nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasido de se falarem. Nao obstante
pensavam muito uns nos outros, por saudade sincera, por temor do futuro e por frio
calculo de egoismo, cada qual pensando segundo 0s seus sentimentos.

Cristiana refletia profundamente sobre a sua situagédo. A cena do jardim era para ela um
prenuncio de infelicidade, cujo alcance n&o podia avaliar, mas que lhe pareciam
inevitaveis. Entretanto, que tinha ela no passado? Um simples amor de crianga, desses
amores passageiros e sem consequéncias. Nada dava direito a Meneses para reivindicar
juramentos firmados por coragdes extremamente juvenis, sem consciéncia da gravidade
das cousas. E demais, o casamento de ambos nao invalidara esse passado invocado
agora?

Refletindo deste modo, Cristiana era levada as ultimas consequéncias. Ela estabelecia
em seu espirito o seguinte dilema: ou a reivindicacdo do passado feita por Meneses era

sincera ou nao. No primeiro caso era a paixao concentrada que fazia irrupgao no fim de



tanto tempo, e Deus sabe onde poderiam ir os seus efeitos. No segundo caso, era
simples calculo de abjeta lascivia; mas entdo, se mudara a natureza dos sentimentos do
marido de Eulalia, ndo mudava a situagao nem desapareciam as apreensdes do futuro.
Era preciso ter a alma profundamente mirrada para iludir daquele modo uma mulher
virtuosa tentando contra a virtude de outra mulher.

Em honra de Cristiana devo acrescentar que os seus temores eram menos por ela que
por Euldlia. Estando segura de si, 0 que ela temia era que a felicidade de Eulalia se
anuviasse, e a pobre mocga viesse a perder aquela paz do coracao que a fazia invejada de
todos.

Apreciando estes fatos a luz da razdo pratica, se julgarmos legitimos os temores de
Cristiana, julgaremos exagerada as propor¢des que ela dava ao ato de Meneses. O ato
de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um ato comum, praticado todos os dias, no meio
da tolerancia geral e até do aplauso de muitos. Certamente que isso nao lhe da virtude,
mas tira-lhe o mérito da originalidade.

No meio das preocupagdes de Cristiana tomara lugar a carta a que Meneses aludira. Que
carta seria essa? Alguma dessas confidéncias que o coracado da adolescéncia facilmente
traduz no papel. Mas os termos dela? Em qualquer dos casos do dilema apresentado
acima Meneses podia usar da carta, a que talvez faltasse a data e sobrassem expressoes
ambiguas para supé-la de feitura recente.

Nada disto escapava a Cristiana. E com tudo isto entristecia. Nogueira reparou na
mudanca que apresentava sua mulher e interrogou-a carinhosamente. Cristiana nada |Ihe
quis confiar, porque uma leve esperancga lhe fazia crer as vezes que a consciéncia de sua
honra teria por prémio a tranquilidade e a felicidade. Mas o marido, ndo alcangando nada
e vendo-a continuar na mesma tristeza, entristecia-se também e desesperava. Que podia
desejar Cristiana? pensava ele. Na incerteza e na angustia da situacao lembrou-se de ter
com Euldlia para que esta ou o informasse, ou, como mulher, alcangasse de Cristiana o
segredo das suas concentradas magoas. Eulalia marcou o dia em que iria a casa de
Nogueira, e este saiu da chacara da Tijuca animado por algumas esperangas.

Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o exemplar José de
Meneses. Apareceu como a estatua do comendador A pobre moga, ao vé-lo, ficou
aterrada. Estava s6. N&o sabia que dizer quando a porta da sala assomou a figura mansa
e pacifica de Meneses. Nem se levantou. Olhou-o fixamente e esperou.

Meneses parou a porta e disse com um sorriso nos labios:

— Da licenga?

Depois, sem esperar resposta, dirigiu-se para Cristiana; estendeu- Ihe a méo e recebeu a

dela fria e trémula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé dela familiarmente.



— Nogueira saiu? perguntou depois de alguns instantes, descal¢gando as luvas.

— Saiu, murmurou a moga.

— Tanto melhor. Tenho entdo tempo para dizer-lhe duas palavras.

A moga fez um esforgo e disse:

— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras.

— Ah! sim. Ora bem, cabe as damas a precedéncia. Sou todo ouvidos.

— Possui alguma carta minha?

— Possuo uma.

— E um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro tempo, se eram
sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer hoje. Todavia, desejo possuir esse
escrito.

— Vejo que nao tem habito de argumentar. Se a carta em questao nao vale nada, por que
deseja possui-la?

— E um capricho.

— Capricho, se existe algum € o de tratar por cima do ombro um amor sincero e ardente.
— Falemos de outra cousa.

— Nao; falemos disto, que € essencial.

Cristiana levantou-se.

— Nao posso ouvi-lo, disse ela.

Meneses segurou-lhe em uma das maos e procurou reté-la. Houve uma pequena luta.
Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma mesa, quando Meneses deixou-
Ihe a m&o e levantou-se.

— Basta, disse ele; escusa de chamar seus famulos. Talvez que ache grande prazer em
pb-los na confidéncia de um amor que ndo merece. Mas eu € que me ndo exponho ao
ridiculo depois de me expor & baixeza. E baixeza, sim; ndo devia mendigar para o
coragao o amor de quem néo sabe compreender os grandes sentimentos. Paciéncia;
fique com a sua traigdo; eu ficarei com 0 meu amor; mas procurarei esquecer o objeto
dele para lembrar-me da minha dignidade.

Depois desta tirada dita em tom sentimental e lacrimoso, Meneses encostou-se a uma
cadeira como para ndo cair. Houve um siléncio entre os dous. Cristiana falou em primeiro
lugar.

— Nao tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensdo e a sinceridade
desse amor; mas deixe que eu lhe observe; o seu casamento e a felicidade que parece
gozar nele protestam contra as alegag¢des de hoje.

Meneses levantou a cabeca, e disse:

— Oh! ndo me exprobre o meu casamento! Que queria que eu fizesse quando uma pobre



mog¢a me caiu nos bragos declarando amar-me com delirio? Apoderou-se de mim um
sentimento de compaixdo; foi todo o meu crime. Mas neste casamento ndo empenhei
tudo; dei a Eulalia o0 meu nome e minha protec¢ao; nado Ihe dei nem o meu coragdo nem o
meu amor.

— Mas essa carta?

— A carta sera para mim uma lembranga, nada mais; uma espécie de espectro do amor
que existiu, e que me consolara no meio das minhas angustias.

— Preciso da carta!

— Néao!

Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses. Vinha palida e
trémula. Ao entrar trazia na m&o duas cartas abertas. Ndo pode deixar de dar um grito ao
ver a atitude meio suplicante de Cristiana e o olhar terno de Meneses. Deu um grito e caiu
sobre o sofa. Cristiana correu para ela.

Meneses, livido como a morte, mas cheio de uma tranquilidade aparente, deu dous
passos e apanhou as cartas que cairam da m&o de Euldlia. Leu-as rapidamente.
Descompuseram-se-lhe as feigdes. Deixou Cristiana prestar os seus cuidados de mulher
a Eulalia e foi para a janela. Ai fez em tiras miudas as duas cartas, e esperou, encostado
a grade, que passasse a crise de sua mulher.

Eis aqui o que se passara.

Os leitores sabem que era aquele dia destinado a visita de Eulalia a Cristina, visita de que
s6 Nogueira tinha conhecimento.

Eulalia deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um carro para ir a
casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma idéia. Se seu marido voltasse para casa
antes dela? Nao queria causar-lhe impaciéncias ou cuidados, e arrependia-se de nada lhe
ter dito com antecipacao. Mas era forgoso partir. Enquanto se vestia ocorreu-lhe um meio.
Deixar escritas duas linhas a Meneses dando-lhe parte de que saira, e dizendo-lhe para
que fim. Redigiu a cartinha mentalmente e dirigiu-se para o gabinete de Meneses.

Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar ndo havia papel. Devia haver na
gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. la saindo para ir ver papel a outra
parte, quando viu junto da porta uma chave; era a da gaveta. Sem escrupulo algum,
travou da chave, abriu a gaveta e tirou um caderno de papel. Escreveu algumas linhas em
uma folha, e deixou a folha sobre a mesa debaixo de um pequeno globo de bronze.
Guardou o resto do papel, e ia fechar a gaveta, quando reparou em duas cartinhas que,
entre outras muitas se distinguiam por um sobrescrito de letra trémula e irregular, de
carater puramente feminino.

Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu as cartinhas,



que, alias, ja se achavam descoladas. A primeira carta dizia assim:

Meu caro Meneses. Esta tudo acabado. Lucia contou-me tudo. Adeus, esquece-te de
mim. — MARGARIDA.

A segunda carta era concebida nestes termos:

Meu caro Meneses. Esta tudo acabado. Margarida contou-me tudo. Adeus; esquece-te
de mim. — LUCIA.
Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera na tarde em
gue andou passeando com Cristiana no jardim.
Eulalia, lendo estas duas cartas, quase teve uma sincope. Pb&de conter-se, e,
aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiana as consolacées da amizade e
os conselhos da prudéncia.
Entrando em casa de Cristiana pd6de ouvir as ultimas palavras do dialogo entre esta e
Meneses. Esta nova traicdo de seu marido quebrara-lhe a alma.
O resto desta simples histéria conta-se em duas palavras.
Cristiana conseguira acalmar o espirito de Eulalia e inspirar-lhe sentimentos de perdéo.
Entretanto, contou-lhe tudo o que ocorrera entre ela e Meneses, no presente e no
passado.
Euldlia mostrou ao principio grandes desejos de separar-se de seu marido e ir viver com
Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razbes de decoro que apresentou para
que Euladlia ndo tornasse publica a historia das suas desgracas domeésticas, alegou a
existéncia de uma filha do casal, que cumpria educar e proteger, esses conselhos
desviaram o espirito de Eulalia dos seus primeiros projetos e fizeram-na resignada ao
suplicio.
Nogueira quase nada soube das ocorréncias que acabo de narrar; mas soube quanto era
suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses.
Quanto a este, enfiado ao principio com o desenlace das cousas, tomou de novo o ar
descuidoso e aparentemente singelo com que tratava tudo. Depois de uma mal
alinhavada explicagdo dada a mulher a respeito dos fatos que tao evidentemente o
acusavam, comegou de novo a trata-la com as mesmas caricias e cuidados do tempo em
que merecia a confianca de Eulalia.
Nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a plena satisfacdo dos primeiros
dias. Os afagos de Meneses encontravam sua mulher fria e indiferente, e se alguma
cousa mudava era o desprezo intimo e crescente que Eulalia votava a seu marido.
A pobre mae, viuva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o casamento
conservando o cOnjuge, so vivia para sua filha.

Dizer como acabaram ou como vao acabando as cousas nao entra no plano deste escrito:



o desenlace ainda é mais vulgar que o corpo da agao.
Quanto ao que ha de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o primeiro a
reconhecé-lo. Mas que querem? Eu ndo pretendo sendo esbocar quadros ou caracteres,

conforme me ocorrem ou vou encontrando. E isto e nada mais.
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