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— RAPAZES, também eu fui rapaz, disse o mestre, o Pitada, um velho mestre de
meninos da Gamboa, no ano de 1850; fui rapaz, mas rapaz de muito juizo, muito juizo...
Entenderam?

— Sim, senhor.

— N&o entrei no mundo como um desmiolado, dando por paus e por pedras, mas com
um programa na mao... Sabem o que € um programa?

— Nao, senhor.

— Programa € o rol das cousas que se hao de fazer em certa ocasiéo; por exemplo, nos
espetaculos, é a lista do drama, do entremez, do bailado, se ha bailado, um passo a dous,
ou cousa assim... E isso que se chama programa. Pois eu entrei no mundo com um
programa na mao; ndo entrei assim a toa, como um preto fugido, ou pedreiro sem obra,
que nao sabe aonde vai. Meu propédsito era ser mestre de meninos, ensinar alguma coisa
pouca do que soubesse, dar a primeira forma ao espirito do cidadado... Dar a primeira
forma (entenderam?), dar a primeira forma ao espirito do cidadao...

Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa ultima frase, que lhe pareceu
engenhosa e galante. Os meninos que o escutavam (eram cinco e dos mais velhos, dez e
onze anos), Ao ousavam mexer com O corpo nem ainda com os olhos; esperavam o
resto. O mestre, enquanto virava e revirava a frase, respirando com estrépito, ia dando ao
peito da camisa umas ondulacbes que, em falta de outra distracdo, recreavam
interiormente os discipulos. Um destes, o mais travesso, chegou ao desvario de imitar a
respiragdo grossa do mestre, com grande susto dos outros, pois uma das maximas da
escola era que, no caso de se nao descobrir o autor de um delito, fossem todos
castigados; com este sistema, dizia o mestre, anima-se a delagdo, que deve ser sempre
uma das mais solidas bases do Estado bem constituido. Felizmente, ele nada viu, nem o
gesto do temerario, um pirralhno de dez anos, que nao entendia nada do que ele estava
dizendo, nem o beliscao de outro pequeno, o mais velho da roda, um certo Romualdo,
que contava onze anos e trés dias; o beliscao, note-se, era uma adverténcia para chama-

lo a circunspeccao.



— Ora, que fiz eu para vir a esta profissdo? continuou o Pitada. Fiz isto: desde os meus
quinze ou dezesseis anos, organizei o programa da vida: estudos, relagdes, viagens,
casamento, escola; todas as fases da minha vida foram assim previstas, descritas e
formuladas com antecedéncia...

Daqui em diante, o mestre continuou a exprimir-se em tal estilo, que os meninos
deixaram de entendé-lo. Ocupado em escutar-se, ndo deu pelo ar estupido dos
discipulos, e s6é parou quando o relégio bateu meio-dia. Era tempo de mandar embora
esse resto da escola, que tinha de jantar para voltar as duas horas. Os meninos sairam
pulando, alegres, esquecidos até da fome que os devorava, pela idéia de ficar livres de
um discurso que podia ir muito mais longe. Com efeito, o mestre fazia isso algumas
vezes; retinha os discipulos mais velhos para ingerir-lhes uma reflexdo moral ou uma
narrativa ligeira e s&. Em certas ocasides s6 dava por si muito depois da hora do jantar.
Desta vez nédo a excedera, e ainda bem.

CAPITULO II/ DE COMO ROMUALDO ENGENDROU UM PROGRAMA

A IDEIA do programa fixou-se no espirito do Romualdo. Trés ou quatro anos depois,
repetia ele as préprias palavras do mestre; aos dezessete, ajuntava-lhes alguns reparos e
observacgoes. Tinha para si que era a melhor licdo que se podia dar aos rapazes, muito
mais util do que o latim que lhe ensinavam ent&o.

Uma circunstancia local incitou o jovem Romualdo a formular também o seu programa,
resoluto a cumpri-lo: refiro-me a residéncia de um ministro, na mesma rua. A vista do
ministro, das ordenancas, do coupé, da farda, acordou no Romualdo uma ambigao. Por
que nao seria ele ministro? Outra circunstancia. Morava defronte uma familia abastada,
em cuja casa eram freqlentes os bailes e recepcbdes. De cada vez que o Romualdo
assistia, de fora, a uma dessas festas solenes, a chegada dos carros, a descida das
damas, ricamente vestidas, com brilhantes no colo e nas orelhas, algumas no toucado,
dando o brago a homens encasacados e aprumados, subindo depois a escadaria, onde o
tapete amortecia o rumor dos pés, até irem para as salas alumiadas, com o0s seus
grandes lustres de cristal, que ele via de fora, como via os espelhos, os pares que iam de
um a outro lado, etc.; de cada vez que um tal espetaculo lhe namorava os olhos,
Romualdo sentia em si a massa de um anfitrido, como esse que dava o baile, ou do
marido de algumas daquelas damas titulares. Por que nao seria uma coisa ou outra?

As novelas ndo serviam menos a incutir no animo do Romualdo tdo excelsas
esperancas. Ele aprendia nelas a retérica do amor, a alma sublime das coisas, desde o
beijo materno até o ultimo graveto do mato, que eram para ele, irmamente, a mesma

produgado divina da natureza. Além das novelas, havia os olhos das rapariguinhas da



mesma idade, que eram todos bonitos, e,

coisa singular, da mesma cor, como se fossem um convite para 0 mesmo banquete,
escrito com a mesma tinta. Outra coisa que também influiu muito na ambicdo do
Romualdo foi o sol, que ele imaginava ter sido criado unicamente com o fim de o alumiar,
nao alumiando aos outros homens, senao porque era impossivel deixar de fazé-lo, como
acontece a uma banda musical que, tocando por obséquio a uma porta, € ouvida em todo
0 quarteirao.

Temos, pois, que o0s esplendores sociais, as imaginacgdes literarias, e, finalmente, a
propria natureza, persuadiram ao jovem Romualdo a cumprir a licdo do mestre. Um
programa! Como é possivel atravessar a vida, uma longa vida, sem programa? Viaja-se
mal sem itinerario; o imprevisto tem coisas boas que ndo compensam as mas; o itinerario,
reduzindo as vantagens do casual e do desconhecido, diminui os seus inconvenientes,
gue sao em maior numero e insuportaveis. Era o que sentia Romualdo aos dezoito anos,
nao por essa forma precisa, mas outra, que nao se traduz bem sendo assim. Os antigos,
que ele comecgava a ver através das lunetas de Plutarco, pareciam-lhe n&o ter comecado
a vida sem programa. Outra indugao que tirava de Plutarco é que todos os homens de
outrora foram nada menos do que aqueles mesmos herdis biografados. Obscuros, se os
houve, ndo passaram de uma ridicula minoria.

— Va um programa, disse ele; obedegamos ao conselho do mestre.

E formulou um programa. Estava entao entre dezoito e dezenove anos. Era um guapo
rapaz, ardente, resoluto, filho de pais modestissimos, mas cheio de alma e ambigao. O
programa foi escrito no coragdo, o melhor papel, e com a vontade, a melhor das penas;
era uma pagina arrancada ao livro do destino. O destino € obra do homem. Napoleao fez
com a espada uma coroa, dez coroas. Ele, Romualdo, ndo s6 seria esposo de alguma
daquelas formosas damas, que vira subir para os bailes, mas possuiria também o carro
que costumava trazé-las. Literatura, ciéncia, politica, nenhum desses ramos deixou de ter
uma linha especial. Romualdo sentia-se bastante apto para uma multiddo de funcdes e
aplicagdes, e achava-se mesquinho concentrar-se numa coisa particular. Era muito
governar os homens ou escrever Hamlet; mas por que nao reuniria a alma dele ambas as
gldrias, por que nao seria um Pitt e um Shakespeare, obedecido e admirado? Romualdo
ideava por outras palavras a mesma coisa. Com o olhar fito no ar, e uma certa ruga na
testa, antevia todas essas vitérias, desde a primeira décima poética até o carro do
ministro de Estado. Era belo, forte, mogo, resoluto, apto, ambicioso, e vinha dizer ao
mundo, com a energia moral dos que sao fortes: lugar para mim! lugar para mim, e dos

melhores!



CAPITULO Il / AGORA TU, CALIOPE, ME ENSINA...

NAO SE PODE saber com certeza — com a certeza necessaria a uma afirmagéo que tem
de correr mundo — se a primeira estrofe do Romualdo foi anterior ao primeiro amor, ou se
este precedeu a poesia. Suponhamos que foram contemporaneos. Nao € inverossimil,
porque se a primeira paixao foi uma pessoa vulgar e sem graga, a primeira composigao
poética era um lugar-comum.

Em 1858, data da estréia literaria, existia ainda uma folha, que veio a morrer antes de

1870, o Correio Mercantil. Foi por ai que o0 nosso Romualdo declarou ao mundo que o
século era enorme, que as barreiras todas estavam por terra, que, enfim, era preciso dar
ao homem a coroa imortal que Ihe competia. Eram trinta ou quarenta versos, feitos com
impeto, broslados de adjetivos e imprecacgdes, muitos sois, basto condor, inumeras coisas
robustas e espléndidas. Romualdo dormiu mal a noite; apesar disso, acordou cedo,
vestiu-se, saiu; foi comprar o Correio Mercantil. Leu a poesia a porta mesmo da tipografia,
a Rua da Quitanda; depois dobrou cautelosamente o jornal, e foi tomar café. No trajeto da
tipografia ao botequim nao fez mais do que recitar mentalmente os versos; s6 assim se
explicam dous ou trés encontrbes que deu em outras pessoas.
Em todo caso, no botequim, uma vez sentado, desdobrou a folha e releu os versos,
lentamente, umas quatro vezes seguidas; com uma que leu depois de pagar a xicara de
café, e a que ja lera a porta da tipografia, foram nada menos de seis leituras, no curto
espaco de meia hora; fato tanto mais de espantar quanto que ele tinha a poesia de cor.
Mas o espanto desaparece desde que se adverte na diferenca que vai do manuscrito ou
decorado ao impresso. Romualdo lera, é certo, a poesia manuscrita; e, a forca de a ler,
tinha-a “impressa na alma”, para falar a linguagem dele mesmo. Mas o manuscrito é vago,
derramado; e o decorado assemelha-se a histérias velhas, sem data, nem autor, ouvidas
em crianga; ndo ha por onde se lhe pegue, nem mesmo a tunica flutuante e cambiante do
manuscrito. Tudo muda com o impresso. O impresso fixa. Aos olhos de Romualdo era
como um edificio levantado para desafiar os tempos; a igualdade das letras, a reprodugao
dos mesmos contornos, davam aos versos um aspecto definitivo e acabado. Ele mesmo
descobriu-lhes belezas ndo premeditadas; em compensagédo, deu com uma virgula mal
posta, que o desconsolou.

No fim daquele ano tinha o Romualdo escrito e publicado algumas vinte composi¢des
diversas sobre os mais variados assuntos. Congregou alguns amigos — da mesma idade
—, persuadiu a um tipografo, distribuiu listas de assinaturas, recolheu algumas, e fundou
um periddico literario, o Mosaico, em que fez as suas primeiras armas da prosa. A idéia

secreta do Romualdo era criar alguma coisa semelhante a Revista dos Dous Mundos, que



ele via em casa do advogado, de quem era amanuense. Nao lia nunca a Revista, mas
ouvira dizer que era uma das mais importantes da Europa, e entendeu fazer
coisa igual na América.

Posto que esse brilhante sonho fenecesse com o més de maio de 1859, ndo acabaram
com ele as labutagdes literarias O mesmo ano de 1859 viu o primeiro tomo das Verdades
e Quimeras. Digo o primeiro tomo, porque tais eram a indicagao tipografica, e o plano do
Romualdo. Que é a poesia, dizia ele, sendo uma mistura de quimera e verdade? O
Goethe chamando as suas memoarias Verdade e Poesia, cometeu um pleonasmo ridiculo:
0 segundo vocabulo bastava a exprimir os dous sentidos do autor. Portanto, quaisquer
que tivessem de ser as fases do seu espirito, era certo que a poesia traria em todos os
tempos 0os mesmos caracteres essenciais: logo podia intitular Verdades e quimeras as
futuras obras poéticas. Dai a indicacdo de primeiro tomo dada ao volume de versos com
que o Romualdo brindou as letras no més de dezembro de 1859. Esse més foi para ele
ainda mais brilhante e delicioso que o da estréia no Correio Mercantil. — Sou autor
impresso, dizia rindo, quando recebeu os primeiros exemplares da obra. E abria um e
outro, folheava de diante para tras e de tras para diante, corria os olhos pelo indice, lia
trés, quatro vezes o prélogo, etc. Verdades e Quimeras! Via esse titulo nos periédicos,
nos catalogos, nas citagdes, nos florilégios de poesia nacional; enfim, classico. Via citados
também os outros tomos, com a designagdo numérica de cada um, em caracteres
romanos, t. Il, t. Ill, t. IV, t. IX. Que podiam escrever um dia as folhas publicas sendo um
estribilho? “Cada ano que passa pode-se dizer que este distinto e infatigavel poeta nos da
um volume das suas admiraveis Verdades e Quimeras; foi em 1859 que encetou essa
colegédo, e o efeito ndo podia ser mais lisonjeiro para um estreante, que etc., etc.”

Lisonjeiro, na verdade. Toda a imprensa saudou com benevoléncia o primeiro livro de
Romualdo; dous amigos disseram mesmo que ele era o Gonzaga do Romantismo. Em

sSuma, um sSucesso.

CAPITULO IV / QUINZE ANOS, BONITA E RICA

A “PESSOA vulgar e sem graga” que foi o primeiro amor de Romualdo passou
naturalmente como a chama de um fésforo. O segundo amor veio no tempo em que ele
se preparava para ir estudar em S. Paulo, e ndo pdde ir adiante.

Tinha preparatorios 0 Romualdo; e, havendo adquirido com o advogado certo gosto ao
oficio, entendeu que sempre era tempo de ganhar um diploma. Foi para S. Paulo,
entregou-se aos estudos com afinco, dizendo consigo e a ninguém mais, que ele seria
citado algum dia entre os Nabucos, os Zacarias, os Teixeiras de Freitas, etc.

Jurisconsulto! E soletrava esta palavra com amor, com paciéncia, com delicia, achando-



Ihe a expressao profunda e larga. Jurisconsulto! Os Zacarias, os Nabucos, os Romualdos!
E estudava, metia-se pelo direito dentro, impetuoso.

Nao esquecamos duas coisas: que ele era rapaz, e tinha a vocacao das letras. Rapaz,
amou algumas mocgas, paginas académicas, machucadas de méaos estudiosas. Durante
os dous primeiros anos nada ha que apurar que merega a pena e a honra de uma
transcrigdo. No terceiro ano... O terceiro ano oferece-nos uma lauda primorosa. Era uma
moga de quinze anos, filha de um fazendeiro de Guaratingueta, que tinha ido a capital da
provincia. Romualdo, de escassa bolsa, trabalhando muito para ganhar o diploma,
compreendeu que o casamento era uma solugao. O fazendeiro era rico. A moga gostava
dele: era o primeiro amor dos seus quinze anos.

“Ha de ser minha!” jurou Romualdo a si mesmo.

As relagdes entre eles vieram por um sobrinho do fazendeiro, Josino M..., colega de
ano do Romualdo, e, como ele, cultor das letras. O fazendeiro retirou-se para
Guaratingueta; era obsequiador, exigiu do Romualdo a promessa de que, nas férias, iria
vé-lo. O estudante prometeu que sim; e nunca o tempo Ihe correu mais devagar. Nao
eram dias, eram séculos. O que lhe valia € que, ao menos, davam para construir e
reconstruir os seus admiraveis planos de vida. A escolha entre o casar imediatamente ou
depois de formado nao foi coisa que se fizesse do pé para a mao: comeu-lhe algumas
boas semanas. Afinal, assentou que era melhor o casamento imediato. Outra questao que
Ihe tomou tempo, foi a de saber se concluiria os estudos no Brasil ou na Europa. O
patriotismo venceu; ficaria no Brasil. Mas, uma vez formado, seguiria para Europa, onde
estaria dous anos, observando de perto as coisas politicas e sociais, adquirindo a
experiéncia necessaria a quem viria ser ministro de Estado. Eis o que por esse tempo
escreveu a um amigo do Rio de Janeiro:

...Prepara-te, pois, meu bom Fernandes, para irmos daqui a algum tempo viajar; nao te
dispenso, nem aceito desculpa. Nao nos faltardo meios, gragas a Deus, e meios de viajar
a larga... Que felicidade! Eu, Lucinda, o bom Fernandes...

Bentas férias! Ei-las que chegam; ei-las que tomam do Romualdo e do Josino, e os
levam a fazenda2 da namorada. Agora nao os solto mais, disse o fazendeiro.

Lucinda apareceu aos olhos do nosso heréi com todos os esplendores de uma
madrugada. Foi assim que ele definiu esse momento, em uns versos publicados dai a
dias no Eco de Guaratingueta. Ela era bela, na verdade, viva e graciosa, rosada e fresca,
todas as qualidades amaveis de uma menina. A comparagao da madrugada, por mais
cedica que fosse, era a melhor de todas.

Se as férias gastaram tempo em chegar, uma vez chegadas, voaram depressa. Tinham
asas os dias, asas de pluma angélica, das quais, se alguma coisa lhe ficou ao nosso



Romualdo, ndo passou de ser um certo aroma delicioso e fresco. Lucinda, em casa,
pareceu-lhe ainda mais bela do que a vira na capital da provincia. E note-se que a boa
impressado que ele lhe fizera a principio cresceu também, e extraordinariamente, depois
da convivéncia de algumas semanas. Em resumo, e para poupar estilo, os dous amavam-
se. Os olhos de ambos, incapazes de guardar o segredo dos respectivos coragdes,
contaram tudo uns aos outros, e com tal estrépito, que os olhos de um terceiro ouviram
também. Esse terceiro foi o primo de Lucinda, o colega de ano de Romualdo.

— Vou dar-te uma noticia agradavel, disse o Josino ao Romualdo, uma noite, no quarto
em que dormiam. Adivinha o que é.

— Na&o posso.

— Vamos ter um casamento daqui a meses...

— Quem?

— O juiz municipal.

— Com quem casa?

— Com a prima Lucinda.

Romualdo deu um salto, palido, fremente; depois conteve-se, e comecgou a disfarcar.
Josino, que trazia o plano de cor, confiou ao colega um romance em que 0 juiz municipal
fazia o menos judiciario dos papéis, e a prima aparecia como a mais louca das
namoradas. Concluiu dizendo que a demora do casamento era porque o tio, profundo
catélico, mandara pedir ao papa a fineza de vir casar a filha em Guaratingueta. O papa
chegaria em maio ou junho. Romualdo, entre pasmado e incrédulo, nao tirava os olhos do
colega; este soltou, enfim, uma risada. Romualdo compreendeu tudo e contou-lhe tudo.

Cinco dias depois, veio ele a corte, lacerado de saudades e coroado de esperancas. Na
corte, comegou a escrever um livro, que era nada menos que o proprio caso de
Guaratingueta: um poeta de grande talento, futuro ministro, futuro homem de Estado,
coragao puro, carater elevado e nobre, que amava uma moga de quinze anos, um anjo,
bela como a aurora, santa como a Virgem, alma digna de emparelhar com a dele, filha de
um fazendeiro, etc. Era s6 por os pontos nos is. Este romance, a medida que ele o ia
escrevendo, lia-o ao amigo Fernandes, 0 mesmo a quem confiara o projeto do casamento
e da viagem a Europa, como se viu daquele trecho de uma carta. “Nao nos faltardo meios,
gracas a Deus, e meios de viajar a larga...

Que felicidade! Eu, Lucinda, o bom Fernandes...” Era esse.

— Entao, pronto? palavra? Vais conosco? dizia-lhe na corte o Romualdo.

— Pronto.

— Pois é coisa feita. Este ano, em chegando as férias, vou a Guaratingueta, e pego-a...
Eu podia pedi-la antes, mas ndo me convém. Entdo é que has de pdr o caiporismo na



rua...

— Ele volta depois, suspirava o Fernandes.

— N&o volta; digo-te que néo volta; fecho-lhe a porta com chave de ouro.

E toca a escrever o livro, a contar a unido das duas almas, perante Deus e 0os homens,
com muito luar claro e transparente, muita citagao poética, algumas em latim. O romance
foi acabado em S. Paulo, e mandado para o Eco de Guaratingueta, que comecgou logo a
publica-lo, recordando que o autor era 0 mesmo dos versos dados por ele no ano anterior.

Romualdo consolou-se do vagar dos meses, da tirania dos professores e do fastio dos
livros, carteando-se com o Fernandes e falando ao Josino, sé e unicamente a respeito da
gentil paulista. Josino contou-lhe muita reminiscéncia caseira, episodios da infancia de
Lucinda, que o Romualdo escutava cheio de um sentimento religioso, mesclado de um
certo desvanecimento de marido. E tudo era mandado depois ao Fernandes, em cartas
que nao acabavam mais, de cinco em cinco dias, pela mala daquele tempo. Eis o que
dizia a ultima das cartas, escrita ao entrar das férias:

Vou agora a Guaratingueta. Conto pedi-la daqui a pouco; e, em breve, estarei casado
na corte; e daqui a algum tempo mar em fora. Prepara as malas, patife; anda, tratante,
prepara as malas. Velhaco! E com o fim de viajar que me animaste no namoro? Pois
agora aguenta-te...

E trés laudas mais dessas ironias graciosas, meigas indigna¢cdes de amigo, que o outro
leu, e a que respondeu com estas palavras: “Pronto para o que der e vier!”

Nao, nao ficou pronto para o que desse e viesse; nao ficou pronto, por exemplo, para a
cara triste, abatida, com que dous meses depois lhe entrou em casa, a Rua da
Misericordia, o nosso Romualdo. Nem para a cara triste, nem para o gesto indignado com
que atirou o chapéu ao chao. Lucinda traira-o! Lucinda amava o promotor! E contou-lhe
como o promotor, mancebo de vinte e seis anos, nomeado poucos meses antes, tratara
logo de cortejar a moga, e tdo tenazmente que ela em pouco tempo estava caida.

— E tu?

— Que havia de fazer?

— Teimar, lutar, vencer.

— Pensas que nao? Teimei; fiz o que era possivel, mas... Ah! se tu soubesses que as
mulheres... Quinze anos! Dezesseis
anos, quando muito! Pérfida desde o berco... Teimei... Pois ndo havia de teimar? E tinha
por mim o Josino, que lhe disse as ultimas. Mas que queres? O tal promotor das duzias...
Enfim, vao casar.

— Casar?

— Casar, sim! berrou o Romualdo, irritado.



E roia as unhas, calado ou dando umas risadinhas concentradas, de raiva; depois,
passava as maos pelos cabelos, dava socos, deitava-se na rede, a fumar cinco, dez,

quinze cigarros...

CAPITULO V/ NO ESCRITORIO

DE ORDINARIO, o estudo é também um recurso para os que tém alguma coisa que
esquecer na vida. Isto pensou o nosso Romualdo, isto praticou imediatamente,
recolhendo-se a S. Paulo, onde continuou até acabar o curso juridico. E, realmente, ndo
foram precisos muitos meses para convalescer da triste paixdo de Guaratingueta. E certo
que, ao ver a moga, dous anos depois do desastre, ndo evitou uma tal ou qual comogéo;
mas, o principal estava feito.

“Vira outra”, pensava ele consigo.

E, com os olhos no casamento e na farda de ministro, fez as suas primeiras armas
politicas no ultimo ano académico. Havia entdo na capital da provincia uma folha
puramente comercial; Romualdo persuadiu o editor a dar uma parte politica, e encetou
uma série de artigos que agradaram. Tomado o grau, deu-se uma eleigao provincial; ele
apresentou-se candidato a um lugar na Assembléia, mas, ndo estando ligado a nenhum
partido, recolheu pouco mais de dez votos, talvez quinze. Nao se pense que a derrota o
abateu; ele recebeu-a como um fato natural, e alguma coisa o consolou: a inscrigao do
seu nome entre os votados. Embora poucos, os votos eram votos; eram pedacos da
soberania popular que o vestiam a ele, como digno da escolha.

Quantos foram os cristdos no dia do Calvario? Quantos eram naquele ano de 18647 Tudo
estava sujeito a lei do tempo.

Romualdo veio pouco depois para a corte, e abriu escritério de advocacia. Simples
pretexto. Afetagdo pura. Comédia. O escritério era um ponto no globo, onde ele podia,
tranquilamente, fumar um charuto e prometer ao Fernandes uma viagem ou uma
inspetoria de alfandega, se nao preferisse seguir a politica. O Fernandes estava por tudo;
tinha um lugar no foro, lugar infimo, de poucas rendas e sem futuro. O vasto programa do
amigo, companheiro de infancia, um programa em que os diamantes de uma senhora
reluziam ao pé da farda de um ministro, no fundo de um coupé, com ordenancas atras,
era dos que arrastam consigo todas as ambigdes adjacentes. O Fernandes fez esse
raciocinio: — Eu, por mim, nunca hei de ser nada; o Romualdo ndao esquecera que fomos
meninos. E toca a andar para o escritério do Romualdo. As vezes, achava-o a escrever
um artigo politico, ouvia-o ler, copiava-o se era necessario, e no dia seguinte servia-lhe de
trombeta: um artigo magnifico, uma obra-prima, néo dizia s6 como erudigdo, mas como

estilo, principalmente como estilo, coisa muito superior ao Otaviano, ao Rocha, ao



Paranhos, ao Firmino, etc. — N&o ha dulvida, concluia ele; é o nosso Paul-Louis Courier.

Um dia, o Romualdo recebeu-o com esta noticia:

— Fernandes, creio que a espingarda que me ha de matar esta fundida.

— Como? nao entendo.

— Vi-a ontem...

— A espingarda?

— A espingarda, o obus, a pistola, o que tu quiseres; uma arma deliciosa.

— Ah!... alguma pequena? disse vivamente o Fernandes.

— Qual pequena! Grande, uma mulher alta, muito alta. Cousa de truz. Viuva e fresca:
vinte e seis anos. Conheceste o B...? é a viuva.

— A viuva do B...? Mas é realmente um primor! Também eu a vi, ontem, no Largo de
Sao Francisco de Paula; ia entrar no carro... Sabes que € um cobrinho bem bom? Dizem
que duzentos...

— Duzentos? Pde-lhe mais cem.

— Trezentos, heim? Sim, senhor; € papa-final

E enquanto ele dizia isto, e outras coisas, com o fim, talvez, de animar o Romualdo,
este ouvia-o calado, torcendo a corrente do reldgio, e olhando para o chao, com um ar de
riso complacente a flor dos labios...

— Tlin, tlin, tlin, bateu o relégio de repente.

— Trés horas! exclamou Romualdo levantando-se. Vamos!

Mirou-se a um espelho, calgou as luvas, p6s o chapéu na cabeca, e sairam.

No dia seguinte e nos outros, a viuva foi o assunto, ndo principal, mas unico, da
conversa dos dous amigos, no escritério, entre onze horas e trés. O Fernandes cuidava
de manter o fogo sagrado, falando da vilva ao Romualdo, dando-lhe noticias dela,
guando casualmente a encontrava na rua. Mas nao era preciso tanto, porque o outro ndo
pensava em coisa diferente; ia aos teatros, a ver se a achava, a Rua do Ouvidor, a alguns
saraus, fez-se sécio do Cassino. No teatro, porém, sé a viu algumas vezes, e no Cassino,
dez minutos, sem ter tempo de Ihe ser apresentado ou trocar um olhar com ela; dez
minutos depois da chegada dele, retirava-se a viuva, acometida de uma enxaqueca.

— Realmente, é caiporismo! dizia ele no dia seguinte, contando o caso ao Fernandes.

— N&o desanimes por isso, redarguia este. Quem desanima, ndo faz nada. Uma
enxaqueca nao é a coisa mais natural do mundo?

— Laisso é.

— Pois entao?

Romualdo apertou a mao ao Fernandes, cheio de reconhecimento, e o sonho continuou
entre os dous, cintilante, vibrante, um sonho que valia por duas méaos cheias de realidade.



Trezentos contos! O futuro certo, a pasta de ministro, o Fernandes inspetor de alfandega,
e, mais tarde, bispo do Tesouro, dizia familiarmente o Romualdo. Era assim que eles
enchiam as horas do escritorio; digo que enchiam as horas do escritério, porque o
Fernandes para ligar de uma vez a sua fortuna a de César, deixou o emprego infimo que
tinha no foro e aceitou o lugar de escrevente que o Romualdo lhe ofereceu, com o
ordenado de oitenta mil-réis. Nao ha ordenado pequeno ou grande, sendo comparado
com a soma de trabalho que impde. Oitenta mil-réis, em relagdo as necessidades do
Fernandes, podia ser uma retribuicdo escassa, mas cotejado com o servigo efetivo eram
os presentes de Artaxerxes. O Fernandes tinha fé em todos os raios da estrela do
Romualdo: — o conjugal, o forense, o politico. Enquanto a estrela guardava os raios por
baixo de uma nuvem grossa, ele, que sabia que a nuvem era passageira, deitava-se no
sofa, dormitando e sonhando de parceria com 0 amigo.

Nisto apareceu um cliente ao Romualdo. Nem este, nem o Fernandes estavam
preparados para um tal fendmeno, verdadeira fantasia do destino. Romualdo chegou ao
extremo de crer que era um emissario da viuva, e esteve a ponto de piscar o olho ao
Fernandes, que se retirasse, para dar mais liberdade ao homem. Este, porém, cortou de
uma tesourada essa ilusdo; vinha “propor uma causa ao senhor doutor”. Era outro sonho,
e se nao tao belo, ainda belo. Fernandes apressou-se em dar cadeira ao homem, tirar-lhe
o chapéu e o guarda-chuva, perguntar se |Ihe fazia mal o ar nas costas, enquanto o
Romualdo, com uma intuicdo mais verdadeira das coisas, recebia-o e ouvia-o com um ar
cheio de clientes, uma fisionomia de quem nao faz outra coisa desde manha até a noite,
sendo arrazoar libelos e apelagdes. O cliente, lisonjeado com as maneiras do Fernandes,
ficou atado e medroso diante do Romualdo; mas ao mesmo tempo deu gragas ao céu por
ter vindo a um escritério onde o advogado era tdo procurado e o escrevente tao
atencioso. Expds o caso, que era um embargo de obra nova, ou coisa equivalente.
Romualdo acentuava cada vez mais o fastio da fisionomia, levantando o labio, abrindo as
narinas, ou co¢gando o queixo com a faca de marfim; ao despedir o cliente, deu-lhe a
ponta dos dedos; o Fernandes levou-o até o patamar da escada.

— Recomende muito o meu negdcio ao senhor doutor, disse-lhe o cliente.

— Deixe estar.

— Nao se esqueca; ele pode esquecer no meio de tanta coisa, e o patife... Quero
mostrar aquele patife, que me nado ha de embolar... ndo; ndo esquega, e creia que... nao
me esquecerei também...

— Deixe estar.

O Fernandes esperou que ele descesse; ele desceu, fez-lhe de baixo uma profunda

zumbaia, e enfiou pelo corredor fora, contentissimo com a boa inspiracao que tivera em



subir aquele escritorio.

Quando o Fernandes voltou a sala, ja o Romualdo folheava um formulario para redigir a
peticdo inicial. O cliente ficara de |he trazer dai a pouco a procuracdo; trouxe-a; o
Romualdo recebeu-a glacialmente; o Fernandes tirou daquela presteza as mais vivas
esperangas.

— Entao? dizia ele ao Romualdo, com as maos na cintura; que me dizes tu a este
comecgo? Trata bem da causa, e veras que é uma procissao delas pela escada acima.

Romualdo estava realmente satisfeito. Todas as ordenacbes do Reino, toda a
legislagao nacional bailavam no cérebro dele, com a sua numeragao arabe e romana, os
seus paragrafos, abreviaturas, coisas que, por secundarias que fossem, eram aos olhos
dele como as fitas dos toucados, que ndo trazem beleza as mulheres feias, mas dao
realce as bonitas. Sobre esta simples causa edificou 0 Romualdo um castelo de vitérias
juridicas. O cliente foi visto multiplicar-se em clientes, os embargos em embargos; os
libelos vinham repletos de outros libelos, uma torrente de demandas.

Entretanto, o Romualdo conseguiu ser apresentado a viluva, uma noite, em casa de um
colega. A viuva recebeu-o com certa frieza; estava de enxaqueca. Romualdo saiu de la
exaltadissimo; pareceu-lhe (e era verdade) que ela nao rejeitara dous ou trés olhares
dele. No dia seguinte, contou tudo ao Fernandes, que néo ficou menos contente.

— Bravo! exclamou ele. Eu n3o te disse? E ter paciéncia; tem paciéncia. Ela ofereceu-
te a casa?

— Nao; estava de enxaqueca.

— Outra enxaqueca! Parece que nao padece de mais nada? Nao faz mal; € moléstia de
moga bonita.

Vieram buscar um artigo para a folha politica; Romualdo, que o ndo escrevera, mal
pbde alinhar, a pressa, alguns conceitos chochos, a que a folha adversa respondeu com
muita superioridade. O Fernandes, logo depois, lembrou-lhe que findava-lhe certo prazo
no embargo da obra nova; ele arrazoou5 nos autos, também as pressas, tdo as pressas
que veio a perder a demanda. Que importa? A viuva era tudo. Trezentos contos! Dai a
dias, era o Romualdo convidado para um baile. Ndo se descreve a alma com que ele saiu
para essa festa, que devia ser o inicio da bem-aventuranga. Chegou; vinte minutos depois
soube que era o primeiro e ultimo baile da viuva, que dali a dous meses casava com um

capitdo-de-fragata.

CAPITULO VI/ TROCA DE ARTIGOS

A SEGUNDA queda amorosa do Romualdo fé-lo desviar os olhos do capitulo feminino. As



mulheres sabem que elas sdo como o melhor vinho de Chipre, e que os protestos de
namorados nao diferem dos que fazem os bébados. Acresce que o Romualdo era levado
também, e principalmente, da ambicéo, e que a ambigao permanecia nele, como alicerce
de casa derrubada. Acresce mais que o Fernandes, que pusera no Romualdo um mundo
de esperancas, forcejava por levanta-lo e anima-lo a outra aventura.

— Que tem? dizia-lhe. Pois uma mulher que se casa deve agora fazer com que um
homem n&o se case mais? Isso até nem se diz; vocé ndo deve contar a ninguém que teve
semelhante idéia...

— Conto... Se conto!

— Ora essa!

— Conto, confesso, digo, proclamo, replicava o Romualdo, tirando as méaos das
algibeiras das calgas, e agitando-as no ar.

Depois tornou a guardar as maos, e continuou a passear de um lado para outro.

O Fernandes acendeu um cigarro, tirou duas fumagas e prosseguiu no discurso anterior.
Mostrou-lhe que, afinal de contas, a culpa era do acaso; ele viu-a tarde; ja ela estava de
namoro com o capitdo-de-fragata. Se aparece mais cedo, a vitéria era dele. Nao havia
duvidar, que seria dele a vitéria. E agora, falando franco, agora é que ele devia casar com
outra, para mostrar que nao |Ihe faltam noivas.

— Na&o, acrescentou o Fernandes; esse gostinho de ficar solteiro é que eu nao lhe
dava. Vocé nao conhece as mulheres, Romualdo.

— Seja o que for.

N&o insistiu o Fernandes; contou decerto, que a ambi¢gdo do amigo, as circunstancias e
0 acaso trabalhariam melhor do que todos os seus raciocinios.

— Esta bom, néo falemos mais nisso, concluiu ele.

Tinha um calculo o Romualdo: trocar os artigos do programa. Em vez de ir do
casamento para o Parlamento, e de marido a ministro de Estado, resolveu proceder
inversamente: primeiro seria deputado e ministro, depois casaria rico. Entre nds, dizia ele
consigo, a politica ndo exige riqueza; nao € preciso muitos cabedais para ocupar um lugar
na Camara ou no Senado, ou no ministério. E, ao contrario, um ministro candidato a méao
de uma viuva é provavel que vencga qualquer outro candidato, embora forte, embora
capitdo-de-fragata. Nao acrescentou que no caso de um capitdo-de-fragata, a vitoria era
matematicamente certa se ele fosse ministro da Marinha, porque uma tal reflexdo exigiria
espirito jovial e repousado, e 0 Romualdo estava deveras abatido.

Decorreram alguns meses. Em vao o Fernandes chamava a atengdo do Romualdo
para cem rostos de mulheres, falava-lhe de herdeiras ricas, fazendeiras viuvas; nada
parecia impressionar o jovem advogado, que s cuidava agora de politica. Entregara-se



com alma ao jornal, frequentava as influéncias parlamentares, os chefes das deputagdes.
As esperangas politicas comegaram a vigar na alma dele, com uma exuberancia
descomunal, e passavam a alma do Fernandes, que afinal entrara no raciocinio do amigo,
e concordava em que ele casasse depois de ministro. O Romualdo vivia deslumbrado; os
chefes davam-lhe sorrisos prenhes de votos, de lugares, de pastas; batiam-lhe no ombro;
apertavam-lhe a mao com certo mistério.

— Antes de dous anos, tudo isto muda, dizia ele confidencialmente ao Fernandes.

— Ja esta mudado, acudiu o outro

— Né&o achas?

— Muito mudado.

Com efeito, os politicos que frequentavam o escritério e a casa do Romualdo diziam a
este que as eleicbes estavam perto e que o Romualdo devia vir para a Camara. Era uma
ingratiddo do partido, se nao viesse. Alguns repetiam-lhe frases benévolas dos chefes;
outros aceitavam jantares, por conta dos que ele tinha de dar depois de eleito. Vieram as
eleicdes; e o Romualdo apresentou-se candidato pela corte. Aqui nasceu, aqui era
conhecido, aqui devia ter a vitéria ou a derrota. Os amigos afirmavam-lhe que seria a
vitdria, custasse o que custasse.

A campanha, na verdade, foi rude. O Romualdo teve de vencer primeiramente os
competidores, as intrigas, as desconfiangas, etc. Ndo dispondo de dinheiro, cuidou de o
pedir emprestado, para certas despesas preliminares, embora poucas; e, vencida essa
segunda parte da luta, entrou na terceira, que foi a dos cabos eleitorais e arranjos de
votos. O Fernandes deu entdo a medida do que vale um amigo sincero e dedicado, um
agente convencido e resoluto; fazia tudo, artigos, copias, leitura de provas, recados,
pedidos, ia de um lado para outro, suava, bufava, comia mal, dormia mal, chegou ao
extremo de brigar em plena rua com um agente do candidato adverso, que lhe fez uma
contusdo na face.

Veio o dia da eleicdo. Nos trés dias anteriores, a luta assumira proporgdes herculeas.
Mil noticias nasciam e morriam dentro de uma hora. Eram capangas vendidos, cabos
paroquiais suspeitos de traicao, cédulas roubadas, ou extraviadas: era o diabo. A noite da
véspera foi terrivel de ansiedade. Nem o Romualdo nem o Fernandes puderam conciliar o
sono antes das trés horas da manh3a; e, ainda assim, o Romualdo acordou trés ou quatro
vezes, no meio das peripécias de um sonho delicioso. Ele via-se eleito, orando na
Camara, propondo uma mog¢ao de desconfianga, triunfando, chamado pelo novo
presidente do Conselho a ocupar a pasta da Marinha. Ministro, fez uma brilhante figura;
muitos o louvavam, outros muitos 0 mordiam, complemento necessario a vida publica.

Subitamente, aparece-lhe uma vilva bela e rica, pretendida por um capitdo-de-fragata; ele



manda o capitdo-de-fragata para as Antilhas, dentro de vinte e quatro horas, e casa com a
viuva. Nisto acordou; eram sete horas.

— Vamos a luta, disse ele ao Fernandes.

Sairam para a luta eleitoral. No meio do caminho, o Romualdo teve uma reminiscéncia
de Bonaparte, e disse ao amigo: “Fernandes, é o sol de Austerlitz!” Pobre Romualdo, era
o sol de Waterloo.

— Ladroeira! bradou o Fernandes. Houve ladroeira de votos! Eu vi o miolo de algumas
cédulas.

— Mas por que nao reclamaste na ocasiao? disse Romualdo.

— Supus que era da nossa gente, confessou o Fernandes mudando de tom.

Com miolo ou sem miolo, a verdade € que o pao eleitoral passou a boca do adversario,
qgue deixou o Romualdo em jejum. O desastre abateu-o muito; comecava a ficar cansado
da luta. Era um simples advogado sem causas. De todo o programa da adolescéncia,
nenhum artigo se podia dizer cumprido, ou em caminho de o ser. Tudo lhe fugia, ou por
culpa dele, ou por culpa das circunstancias.

A tristeza do Romualdo foi complicada pelo desanimo do Fernandes, que comecava a
descrer da estrela de César, e a arrepender-se de ter trocado de emprego. Ele dizia
muitas vezes ao amigo, que a moleza era ma qualidade, e que o foro comecgava a
aborrecé-lo; duas afirmagdes, a primeira vista, incoerentes, mas que se ajustavam neste
pensamento implicito: — Vocé nunca ha de ser coisa nenhuma, e eu ndo estou para
atura-lo.

Com efeito, dai a alguns meses, o Fernandes meteu-se em nao sei que empresa, e

retirou-se para Curitiba. O Romualdo ficou sé. Tentou alguns casamentos que, por um ou
outro motivo, falharam; e tornou a imprensa politica, em que criou, com poucos meses,
dividas e inimigos. Deixou a imprensa, e foi para a roga. Disseram-lhe que ai podia fazer
alguma coisa.
De fato, alguma coisa o procurou, e ele nado foi malvisto; mas, meteu-se na politica local, e
perdeu-se. Gastou cinco anos inutilmente; pior do que inutilmente, com prejuizo. Mudou
de localidade; e tendo a experiéncia da primeira, péde viver algum tempo, e com certa
mediania. Entretanto, casou; a senhora nao era opulenta, como ele inserira no programa,
mas era fecunda; ao cabo de cinco anos, tinha o Romualdo seis filhos. Seis filhos nédo se
educam nem se sustentam com seis vinténs. As necessidades do Romualdo cresceram;
0s recursos, naturalmente, diminuiram. Os anos avizinhavam-se.

“Onde os meus sonhos? onde 0 meu programa?” dizia ele consigo, as vezes.

As saudades vinham, principalmente, nas ocasides de grandes crises politicas no pais,

ou quando chegavam as noticias parlamentares da corte. Era entdo que ele remontava



até a adolescéncia, aos planos de Bonaparte rapaz, feitos por ele e n&o realizados nunca.
Sim, criar na mente um império, e governar um escritorio modesto de poucas causas...
Mas isso mesmo foi amortecendo com os anos. Os anos, com 0 seu grande peso no
espirito do Romualdo, cercearam-lhe a compreensdo das ambi¢cdes enormes; e o
espetaculo das lutas locais acanhou-lhe o horizonte. Ja nao lutava, deixara a politica: era
simples advogado. S6 o que fazia era votar com o governo, abstraindo do pessoal politico
dominante, e abragando somente a idéia superior do poder. Nao poupou alguns
desgostos, é verdade, porque nem toda a vila chegava a entender a distingdo; mas,
enfim, ndo se deixou levar de paixdes, e isso bastava a afugentar uma porg¢ao de males.

No meio de tudo, os filhos eram a melhor das compensacoées. Ele amava-os a todos
igualmente com uma queda particular ao mais velho, menino esperto, e a ultima, menina
graciosissima. A méae criara-os a todos e estava disposta a criar o que havia de vir, e
contava cinco meses de gestacéo.

— Seja o que for, dizia 0 Romualdo a mulher; Deus nos ha de ajudar.

Dous pequenos morreram-lhe de sarampao; o ultimo nasceu morto.

Ficou reduzido a quatro filhos. Ja entdo ia em quarenta e cinco anos, estava todo grisalho,
fisionomia cansada; felizmente, gozava saude, e ia trabalhando. Tinha dividas, é verdade,
mas pagava-as, restringindo certa ordem de necessidades. Aos cinquenta anos estava
alquebrado; educava os filhos; ele mesmo ensinara-lhes as primeiras letras.

Vinha as vezes a corte e demorava-se pouco. Nos primeiros tempos, mirava-a com
pesar, com saudades, com uma certa esperanga de melhora. O programa reluzia-lhe aos
olhos. Nao podia passar pela frente da casa onde tivera escritério, sem apertar-se-lhe o
coragao e sentir uns impetos de mocidade. A Rua do Ouvidor, as lojas elegantes, tudo lhe
dava ares do outro tempo, e emprestavam-lhe alguma energia, que ele levava para a
roca. E entdo nos primeiros tempos, trabalhava com uma lamparina de esperanga no
coragdo. Mas o azeite era pouco, e a lamparina apagava-se depressa. Isso mesmo
cessou com o tempo. Ja vinha a corte, fazia o que tinha de fazer, e voltava, frio,
indiferente, resignado.

Um dia, tinha ele cinquenta e trés anos, os cabelos brancos, o rosto encarquilhado,
vindo a corte com a mulher, encontrou na rua um homem que lhe pareceu o Fernandes.
Estava avelhantado, € certo; mas a cara nao podia ser de outro. O que menos se parecia
com ele era o resto da pessoa, a sobrecasaca esmerada, o botim de verniz, a camisa
dura com um botdo de diamante ao peito.

— Querem ver? € o Romualdo! disse ele.
— Como estas, Fernandes?
— Bem); e tu, que andas fazendo?



— Moro fora; advogado da roga. Tu és naturalmente banqueiro...

Fernandes sorriu lisonjeado. Levou-o0 a jantar, e explicou-lhe que se metera em
empresa lucrativa, e fora abencoado pela sorte. Estava bem. Morava fora, no Parana.
Veio a corte ver se podia arranjar uma comenda. Tinha um habito; mas tanta gente |he
dava o titulo de comendador, que nao havia remédio senao fazer do dito certo.

— Ora o Romualdo!

— Ora o Fernandes!

— Estamos velhos, meu caro.

— Culpa dos anos, respondeu tristemente o Romualdo.

Dias depois o Romualdo voltou a roga, oferecendo a casa ao velho amigo. Este
ofereceu-lhe também os seus préstimos em Curitiba. De caminho, o Romualdo recordava,
comparava e refletia.

— No entanto, ele nao fez programa, dizia amargamente. E depois:

— Foi talvez o programa que me fez mal; se n&do pretendesse tanto...

Mas achou os filhos a porta da casa; viu-os correr a abraca-lo e a mae, sentiu os olhos
umidos, e contentou-se com o que lhe coubera. E, entdo, comparando ainda uma vez os
sonhos e a realidade, lembrou-lhe Schiller, que lera vinte e cinco anos antes, e repetiu
com ele: “Também eu nasci na Arcadia...” A mulher, ndo entendendo a frase, perguntou-

Ihe se queria alguma cousa. Ele respondeu-lhe: — A tua alegria e uma xicara de café
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