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Entre Santos  

QUANDO EU ERA capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre 
velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária.  
    Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi 
tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem 
fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri 
assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem 
saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; 
além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, 
como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O 
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão 
tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.  
    O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava 
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a 
segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a 
mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até 
que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu 
lenço por cima, para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar 
o que era.  
    Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente 
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa 
que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a 



mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. 
Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem 
confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à maneira de conversação. Não 
pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que 
me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados nas 
igrejas, imaginei que a conversação podia ser de defuntos. Recuei 
espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez 
à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A 
realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. 
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, 
encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.  
    Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem 
entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam 
sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, 
mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João 
Batista e S. Francisco de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante 
algum tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para 
trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, 
e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim 
mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, 
posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade corn  
que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para 
o lado oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, 
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos.  
    Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, 
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a 
percepção delas e pude compreender que não tinham interrompido a 
conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude colher 
desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-
me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, 
fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam 
entre si. As vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, 
como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. 
Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de 
parte nenhuma, porque o lustres e castiçais estavam todos apagados; era 
como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; 
comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria 
deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses 
recantos que me refugiei.  
    Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo 
todo, não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar 
que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; 
perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.  
    Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e 
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma 
cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos 
fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas 



escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula, duros 
ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. 
Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma 
indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota.  
    Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e 
comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de 
indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e 
mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da 
Escritura: muitos são os chamados e poucos os escolhidos, significando 
assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. S. João 
abanava a cabeça.  
— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em 
santo: começo a descrer dos homens.  
— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. 
Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, 
entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do que eram em 
outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. 
Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso.  
— Eu?  
— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de 
sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já entercedi e alcancei 
do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.  
— Que pessoa?  
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, 
Miguel...  
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a 
adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe 
limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o 
namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De 
manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para sair 
das garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a 
pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros 
deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era 
morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam 
rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, 
estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.  
— Melhor é o meu caso.  
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.  
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o 
dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode 
salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.  
    Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui 
fiquei com medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa no 
interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, 
intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado 
ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de 
Sales começou a falar.  



— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mu]her está de cama, 
doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque 
o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde 
pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o 
meu nome), ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, 
e logo que houve notícia da sua aflição desabou em todo o bairro um 
aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia 
antecipadamente pelos gastos da sepultura.  
— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.  
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a 
vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da 
algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou 
com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a 
sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, 
fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por horas mortas, contempla o 
dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não 
dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para 
não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da mulher e de uma preta 
escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, Por serem de 
contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo 
sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis 
se este homem tem ou não o gênio da economia, Sales libertou o cadáver...  
    E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.  
— O cadáver?  
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, 
para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. 
E para ele não há pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. 
Nenhum desejo de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa 
dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, 
nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é 
regalo gratuito.  
— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.  
— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das 
cousas. O mundo não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e 
sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras 
pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma 
flor descorada e sem cheiro mas flor. A botânica sentimental tem dessas 
anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a idéia de a 
perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas 
entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando da terra, voltou-se para 
Deus; pensou em nós, e especialmente em mim que sou o santo do seu 
nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio 
correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a 
luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos 
que redobreis de atenção.  
    Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me 
ao movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa 



e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas 
em substância.  
— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, 
Sales teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de 
cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do 
benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela 
expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas também a avareza; 
porque em verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele querer deveras a 
vida da mulher — intuição de avaro; — despender é documentar: só se quer 
de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciência pela 
mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não se formulam como 
outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da 
consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o 
olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e 
rezar.  
— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.  
— Alguma tem, rnas vaga e econômica. Não entrou nunca ern irmandades e 
ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele 
diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é 
certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.  
— Bem, ajoelhou-se e rezou.  
— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, 
conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus 
tinha de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia 
interceder; é o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da 
oração. Acabando a oração, ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos 
postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar 
que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher 
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A 
mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a 
promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer 
dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar alguma cousa. 
Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que 
pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não acabava de sair. 
No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da 
avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... 
que intercedesse por ela...  
    No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda 
que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, 
luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais 
do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a 
moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e 
transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela 
mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela 
que ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do tecto, ou subia 
do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos 
pingentes do lustre.  



    Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e 
puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, 
de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — 
Deus, — os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e 
trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da 
dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa 
que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da 
mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira 
do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a 
prornessa ficava no coração do homem.  
    O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e 
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade 
delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a 
mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis 
precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que 
a salvasse...  
    Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de 
espécie dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais 
excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos 
postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe 
salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — 
não menos, — trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia 
enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, 
a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do 
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e 
a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-
marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os 
anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram 
crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o 
esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, 
impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, 
concluiu S. Francisco de Sales.  
    E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso 
descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à 
mesa, mas de um riso modesto, tranqüilo, beato e católico.  
    Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando 
dei por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e 
da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.  
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