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I

Havia grande agitação em casa do comendador Nunes, em certa noite de abril de 1860.

Não era comendador o sr. Nicolau Nunes, era apenas oficial da Ordem da Rosa, mas 

todos lhe davam o título de comendador,  e o  sr.  Nunes não resistia  a esta deliciosa 

falsificação.  A  princípio  reclamou  sorrindo  contra  a  liberdade  dos  amigos,  que  desta 

maneira emendaram a parcimônia do governo. Mas os amigos insistiam no tratamento, e 

até hoje ainda se não descobriu o meio de recusarmos uma coisa que desejamos do 

fundo d’alma ser comendador, e quando falou ao seu compadre, o conselheiro F., foi com 

a mira na comenda. O conselheiro empenhou-se com o ministro, e este apenas consentiu 

em dar o hábito ao sr. Nunes. Graças aos empenhos, pôde o candidato obter o oficialato.

Era ele um homem de 45 anos, um tanto calvo, bem apessoado, nariz não vulgar, se 

atendermos no tamanho, mas vulgaríssimo se lhe estudarmos a expressão. O nariz é um 

livro,  até  hoje  pouco  estudado  pelos  romancistas,  que  aliás  se  presumem  grandes 

analistas da pessoa humana. Eu, quando vejo alguém pela primeira vez, não lhe estudo a 

boca nem os olhos, nem as mãos; estudo-lhe o nariz. Mostra-me o nariz, e eu direi quem 

és.

O nariz do comendador Nunes era a coisa mais vulgar deste mundo; não exprimia coisa 

nenhuma  de  jeito,  nem de  elevação.  Era  um promontório,  nada  mais.  E,  todavia,  o 

comendador Nunes tirava grande vaidade do nariz, por lhe haver dito um sobrinho que 

era nariz romano. Havia, é verdade, uma corcova no meio da extensa linha nasal do 

comendador  Nunes,  e  naturalmente  foi  por  zombaria  que  o  sobrinho  chamou  àquilo 

romano. A corcova era um acervo de protuberâncias irregulares e impossíveis. Em suma, 

podia-se dizer que a cara do comendador Nunes era composta de dois Estados divididos 

por uma cordilheira extensa.

Fora  destas  circunstâncias  nasais,  nada  havia  que  dizer  da  pessoa  do  comendador 

Nunes. Era boa figura e boa alma.

Dizer quais eram os seus meios de vida, e o seu passado, importa pouco para a nossa 



história. Basta dizer que se quisesse deixar de trabalhar, já tinha que comer, e deixar aos 

filhos, e à esposa.

A  esposa  do  comendador  Nunes  era  uma  rechonchuda  senhora  de  46  anos, 

relativamente fresca, pouco amiga de brilhar fora de casa, e toda dada aos cuidados do 

governo doméstico. O seu casamento com o comendador Nunes foi feito contra a vontade 

do pai, pela razão de que, nesse tempo, Nunes não tinha vintém. Mas o pai era boa alma, 

e apenas soube que o genro ia fazendo fortuna, fez as pazes com a filha. Morreu nos 

braços de ambos.

Amaram-se muito os dois esposos, e os frutos desse amor foram nada menos de dez 

filhos, dos quais apenas escaparam três, Luísa, Nicolau e Pedrinho.

Nicolau tinha 20 anos, Pedrinho 7, e apesar desta notável diferença de idade não se pode 

dizer quem tinha mais juízo, se Pedrinho, se Nicolau.

Desejoso de o ver em boa posição literária, Nunes mandara o filho passar alguns anos na 

Academia de São Paulo, e realmente ele os passou ali, até obter uma carta de bacharel. 

O diploma dado ao jovem Nicolau podia fazer crer que ele de fato sabia alguma coisa; 

mas era completa ilusão. Nicolau saiu sabendo pouco mais ou menos o que sabia antes 

de lá entrar.

Em  compensação,  ninguém era  mais  versado  no  esticado  das  luvas,  no  talhado  da 

casaca,  no  apertado  da  bota,  e  outras  coisas  assim,  em que  Nicolau  era  mais  que 

bacharel, era doutor de borla e capelo.

Luísa tinha 18 anos, e podia-se dizer que era a flor da família. Baixinha e delgada, um 

tanto pálida e morena, Luísa inspirava facilmente simpatia,  e mais do que simpatia a 

quem a visse pela primeira vez. Vestia bem, mas aborrecia o luxo. Tocava piano, mas 

aborrecia a música. Alguns caprichos tinha que, à primeira vista, poderiam desagradar à 

gente, mas, bem pesadas as coisas, as suas qualidades venciam os caprichos; o que era 

uma grande compensação.

D. Feliciana tinha na filha todas as suas esperanças de imortalidade. Dizia ela que a sua 

ascendência era uma linha não interrompida de donas-de-casa. Queria que a filha fosse 

uma digna descendente de tão preclaro sangue, e continuasse a tradição que recebera. 

Luísa dava esperança disso.

Tal era a família Nunes.

 

II

Como ia dizendo, grande era a agitação em casa do comendador Nunes em certa noite 

de abril de 1860.

A causa desta agitação era nada menos que a apresentação de um rapaz, recentemente 



chegado do Norte, parente remoto dos Nunes e indigitado noivo da menina Luísa.

Chamava-se Alberto o rapaz, e tinha seus 27 anos feitos. A natureza o dotara de uma 

excelente figura e de um bom coração. Não escrevi à toa estes qualificativos; o coração 

de Alberto era bom, mas a figura era muito melhor.

O pai do candidato escrevera dois meses antes ao comendador Nunes uma carta em que 

lhe anunciava a vinda do filho, aludia às conversas que tiveram ambos os velhos acerca 

do enlace matrimonial dos pequenos.

O comendador recebeu esta carta logo depois do jantar, e não a leu, porque era regra sua 

não ler nada depois do jantar, sob pretexto de que lhe perturbaria a digestão.

Pedrinho, que tinha tanto juízo como o irmão bacharel, achou a carta em cima da mesa, 

fê-la em pedaços para arranjar canoas de papel e armar assim uma esquadra dentro de 

uma bacia. Quando deram por esta travessura três quartas partes da carta já estavam em 

nada,  porque o  pequeno vendo que alguns navios  não navegavam bem,  de todo os 

destruiu.

Os pedaços que ficaram eram apenas palavras soltas, e com algum sentido... mas que 

sentido! Só restavam palavras vagas e terríveis: teus...  amores... Luísa... ele...  flor em 

botão... lembras-te?

Quando a senhora D. Feliciana leu essas perguntas misteriosas sentiu que o sangue lhe 

subia  todo  ao  coração,  e  depois  à  cabeça;  estava  iminente  um  ataque  apoplético. 

Acalmou-se felizmente, mas ninguém pôde estancar-lhe as lágrimas.

Durante o longo tempo de casado nunca a senhora D. Feliciana duvidara uma vez sequer 

do marido, que aliás foi  sempre o mais refinado hipócrita que o diabo mandou a este 

mundo. Aquele golpe, no fim de tantos anos, foi tremendo. Debalde o comendador Nunes 

alegava que de fragmentos nenhum sentido se poderia tirar, a esposa ofendida persistia 

nas recriminações e repetia as palavras soltas da carta.

— Queridinha, disse o comendador, esperemos outra carta, e tu verás a minha inocência 

mais pura que a de uma criança de berço.

— Ingrato!

— Feliciana!

— Vai-te, monstro!

— Mas, minha filha...

— Flor em botão!

— É uma frase vaga.

— Teus amores!...

— Duas palavras soltas; pode ser que ele quisesse dizer. “ Já vês...

— Lembras-te?



— Que tem isso? Que há nessa palavra que possa encerrar um crime?

— Ele!

E nisto passaram longas horas e longos dias.

Afinal, Feliciana se foi acalmando com o tempo, e ao cabo de um mês veio nova carta do 

pai de Alberto dizendo que impreterivelmente o rapaz estava aqui daí a um mês.

Por felicidade do comendador Nunes, o pai do noivo não tinha a musa fértil, e a segunda 

carta  era  mais  ou  menos  do  mesmo  teor  da  primeira,  e  a  senhora  D.  Feliciana,  já 

convencida, esqueceu completamente os rigores do marido.

Comunicada a notícia ao objeto dela, que era a menina Luísa, nenhuma objeção fez esta 

ao casamento, e disse que estaria por tudo o que o pai quisesse.

— Isso não, disse o comendador, eu não te obrigo a casar com ele. Se gostares do rapaz, 

serás sua esposa; no caso contrário, fá-lo-ei voltar com as mãos abanando.

— Hei de gostar, respondeu Luísa.

— Tens algum namoro? perguntou Nunes com alguma hesitação.

— Nenhum.

Suspeitando que podia haver alguma coisa, que a menina não ousaria confiar-lhe, Nunes 

incumbiu a mulher de sondar o coração da pequena.

Revestiu-se a senhora D. Feliciana daquela meiga severidade, que tanto quadrava com o 

seu caráter, e interrogou francamente a filha.

— Luísa, disse ela, eu fui feliz no meu casamento porque amei muito teu pai. Só há uma 

coisa que faça uma noiva feliz, é o amor. O que é amor, Luísa?

— Não sei, mamãe.

Feliciana suspirou.

— Não sabes? disse ela.

— Não sei

— É incrível!

— É verdade.

— E serei eu com os meus quarenta e seis anos, que te ensine o que é o amor? Estás 

zombando comigo. Nunca sentiste nada por algum rapaz?

Luísa hesitou.

— Ah! disse a mãe, vejo que sentiste já

— Senti uma vez palpitar-me o coração, disse Luísa, ao ver um rapaz, que logo no dia 

seguinte me escreveu uma carta...

— E tu respondeste?

— Respondi.

— Desgraçada! Nunca se respondem a estas cartas sem ter certeza das intenções do 



autor delas. Teu pai... Mas deixemos isto. Respondeste só uma vez?...

— Respondi vinte e cinco vezes.

— Jesus!

— Mas ele casou com outra, segundo soube depois...

— Aí está. Vê que imprudência...

— Mas nós trocamos as cartas.

— Foi só esse, não?

— Depois veio outro...

D. Feliciana pôs as mãos na cabeça.

— A esse escrevi só quinze.

— Só quinze! E veio mais outro?

— Foi o último.

— Quantas?

— Trinta e sete.

— Santo Nome de Jesus!

D. Feliciana estava louca de surpresa. Luísa, a muito custo conseguiu acalmá-la.

— Mas em suma, disse a boa mãe, ao menos agora não amas nenhum?

— Agora nenhum.

D.  Feliciana  respirou,  e  foi  tranqüilizar  o  marido  acerca  do  coração  da  filha.  Luísa 

contemplou a mãe com verdadeiro amor, e foi para o quarto responder à quinta carta do 

alferes Coutinho, amigo íntimo do bacharel Nunes.

 

III

Repito, e agora será a última vez, grande era a agitação em casa do comendador Nunes 

nesta noite de abril de 1860.

Luísa já estava vestida de ponto em branco e encostada à janela conversava com uma 

amiga que morava na vizinhança e costumava ir lá tomar chá com a família.

D. Feliciana, também preparada, dava as ordens convenientes para que o futuro genro 

recebesse uma boa impressão quando lá chegasse.

O comendador Nunes estava fora;  o paquete do Norte havia chegado perto das ave-

marias, e o comendador foi a bordo receber o viajante. Acompanhava-o Nicolau. Quanto a 

Pedrinho, travesso como um milhão de diabos, ora puxava o vestido da irmã, ora tocava 

tambor no chapéu do Vaz (pai da amiga de Luísa), ora surripiava um doce.

O sr. Vaz, a cada travessura do pequeno, ria com aquele riso amarelo de quem não acha 

graça  nenhuma;  e  por  duas  vezes  esteve  tentado  a  dar-lhe  um beliscão.  Luísa  não 

reparava no irmão, tão entretida estava nas suas confidências amorosas com a filha do 



Vaz.

— Mas você está disposta a casar com esse sujeito a quem não conhece? perguntava a 

filha do Vaz a Luísa, encostadas ambas à janela.

— Ora Chiquinha, você parece tola,  respondia Luísa. Eu disse que casava, mas isso 

depende das circunstâncias. O Coutinho pode roer-me a corda como já roeu à Amélia, e 

não é bom ficar desprevenida. Além disso, pode ser que o Alberto me agrade mais.

— Mais do que o Coutinho?

— Sim.

— É impossível.

— Quem sabe? Eu gosto de Coutinho, mas estou certa de que ele não é a flor de todos 

os homens. Pode haver outros mais bonitos...

— Isso há, concordou maliciosamente a Chiquinha.

— Por exemplo, o Antonico.

Chiquinha fez um sinal afirmativo.

— Como vai ele?

— Está bom. Pediu-me uma trança de cabelos anteontem...

— Sim!

— E eu respondi que depois, quando estivesse mais certa de seu amor.

Neste ponto do diálogo, o Vaz que estava na sala fungou uma pitada. Luísa reparou que 

era feio deixá-lo só, e saíram ambas da janela.

Entretanto, a senhora D. Feliciana dera as últimas ordens e veio para a sala. Bateram 

sete horas, e o viajante não aparecia. A esposa do comendador Nunes estava ansiosa 

por ver o genro, e a futura noiva sentia uma coisa que se parecia com a curiosidade. 

Chiquinha fazia os seus cálculos.

— Se ela  não o quiser,  pensava esta dócil  criatura,  e se ele  me agradar  sacrifico o 

Antonico.

Vinte minutos depois houve um rumor na escada, e D. Feliciana correu ao patamar para 

receber o candidato.

Entraram efetivamente na sala os três personagens esperados, o Nunes, o filho e Alberto. 

Todos os olhos se cravaram neste, e durante dois minutos, ninguém viu mais ninguém na 

sala.

Alberto compreendeu facilmente que era objeto da atenção geral,  e não se perturbou. 

Pelo contrário, subiram-lhe à cabeça uns fumos de soberba, e esta boa impressão lhe 

desatou a língua e deu livre curso aos cumprimentos.

Era um rapaz como qualquer outro. Apresentava-se bem, e não falava mal. Nada tinha 

em suas feições que fosse notável, exceto um certo modo de olhar quando alguém lhe 



falava, um certo ar de impaciência. Isto mesmo ninguém lho notou então, nem depois 

naquela casa.

Passaremos por alto as primeiras horas da conversa, que foram empregadas em narrar a 

viagem, a referir as notícias que mais ou menos podiam interessar às duas famílias.

As 10 horas vieram dizer que o chá estava na mesa, e não era chá, e sim uma esplêndida 

ceia preparada com o esmero dos grandes dias. Alberto deu o braço a D. Feliciana, que já 

estava cativa das maneiras dele, e todos se encaminharam para a sala de jantar.

A situação daquelas diferentes pessoas já estava muito modificada; a ceia acabou por 

estabelecer entre Alberto e os outros uma discreta familiaridade.

Entretanto,  apesar  da  extrema  amabilidade  do  rapaz,  parecia  que  Luísa  não  estava 

contente. O comendador Nunes sondava com os olhos a fisionomia da filha, e estava 

inquieto por não ver nela o menor vestígio de alegria. Feliciana toda enlevada nos modos 

e  palavras  de  Alberto  não  dera  fé  daquela  circunstância,  ao  passo  que  Chiquinha, 

descobrindo no rosto de Luísa uns sinais de despeito,  parecia  alegrar-se com isto,  e 

sorrir-lhe a idéia de sacrificar desta vez o Antonico.

Reparava nestas coisas o Alberto? Não. A preocupação principal do candidato, durante a 

ceia, era a ceia, e nada mais. Outras qualidades podiam faltar ao rapaz, mas uma já lhe 

notava o pai da Chiquinha: a voracidade.

Alberto era capaz de comer a ração de um regimento.

Vaz reparou nesta circunstância, como já tinha reparado em outras. Nem parece que o 

pai de Chiquinha viesse a este mundo para outra coisa. Tinha olho fino e língua afiada. 

Ninguém podia escapar ao seu terrível binóculo.

Alberto tinha deixado a mala em um hotel onde alugou sala e quarto. O comendador, não 

desejando que o rapaz se sacrificasse mais aquela noite, que pedia descanso, pediu a 

Alberto que não fizesse cerimônia, e apenas julgasse que eram horas se fosse embora.

Alberto,  entretanto,  parecia  disposto  a não usar  tão cedo da faculdade que lhe dava 

Nunes. Amável, conversado e prendado, o nosso Alberto entreteve a família até muito 

tarde; mas por fim saiu, com grande pena de D. Feliciana e grande satisfação de Luísa.

Por que motivo esta satisfação? Tal era a pergunta que a si mesmo fazia o comendador 

quando Alberto se retirara.

— Sabes que mais, Feliciana? disse o Nunes apenas se achou no quarto com a mulher, 

creio que a rapariga não simpatizou com o Alberto.

— Não?

— Não tirei os olhos dela, e posso afiançar que parecia extremamente aborrecida.

— Pode ser, observou D. Feliciana, mas isso não é uma razão.

— Não é?



— Não é.

Nunes abanou a cabeça.

— Raras vezes se pode vir a gostar de uma pessoa de que se não gostou logo, disse ele 

sentenciosamente.

—  Oh!  isso  não!  respondeu  logo  a  mulher,  também  eu  quando  te  vi  antipatizei 

solenemente contigo, e entretanto...

— Sim, mas isso é raro.

— Menos do que pensas.

Houve um silêncio.

— E contudo este casamento era muito do meu agrado, suspirou o marido.

— Deixa estar que eu arranjo tudo.

Com estas palavras de D. Feliciana terminou a conversa.

IV

Qual era a causa da tristeza ou aborrecimento de Luísa?

Quem a adivinhou foi Chiquinha. A causa foi um despeito de moça bonita. Alberto era 

amável demais, amável com todos, olhando para ela com a mesma indiferença com que 

olhava para as outras pessoas.

Luísa não queria ser olhada assim.

Imaginava ela que um rapaz, que fizera uma viagem para vir apresentar-se candidato à 

sua  mão;  devia  prestar-lhe  alguma  homenagem,  em  vez  de  a  tratar  com  a  mesma 

delicadeza que dispensava aos outros.

No dia seguinte estas impressões de Luísa estavam mais dissipadas. O sono foi a causa 

disso, e também a reflexão.

— Talvez que ele não ousasse... pensava ela.

E esperou que ele lá fosse nesse dia.

Pouco depois do almoço recebeu Luísa uma carta do alferes Coutinho. O namorado já 

tinha notícia do pretendente, e escrevera a epístola meia lacrimosa, meia ameaçadora. 

Era notável o seguinte período:

..... Podes, mulher ingrata, calcar a teus pés o meu coração, cujo crime foi amar-te com 

todas as suas forças, e palpitar por ti a todas as horas!... Mas o que tu não podes, o que 

ninguém poderia nem Deus,  é  fazer com que eu te não ame agora e sempre,  e até 

debaixo da fria campa!... E um amor destes merece desprezo, Luísa?...

A epístola do alferes impressionou a moça.

— Este ama-me, pensava ela, e o outro!...

O outro chegou pouco depois, já reformado na roupa, já mais cortesão com a moça. Um 



quarto de hora bastou para que Luísa modificasse a sua opinião a respeito do rapaz.

Alberto aproveitou as liberdades que lhe davam com ela para lhe dizer que a achava mais 

bela do que a sua imaginação sonhara.

— E de ordinário, acrescentou ele, a nossa imaginação nos ilude. Se desta vez estive 

abaixo da realidade, a causa disto é que a sua beleza está além da imaginação humana.

Neste sentido fez o noivo um discurso obscuro, oco e mal alinhavado, que ela ouviu com 

delícias.

— Veio de tão longe para zombar de mim? perguntou ela.

— Zombar! disse Alberto ficando sério.

— Oh! perdão, disse ela, eu não queria ofendê-lo; mas creio que isso só por zombaria se 

poderia dizer...

— Oh! nunca! exclamou Alberto apertando docemente a mão de Luísa.

O comendador surpreendeu esta cena, e a sua alegria não conheceu limites. Todavia era 

conveniente dissimulá-la, e assim o fez.

— Tudo caminha bem, dizia ele consigo. O rapaz não é peco.

E não era. Nessa mesma tarde perguntou ele a Luísa se queria aceitá-lo por esposo. A 

moça não contava com esta pergunta à queima-roupa e não soube que lhe responder.

— Não quer? perguntou o rapaz.

— Eu não disse isso.

— Mas responda.

— Isso é com meu pai.

— Com seu pai? perguntou Alberto espantado; mas ele governa então o seu coração?...

Luísa  nada respondeu,  nem podia  responder.  Houve um longo silêncio;  Alberto  foi  o 

primeiro que falou.

— Então, disse ele; que me responde?

— Deixe-me refletir.

Alberto fez uma careta.

— Refletir? perguntou ele. Mas o amor é uma coisa e a reflexão é outra.

É verdade, respondeu a moça; e neste caso, deixe que eu o ame.

Não contando com esta resposta, Alberto empalideceu, e viu bem que era uma espécie 

de castigo que ela queria dar-lhe por causa da sua intempestiva reflexão. Pareceu-lhe que 

fora esquisito falar de amor a uma moça a quem via pela primeira vez.

Luísa  não  se  arrependeu  da  pequena  lição  dada  ao  pretendente,  e  pareceu-lhe 

conveniente conservá-lo na incerteza durante alguns dias, a fim de o castigar ainda mais.

Não contava ela porém com o golpe que lhe preparava o alferes Coutinho.

Já sabemos que este alferes era íntimo amigo de Nicolau. Várias vezes o filho de Nunes o 



convidara para ir à casa do pai; mas Coutinho sempre recusara o convite delicadamente, 

e parece que o fazia justamente para se não aproximar de Luísa.

Como?

É verdade. Na opinião de Coutinho, o amor não vive só de mistério,  vive também de 

distância.

A máxima poderia ser excelente, mas no caso atual não prestava para nada. Coutinho 

compreendeu isto perfeitamente, e com destreza conseguiu ser convidado nessa noite 

por Nicolau para lá ir.

De maneira que, no meio de seus devaneios poéticos, ouvindo as narrações que Alberto 

fazia diante da família encantada com o narrador, Luísa viu assomar à porta a figura do 

irmão e a do alferes.

Luísa reteve um grito.

Nicolau apresentou o amigo a toda a família,  e  a  conversa um pouco esfriou com a 

chegada do novo personagem; mas não tardou que continuasse no mesmo tom.

Luísa não ousava olhar para um nem para outro. Alberto nada percebeu nos primeiros 

momentos; mas Coutinho tinha os olhos cravados nela com tanta insistência,  que era 

impossível não ver nele, senão um rival feliz, ao menos um pretendente resoluto.

— Veremos! disse ele consigo.

— Quem vencerá? perguntava a si  mesmo o alferes Coutinho olhando a furto para o 

candidato do Norte.

V

Ao passo que o Nunes e D. Feliciana se davam por felizes julgando bem encaminhadas 

as coisas, e Chiquinha premeditava trocar o Antonico pelo Alberto, uma luta se tratava no 

espírito de Luísa.

Uma luta neste caso era já probabilidade de vitória para Alberto, visto que o outro era o 

namorado antigo, aceito e amado. O coração de Luísa parecia feito para estas situações 

dúbias em que a vaidade de moça toma as feições do amor, com tanta habilidade que 

ilude os mais.

Alberto  tinha  qualidades  brilhantes,  ainda  que  não  sólidas;  mas  Coutinho  era  já  o 

namorado aceito, e sempre deixava saudades.

Demais Alberto era um bom casamento, mas a moça sentia que ele queria dominá-la 

depois,  e  já  pressentia  nele  alguns sintomas de  vontade imperiosa;  ao  passo que o 

alferes, exceto alguns rompantes sem conseqüência, era um verdadeiro paz d’ senhor 

vem ter comigo, declara que ama D. Luísa e propõe que um de nós ceda o campo ao 

outro. Claro é que sou eu o condenado a ceder.



— O senhor não me deixou acabar, observou Alberto.

— Acabe.

— Eu não desejo que um de nós se resolva  desde já  a  deixar  o  campo;  o  que eu 

proponho é que cada um de nós procure saber se tem elementos para se fazer eleger 

noivo da moça de que se trata. Isto só pode saber apresentando cada um de nós o seu 

ultimatum. Ela escolherá em conformidade do seu coração e o vencido retirar-se-á para 

as tendas.

Leitor desconfiado, não digas que isto é impossível; eu estou contando um fato autêntico; 

e posto não esteja isto de acordo com as regras da arte, eu conto o caso, como o caso 

foi.

Coutinho fez algumas objeções à proposta do rival. Alegou a primeira razão de todas, a 

singularidade da situação que se ia  criar  entre  ambos a respeito  de uma moça,  que 

ambos deviam respeitar.

— Não esqueçamos que ela tem alguma coisa, disse ele, e isto pode parecer um jogo em 

que o ganho consiste precisamente no dote de D. Luísa.

— Eu também tenho alguma coisa, respondeu Alberto com altivez.

— Bem sei, disse Coutinho, mas eu não tenho nada, e a meu respeito a objeção fica de 

pé. Espero que me acredite que eu neste negócio não tenho em mim os bens daquele 

anjo, e que só o coração me arrasta sabe Deus a que drama íntimo!

Se Alberto fosse mais penetrante, ou Coutinho menos dissimulado, descobrir-se-ia que 

este pretexto de Coutinho era mais teatral que verdadeiro. Amava sem dúvida a moça, 

mas não a amaria talvez se não tivesse nada de seu.

Coutinho expôs ainda outras objeções que a seu ver eram valiosas, mas todas as desfez 

Alberto com algumas razões suas, e ao cabo de duas horas ficou assentado que os dois 

campeões mediriam as suas forças e procurariam obter de D. Luísa a resposta decisiva. 

O preferido comunicaria logo ao outro o resultado da campanha, e o outro abateria as 

armas.

— Mas que prazo lhe parece melhor? perguntou Alberto.

— Quinze dias, respondeu Coutinho.

Despediram-se.

 

VIII

O comendador Nunes estava ansioso por falar à filha e resolver a crise por um meio 

violento; mas Alberto fez com que ele prometesse neutralidade.

— Deixe que eu arranjo tudo, disse o candidato do Norte.

— Mas...



— Fie-se em mim. Disse alguma coisa à senhora D. Feliciana?

— Nada.

— Pois não convém que ela saiba nada.

Entraram  os  dois  campeões  na  luta  suprema.  As  condições  eram  aparentemente 

diversas, mas bem apreciadas eram iguais. Se Coutinho não ia lá com tanta freqüência, 

em  compensação  era  o  candidato  para  quem  ela  mais  pendia;  se  Alberto  tinha  a 

facilidade de lhe falar mais vezes e estar mais assiduamente com ela, em compensação 

era o menos aceito dos dois.

Coutinho tinha o recurso das cartas, e entrou a usar dele com todas as forças. Nunca o 

vocabulário de Cupido subiu a maior grau de calor e entusiasmo; Coutinho empregava 

todas as tintas da palheta: o cor-de-rosa da felicidade conjugal, o sombrio e negro dos 

desesperos, o sangüíneo das revoluções últimas; tudo fez o seu papel nas epístolas do 

pretendente fluminense.

Alberto compreendeu que a epístola devia acompanhar os seus meios de campanha, e 

usou dela com descomunal liberalidade.

Luísa ignorava todas as circunstâncias acima referidas, e o redobrar de esforços da parte 

dos dois candidatos não fez mais do que alimentar-lhe a natural vaidade de moça bonita.

Entretanto, veio uma carta do pai de Alberto instante por uma resolução definitiva; Alberto 

resolveu dar o grande golpe e dirigiu-se à esquiva moça

— D. Luísa, lhe disse ele, já sabe que eu ardo, que eu sinto dentro de mim um terrível 

fogo que me há de consumir.

— Mas...

—  Ouça-me.  Era  meu  interesse  conservar  as  ilusões  em  vez  de  me  expor  a  um 

desengano certo; mas há situações que não comportam dúvidas; eu prefiro uma cruel 

franqueza; farei depois o que me inspirar o desespero.

Luísa sorria-se sem dizer palavra.

— Zomba comigo, já vejo, disse melancolicamente Alberto.

— Oh! não!

— Então fale!

— Pois bem...

Hesitou.

— Diga, ama-me? instou Alberto.

— Amo, respondeu Luísa deitando a fugir.

O paraíso de Maomé, com todas as delícias prometidas no Alcorão, não chega aos pés 

da felicidade que a simples resposta da moça introduziu na alma do pobre candidato.

Alberto saiu para a rua.



Precisava de ar.

De tarde foi ter com o rival.

— Enfim! disse ele ao entrar.

— Que há? perguntou Coutinho tranqüilamente.

— Tudo está decidido, respondeu Alberto.

— Derrota?

— Vitória! Perguntei-lhe se me amava; disse-me claramente que sim. Não pode imaginar 

o prazer que eu senti quando ouvi de seus lábios a mais doce palavra que os homens 

inventaram.

— Imagino tanto mais esse prazer, redargüiu fleugmaticamente o Coutinho, quanto que 

eu mesmo ouvi essa palavra a meu respeito.

Alberto enfiou.

— Quando?

— Ontem de noite.

— É impossível! clamou Alberto furioso.

— E já depois disso, continuou Coutinho finamente, recebi esta carta que é a confirmação 

do que ontem lhe ouvi.

Dizendo isto apresentou a Alberto uma carta de Luísa.

— De maneira que... balbuciou Alberto.

— De maneira que, concluiu Coutinho, estamos na situação em que nos achamos antes.

— Olhe, eu teria deixado o campo se não me parecesse covardia, e se não sofresse 

horrivelmente com a separação, porque eu amo-a com todas as forças de minha alma.

— Como eu, disse Coutinho.

— Que faremos? perguntou Alberto depois de uma pausa.

— Insistir.

— Como?

— Cada um de nós lhe perguntará se ela quer casar e nos escolhe para noivo. A isto não 

é possível que ela dê a mesma resposta a ambos; há de decidir-se por um.

Dando este conselho, Coutinho procedia velhacamente porque justamente alguns minutos 

antes de entrar Alberto tinha mandado uma carta à moça perguntando se podia ir pedir-

lhe a mão ao pai, e esperava que a resposta chegasse logo e pusesse termo ao conflito.

Mas a resposta não veio.

Ficou convencionado que dentro de oito dias tudo estaria resolvido, e um deles seria o 

vencedor.

Luísa disse à noite ao Coutinho que não mandara resposta à carta por não ter podido 

escrever.



— Mamãe anda muito desconfiada, disse ela.

— Bem, mas que me responde agora? perguntou Coutinho.

— Oh! deixe-me escrever, disse a moça, eu quero dizer-lhe tudo o que sinto... espere, 

sim?

Coutinho declarou que esperava.

— Contudo... disse ele.

— O quê?

— Se não fosse agradável  a  resposta,  se  não  fosse a  vida  que eu espero  e  me é 

necessária?

Isto era ver se obtinha logo a resposta.

Luísa respondeu:

— Não seja desanimado...

— Então?

— Olhe, mamãe que está com os olhos em mim.

Oito dias se passaram nestas dúvidas até que os dois candidatos, por comum acordo, 

mandaram uma carta à moça, um verdadeiro ultimatum.

Era uma sexta-feira, dia aziago, e além disso 13 do mês. Os míseros pretendentes não 

repararam nisso, e atreveram-se a lutar com a fortuna em dia de tamanha desgraça.

Coutinho foi então à casa de Alberto.

— Mandei a minha carta, disse o fluminense.

— E eu a minha.

— Esperemos a resposta.

— Que lhe parece? perguntou Alberto.

— Parece-me... Não sei que me há de parecer, respondeu o Coutinho; eu tenho todas as 

provas de ela me amar loucamente.

— Tanto não digo eu, observou Alberto; loucamente não creio que me ame, mas cuido 

que sou amado.

O fim evidente de cada um destes personagens era assustar o adversário,  caso este 

ficasse vitorioso. Entraram a alegar cartas apaixonadas, flores, tranças de cabelo, e o 

Coutinho chegou até a confessar um beijo na mão.

De repente abre-se a porta.

Entra o comendador Nunes pálido e trêmulo.

— Que é isto? disseram os dois.

Nunes  deixou-se  cair  em  uma  cadeira,  e  com  a  voz  trêmula  e  o  olhar  desvairado, 

confessou a sua desgraça.

Luísa fugira com o primo!
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