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Eram quatro horas da tarde. Oliveira e Tomas conversavam a porta da casa do
Desmarais, Rua do Ouvidor, ano de 1868, quando passou do lado oposto uma senhora,
vestida de preto. Oliveira disse a Tomas:

— E a viliva Sales; espera.

E atravessando a rua, foi falar a viiva Sales, cinco a seis minutos apenas. As Ultimas
palavras foram estas:

— Mas nao posso contar com a senhora?

— Mana Rita esta constipada; se ela ficar boa, vamos.

— Vou rezar para que fique boa.

— Os hereges nao rezam, replicou a viuva sorrindo e despedindo-se.

Oliveira tornou a porta do Desmarais. Tomas seguiu com os olhos a viuva, até que ela
dobrou a primeira esquina.

— Nao é possivel, disse ele.

— Que é que nao possivel?

— Essa vilva... E viiiva de um médico, um doutor Jodo Sales.

— Isso.

— D. Raquel?

— Exatamente.

— Filha de um conselheiro de guerra?

— Xavier de Matos. Conheces?

— Sim, conheco, isto é, conheci. Foi ha muitos anos. Esta mudada.

— Um pouco mais gorda.

— Conhecia-a magrinha.

— Mas néo esta mais velha. Queres vé-la, queres jantar com ela, |a em casa, sabado?

— Ela vai?

— Prometeu que iria, se a mana ficasse boa.



— Sim, Mariana, mais velha que ela.

— Nao, Rita, mais moga. A mais velha morreu ha anos; era casada com um deputado do
Norte. A moga néo casou. Vivem juntas.

— Vou.

— Seis em ponto.

— Em ponto.

— Bem, agora que a viste, que tens algumas noticias, que vais jantar com ela e conosco,
sabado, as seis horas em ponto, quero que me digas tudo ou s6 metade, o que puder ser
contado.

— Tudo é nada, respondeu Tomas. Que diabo de idéia é essa?

— Meu caro, quando eu me despedi dela, tu ndo me viste chegar ao pé de ti; ias atras
dela com os olhos, com os ouvidos, com tudo. O coracao batia-te que se ouvia ca fora
como o meu reldgio de parede bate as horas, nos primeiros dias da semana, por estar de
corda nova. Relojoeiro, desfaz o teu relégio.

Tomas sorriu, mas nao sorriu bem; parecia acanhado. Oliveira ndo soube ser discreto.
intimos desde a Faculdade de Direito de S. Paulo, onde se formaram, foram confidentes
um do outro, até o dia em que a vida os separou; novamente ligados, Oliveira cuidava
estar no mesmo ponto em que a vida os deixara antes. Tomas, pela tua parte, vacilava.
Evidentemente, havia alguma coisa que dizer.

— Tudo € pouco.

— Esse pouco.

— Gostei dela em solteira, mas foi coisa que passou, como outras. Sabes que nés, por
esse tempo, namoravamos a todas.

— Mas nunca me falaste desta.

— Provavelmente, falei; mas eram tantas! Bom tempo, Oliveira! Era melhor que isto de
hoje com os nossos bigodes grisalhos, tu pai de filhos, eu solteirdo desamparado,
quarenta e quatro anos no lombo; tu tens mais trés.

— Mais dois.

— Creio que ja foram quatro, mas o tempo diminui tudo, comegando por si mesmo.

— Vai para o diabo. Quarenta e seis, feitos em margo.

Trocaram ainda algumas palavras, e despediram-se. Oliveira meteu-se no carro que
estava no largo de S. Francisco de Paulo e foi para Andarai. Tomas meteu-se na gondola
e guiou para o Catete.

Tomas de Castro Rodrigues tinha realmente alguns fios de prata nos bigodes e nos



cabelos; vieram-lhe cedo e tendiam a multiplicar-se. Bonita figura, bem posta sobre uns
pés pequenos, elegante com certa graga do outono, dava ainda um noivo decente. Nao
casara por nao achar noiva que o quisesse, dizia ele; mas, realmente, por causa de uma
paixdo da mocidade, esta mesma vilva Sales que passou agora na Rua do Ouvidor,
entdo Raquel, simples Raquel.

N3o tomes isto ao pé da letra, para me ndo acusares de romantismo. E certo que ele
prometeu ndo casar nunca, depois da paixao de Raquel; mas, ndao foi precisamente a
paixdo que o deixou solteiro. Esta doeu-lhe por muito tempo, fé-lo empreender uma
viagem a Europa, onde se demorou quatro anos. Os quatro anos, porém, nao foram
gastos em suspirar. O tempo e a distancia depressa o fizeram sarar; a propria vida € que
o confinou na soliddo. Solidao facil, alias, composta de prazeres, viagens, distragdes
amorosas e outras. Quando se afastou da Europa, tornou para o Rio de Janeiro, onde
assistiu a morte do pai, que lhe deixou todos os seus bens. Tomas era filho Unico. Ja
entdo Raquel, tendo casado com um negociante de Pelotas, havia partido para o Sul.
Tomas comegou a advogar; parece que defendeu algumas causas, perdeu-as todas, ou
quase todas. Nao fechou a banca; mas achava meio de ndo se meter em muito trabalho;
este foi naturalmente fugindo, de maneira que, em pouco tempo, acabaram os clientes. A
banca era pretexto para ter um lugar de descanso e conversagéo, e dar emprego a um
servente.

Assim se passaram trés a quatro anos. A Europa entrou a fazer cocegas ao advogado
sem causas; mas o amigo Oliveira, ja entdo casado, deu-lhe de conselho que entrasse na
politica. A idéia de ser ministro foi talvez o Unico motivo de aceitacdo deste conselho por
um homem que ndo tinha partido nem inclinagdes politicas. Na faculdade escrevera e
falara nas liberdades publicas, no futuro dos povos, nas instituigdes democraticas, tudo
isso, porém, sem convicgao profunda nem superficial, um simples uso, uma espécie de
oragado necessaria. Concluindo o curso, ndo pensou em libertar nem oprimir os povos.
Agora a perspectiva ministerial fez alguma coisa; podia ser até que ele desse um bom
orador, tendo sido dos melhores de seu tempo em S. Paulo.

Oliveira arranjou-lhe a cadeira, por intermédio de um parente ministro; aproveitou-se uma
vaga, e Tomas entrou na Camara. No distrito que o elegeu ficou o seu nome execrado;
disseram-lhe todas as coisas feias, ambicioso vulgar, intruso, lacaio de ministro, gatuno, e
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besta. “, escreveu um jornal. Tomas quis rejeitar o diploma; n&o tinha a ambicéo
necessaria, ou qualquer sentimento equivalente, para suportar todo esse desejo de
injurias; mas Oliveira riu-lhe na cara, disse-lhe que nao fosse tolo e ficasse; que os
autores da palavrada ndo sentiam nada do que diziam, era a irritagdo propria da

pretensao de outro candidato. Tomas obedeceu e entrou na Camara.



Nao foi ministro, proferiu dois discursos, aborreceu-se ao fim de algum tempo; cinco anos
depois fazia outra viagem a Europa. La esteve, tornou a ir e regressou agora, ha quatro
meses, sem carreira, sem ambicdes, sem familia. Conservava a riqueza, isso sim, ndo era
gastador, vivia das rendas.

Resta dizer da paixao que primeiro o levou a andar por esse mundo. Ja notei que,
indiretamente, foi ela que o impediu de casar. E possivel que, se houvesse de fazer vida
regular, casasse e fundasse familia. Raquel tinha vinte anos, quando ele a viu pela
primeira vez, em um baile do Cassino Fluminenses. Era linda entre as lindas. Nao lhe
parecendo que ela o rejeitasse, buscou relacionar-se com a familia. Houve da parte dele
confianca demasiada; desde que comecou a ir a casa dela, Raquel retraiu-se. Mas isto
mesmo tornou mais forte a paixao do rapaz — ou antes, foi isso que verdadeiramente a
gerou. Até entdo o sentimento ndo passava do tom médio e comum de tantos amores que
acabam em nada ou em casamento. Que motivo tinha Raquel para aceita-lo a principio e
retrair-se depois? Talvez a lua o explique, talvez o vento. Nao foi o mesmo que teve, mais
tarde, para aceita-lo novamente; aqui foi a piedade. Em verdade, a paixao do moco era tal
que ela entendeu de bom aviso dar-lhe novas esperancas, e acabar casando. Pode ser
que fosse assim, se ela nao adoecesse dai a algumas semanas, indo para Minas,
convalescer. Antes de concluido o prazo, Tomas correu a visita-la. Esse encontro, apds a
auséncia e a moléstia, devia desengana-lo. Raquel desacostumara-se de o ver, ndo teve
saudades, nao |lhe escrevera apesar das cartas dele, e o acolhimento foi apenas polido,
senao pior. A piedade gastara as forgas nas tentativa de um amor que nao queria nascer.
Tomas voltou desesperado.

A verdade parece ser que Raquel era, mais que tudo, desconfiada e timida. Pelo mesmo
tempo em que Tomas a cortejava, era pretendida por mais dois homens, e essa
competéncia produziu efeito contrario ao que se devia su-por. Em casa, Raquel era
chamada esquisitona. Acresce que um dos dois pretendentes, depois de desenganado,
casou com outra moga, amiga dela, sem intervalo de dois meses. Essa facilidade de
passar de uma a outra mulher, fé-la ainda mais timida e desconfiada. Tinha medo de
entregar-se. De resto, foi a propria violéncia do amor de Tomas que o perdeu. Raquel
achou a nota excessiva e teve medo. A separagao fez-se com dor para ele, naturalmente
sem saudade para ela. Nenhum pretendente os separou. Foi s6 depois que apareceu o
negociante de Pelotas, sem paixao, apresentado pelo pai, como mog¢o de muito futuro, e
sério. Sales tinha trinta anos. Raquel aceitou-o sem combate nem entusiasmo; casou e
partiu. J& Tomas estava na Europa.

Sales, negociante de Pelotas e doutor em medicina, liquidou a casa no fim de poucos
anos e veio para o Rio de Janeiro. A idéia dele era viver uma vida elegante, participar de



todos os prazeres da alta roda da capital. Contava com o papel eminente que caberia a
mulher, agora mais bela que nunca. Assim foi. Em poucas semanas, em trés meses, o
nome de Raquel andava em todas as bocas, e a pessoa em todos os bailes e teatros.
Toda a gente a conhecia na rua. Sales comprou uma carruagem e uma parelha de
cavalos ingleses. A primeira modista era dela. Nao eram dela as primeiras modas porque
vinham feitas da Europa; mas entre as primeiras divulgadoras de um corte, de uma
fazenda ou de um chapéu, estava a bela Raquel — ou a bela Sales, como iam dizendo
alguns, até que este nome se generalizou.

Pouco mais de um ano bastou a cansar o marido. Os habitos do comércio ou da provincia
— os dele, a0 menos — nao se podiam casar com a vida agitada, que ele mesmo quisera
e escolhera. Os bailes pareciam-lhes tristes, ao cabo de um ou duas horas. Quando havia
jogo, Sales atirava-se as cartas, enquanto a mulher valsava ou polcava. Gostava mais do
teatro, e particularmente do teatro lirico; mas, se a primeira e segunda estagdo o
encantaram, a terceira entrou a aborrecé-lo. Em casa, recebia bem e estava mais a gosto;
mas tudo somado, a realidade da vida elegante ndo correspondia a expectacdo. Além do
mais, para um homem afeito as lidas do comércio, a vida ociosa era pesada e vazia. Nao
sabendo que fazer do tempo, Sales lembrou-se de exercer a medicina. Curava de graca;
nao lhe faltavam doentes, e atras deles a reputagcédo. Assim passou alguns anos, até que

ele préprio adoeceu, e, mais infeliz que os seus enfermos, sucumbiu.

No sdbado marcado, Tomas acudiu a Andarai, onde ja achou a viuva. Oliveira tinha
anunciado a vinda do amigo, mas nem entdo, nem quando este chegou, houve da parte
de Raquel a menor emocao. Ela falou ao namorado de outros dias, como se nada
houvesse passado entre ambos, em bem ou em mal. Oliveira fé-lo sentar, a mesa, ao pé
um do outro; mas a vizinhanga n&o alterou a disposigéo da viuva.

Tomas achou-a ainda bela, e, a muitos respeitos, melhor. Trinta e sete ou trinta e oito
anos, é o que devia ter. Era conversada, interessante, atenta, falando de tudo e bem, sem
excesso, sem impertinéncia, calando a tempo, tudo isso com uma boca fresca e uns olhos
capazes de paixao e de mando. Assim pareceram eles a Tomas, que estava comovido e
ia-se sentindo acanhado. Para um homem vivido, o estado era inexplicavel, se ndo fora a
situacao especialissima. Ele sup6s, e qualquer pessoa o suporia, que o longo celibato e a
diferenca dos tempos o teriam armado contra essa senhora, e foi contrario. Ja nao falo
dos termos da separagao de outrora, que eram um atrativo mais, ndo diminuido pela
viuvez. A viuvez era antes um pico.

Raquel demorou-se pouco. A irma, que estava presente, embora restabelecida, ndo podia



apanhar sereno e a noite esfriava. Foi a razdo dada pela viuva Sales para sair e nao
cantar, como lhe pedia Oliveira.

— Uma s6 daquelas musicas espanholas, que a senhora canta com tanta graca.

— Deixei a graca em casa; fica para outra vez.

A mulher de Oliveira ofereceu-lhes pousada por uma noite. Era impossivel que D. Rita
saisse; podiam ficar; iria leva-las no dia seguinte. Raquel ndo aceitou nada e despediram-
se as nove horas. Tomas néo ousou apertar fortemente a mao que ela lhe estendeu, a
despedida, posto que esse fosse 0 seu desejo; tocou-lhe apenas nos dedos. Entretanto,
esperava que ela Ihe oferecesse a casa, e Raquel nao Ihe ofereceu coisa nenhuma.
Oliveira deu o brago a D. Rita, até o carro, deixando ao amigo a fineza de ir com a viuva.
Tomas aproveitou o favor. Entre a casa, que ficava no centro de uma chacara, e a rua
havia cerca de trinta passos; Tomas fé-los compridos como léguas, sem achar uma
palavra que dizer. Sentia o brago dela no seu, francamente pousado, sem cerimdnia nem
medo, e a sensacao que isto lhe dava ainda mais Ihe atava a lingua. Enfim, chegaram ao
carro.

— Obrigada, disse-lhe Raquel estendendo a mao.

Quando o carro partiu:

— Que tal a achaste? perguntou Oliveira.

— Achei-a bem.

— Estavas palido.

— Eu?

— Deixa ver a tua mao; esta fria. Seriamente, tu sentiste alguma coisa.

— Coisa nenhuma; tive recordacdes, mas, aos quarenta e quatro anos, as recordagdes
sdo como brinquedos velhos e quebrados. Achei-a elegante. Queres que te diga? Mais
distinta que em solteira.

— Mais senhora, mais tranquila. O que tu queres dizer € que, em solteira, dava-te as
maos para que as beijasses.

— Nunca Ihe beijei as méaos.

— Nunca! Nem os olhos?

— Menos ainda os olhos. Era muito arisca.

Tinham subido a escada de pedra, e parado a porta da sala de visitas. Oliveira pegou da
mao do amigo, e, depois de alguns segundos:

— Se resolveres casar com ela, fala-me, disse.

— Casar?

— Fala-me, repetiu Oliveira.

— Tu estas tonto...



— Nao é conselho que te estou dando; digo-te s6 que, se resolveres, estou pronto a servir
de terceiro. Faz-se isto aos amigos velhos. Tu estas velho.

— Um pedido; n&o digas nada a tua mulher.

— De qué?

— Do que houve entre mim e Raquel.

— Ja sabe. Contei-lhe tudo hoje de manha; mas descansa, é discreta. Anda tomar uma
xicara de cha; tens as maos frias...

Tomas foi acabar a noite em um teatro. Nao perdeu o sono, e acordou a hora do costume.
Entretanto, a segunda ou terceira idéia que lhe acudiu, depois de acordado, foi a formosa
viuva. Gostou de pensar nela; reconhecia que ela fora apenas polida, nem sequer faceira,
nada que revelasse o desejo de Ihe parecer bem. Durante uma semana pensou muitas
vezes em Raquel. Chegou a espera-la na Rua do Ouvidor. Sabendo onde morava,
passou por la duas vezes, sem a ver. Quinze dias depois do jantar, indo a Niterdi, achou-a
na barca. la s6, com um véu pelo rosto, e parece que o vira, porque voltou a cara para o
lado do mar. Tomas hesitou um instante; afinal foi cumprimenta-la. Raquel falou-lhe com
afabilidade; ele sentou-se no mesmo banco.

— Ha de crer que nao vou a Praia Grande ha dez anos? disse ele.

— Eu ha dois meses. Vou visitar uma tia que esta doente.

— Uma tia? Nao me lembra, aventurou Tomas.

— Uma tia do finado.

O finado era o marido. Raquel referiu-lhe a moléstia, a idade, os costumes da pessoa,
como se fossem coisas que o interessassem. Depois falou do mar. Depois falou do céu.
Tudo como quem mata a alfinetadas um tempo que nao quer morrer. Tomas pouco dizia;
todo ele era ouvidos para escuta-la, olhos para vé-la, com os seus ombros fortes, as
maos finamente enluvadas, e os olhos, que pareciam de esfinge, agora que o céu os
cobria. Pareciam ao nosso heroi; ele € que o dizia consigo, romanticamente, néo eu, que
apenas traduzo aqui o préprio sentir do solteirdo. Esfinge era a imagem velha; mas tinha
para ele a mocidade de sua mocidade.

IV

Repetiram-se os encontros. Poucas semanas depois, Tomas fazia a viiva a sua primeira
visita. Ja entdo se podia dizer completamente enamorado, posto ndo ousasse confessa-
lo, antes buscasse encobri-lo. Nada Ihe dava certeza de poder ser aceito; mas também &
verdade que n&do achava aparéncia de recusa. A viuva era atraente, cortés, interessante,
ouvia-o com muito prazer, chegava a falar de outros tempos sem hesitagéo.

O quarto de século de distancia eliminou-se como um castelo em ruinas de um teatro, da



lugar a um campo alastrado de verdura, ao aceno do contra-regra. Tudo se renovava
inteiramente. Casamento de um, auséncia, dispersdo de sentimentos, cansaco, fastio,
desapareceram; e nao foi s6 a moga que substituiu a viuva, mas o proprio sonho antigo
que integralmente emergiu dos tempos. Tomas achou em si a forgca necessaria para
restaurar as suas imaginagdes perdidas. O que ele outrora pedia ao casamento com a
solteira, achou-o nas maos da viuva, como se o oficio delas ndo fosse mais que esperar
por ele, guardando-se intactos do mundo e seus favores.

Seis meses nao é pouco tempo entre um solteirdo e uma vilva; mas tal foi o prazo
decorrido sem que ele dissesse nada. Oliveira, a principio, quis precipitar as coisas; a
mulher disse-lhe que n&o; seria tomar a responsabilidade do que podia acontecer.

— Nao sao duas criangas, observou ela.

— Por isso mesmo, confirmou Oliveira rindo.

Um dia, enfim, Tomas resolveu pedir a viuva.

Escreveu-lhe uma carta, que rasgou, por acha-la extensa; escreveu outra mais extensa e
mandou-lha.

Raquel, logo que deu com as primeiras palavras, interrompeu a leitura e deixou-se estar
com os olhos no ar, perdidos. Sabia o conteudo do papel; talvez houvesse ajudado a
escrevé-lo. E o que perguntava agora a si mesma, um pouco arrependida, um pouco
satisfeita. Nao vos admireis deste sentimento duplo, que parecera contraditério, e na
verdade o €; mas contradigdo também é deste mundo. Raquel, ja viuva, rejeitara duas
propostas de casamento. Era a terceira, e podia rejeita-la, como as outras. Que é que a
impedia de o fazer? Nao chegava a explicar-se.

A idéia de que ele ficara solteiro, para ndo casar nunca, e rompia a promessa para acabar
casando com ela, foi a causa principal da animacéao que lhe dera agora. A animacao tinha
de produzir os seus efeitos. Diante destes € que a viuva parecia espantada. Os olhos
perderam-se cada vez mais, até que buscaram a carta e leram o que dizia.

O estilo era inflamado. Uma s6 vez a carta aludia ao passado: “. Raquel releu a carta,
naturalmente nao Ihe respondeu logo; fa-lo-ia no dia seguinte. Tinha de refletir primeiro.
— Sim ou nao? perguntou a si mesma.

E depois de alguns minutos:

— Amanh3; tenho tempo.

Parecera esquisito que ainda agora hesitasse; mas a esquisitice também € deste mundo.
Gostava do antigo noivo; ndo encarava até entdo a idéia de casar. Podia propor um
adiamento. Verdade € que o adiamento acabaria, e sempre chegaria a necessidade de
dar resposta. No dia seguinte, sentou-se pegou na pena e comegou dez vezes um bilhete

em que lhe dizia que ia pensar; ndo atinava com o modo de concluir, e, por fim, achou



que o alvitre era mau. O melhor era recusar logo. Com que palavras escreveria a
negativa? Era melhor aceitar; mas, como?

Tudo isso parecer-vos-a insuportavel, leitora atenta, e a mim também, que o estou
contando, ndo menos que a prépria dama em cujo cérebro todos esses pensamentos se
esbarravam uns nos outros, sem vitoria de nenhum. Passaram-se trés dias. Ao quarto,
Raquel. consultou a irma, que a animou a aceita-lo como marido.

— Estas certa que nenhum interesse o atrai?

— Seguramente.

— Pois aceita.

Raquel respondeu enfim, com duas linhas apenas, que pareceram a Tomas muito mais
compridas que a longa carta que Ihe escrevera: “. Tomas foi agradecer-lhe a resposta.
Estava trémulo, como se contasse vinte anos, e fosse aquele o primeiro amor. A propria
Raquel, uma vez decidida, tinha a comog¢ao da adolescéncia. Pouco mediou entre a

aceitacao e a realizacdo. Dois meses depois estavam casados.

\'

Apos um quarto de século, voltara Tomas ao ponto de onde partira. Tendo navegado
mares longos e enfadonhos, ei-lo que aporta a mesma terra vizinha, cujo acesso fora o
sonho dos primeiros anos.

— Raquel, vinte e cinco anos de separagao e desesperanga, disse ele na carruagem que
o trazia da igreja.

A lua-de-mel foi passada em Petropolis, longe do universo porque eles acharam uma
casa separada do centro, e ndo sairam dela uns trés dias. O plano do marido era nao sair
nunca; uma tarde, porém, transpondo o jardim, chegaram a rua, depois a outra rua. No
dia seguinte, foram a Rua do Imperador; antes do fim da semana seguiram em carro ao
alto da serra, a ver chegar o trem.

Nao se pense que lhes foi indiferente a vista de coisas estranhas. Ao contrario, acharam
certo prazer em mostrar aos outros a propria felicidade, Raquel ainda mais que o marido.
Duas semanas depois de subidos a Petrépolis, recebeu Tomas uma carta de Oliveira. Era
longa, banal, mas amiga; acabava perguntando quando esperavam descer do céu.

— Podemos ir amanha, prop6s a mulher.

— Ja!

— Se vocé quiser; eu estou bem.

Tomas refletiu um instante.

— Sim, podemos ir amanha ou depois.

A eternidade ficou reduzida de alguns séculos de séculos; mas, como todas as



eternidades deste mundo sdo assim, a questao € saber em que proporgao se reduzem.
Ora, eles tiveram duas semanas de lua-de-mel; havia-as muito menores.

Trés, quatro, cinco meses passaram, sem acontecimento apreciavel. Mas ha uma falta de
acontecimentos, que o estado moral supre, e um homem e uma mulher podem viver mais
que Alexandre ou César. Tal ndo era o estado do casal recente. Ao cabo de trés meses,
Tomas sentia em Raquel uma placidez de espirito, que nao era o alvorogco que esperava,
nem ainda o dos primeiros dias. Esse mesmo dos dias iniciais ndo correspondeu a
esperancga, mas confundia-se com o dele, e ambos lhe pareceram no mesmo grau infinito.
Pouco a pouco, o estado normal vingou; ao fim de seis semanas, a diferenga apareceu,
até que, dobrado o prazo, Raquel ficou sendo uma senhora tranquila, sem assomos de
nenhuma espécie, sem inquietacbes nem saudades. Tudo o que pode definir bem a
auséncia de paixao parecia reunir-se nela. Quando a convicgdo desse estado entrou no
animo do marido, houve uma tal ou qual sombra no céu conjugal. O pior € que ela nao
deu pelo fenbmeno. Tomas encerrava-se longas horas no gabinete, a pretexto de
trabalho, mas realmente para ler romances parisienses, comprados as duzias. Raquel nao
iria arranca-lo ao suposto trabalho, nem ralhava pelo excesso de esfor¢co que devia
atribuir-lhe. Um dia, quando muito, perguntou-lhe o que estava fazendo.

— Estou compondo um livro, disse ele, um estudo, uma obra politica.

— Vocé quer ser deputado?

— Né&o.

E depois de um instante, sorrindo:

— Vocé gostaria de ouvir os meus discursos na camara?

— Naturalmente.

Ha mil modos de dizer naturalmente; Raquel escolheu um que nao significava a co-
participacado da gldria, e nao o fez por afligi-lo, mas por ndo saber de outro. Tomas, que
de comecgo, lia os romances com pouca atengao, acabou lendo-os por gosto e voltando
assim a uma das suas diversdes antigas. As longas reclusbées eram menos aborrecidas
que dantes. Outras vezes demorava-se fora, ia a reunides, ao teatro, a jantares, sem que
Raquel achasse que dizer uma palavra amarga. Também n&o o recebia triste nem alegre.
Uma ou outra vez bocejava este gracejo:

— Sim, senhor, bela vida para um homem casado.

— Eu te explico...

Tomas explicava-se, mas era dificil saber se ela escutava a explicagao. Nao tinha nos
olhos sequer uma sombra de desconfianca. Nem ciumes, nem despeito, nem nada.

Ao fim de seis meses Raquel foi a um baile. Havia anos que n&o pisava em nenhum, e ja
depois de casada, recusara ir a dois. Aceitara aquele. Nao teve a folganga de outro



tempo, mas achou alguma coisa que podia trazé-la. Dai a aceitagcao do segundo em que
dangou, e de mais dois. O marido, fez-se sécio do Cassino Fluminense, a pedido dela.

— Com uma condicao, disse Raquel; € que uma quadrilha sera nossa.

— Justo.

Assim fizeram nos dois primeiros bailes; no terceiro, ja ndo dangaram juntos.

— Raquel casou comigo, sem entusiasmo, pensava ele; foi como quem aceita um vestido
novo. N&o digo novo, mas bonito, talhado a moda...

Um dia, chegou a insinuar-lhe isto mesmo, no terrago da casa, antes do jantar. Ambos
liam; ele, erguendo os olhos da pagina, viu que ela estava com o livro no regago e as
palpebras caidas.

— E do livro ou do companheiro? perguntou ele.

Raquel sorriu constrangida, mas nao disse nada.

Como ele insistisse:

— E do companheiro, respondeu.

— Talvez.

— Que idéia!

— Sim, a resposta é de gracejo, mas pode ser exata, sem que vocé dé por isso. Nao me
ha de fazer crer que lhe dou a felicidade esperada, se é que esperou alguma. Nao; vocé
casou para fugir a importunagao. A liberdade era melhor; podia ser até — quem sabe? —
podia ser que a sorte... Nao falemos nisto!

Raquel olhava espantada. Tomas atirara o livro para um sofa e erguera-se, metendo as
maos nas algibeiras das calgas. Mordia o beigo, e olhava para fora. Raquel fechou
tranquilamente o livro.

— Tomas, que idéias sao essas?

— Que idéias?

— Essas.

— Essas quais?

— Essas! Nao compreendo nada do que vocé me acaba de dizer. Principalmente, néo
compreendo que na nossa idade... Nao somos criangas, Tomas, esses arrufos sdo bons
para os vinte anos. Pois vocé cré que eu viva aborrecida...?

— N&o vive de outra maneira, interrompeu o marido. Eu sinto, eu vejo, eu percebo tudo.
Peco-lhe que nao me obrigue a ir adiante. Olhe se os bailes a aborrecem, apesar de nao
ser crianga? Tudo que é ir divertir-se € excelente; a minha companhia é que é um
aborrecimento mortal.

Era a primeira vez que ele falava assim, em tal maneira, e com tal despeito, que Raquel
sentiu-se lisonjeada. Vendo que era sincero, posto Ihe parecesse esquisito, ela disse



quatro ou cinco palavras amigas e alegres; ergueu-se arrancou-lhe as maos do bolso e
fechou-as nas suas.

— Criancal! disse. Pois vocé entdo pensa deveras que me aborrece? Tudo porque fechei
os olhos, lendo um livro aborrecido. Ora, Tomas! Vamos, ria, ria um pouco.

— Deixa...

— Ha de rir. Vamos, ria!

Tomas acabou rindo. O melhor era terminar ali mesmo o debate, e, se ndo estivessem
expostos, termina-lo com um beijo. Mas o riso do marido foi tdo forgado que a mulher
entendeu desculpar-se do que lhe parecia fastio ou indiferenca. Era o modo dela. Nunca
fora expansiva; a prépria mae a achava sempre assim; ia a falar do primeiro marido, mas
recuou a tempo.

Um tanto vexado da cena, Tomas depressa se reconciliou; ela por sua parte, buscou
trocar de maneiras; troca dificil. Tomas ndo achara no casamento a realizagao esperada
de um sonho de longos anos. Toda essa mulher, deixada em botdo, achada em flor,
parecia uma flor sem cheiro. Raquel sacrificou os seus bailes; passou a fazer reunides em
casa, dava jantares, cercava-se de amigas. Conseguia prendé-lo; lia até o fim, com os
olhos abertos, todos os livros que ele Ihe dava. Entrou a censura-lo, quando ele se
demorava fora; e, em vez de ir dormir, como a principio, deixava-se estar até uma e duas
horas, quando ele voltava do teatro, nas noites em que ia sé ou com algum amigo. A
solicitude teve o0 mesmo efeito da indiferenca; tudo acabou no mesmo tédio.

— Talvez o mal esteja em mim, pensou ele um dia.

E inclinando o espirito aos tempos de solteiro, sentiu grande saudade. Para reaver um
pouco da sensagao antiga, convidou a mulher a uma viagem a Europa; foram, gastaram
dois anos, tornaram mais conservados; mas a viagem nao apertou os lagos da afeigao.
Realmente, o consorcio era para ele mesmo um oficio novo, aprendido fora de tempo,
quando a pessoa s6 ama e conhece outro oficio.

Ja se ndo queixava; deixava-se ir com os anos. Vieram os cinquenta. A cunhada morreu.
A casa fez-se mais deserta. Tomas, fora do voltarete, s6 achava prazer na Rua do
Ouvidor. Era ainda e sempre o mesmo homem elegante. Deleitava-se em ver passar as
senhoras, mira-las com os olhos e as idéias. Chamava a isto liberdade — uma liberdade
que perdeu, que entregou por seu gosto nas maos do casamento.

Mudando de casa por esse tempo, mandou preparar ao rés-do-chao um gabinete para si,
exclusivo, reprodugao do ultimo aposento de solteiro. Nada havia ali que cheirasse ao
casamento, nem a fotografia da mulher, nada. Era a casa do celibato, em que ele se
metia duas e trés horas diariamente, para viver outra vida ndo totalmente outra, mas algo

que a lembrasse.



Raquel ndo se opbs a alteracdo nem a sentiu. Viviam em boa paz, uma santa paz
bocejada e ininterrupta. Os anos vieram vindo. Um dia, Raquel caiu doente, uma febre
perniciosa que a levou em poucos dias. Tomas foi dedicado, ndo poupou esforcos de toda
a espécie para salva-la; ela morreu-lhe nos bragos, ele quis acompanha-la ao enterro.
Oliveira foi ter com o amigo.

— Tomas, disse-lhe, tu ndo podes viver s6 aqui; anda ca para casa. Arranjo-te um
cémodo grande e livre; ficas a teu gosto.

— Obrigado, Oliveira; deixa-me; algum dia, pode ser.

Meteu-se no aposento de solteiro, agora de viuvo, sempre de solitario. Nada alterou a
casa, em cima, onde almogava e jantava. Fez no ano seguinte outra viagem a Europa,
muito mais alegre, como um passaro livre. Gostava da lufa-lufa de estradas de ferro, de
hotéis, de teatros, de revistas militares, bulevards; foi a Franga, foi a Inglaterra, a
Alemanha, e voltou o mesmo velho petimetre. Vinte e quatro horas depois de chegado,
estava no cemitério, visitando a sepultura da mulher. Deu-lhe um mausoléu rico e belo,
obra de um escultor italiano, e continuou a visita-la naquele palacio ultimo. Os
empregados do cemitério ja o conheciam.

— E o vitvo da D. Raquel, diziam eles pelo epitafio. Se todos fossem como este!

Nao podiam crer, nem eu digo isto, que ele amasse mais a mulher morta que viva; é falso.

O que se pode admitir € que ele sentia antes a perda da mulher que do casamento.
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