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O LAPSO 
 
 
E vieram todos os oficiais... e o 
resto do povo, desde o pequeno 
até ao grande. 
E disseram ao profeta Jeremias: 
Seja aceita a nossa súplica na tua 
presença. 

Jeremias, XLII, 1, 2. 
 
 
 Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio 
fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a 
princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou pouco. Veio, ficou e morreu com o 
século. Posso afirmar que era médico e holandês. Viajara muito, sabia toda a química do 
tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era 
tão universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma 
teoria da formação dos diamantes. Não conto os melhoramentos terapêuticos e outras 
muitas coisas, que o recomendam à nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem 
orgulhoso. Ao contrário, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patrício lhe 
arranjou na rua do Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o 
Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria transtornar a 
ordem de um conto. Vamos ao princípio. 



  
 No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos pobres, 
perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gonçalves, homem 
abastado, e, segundo algumas induções, vereador da câmara. Vereador ou não, este Tomé 
Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha também dívidas, não poucas, nem todas recentes. O 
descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma 
ou outra dessas interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração grave. Realmente, 
não valia a pena dar-se ninguém à tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que 
houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de 
pagar aos credores. A tradição afirma que este nosso concidadão era exato em todas as 
coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as 
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmão-remido de 
muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam provas de afeição e 
apreço; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento 
da cidade. 
  
 Mas então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão esse curioso 
fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma 
tarde de procissão, Tomé Gonçalves, trajando com o hábito de uma ordem terceira, ia 
segurando uma das varas do pálio, e caminhando com a placidez de um homem que não faz 
mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na 
esquina do beco das Cancelas (a procissão descia a rua do Hospício), depois de ajoelhados, 
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo de recorrer à 
justiça. 
  
 — Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; não me 
levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o que me pedir, e na 
esperança de receber os atrasados, vou fiando... Não, senhor; não pode continuar assim. 
  
 — Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa da minha 
dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão importante... Mas eu 
como ou bebo da importância dos outros? E as minhas cabeleiras? 
  
 Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé 
Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, 
e ainda maior credor que o primeiro. A procissão passara inteiramente; eles ficaram na 
esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gonçalves. O cabeleireiro 
advertiu que outros muitos credores só esperavam um sinal para cair em cima do devedor 
remisso; e o alfaiate lembrou a conveniência de meter na conjuração o Mata sapateiro, que 
vivia desesperado. Só a ele devia o Tomé Gonçalves mais de oitenta mil-réis. Nisso 
estavam, quando por trás deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando 
por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. 
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneração; em seguida 
disseram que tanto não era doente o devedor, que lá ia andando na procissão, muito teso, 
pegando uma das varas do pálio. 
  
 — Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está doente dos 



braços, nem das pernas... 
  
 — Do coração? do estômago? 
  
 — Nem coração, nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita 
doçura, que se tratava de negócios altamente especulativos, que não podia dizer ali, na rua, 
nem sabia mesmo se eles chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou 
talhar um calção, — acrescentou para os não afligir, — é provável que não alcance as 
regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh! 
  
 Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram 
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a notícia do Dr. 
Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no propósito de cobrar as dívidas. Se até os 
mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, não é muito exigir aos 
doentes igual obrigação. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este babado: 
— Pague e cure-se. 
  
 Não foi dessa opinião o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razão secreta 
nas palavras do Dr. Jeremias, e propôs que primeiro se examinasse bem o que era, e depois 
se resolvesse o mais idôneo. Convidaram então outros credores a um conciliábulo, no 
domingo próximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um 
batizado. A precaução era discreta, para não fazer supor ao intendente da polícia que se 
tratava de alguma tenebrosa maquinação contra o Estado. Mal anoiteceu, começaram a 
entrar os credores, embuçados em capotes, e, como iluminação pública só veio a principiar 
com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na mão, ao uso do 
tempo, dando assim ao conciliábulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, 
perto de quarenta — e não eram todos. 
  
 A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas grandes raças, é 
posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com 
efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupação de 
todos, estavam de antemão provando que a teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das 
duas grandes raças humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem 
emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e 
francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela 
mesma hora, o Tomé Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com 
os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam às 
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido. 
  
 Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos. Uns 
inclinavam-se à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o alvitre de consultar o 
Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários deste parecer não o defendiam senão com a intenção 
secreta e disfarçada de não fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperança. O 
cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de 
pagar o que deve. Mas o Mata sapateiro: — "Sr. compadre, nós não entendemos desses 
negócios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem coisas 
que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só perdemos algum tempo e nada mais." 



Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se 
com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliábulo dissolveu-se na patuscada. 
Terpsícore bracejou e perneou diante deles as suas graças jocundas, e tanto bastou para que 
alguns esquecessem a úlcera secreta que os roía. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é 
constante. 
  
 No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito horas da 
manhã. "Entrem, entrem..." E com o seu largo carão holandês, e o riso derramado pela boca 
fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa 
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de 
Santo Antônio; mas a humanidade, costumava ele dizer, é anterior à ciência. Convidou os 
três a sentarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas 
cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta. 
  
 Foi o Mata sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que reunia maior cópia de 
talentos diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da miséria 
uma porção de famílias, e não seria a primeira nem a última grande obra de um médico que, 
não desfazendo nos da terra, era o mais sábio de quantos cá havia desde o governo de 
Gomes Freire. Os credores de Tomé Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o 
"Sr. doutor" atribuía os atrasos daquele cidadão a uma doença, tinham assentado que 
primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso à justiça. A justiça ficaria para o caso 
de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desejavam 
saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o de não pagar as 
dívidas, se era mal incurável, e, não o sendo, se as lágrimas de tantas famílias... 
  
 — Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido, 
um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a noção de pagar. Não é por 
descuido, nem de propósito que ele deixa de saldar as contas; é porque esta idéia de pagar, 
de entregar o preço de uma coisa, varreu-se lhe da cabeça. Conheci isto há dois meses, 
estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza 
de uma visita". Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era 
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticário lhe dissera a mesma palavra, sem 
nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas; por ouvi-
la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em 
várias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que 
disse outro dia a estes dois senhores que não demandassem um homem doente. 
  
 — Mas então, aventurou o Mata, pálido, o nosso dinheiro está completamente 
perdido... 
  
 — A moléstia não é incurável, disse o médico. 
  
 — Ah! 
  
 — Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dois grandes 
casos: — um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite estendia a mão para 
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a noção do marido. O 



barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas, 
como se estivesse ao rés do chão... 
  
 — Santo Deus! exclamaram os três credores. 
  
 — É o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto à dama catalã, a 
princípio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era 
grosso e baixo; depois com um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo em que comecei a 
tratá-la, com um clérigo. Em três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha. 
  
 Realmente, era uma droga miraculosa. Os três credores estavam radiantes de 
esperança; tudo fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga 
existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias não era 
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relações com ele; não podia ir oferecer-
lhe os seus préstimos. Tomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a 
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomá-la a si. Mudos, 
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, 
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia 
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura; talvez o interesse... Mas o ilustre 
Mata viu o perigo de um tal propósito, porque o doente podia não ficar bom, e a perda seria 
dobrada. Grande era a angústia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a 
boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi 
então que o Mata, como um capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; 
advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou às lágrimas 
das famílias, aos filhos sem pão, porque eles não eram senão uns tristes oficiais de ofício ou 
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, 
capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saúde... Saúde, sim, 
senhor; os calos de suas mãos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu 
amigo, que ali estava presente, e que entisicava, às noites, à luz de uma candeia, zás-que-
darás, puxando a agulha... 
  
 Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de lágrimas. O 
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um coração pio e humano. 
Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a ciência ao serviço de uma causa justa. Demais, a 
vantagem era também e principalmente do próprio Tomé Gonçalves, cuja fama andava 
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma 
iniqüidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e 
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o 
discurso, convidando-os a almoçar, obséquio que eles não aceitaram, mas agradeceram com 
palavras cordialíssimas. E, na rua, quando ele já os não podia ouvir, não se fartavam de 
elogiar-lhe a ciência, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! tão 
naturais! 
  
 Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do médico, e, não 
desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atá-lo de 
vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de pagar, como as 
idéias correlatas de credor, dívida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memória, 



constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. Temo que se me argua de comparações 
extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem ao bico da pena. 
Tomé Gonçalves tinha o abismo de Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão 
profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam lá em baixo com o 
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco. 
  
 Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo, começou a 
aplicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento subsidiário, porque a 
cura operava-se de dois modos: — o modo geral e abstrato, restauração da idéia de pagar, 
com todas as noções correlatas — era a parte confiada à droga; e o modo particular e 
concreto, insinuação ou designação de uma certa dívida e de um certo credor — era a parte 
do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente 
às lojas de sapatos, para assistir à compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes 
a ação de pagar; falava de fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os 
preços do calçado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia 
com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes à casa de Tomé Gonçalves levar a conta e pedir 
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o 
boticário, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença 
mais arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha a 
compensação da demora. 
  
 Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem as 
bênçãos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande homem, 
bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao 
Tomé Gonçalves, pasmado de tantas dívidas velhas, não se fartava de elogiar a 
longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação. 
  
 — Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias. 
  
 — Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores. 
  
 Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr. Jeremias, 
pelos honorários naquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a língua. Tão 
expansivo era de coração, como acanhado de maneiras; e planeou três, cinco investidas, 
sem chegar a executar nada. E aliás era fácil: bastava insinuar-lhe a dívida pelo método 
usado em relação à dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? 
etc., etc. E esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe metia à cara, entrou a rarear 
as visitas; mas o Tomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, 
a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a 
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeça 
a idéia de lembrar a dívida, não chegariam a fazê-lo, porque a supunham paga antes de 
todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas fórmulas da sabedoria popular: — 
Mateus, primeiro os teus — A boa justiça começa por casa — Quem é tolo pede a Deus que 
o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em que falecera, tinha 
um só credor no mundo: — o Dr. Jeremias. 
  
 Este, nos fins do século, chegara à canonização. — "Adeus, grande homem!" dizia-



lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava à missa dos carmelitas. 
E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: — Grande 
homem, mas pobre diabo. 
 
 

 
 


