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Entre Santos
de Machado de Assis

Quando eu era capelao de S. Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde
gue néao fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as
bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado a procura da
ronda; nao a achei, tornei atras e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem
ser muito intensa, era-o demais para ladrbes; além disso notei que era fixa e igual,
nao andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas
gue estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da
sacristia (0 sacristao tinha ido passar a noite em Niterdi), benzi-me primeiro, abri a
porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda
porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e,
porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenco por cima, para
gue me ndo vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, sO entdo adverti que viera inteiramente
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que
as duas maos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e
geral, e de uma cor de leite que néo tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que
ainda mais me atrapalharam, ndo cochichadas nem confusas, mas regulares, claras
e tranquilas, a maneira de conversacdo. Nao pude entender logo o que diziam. No
meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os
cadaveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversacdo podia ser de
defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, € que pude reagir e
chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um
disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um dialogo de mortos.
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordinaria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem
entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados
nos seus altares. As dimensfes ndo eram as das proprias imagens, mas de homens.
Falavam para o lado de ca, onde estéo os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco
de Sales. Nao posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que ndo chego a
calcular, fiquei sem ir para diante nem para tras, arrepiado e trémulo. Com certeza,
andei beirando o abismo da loucura, e ndo cai nele por misericérdia divina. Que
perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra realidade que néo fosse aquela,
tdo nova e tdo Unica, posso afirma-lo; s6 assim se explica a temeridade com que,
dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado
oposto. Vi ai a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo, descidos dos nichos,
sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacdo que eles continuaram a falar, creio eu,
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcao
delas e pude compreender que n&o tinham interrompido a conversacéo; distingui-as,
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ouvi claramente as palavras, mas nao pude colher desde logo o sentido. Um dos
santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S.
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que 0s outros e falava
para eles, como eles falavam entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e,
contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder
maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era espantoso, hdo menos o era a luz, que
nao vinha de parte nenhuma, porque o lustres e casticais estavam todos apagados;
era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua;
comparacdo tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado
alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me
refugiei.

Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo,
Nao se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante
de tdo estranho espetaculo, fiqguei absolutamente sem medo; perdi a reflexao,
apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as oracoes e imploracfes daquele dia. Cada um notava alguma cousa.
Todos eles, terriveis psicologos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e
desfibravam os sentimentos de cada um, como o0s anatomistas escalpelam um
cadaver. S. Jodo Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as
vezes enfadados e absolutos. Nao era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou
contava as cousas com a mesma indulgéncia que presidira ao seu famoso livro da
Introducéo a Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e
comentando. Tinham ja contado casos de fé sincera e castica, outros de indiferenca,
dissimulacéo e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais € mais anojados, mas
S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos sdo os chamados
e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam a igreja
levavam o coracédo puro. S. Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em
santo: comeco a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Joado Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada.
Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser,
entretanto, que te indignasse. Os homens ndo sao piores do que eram em outros
séculos; descontemos o que ha neles ruim, e ficara muita cousa boa. Cré isto e has
de sorrir ouvindo 0 meu caso.

— Eu?

— Tu, Joéo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vos haveis de
sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja intercedi e alcancei do
Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o teu lojista,
Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a
adultera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que |Ihe limpasse
0 coracao da lepra da luxuria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou
torpemente, e passou a noite em lagrimas. De manh&, determinou abandona-lo e
veio buscar aqui a for¢a precisa para sair das garras do deménio. Comecou rezando
bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para
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remontar aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida.
Ja a oracao era morna, depois fria, depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam
rezando; mas a alma, que eu espiava ca de cima, essa ja ndo estava aqui, estava
com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo é triste como o
dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graca do Senhor ainda pode salvar.
E por que nado salvara também a esta outra? L4a vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei
com medo; lembrou-me que eles, que véem tudo 0 que se passa no interior da
gente, como se féssemos de vidro, pensamentos reconditos, intencdes torcidas,
odios secretos, bem podiam ter-me lido ja algum pecado ou gérmen de pecado. Mas
nao tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales comecou a falar.

— Tem cinglienta anos 0 meu homem, disse ele, a mulher esta de cama,
doente de uma erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal
agrava-se e a ciéncia nao responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um
preconceito publico. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome),
ninguém acredita que ele ame outra cousa que nao seja dinheiro, e logo que houve
noticia da sua aflicdo desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes;
nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da
sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Joao.

— Mas nao era. Que ele é usurario e avaro ndo 0 nego; usurario, como a
vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da
algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais
zelo e prontiddo. Moeda que lhe cai na mao dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe
sobra das casas mora dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o
as vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra
vez depressa; mas nessas noites nao dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida
gue leva é sordida; come para ndo morrer, pouco e ruim. A familia compde-se da
mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, ha muitos anos, e as
escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque 0
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu ha pouco
tempo; e aqui vereis se este homem tem ou ndo o génio da economia, Sales libertou
o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.

— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miseravel, para
nao acudir as despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele
ndo h& pouco; com pingos d'dgua é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de
representacdo, nenhum gosto nobiliario; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o
dinheiro ndo Ihe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreacdo de familia. Ouve
e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.
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— N&o digo que néo, porque o mundo néo vai além da superficie das cousas.
O mundo ndo vé que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente
de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Nao te
espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro
mas flor. A botanica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa,; esta
abatido e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manh&, muito cedo, néo
tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre préximo.
Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em ndés, e especialmente em
mim gue sou o santo do seu nome. S6 um milagre podia salva-la; determinou vir
aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperancado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou
dizer. Aqui peco-vos que redobreis de atencéo.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio ndo pude esquivar-me ao
movimento e dei um passo para diante. A narracdo do santo foi tdo longa e miuda, a
analise tdo complicada, que n&o as ponho aqui integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa,
Sales teve uma idéia especifica de usurario, a de prometer-me uma perna de cera.
Nao foi o crente, que simboliza desta maneira a lembranca do beneficio; foi o
usurario que pensou em forgar a graca divina pela expectacao do lucro. E nédo foi s6
a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a
promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuicdo de avaro; —
despender € documentar: s6 se quer de coracdo aquilo que se paga a dinheiro,
disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais ndo
se formulam como outros, nascem das entranhas do carater e ficam na penumbra da
consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoro¢ado, com o olhar fulgido
de esperanca; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econdmica. Nao entrou nunca em irmandades e
ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; € o que ele diz
para conciliar a devo¢ao com a algibeira. Mas nao se pode ter tudo; é certo que ele
teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras,
conquanto a esperanca comecasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de
salvar a doente, por forca, gracas a minha intervencao, e eu ia interceder; é o que
ele pensava, enquanto os labios repetiam as palavras da oragdo. Acabando a
oracao, ficou Sales algum tempo olhando, com as méaos postas; afinal falou a boca
do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra méo, além da
do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E
repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Nao passava adiante. Prestes a
formular o pedido e a promessa ndo achava palavras idéneas, nem aproximativas,
nem sequer dubias, ndo achava nada, tdo longo era o descostume de dar alguma
cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que
pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que nao acabava de sair. No
momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-
Ihe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por
ela...
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No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que
ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia,
amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos casticais do meu altar,
apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando,
girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensagéo
fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos
anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, as tontas;
era ela que descia do tecto, ou subia do chéo, ou rolava no altar, indo da Epistola ao
Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e
puramente voluntarias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contricdo, de
humilhacéo, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, —
0s anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trémulas, como
para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da
perna é que nio saia. As vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forgas, a fim
de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebocava-se no desespero
gue ela lhe havia de trazer; mas, a beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A
moeda emergia dele e a promessa ficava no coracao do homem.

O tempo ia passando. A alucinagao crescia, porque a moeda, acelerando e
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e
o conflito era cada vez mais tragico. De repente, o receio de que a mulher podia
estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia
estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transa¢do nova, uma troca de
espécie dizendo-lhe que o valor da oracdo era superfino e muito mais excelso que o
das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as maos postas, o olhar
submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que |he
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — n&o menos, — trezentos padre-
Nossos e trezentas ave-marias. E repetia enféatico: trezentos, trezentas, trezentos...
Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Nao via esta
soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais
viva, mais exata, e a obrigacdo maior, e maior também a seducédo. Mil padre-nossos,
mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os
anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo
tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esfor¢co do
homem, e a confianca também; a palavra saia-lhe mais rapida, impetuosa, ja falada,
mil, mil, mil, mil ... Vamos |4, podeis rir a vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto
dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um riso
modesto, tranquilo, beato e catdlico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdo. Quando dei
por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da
sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.
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