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Que ele era um dos primeiros gamenhos de seu bairro e outros bairros adjacentes, é
coisa que nao sofre nem sofreu nunca a menor contestacao. Podia ter competidores;
teve-os; nao lhe faltaram invejosos; mas a verdade, como o sol, acabou dissipando as
nuvens e mostrando a face rutilante e divina, ou divinamente rutilante, como lhes parecer
mais correntio e penteado. O estilo ha de ir a feicdo do conto, que é singelo, nu, vulgar,
nao desses contos crespos e arrevesados com que autores de ma sorte tomam o tempo e
moem a paciéncia a gente crista. Pois ndo! Eu ndo sei dizer coisas fabulosas e
impossiveis, mas as que me passam pelos olhos, as que os leitores podem ver e terdo
visto. Olho, ougo e escrevo.

E é por isso que ndo Ihes pinto o meu gamenho de olhos derreados o fronte byroniana.
De Byron € que ele n&o tinha nada, a ndo ser um volume truncado, vertido em prosa
francesa, volume que ele lia e relia, a ver se extraia dele e da cabega um recitativo a
dama de seus pensamentos, que pela sua parte era a mais galante do bairro.

O bairro era o espago compreendido entre o Largo da Imperatriz € o cemitério dos
Ingleses. A data... ha uns vinte e cinco anos. O gamenho tinha por nome Anacleto
Monteiro. Era nesse tempo um rapaz de vinte e trés para vinte e quatro anos, com um
principio de barba e outro de bigode, rosto moreno, olhos de azeviche, cabelo castanho,
grosso, farto e comprido, que ele arranjava em caracois, a forga de pente e banha e sobre
o qual punha as tardes, o melhor de seus dois chapéus brancos. Anacleto Monteiro
adorava o chapéu branco e as botas de verniz. Naquele tempo alguns gamenhos usavam
umas botas de verniz de cano vermelho. Anacleto Monteiro adotou esse invento como a
mais sublime das invengdes do século. E tao gentil Ihe parecia a idéia do cano vermelho,
gue nunca saia de casa sem levantar uma polegada as calgas para que os olhos das
damas nao perdessem aquela circunstancia da cor de crista de galo. As calgas eram finas
mas vistosas, o paletd esticado, a luva cor de canela ou de cinza, em harmonia com a
gravata, que era cor de cinza ou de canela. Ponham-lhe uma bengala na mao e vé-lo-ao
tal qual era, ha vinte e cinco anos, o primeiro gamenho de seu bairro.

Dizendo que era o primeiro ndo me refiro a elegancia mas a audacia, que era
verdadeiramente napolednica. Anacleto Monteiro estava longe de competir com outros
rapazes do tempo e do bairro, no capitulo da toilette e das maneiras; mas derrubava-os a
todos no namoro. No namoro era um verdadeiro génio. Namorava por necessidade, do
mesmo modo que o passaro canta; era indole, vocagao, conformagao do espirito. Que
mérito ou que culpa ha na mangabeira em dar mangas? Pois era a mesma coisa Anacleto
Monteiro.

— Este pelintra ainda me ha de entrar em casa um dia com as costelas quebradas, dizia o
tio a uma parenta; mas se ele pensa que chamarei médico, engana-se redondamente.
Meto-lhe o cdvado e meio de pano no corpo, isso sim!

— Rapaziadas... objetava timidamente a parenta.

— Qual, rapaziadas! desaforadas, € o que deve dizer. Nao respeita nada nem ninguém; é
s6 namorar. Tudo o que ganha é para aquilo, que a senhora vé; é para adamar-se,
almiscarar-se, e la vai ele! Ah! se ele nao fosse filho daquela irma, que Deus tem!...

E o sr. Bento Fagundes consolava-se das extravagancias do sobrinho inserindo no nariz
duas oncgas de Paulo Cordeiro.



— Deixai la; mais dia menos dia, vem o casamento e sossega.

— Qual casamento, qual carapuga! Pois como ha de casar uma cabega de vento que
namora as quatro e as cinco?

— Uma das cinco fisga-o...

— Ha de ser naturalmente a pior.

— Isso 13, sédo desatinos. O que podemos ter por certo, € que ele ndo ha de gastar a vida
toda nisso...

— Gasta, gasta... Olhe, o barbeiro é dessa opiniao.

— Deixe la o barbeiro... Quer que lhe diga? Eu creio que, mais dia menos dia, ele esta
fisgado.... Ja esta. Ha ai umas coisas que ouvi dizer na missa de domingo passado...

— Que foi?

— Umas coisas...

— Diga.

— Néao digo. O que for aparecera. Talvez tenhamos casamento mais breve do que pensa.
— Sim?

A sra. Leonarda fez um gesto de cabeca. O sr. Bento Fagundes esteve algum tempo a
olhar as paredes; depois prorrompeu irado:

— Mas, tanto pior! Ele ndo esta em posicao de casar. Salvo se a sujeita...

E o orador concluia a frase esfregando o polegar no indicador, gesto que a sra. D.
Leonarda correspondeu com outro derreando os cantos da boca, e abanando a cabeca da
direita para a esquerda.

— Pobre! traduziu o sr. Bento Fagundes. Olhe, se ele pensa que ha de vir meter-me a
mulher em casa, esta muito enganado. Eu néo fiz cinquenta e quatro anos para sustentar
familia nova. Talvez ele pense que eu tenha mundos e fundos

— Mundos, nao digo, primo; mas fundos...

— Fundos! os das gavetas.

Aqui o sr. Bento Fagundes ia esfriando e desconversando, e a sra. D. Leonarda tragava o
xale e despedia-se.

Bento Fagundes da Purificagdo era boticario, na Rua da Saude, desde antes de 1830. Em
1852, data do conto, tinha ele vinte e trés anos de botica e um peculio, em que todos
acreditavam, posto ninguém dissesse té-lo visto. Aparentemente havia dois escravos,
comprados no Valongo, quando esses eram ainda bogais e a prego modico.

Vivia o sr. Bento Fagundes uma vida monétona e aborrecida como a chuva miuda. Raro
saia da botica. Nos domingos havia um vizinho que o ia entreter ao gamao, jogo em que
ele era emérito, porque era inalteravel contra as pirragas da sorte, vantagem contra o
adversario, que era irritadico e frenético. Felizmente para as botijas do sr. Bento
Fagundes, as coisas nao se passavam como no soneto de Tolentino; o parceiro nao
atirava ao ar as tabulas, limitava-se a expectorar a colera, derramar o rape, assoar as
orelhas, o queixo, a gravata, antes de atinar com o nariz. As vezes acontecia brigar com o
boticario e ficar mal com ele até o domingo seguinte; o gaméo reconciliava-os: similia
similibus curantur.

Nos demais dias, o sr. Bento Fagundes vendia drogas, manipulava as cataplasmas,
temperava e arredondava as pilulas. De manh3, lavado e enfronhado no rodaque de chita
amarela, sentava-se em uma cadeira a porta, a ler o Jornal do Commercio, que lhe
emprestava o padeiro da esquina. Nao |he escapava nada, desde os debates das
camaras até os anuncios teatrais, posto nao fosse a espetaculos nem saisse nunca. Lia
com igual pachorra todos os anuncios particulares. Os derradeiros minutos eram dados
ao movimento do porto. Uma vez inteirado das coisas do dia, entregava-se todo aos
misteres da farmacia.

Esta vida tinha duas alteragdes durante o ano; uma na ocasiao das festas do Espirito
Santo, em que o sr. Bento Fagundes ia ver as barracas, em companhia dos trés parentes



que tinha; outra na ocasido da procissdo de Corpus Christi. Salvo essas duas ocasioes,
nunca mais vinha a cidade o sr. Bento Fagundes. Assim que, era todo ele uma
regularidade de cronébmetro; um gesto compassado e um ar soturno com o qual se
parecia a botica, que era uma loja escura e melancolica.

Claro € que um homem com tais habitos longamente adquiridos mal poderia suportar a
vida que levava o pintalegrete do sobrinho. Anacleto Monteiro ndo era so pintalegrete;
trabalhava; tinha um emprego no Arsenal de Guerra; e s6 acabado o trabalho ou nos dias
de férias, atirava-se as ruas da Saude e adjacentes. Que ele passeasse uma vez ou
outra, ndo lho contestava o tio; mas sempre, e de botas encarnadas, eis o escandalo. Dai
a raiva, os ralhos, as explosdes. E quem o obriga a aloja-lo na botica, dar-lhe casa, cama
e mesa? O coragao, leitora minha, o coragdo de Bento Fagundes que ainda se
conservava mais puro do que suas drogas. Bento Fagundes tinha dois sobrinhos: o nosso
Anacleto, que era filho de uma sua irma muito querida, e Adriano Fagundes, filho de um
irmao, a quem ele detestara enquanto vivo foi. Em Anacleto amava a lembrancga da irm3;
em Adriano as qualidades pessoais; amava-os igualmente, e talvez um poucochinho mais
a Adriano do que ao outro.

As boas qualidades deste eram mais conformes ao génio do boticario. Primeiramente,
nao usava botas encarnadas, nem chapéu branco, nem luvas, nem qualquer outro
distintivo de peraltice. Era um jarreta precoce. Nao arruava, nao ia a teatros, ndo gastava
charutos. Tinha vinte e cinco anos e tomava rapé desde os vinte. Finalmente, apesar do
convite que o tio lhe fez, nunca foi morar com ele; residia em casa sua, na Rua do
Propdsito. Bento Fagundes suspeitava que ele punha dinheiro de lado, suspeita que o
tornava inda mais digno de apreco.

Nao havia entre os dois primos grande afeicao; mas davam-se, encontravam-se
freqUentes vezes ou em casa do tio, ou na casa de Adriano. Nem este podia suportar a
peraltice de Anacleto, nem Anacleto o jarretismo de Adriano, e ambos tinham razéo,
porque cada um deles via as coisas através de suas proprias preferéncias, que € o que
acontece aos demais homens; sem embargo, porém, desse abismo que entre os dois
havia, davam-se e continuavam as relagdes da infancia.

O tio estimava vé-los mais ou menos unidos. Sua coélera a respeito de Anacleto, seus
protestos de o ndo receber em casa quando ele casasse, eram protestos ao vento, era
colera de namorado. Por outro lado, a sequidao com que tratava Adriano era apenas uma
crosta, uma aparéncia mentirosa. Como ficou dito, os dois rapazes eram as duas unicas
afeicées do velho farmacéutico, e a dor unica e verdadeira que ele teria era se 0s visse
inimigos. Vendo-os amigos, ndo pedia Bento Fagundes nada mais ao destino do que vé-
los sédos, empregados e felizes. Eles e a sra. D. Leonarda eram seus unicos parentes;
esta mesma veio a morrer antes dele, nao lhe restando nos ultimos dias mais do que
Anacleto e Adriano, as meninas de seus olhos.

Ora, é de saber que justamente no tempo em que a sra. D. Leonarda fez meia confidéncia
ao boticario, era esta nada menos que veridica. Entre os dez ou doze namoros que o
jovem Anacleto entretinha nessa ocasiao, havia um que ameacgava internar-se pelos
dominios conjugais.

A donzela que assim queria cortar as asas ao voluvel Anacleto morava na Praia da
Gamboa. Era um demoninho de olhos pretos, que € a cor infernal por exceléncia. Dizia-se
na vizinhanga que em matéria de namoro ela pedia mecgas ao sobrinho de Bento
Fagundes. Devia ser assim, porque muita sola de sapato era gasta na referida praia, s6
por motivo dela, sem que nenhum dos pretendentes desanimasse, o0 que € prova de que
se a boa menina lhes ndo respondia que sim, também |lhes n&o dizia que nio.

Carlota era o nome desta voluvel criatura. Tinha perto de dezenove anos e nao possuia
dezenove mil-réis. Os pretendentes ndo olhavam a isso; gostavam dela pelos olhos, pela
figura, por todas as gracas que viam nela, e nada mais. As vizinhas, suas naturais



competidoras, nao podiam perdoar-lhe a espécie de monopadlio que ela exercia em
relacao aos pintalegretes do bairro. Poucas eram as que prendiam algum deles e estes
eram quase todos, ndo rapazes desenganados, mas precavidos, que depois de muito
tempo, sem largar Carlota, iniciavam alguns namoros suplementares.

Quando Anacleto Monteiro se dignou baixar os olhos a Carlota foi com a intencgao feita de
derrubar todos os pretendentes, fazer-se amado e romper o namoro, como era costume
seu; restituiria as cartas, ficando com duas, e a tranga de cabelo, escondendo alguns fios.
Um domingo de tarde Anacleto Monteiro vestiu a melhor das roupas, empomadou-se,
almiscarou-se, enfeitou-se, pds na cabecga o mais alvo dos chapéus e saiu na diregao da
Gamboa. Um general n&o dispde melhormente as suas tropas. A peleja era de honra; ele
afiangara a alguns amigos, em uma loja de barbeiro, que deitaria ao chao todos os que
pretendiam o coragao da pequena; cumpria dirigir o ataque em regra.

Nessa tarde houve s6 um reconhecimento, e completo.

Ele passou, fitando na moga uns olhos languidos, depois intimativos, depois misteriosos.
A vinte passos parou, olhando para o mar, tirou o lengo, chegou aos labios, e guardou-o
depois de o agitar um pouco em forma de adeus. Carlota, que percebera tudo, curvou
muito o corpo, a brincar com um dos cachos. Usava cachos. Era uma de suas armas.

No dia seguinte, prosseguiu no reconhecimento, mas entdo mais préximo a fortaleza.
Anacleto passou duas ou trés vezes pela porta, sorriu, contraiu as sobrancelhas, piscou
um olho. Ela sorriu também mas sem olhar para ele, com um gesto muito disfargado e
gracioso. Ao cabo de quatro dias estavam esgotados estes preliminares amatorios, e
Anacleto convencido de que podia empreender um ataque a viva forga. A fortaleza pedia
isso mesmo; a pontualidade com que o esperava a janela, o interesse com que o seguia,
o sorriso que lhe guardava no canto do labio, eram tudo sintomas de que a fortaleza
estava prestes a render-se.

Anacleto aventurou a primeira carta. A primeira carta de Anacleto era sempre a mesma. “
Duas paginas deste chavao insipido mas eficaz. Escrita a carta, dobrou-a, fechou-a em
forma de lago, meteu-a no bolso e saiu. Passou; deixou cair a noite; voltou a passar e,
cosendo-se com a parede e a rotula, deu-lhe a carta com uma arte s6 comparavel a arte
com que ela a recebeu. Carlota foi Ié-la dai a alguns minutos.

Leu-a, mas néo escreveu logo a resposta. Era um de seus artificios; nem escreveu a
resposta, nem chegou a janela, nos dois dias posteriores.

Anacleto foi as nuvens quando, no dia seguinte, ao passar-lhe pela porta ndo viu a deusa
da Gamboa, como os rapazes lhe chamavam. Era a primeira que Ihe resistia ao estilo e
ao almiscar. Repetiu-se-lhe o caso no outro dia, e ele sentiu alguma coisa semelhante ao
amor-proéprio ofendido.

— Ora da-se! dizia ele consigo mesmo. Uma lambisgdia que... Dai, pode ser que esteja
doente. E isso; esta doente... Se pudesse saber alguma coisa!l Mas como?

N&o indagou nada e esperou mais vinte e quatro horas; resolugéo acertada, porque, vinte
e quatro horas depois, tinha ele a fortuna de ver a deusa, logo que apontou ao longe.

— La esta ela.

Carlota tinha-o visto e olhava para o mar. Anacleto aproximou-se; ela fitou-o; trocaram
uma chispa. Justamente ao passar pela rétula, Anacleto sussurrou com voz trémula e
puxada do coracéo:

— Ingrata!l

Ao que ela retorquiu:

— As ave-marias.

Nao havia ja para o sobrinho de Bento Fagundes comogdes novas. O dito de Carlota nao
Ihe fez ferver o sangue. Sentiu-se porém lisonjeado. A praga estava rendida.

Logo depois das ave-marias voltou o petimetre, encostadinho a parede, a passo curto e
demorado. Carlota deixou cair um papel, ele deixou cair o lengo e abaixou-se para
apanhar o lengo e o papel. Quando ergueu a cabega a moga tinha desaparecido.

A carta era também um chavéao. Carlota dizia sentir igual sentimento ao de Anacleto
Monteiro, mas pedia-lhe que, se ndo fosse intencao dele ama-la deveras, melhor era



deixa-la entregue a solidado e as lagrimas. Estas lagrimas, as mais hipotéticas do mundo,
engoliu-as o sobrinho do boticario, porque era a primeira vez que lhe falavam delas logo
na primeira epistola. Concluiu que o coragao da pequena devia arder como um Vesuvio.
A isto seguiu-se uma orgia de cartas e passeios, de lencinho na boca, e de paradas a
porta. Antes de parar a porta, Anacleto Monteiro aventurou um aperto de méao, coisa facil,
porque ela ndo a tinha pendurado para outra coisa.

Logo no dia seguinte passou; estiveram alguns instantes sem dizer nada; depois disseram
ainda menos, porque falaram da lua e do calor. Foi s6 o intréito. Esta provado que a lua é
o caminho do coracgdo. Nao tardou que comegassem a repetir de viva voz tudo o que
tinham escrito nas cartas. Juras eternas, saudades, paix&o invencivel. No ponto agudo do
casamento nenhum deles tocou, ela por modéstia, ele por prudéncia; e assim correram as
duas primeiras semanas.

IV

— Mas, deveras, vocé gosta de mim?

— Céus! Por que me fazes essa pergunta? dizia pasmado Anacleto Monteiro.

— Eu sei! Vocé é tao voluvel!

— Voluvel, eu!

— Sim, vocé. Ja me avisaram a seu respeito.

— Ah!

— Ja me disseram que vocé gasta o seu tempo a namorar, a enganar as mogas, €
depois...

— Quem foi esse caluniador?

— Foi uma pessoa que vocé nao conhece.

— Carlota, bem sabes que meu coragao palpita por ti e somente por ti... Pelo contrario,
vocé é que me parece ndo gostar nada... Ndo abane a cabeca; eu posso dar-lhe provas.
— Provas! Venha uma.

— Posso dar vinte. Em primeiro lugar, ainda ndo pude obter que vocé me desse um beijo.
Que quer dizer isso, seria que vocé quer s6 passar o tempo?

Carlota fez uma careta.

— Que tem? que €? disse Anacleto Monteiro angustiado.

— Nada; uma pontada.

— Costumas ter isso?

— Nao, s6 ontem € que me apareceu... Ha de ser a morte.

— Nao digas semelhante coisa!

A dor passara e o beijo ndo viera. Anacleto Monteiro suspirava pelo beijo desde o sexto
dia de palestra e Carlota com muita arte ia transferindo a dadiva para as calendas gregas.
Naquela noite saiu dali Anacleto um pouco picado de despeito, que era ja um principio de
amor sério. Caminhou pela praia adiante, sem reparar em um vulto que a trinta ou
quarenta passos estivera a espreita-lo; um vulto que ali ficou ainda por espaco de meia
hora.

N&o reparou Anacleto, seguiu para casa e entrou zangado e melancélico. Fumou dez ou
doze cigarros para distrair-se; leu duas ou trés paginas do Carlos Magno; por fim deitou-
se e so tarde conseguiu dormir. A figura de Carlota saia-lhe dos cigarros, das folhas do
livro e de dentro dos lengdis. Na botica, logo que entrou, pareceu-lhe vé-la entre dois
frascos de ipecacuanha. Comecgava a ser idéia fixa.

Surgiu o dia seguinte.

— Nada! é preciso cortar este negdcio antes que va mais longe, dizia ele consigo.
Dizé-lo era facil; cumpri-lo era um pouco mais duro. Ainda assim, teve Anacleto forcas
para nao ir nessa tarde a Gamboa; mas tao cruel foi a noite, e tdo longo o dia seguinte,
que na outra tarde, ainda o sol ardia longe do poente, e ja o sobrinho do boticario
palmilhava pela praia adiante.

Nestas negacgas, neste ir e vir, zangar-se e reconciliar-se, perdia ele o tempo e perdia



também a liberdade. O amor verdadeiro apoderou-se dele. As outras damas foram
abandonadas aos demais pretendentes, que folgaram com a incompatibilidade moral de
Anacleto Monteiro, por mais momentanea que ela fosse.

Antes de ir adiante, importa explicar que nenhuma pessoa havia dito a Carlota o que ela
alegou que Ihe disseram; era um recurso de nhamorada, uma peta inocente. Anacleto, na
qualidade de varao, engoliu a caraminhola. Os homens neste caso sdo uma verdadeira
lastima.

Desde que sentiu amar deveras, o sobrinho de Bento Fagundes pensou seriamente no
casamento. Sua posigado nao era brilhante; mas nem a noiva exigira muito, nem seu
coracao tinha liberdade de refletir. Demais, havia para ele certa esperanca nos xaropes
do tio. Também ele cria que Bento Fagundes possuia algum peculio. Isto, o amor, a
beleza de Carlota, a pobreza desta, eram motivos poderosos para leva-lo a falar desde
logo no desenlace religioso.

Uma noite aventurou o pedido.

Carlota ouviu-o com palpites; mas sua resposta foi uma evasiva, um adiamento.

— Mas por que n&o me responde ja? dizia ele desconfiado.

— Quero...

— Diga.

— Quero primeiro sondar mamae.

— Sua mae ndo se opora a nossa felicidade.

— Creio que ndo; mas nao desejo dar palavra sem estar certa de a poder cumprir.

— Logo ndo me ama.

— Que exageragao!

Anacleto mordeu a ponta do lenco.

— Nao me ama, gemeu ele.

— Amo, sim.

— Nao! Se me amasse, outra seria sua resposta. Adeus, Carlota! Adeus para sempre!

E deu alguns passos...

Carlota ndo lhe respondeu nada. Deixou-se ficar a janela até que ele voltasse, o que n&o
demorou muito. Anacleto voltou.

— Jura que me ama? disse ele.

— Juro.

— Vou mais tranquilo. S6 desejo saber quando poderei obter sua resposta.

— Dentro de uma semana; talvez antes.

— Adeus!

Desta vez o vulto que o espreitara em uma das noites anteriores, estava no mesmo lugar,
e quando o viu afastar-se caminhou para ele. Caminhou e parou; olharam-se: foi um lance
teatral.

O vulto era Adriano.

Vai o leitor vendo que o conto ndo se parece com outros de agua morna. Neste ha
inclinag&o tragica. Um leitor atilado vé ja ali uma espécie de fratricidio moral, um produto
do destino antigo. Nao é bem isto; mas podia ser. Adriano ndo sacou um punhal do bolso,
nem Anacleto recorreu a espada, que alias nem trazia nem possuia. Digo mais: Anacleto
nem suspeitou nada.

— Tu por aqui!

— Ando a tomar fresco.

— Tens razao; faz um calor!

Os dois seguiram; falaram de varias coisas estranhas até chegarem a porta da casa de
Adriano. Cinco minutos depois, Anacleto despedia-se.

— Onde vais?

— Para casa; séo nove horas.

— Podes dispensar alguns minutos? disse Adriano em tom sério.

— Pois nao.

— Entra.



Entraram.

Anacleto ia meio intrigado, como dizem os franceses; o tom do primo, seus modos, tudo
tinha um ar misterioso e agugava a curiosidade.

Adriano n&o o fez demorar muito, nem deu lugar a conjecturas. Logo que entraram,
acendeu uma vela, convidou-o a sentar-se e falou por este modo:

— Vocé gosta daquela moga?

Anacleto estremeceu.

— Que moga? perguntou ele depois de curto siléncio.

— A Carlota.

— A da Praia da Gamboa?

— Sim.

— Quem lhe disse isso?

— Responda: gosta?

— Creio que sim.

— Mas... deveras?

— Essa agoral

— A pergunta é natural, disse Adriano com tranquilidade. Vocé é conhecido por gostar de
namorar umas e outras. Nao ha motivo de censura, porque assim fazem muitos rapazes.
Por isso desejo saber se gosta deveras, ou se € um simples passatempo.

Anacleto refletiu alguns instantes.

— Desejava saber qual sera sua conclusao em qualquer dos casos.

— Simplissima. No caso de ser passatempo, pedir-lhe-ei que ndo ande a iludir uma pobre
moca que |lhe ndo fez mal nenhum.

Anacleto ja estava sério.

— E no caso de gostar deveras? disse ele.

— Neste caso, dir-lhe-ei que também gosto dela deveras e que, sendo ambos
competidores, poderemos resolver este conflito por algum modo.

Anacleto Monteiro bateu com a bengala no ch&o e ergueu-se fazendo um arremesso,
enquanto Adriano, pacificamente sentado, aguardava a resposta do primo. Este passeou
de um lado para outro sem saber que lhe respondesse e desejoso de o deitar pela janela
fora. O siléncio foi longo. Anacleto rompeu-o, detendo-se de subito:

— Mas nao me dira qual sera o modo de resolver o conflito? disse ele.

— Varios.

— Vejamos, disse Anacleto, sentando-se de novo.

— Primeiro: vocé desiste de a pretender; é o mais facil e simples.

Anacleto contentou-se com sorrir.

— O segundo?

— O segundo é retirar-me eu.

— E o melhor.

— E o impossivel, nunca o farei.

— Ah! entdo sou eu que devo retirar-me e deixa-lo... Na verdade!

— Terceiro modo, continuou pacificamente Adriano: ela escolher entre ambos.

— Isso é ridiculo.

— Justamente: é ridiculo... E é por ser destes trés modos, um ridiculo e outro impossivel,
que eu lhe proponho o mais praticavel dos trés: sua retirada. Vocé tem namorado muitas
sem casar; sera mais uma. E eu, que ndo uso namorar, gostei desta e espero chegar ao
casamento.

S6 entao lembrou a Anacleto fazer-lhe a mais natural pergunta do mundo:

— Mas tem vocé certeza de ser amado por ela?

— Nao.

Anacleto ndo se pdde conter: levantou-se, soltou dois impropérios e dirigiu-se para a
porta. O primo foi ter com ele.

— Venha c3, disse; resolvamos primeiro este negocio.

— Resolver o qué?



— Quer entao ficar mal comigo?

Anacleto ergueu secamente os ombros.

— Quer a luta? tornou o outro. Pois lutaremos, pelintra!
— N&o luto com jarretas!

— Tolo!

— Malcriado!

— Sai daqui, pateta!

— Saio, sim; mas nao é por causa de seus berros, ouviu?
— Gabola!

— Grosseirao!

Anacleto saiu; o primo soltou-lhe ainda um adjetivo através das persianas, a que ele
respondeu com outro, e foi o ultimo.

\'

Adriano, logo que ficou s6, aplacou a célera com uma pitada, monologou um pouco e
refletiu longo tempo. De todas as injurias que o primo Ihe dissera, a que mais o
impressionou foi o epiteto de jarreta, evidentemente cabido. Adriano viu-se ao espelho e
concluiu que, efetivamente, uma gravata com menos voltas ndo |he iria mal. A roupa, em
vez de comprada em um adelo, podia ser mandada fazer por algum alfaiate. S6 néo
sacrificou ao chapéu branco.

O chapéu branco ¢é a pacholice do vestuario, disse ele.

Depois, lembrou-se de Carlota, de seus olhos negros, dos gestos de desdém que lhe
fazia quando ele lhe cravava uns olhos mortos. Seu coragao palpitava com uma forga
incrivel; era amor, célera, despeito, desejo de triunfar. O sono dessa noite foi entremeado
de sonhos agradaveis e terriveis pesadelos. Um destes foi imenso. Adriano sonhou que o
primo Ihe arrancava os olhos com a ponta da bengala, depois de lhe por na cara o par de
botas, em um dia de chuva miuda, testemunha desse espetaculo, que fazia lembrar os
mais belos dias de Caligula; Carlota ria as gargalhadas. O pregao de uma quitandeira
arrancou-o felizmente ao suplicio; eram sete horas da manha.

Adriano nao perdeu tempo. Logo nesse dia tratou de melhorar a toilette, abrindo um
pouco os corddes da bolsa. A que nao obriga o amor? Adriano encomendou umas calgas
menos irrisorias, um paleté mais sociavel; muniu-se de outro chapéu; sacrificou os
sapatos de dois mil e qui-nhentos. Quando estes utensilios |he foram entregues, Adriano
investiu denodadamente a Praia da Gamboa, aonde nao fora desde a noite do ultimo
encontro com Anacleto.

Pela sua parte, o primo nao perdera tempo. Nao receava a competéncia de Adriano
Fagundes, mas tinha para si que se desforraria das pretensdes deste, apressando o
casamento. E conquanto nada receasse do outro, de quando em quando lhe soava no
coragao a palavra imperiosa do primo, e, incerto das predilecbes de Carlota, ndo sabia as
vezes em que daria o duelo.

Vendo-o triste e preocupado, o boticario lembrou-se das palavras da sra. D. Leonarda, e,
como tinha grande afeto ao sobrinho, sentia cécegas de |he dizer alguma coisa, de o
interrogar a respeito da mudanca que |Ihe notava. Nao se atrevia. A sra. D. Leonarda, com
quem conferenciou a tal respeito, acudiu logo:

— Nao |he dizia eu? Nao é nada; sdo amores. O rapaz esta pelo beigo...

— Pelo beigco de quem? perguntou Bento Fagundes.

— Isso0... ndo sei... ou... ndo posso dizer... Ha de ser ali para os lados da Gamboa...
Bento Fagundes n&o pdde obter mais. Continuou aborrecido. Anacleto Monteiro ndo
voltava a ser o que era antes; ele temia alguma pretensdo mal acertada, e pensava ja em
intervir, se fosse caso disso e valesse a pena.

— Que tens tu, rapaz? Andas melancdlico...

— Nao tenho nada; ando constipado; dizia Anacleto Monteiro sem atrever-se a encarar o
tio.



Metade dos motivos da constipagcao de Anacleto, ja o leitor a conhece; a outra metade
vou dizer-lha.

Insistira o rapaz no casamento, Carlota continuava a negacear. A razao deste proceder
explica-se dizendo que ela queria fazer-se rogada, prender mais fortemente o coragao de
Anacleto, despeita-lo; e a razdo da razao era que mais de uma vez prometera a mao,
desde o primeiro dia, a sujeitos que nao se lembravam mais de ir busca-la. Carlota
namorava desde 0s quinze anos e estava cansada de esperar um noivo. Agora, seu plano
era despeitar o pretendente, certa de que os homens nada desejam mais ardentemente
do que o amor que se lhes nega desde logo. Carlota era um principezinho de Metternich.
Irritado com a recusa e o adiamento da moga, Anacleto cometeu um erro monumental:
aventurou a idéia de que houvesse algum rival, e, negando-o ela, retorquiu o pascacio:
— Tenho, tenho... Ndo ha muitos dias escapei de me perder por sua causa.

— Minha causa?

— E verdade. Um bigorrilhas, que, por minha desgraca, é meu primo, espreitou-me uma
noite inteira e depois foi provocar-me.

— Sim?

— Provocar-me, é verdade. Estivemos a ponto de pegar-nos. Ele escumava de raiva,
chorava, rasgava-se, mas eu que lhe sou superior em tudo, nao lhe dei trela e sai.

— Ora essal!

— Sabes 0 que me propds?

— Que foi?

— Que eu desistisse de tua mao em favor dele.

— Tolo!

— Néao achas?

— Sem duvida!

— Juras-me que nao é dele?

— Juro!

— Vou mais contente. Mas quando falaras a tua mae?

— Hoje; hoje ou amanha.

— Fala hoje mesmo.

— Pode ser.

Depois de um instante disse Carlota:

— Mas eu nem me lembro de o ter visto! Que figura tem ele?

— Um jarreta.

E Anacleto Monteiro, com aquela ternura que a situagcao Ihe metia na alma, descreveu a
figura do primo, de quem Carlota se lembrou logo perfeitamente.

Fisicamente, ndo ficou a moca lisonjeada; mas a idéia de ser loucamente amada, ainda
por um jarreta, foi-lhe muito agradavel ao coragdo. As mulheres séo principalmente
sensiveis. Demais, Anacleto Monteiro cometera erro crasso sobre erro crasso: além de
referir a paixao do primo, exagerou-lhe os efeitos; e dizer a Carlota que um rapaz chorava
por ela e se arrepelava era o mesmo que recomendar-lho a imaginagéao.

Carlota pensou efetivamente no jarreta, cuja paixao Ihe parecia, sendao mais sincera pelo
menos mais ardente que a do elegante. Tinha lido romances; gostava dos amores que
saem do vulgar. A figura, porém, de Adriano, temperava cruelmente essas impressoes.
Quando Ihe lembrava o trajo e o desalinho do rapaz, sentia-se algo vexada; mas, ao
mesmo tempo, perguntava a si propria se o apuro de Anacleto ndo orgava pelo ridiculo.
As gravatas deste, se ndo eram amarrotadas como as de Adriano, eram vistosas demais.
Ela ndo sabia ainda o nome do jarreta, mas ja o nome de Anacleto lhe ndo parecia bonito.
Estas imaginagdes de Carlota coincidiram com a pontualidade do alfaiate de Adriano, por
modo que no dia seguinte ao da noticia que Anacleto lhe dera, viu Carlota aparecer o seu
amador silencioso, melhormente encadernado. A mocga estremeceu ao vé-lo e quando ele
Ihe passou pela porta, a olhar para ela, Carlota n&o retirou os olhos nem lhes deu ma
expressdo. Adriano passou, olhou duas vezes para tras sem que ela saisse da janela.
Longe disso! Estava tdo encantada com a idéia de que aquele homem chorava por ela e



se finava de amores, que ele Ihe pareceu melhor do que estava.

Ambos ficaram satisfeitos um do outro.

Este é o ponto agudo da narragéo; repouse a leitora um instante e vera coisas
espantosas.

Vi

Carlota esta a duas amarras. Adriano declarou-se por meio de uma carta, em que |lhe
disse tudo o que sentia; a moga, vendo que os dois amadores eram parentes e sabiam
mutuamente o que sentiam, receou escrever-lhe. Resolveu, porém, a fazé-lo, mudando
um pouco a letra e esfriando a frase mais que pode. Adriano ficou satisfeito com esse
primeiro resultado, e insistiu com outra epistola, a que ela respondeu, e desde logo se
estabeleceu ativa correspondéncia.

N&o deixou Anacleto de suspeitar alguma coisa. Primeiramente, viu a mudanga que se
operara nas roupas do primo; encontrou-o na praia algumas vezes; finalmente, Carlota
parecia-lhe as vezes distraida; via-a menos; recebia menos cartas.

— Dar-se-a caso que o pelintra...? pensou ele.

E meditou uma vinganca.

N&o atinou com ela, cogitou um suplicio entre os maiores possiveis e ndo encontrou
nenhum. Nenhum estava na altura de seus brios.

Eu sinto dizer a verdade a leitora, se alguma simpatia Ihe merece este namorado:
Anacleto... tinha medo. De bom grado cederia todas as Carlotas do mundo se corresse
algum risco corporal. Num momento de raiva era capaz de soltar algum impropério; era
até capaz de fazer algum gesto de ameaca; chegaria até a um principio de realizagao.
Mas o medo dominaria logo. Ele tinha medo do primo.

— Infame! dizia ele com os seus botdes.

Os botdes, que ndo eram aliados ao primo nem tinham que ver com os interesses dele,
mantinham-se com exemplar discrigao.

Anacleto Monteiro adotou a politica da defensiva. Era a unica. Tratou de conservar as
posicdes conquistadas, ndo sem tentar tomar de assalto o reduto matrimonial, reduto que
forcejava por néo cair.

Os encontros dos dois na praia eram frequentes; um empatava o outro. Adriano
conseguira chegar-se a fala, mas o outro ndo o percebeu logo nos primeiros dias. Foi s6
ao cabo de uma semana que ele descobriu esse progresso do inimigo. Passou; viu um
vulto a porta; atentou nele; era Adriano.

— Meu Deus! exclamou Carlota. Aquele mogo me conhece...

— Ja sei, replicou Adriano com pausa. Ele gosta da senhora.

— Oh! mas eu...

— Nao se importe com isso; eu saberei ensina-lo.

— Pelo amor de Deus!

— Descanse; € s6 se bulir comigo.

Anacleto Monteiro afastava-se dali com a morte na alma e o cérebro em ebulicdo. Parou
ao longe, disposto a esganar o primo, quando ele se aproximasse. Chegou a querer
voltar, mas recuou diante da necessidade de um escandalo. Todo ele tremia de célera.
Encostou-se a parede, disposto a esperar até meia-noite, até o outro dia, se necessario
fosse. Nao era. Adriano, ao cabo de meia hora, despediu-se de Carlota e seguiu na
mesma direcdo do primo. Este hesitou entre uma afronta e uma retirada; preferiu a
primeira e esperou. Adriano veio a passo lento, encarou-o e seguiu. Anacleto ficou
pregado a parede. No fim de cinco minutos recobrou todo o sangue, por haver ficado sem
pinga dele, e foi para casa a passo lento e cauteloso.

Naturalmente este episoddio n&o podia ir além. Desenganado Anacleto por seus préprios
olhos, nao tinha mais que esperar. Assim foi por algumas horas. Anacleto recorreu a pena
logo que chegou a casa, e numa carta longa e chorosa disse a namorada todas as



queixas de seu coragao. Carlota redigiu uma resposta em que |he dizia que a pessoa com
quem ela estivera falando da janela era visita de casa. Ele insistiu: ela ratificou as
primeiras declaracdes até que trés dias depois ocorreu em plena tarde, e em plena rua,
um episodio que regozijou singularmente a vizinhanga.

Nessa tarde encontraram-se os dois perto da casa da namorada. Anacleto teve a
infelicidade de um pigarro; consequentemente tossiu. A tosse pareceu escarninha a
Adriano, que estacando o passo, disse-lhe uma injuria em alta voz. Anacleto teve a
infelicidade de retorquir com outra. O sangue subiu a cabega do primo, que Ihe langou a
mao ao paletd. Nesta situacdo ndo ha covardia que resista. Por mal dos pecados, Carlota
apareceu a janela: a luta era inevitavel.

Ha de desculpar o leitor se lhe dou esta cena de pugilato; mas, repare bem, e vera que
ela € romantica, de um romantico baixo. Na ldade Média, as coisas nao se passavam de
outro modo. A diferenca é que os cavaleiros lutavam com outras armas e outra
solenidade, e a castela era diferente de uma vulgar namoradeira. Mas sé o quadro era
outro; o fundo era o mesmo.

A casteld da Gamboa assistiu a luta dos dois pretendentes meio penalizada, meio
lisonjeada e meio remordida. Viu ir pelos ares o chapéu branco de Anacleto, desfazer-se-
Ihe a cabeleira, desarranjar-se-lhe a gravata. Adriano, por sua parte, recebia algum
pontapé avulso do adversario e pagava-lho em bons cachaqgdes. Rolaram os dois por
terra, no meio da gente que se juntava e que ndo podia ou ndo ousava separa-los; um
gritava, outro bufava; os vadios riam, a poeira cercava-os a todos, como uma espécie de
nuvem misteriosa.

No fim de dez minutos, conseguiram os passantes separar os dois inimigos. Um e outro
tinham sangue. Anacleto perdera um dente; Adriano recebera uma mordidela na face.
Assim desfeitos, feridos, empoeirados, apanharam os chapéus e estiveram a ponto de
travarem nova luta. Dois estranhos caridosos impediram a repeticdo e levaram-nos para
casa.

Carlota nao pudera ver o resto; retirara-se para dentro, acusando-se a si prépria. Foi dali
rezar a uma imagem de Nossa Senhora, pedindo-lhe a reconciliagdo dos dois e
prometendo n&o atender a mais nenhum deles para os nao irritar um contra o outro.

Ao mesmo tempo em que ela solicitava a reparagao do mal que fizera, cada um deles
jurava entre si matar o outro.

VI

Aquele lance da Praia da Gamboa foi motivo das palestras do bairro durante alguns dias.
A causa da luta foi logo conhecida; e, como é natural em tais casos, aos fatos reais
vieram juntar-se muitas circunstancias de pura imaginagao. O principal € que os belos
olhos de Carlota tinham tornado irreconciliaveis inimigos os dois primos. Havera melhor
anuncio do que este?

Bento Fagundes soube do caso e do motivo. Pesaroso, quis reconciliar os rapazes, falou-
Ihes com autoridade e com brandura; mas nem um nem outro modo, nem conselhos nem
pedidos, tiveram que fazer com eles. Cada um dos dois meditava a morte do outro, e s6
recuavam diante dos meios e da policia.

— Tio Bento, dizia Anacleto Monteiro; eu ndo poderei decentemente viver enquanto
aquele mau coragao palpitar...

— Perdoa-lhe...

— Nao ha perdao para semelhante monstro!

Bento Fagundes ficara aflito, ia de um para outro, sem alcangar mais resultado com este
que com aquele; caia-lhe o rosto, sombreava-se-lhe o espirito; terrivel sintoma: o gaméo
foi posto de lado.

Enquanto ndo punham em execugao o plano tragico, cada um dos dois rivais langou mao
de outro, menos tragico e mais seguro: a calunia. Anacleto escreveu a Carlota dizendo
que Adriano, se se casasse com ela, pér-lhe-ia as costas quatro filhos que ja tinha de uma



mulher intima. Adriano denunciou o primo a namorada como um dos mais insignes
beberrdes da cidade.

Carlota recebeu as cartas no mesmo dia, e ndo soube desde logo se devia crer ou néo.
Inclinou-se ao segundo alvitre, mas os dois rivais ndo ganharam com esta disposi¢céo da
moga, porque, recusando dar crédito aos filhos de um e ao vinho do outro, acreditou
somente que ambos tinham sentimentos morais singularmente rasteiros.

— Creio que s&o dois peraltas, disse ela com seus colchetes.

Esta foi a oracao funebre dos dois namorados.

Posto que ambos os primos calcassem o p6 da Praia da Gamboa para ver a moca e
disputa-la, perdiam o tempo, porque Carlota teimava em n&o aparecer. O caso irritou-os
ainda mais um contra o outro, e por pouco nao vieram de novo as maos.

Nisto interveio um terceiro namorado, que em poucos dias deu conta da méao, casando
com a bela Carlota. Ocorreu o fato trés semanas depois do duelo manual dos dois
parentes. A noticia foi um pouco mais de combustivel langado na fogueira de 6dios
acesos entre eles; nenhum dos dois acusou Carlota ou o destino, mas o adversario.

A morte da sra. D. Leonarda trouxe um intervalo as dissensdes domésticas da casa de
Bento Fagundes, cujos ultimos dias eram assim bastante amargurados; mas foram
apenas tréguas.

O desgosto profundo, de maos dadas com uma viscera inflamada, puseram o pobre
boticario na cama um més depois do casamento de Carlota e na sepultura cinqlenta dias
mais tarde. A doenga de Bento Fagundes foram novas tréguas e desta vez mais sinceras,
porque a coisa era mais importante.

Prostrado na cama, o boticario via os dois sobrinhos servirem-no com muita docilidade e
brandura, mas via também que um abismo os separava eternamente. Esta dor era a que
mais o0 pungia naquela ocasido. Quisera reconcilia-los, mas nao tinha esperancga de o
conseguir.

— Vou morrer, dizia ele a Anacleto Monteiro, e levo a maior magoa...

— Tio Bento, deixe-se de idéias negras.

— Negras séo, é verdade; bem negras, e assim...

— Qual morrer! Ha de ir comigo passar uns dias na Tijuca...

— Contigo e o Adriano, dizia Bento Fagundes, cravando no sobrinho uns olhos
perscrutadores.

Aqui fechava-se o rosto de Anacleto, onde o édio, s6 o ddio, transluzia com um reflexo
infernal.

Bento Fagundes suspirava.

A Adriano dizia ele:

— Sabes tu, meu rico Adriano, qual € a maior dor que eu levo para a sepultura?

— Sepultura? interrompia Adriano. Falemos de coisas mais alegres

— Sinto que morro. A dor maior que eu levo € que tu e Anacleto...

— Nao se exalte, tio Bento; pode fazer-lhe mal.

Era inatil.

Trés dias antes de morrer, Bento Fagundes, vendo-os juntos no quarto, chamou-os e
pediu-lhes que fizessem as pazes. Recusaram ambos; a principio desconversando;
depois abertamente. O boticario insistiu; travou da mao de um e de outro e uniu-as. Foi
um simulacro. As maos dos dois tremiam, e ambos ficaram lividos de célera.

Entre eles, era tal o receio que nenhum ousava comer em casa de Bento Fagundes por
medo de que o cozinheiro, peitado, lhes propinasse uma dose de arsénico. Nao se
falavam, é claro; ndo se olhavam; tremiam quando se achavam a sos e fugiam para evitar
0 escandalo de uma nova luta, a dois passos do enfermo.

A moléstia era mortal. Bento Fagundes expirou entre os dois parentes. Estes o
amortalharam silenciosamente, fizeram os convites, trataram do enterro, sem trocar a
minima palavra.

Se a sra. D. Leonarda fosse viva teria ocasido de ver que ndo se enganava quando
atribuia algumas economias ao velho boticario. O testamento foi a confissdo publica.



Bento Fagundes declarou possuir, no estabelecimento, escravos, prédios e ndo sei que
titulos, uns trinta e oito contos. Seus herdeiros universais eram Anacleto e Adriano,
ultimos parentes.

Havia, entretanto, uma clausula no testamento, redigido um més antes de morrer, que deu
alguma coisa que falar no bairro. Dizia Bento Fagundes:

Os ditos meus herdeiros universais, que por tais os declaro, serao obrigados a usufruir
juntos os meus bens ou continuando o meu negdcio da botica, ou estabelecendo qualquer
outro, sem divisao da heranga que passara dividida a seus filhos, se os houver, caso se
recusem ao cumprimento desta minha ultima vontade.

A clausula era singular; era-o, mas toda a gente compreendeu que era um derradeiro
esforco do finado para reconciliar os sobrinhos.

— Trabalho perdido, dizia o barbeiro de Anacleto; eles estdo como céo e gato.

Esta opinido do barbeiro era a mais geral. Efetivamente, logo que ouviram ler semelhante
clausula, os dois herdeiros fizeram um gesto como protestando contra a idéia de uma
reconciliacdo. Seus brios ndo consentiam nessa venalidade do mais nobre dos 6dios.
— Tinha que ver, dizia consigo Adriano, se eu consentia que um biltre...

Ecoava Anacleto:

— Um biltre daquele jaez reconciliado comigo! Nao faltava mais nada! Ainda que fique a
pedir esmolas...

No segundo dia da leitura do testamento trataram ambos de pér em ordem as coisas em
casa de Bento Fagundes, cuja lembranga os enchia de exemplar piedade. A missa do
sétimo dia foi concorrida. Ambos receberam os pésames de todos, sem os darem um ao
outro, sem trocarem uma palavra de saudade...

— Que coragdes de ferro! dizia uma senhora indignada.

Aconteceu, porém, que ao sairem da igreja, um tropegasse no outro:.

— Perdao! disse Adriano.

— Néao foi nada! acudiu Anacleto.

No outro dia Anacleto escreveu ao primo: “

Respondeu Adriano: “. Os dois foram juntos a casa do marmorista; trataram com ele;
discutiram o preco; assentaram na redacgao do epitafio, que lembrava, ndo sé o morto,
mas sobretudo os dois vivos. Sairam juntos; toda a vida do finado foi rememorada entre
eles, com a mais ardente piedade. Um e outro lembraram-se da estima que ele sempre
Ihes tivera. Nesse dia jantaram juntos; um jantar funebre mas cordial.

Dois meses depois chegaram a fala sobre a necessidade de obedecer ao desejo do
morto, que devia ser sagrado, dizia Anacleto. Sacratissimo, emendava Adriano.

Quando se completaram cinco meses depois da morte do boticario, Carlota e o marido
entraram em uma loja de fazendas, a comprar nao sei quantos cévados de chita de
algodao. Nao repararam na firma social pintada na porta, mas ainda reparando, podiam
eles atinar quem seriam Fagundes & Monteiro? Fagundes e Monteiro, a firma toda,
estavam na loja e voltaram-se para servir a freguesa. Carlota empalideceu, mas dominou-
se. Pediu o que queria com voz trémula, e os dois apressaram-se a servi-la n&o sei se
comovidos, mas em todo o caso corteses.

— A senhora nao acha melhor fazenda do que esta.

— Pode ser... E muito cara?

— Baratissima, disse Fagundes: dois mil-réis...

— E caro!

— Podemos deixa-la por mil e oitocentos, acudiu Monteiro.

— Mil e seiscentos, propds o marido de Carlota.

Os dois fizeram a careta do estilo e simularam uma hesitagao, que nao foi longa.

— V4, disseram eles.

A fazenda foi medida e paga. Carlota, que ndo ousava encara-los, fez um leve gesto de
cabeca e saiu com o marido.

Ficaram silenciosos os primos por alguns instantes. Um dobrava a fazenda, enquanto o
outro fechava o dinheiro na caixa. Interiormente estavam radiantes: tinham ganho



seiscentos réis em covado!
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