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Luis Soares

Capitulo Primeiro

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, € restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que
vao descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite € a
verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas agdes,
ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impoe: velarei de
noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um
escrupulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o
crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas
durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as
sete e jantava as duas da madrugada. Nao ceava. A sua ceia limitava-se a
uma xicara de chocolate que o criado lhe dava as cinco horas da manha
quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pégina de algum
romance, e deitava-se.



Nao lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inatil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. Nao.
Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande
perverso; até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida
que levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue somente
aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu cora¢@o. Coragao é
talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia.
Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de ndo ter cousa
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e
sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Ndo os compreendo porque
0s ndo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no
ber¢o em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a
fortuna, apesar de generosa, € exigente, e quer da parte dos seus afilhados
algum esforco proprio. A fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel
esgota a dgua que se lhe pde dentro vai levar os seus cantaros a outra parte.
Soares ndo pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como
as cabecas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis, tdo
dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das maos como
passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha,
quer dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras
fatidicas do festim babilonico. Era uma carta que o criado lhe entregara
dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado
falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, que eu s6 recebo cartas dos meus amigos,
ou entao...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas
que o banqueiro tem trazido hd um més. Hoje, porém, o homem disse que

era indispensdvel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, € perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

- Entao tu és criado dele ou meu?



- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
- Que perigo?

- Ndo sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nao possuia mais
que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis
vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comogao. A idéia de
ndo ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um
dia se achasse na posicdo de qualquer outro homem que precisava de
trabalhar.

Almocgou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste;
perguntaram-lhe se era alguma méigoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Lafs da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes
também. A consternacao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propos um passeio a Botafogo para distrair
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tao
comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia
que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condi¢cdes de Soares? A viagem
ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, alids util, porque, na
volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente.
Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitoria.
Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais
entre pessoas de familia.

- Nao estd doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.
- Ndo, respondeu este; mas por que veio vocé?

- E boa! disse José Pires; veio porque € a minha xicara inseparavel... Querias
falar-me em particular?



- Queria.

- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os dlbuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; sé
imponho uma condic¢do: é que ambos hao de ir depois 14 para casa; temos
ceata.

- Valeu! disse Pires.

Vitdria saiu; os dous rapazes ficaram soés.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso
assumiu um ar condigno com a situacio. Sentou-se comodamente em uma
cadeira de bracos; pds o castdo da bengala na boca e comegou o ataque com
estas palavras:

- Estamos sos; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situacdo ndo via solucio
possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do suicidio o havia
alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco.
Demais, € apenas meio suicidio, porque a pobreza ja € meia morte.

- Convenho que a pobreza nio € cousa agraddvel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de
que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um
preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. Nao se
empresta sangue, dizia ele.

Soares ndo reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era
bom atacar o touro de frente.

- Um conselho.



- Inatil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que nao se deixa a vida com facilidade, e ma
ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante
das pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que eu ndo aceito. Que
farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, hd muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

- Nao me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde esti esse casamento?

- Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais ndo € rica; tem apenas trinta contos;
despesa de um ano.

- E um bom principio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize
que estds arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te
constituis seu herdeiro universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Ndo € mau. Aceito; e bem sei que € dificil e demorado; mas eu ndo tenho
muitos a escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer € algum juizo.
Ha de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de teres
dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem achacado de
moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a
ceia da Vitdria.

- Ndo vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.



- Bem; adeus.
- Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.
- Sou um timulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte j& os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se
anacoreta... por ndo ter dinheiro nenhum. O proprio Soares reconheceu isto
no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego vamos
nos perder!

Pires nunca mais o visitou.

Capitulo II

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito
um homem ja velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regimen que lhe ia entretendo a
vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo
tempo. Gostava de rir, mas era implacdvel com os maus costumes.
Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista.
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o
ultimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide,
e mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou
nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua
casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhanga o iam ver, e
passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda
nas ocasides em que o reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificilmente
acreditar@o nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia o
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu
em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartio com o nome do sobrinho, supds que era
alguma cagoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia
jé dous anos que o nao via, e entre a Ultima e a penultima vez tinha mediado
ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonho Luis
estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?



A moca ndo respondeu.
O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico
demais; cair-lhe nos bragos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha;
além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comogao. Lembrou-se de
comegcar uma conversacao alheia ao fim que o levava 14, e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o
inconveniente de fazer preceder a reconciliacdo por um sermao, que o rapaz
dispensava. Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe
vieram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar
severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situac¢do podia prolongar-se sem
beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-
lhe a mao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo.
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era
susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coragao.
Se ndo € sincero podes ir embora; hd muito tempo que nao freqiiento a casa
da 6pera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que
aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera
razdo. Supds ao principio que eram simples rabugices de velho, e mais nada;
mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no vicio?
Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom
viver, e comegava por aceitar um emprego publico que o obrigasse a
trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posigao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar
o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o
sobrinho falava com a alma nas maos. A sua ilusdo chegou ao ponto de ver-
lhe uma lagrima nos olhos, ldgrima que ndo apareceu, nem mesmo fingida.



Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mao e apertou a que o rapaz
lhe estendeu também.

- Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias ndo
era vida nem morte; a vida € mais digna e a morte mais tranqiiila do que a
existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como um filho prédigo.
Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio.
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto
dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antdnia de
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamacdes que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar
para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e o almogo correu entre as pilhérias do major, as
recriminagdes da Sra. Antdnia, as explicagdes do rapaz e o siléncio de
Adelaide. Quando o almog¢o acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse,
concessao enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam;
ficaram os dous a mesa.

- Estds entdo disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levards amanha, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira
que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e
sério; quero ver-te homem. As dissipacdes ndo produzem nada, a ndo serem
dividas e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria
pagd-la sem que o tio soubesse.



No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao
ministro; e tdo feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma
secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
héabitos da vida foi enorme, e a julgi-lo pelos seus antecedentes, ninguém o
julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipagdo pode
explicar a mudancga e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo
passava de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e
continuar o periodo como havia comecado, isto €, vivendo com Aspésia e
pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipagdes antigas,
ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicao politica. Pensava o
major que a politica seria um remédio decisivo para aquele doente, como se
ndo fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita
vez na mesma cabeca.

Soares nao desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existéncia
na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso é
que estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso
governo; e principalmente € preciso que continues a ser o que és hoje: um
rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussoes das camaras.

Soares ndao morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe sobrava
do trabalho, e voltava para casa depois do chd, que era patriarcal, e bem
diferente das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo
houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido nao
fizesse de quando em quando excursdes a patria. Em todo o caso essas
excursdes eram tao secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os
habitantes das referidas terras, com exce¢do dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele pais ndo se
reconhece o cidaddo naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que
ndo dé aos suditos da rainha o direito de escolherem outra pétria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de



Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do
amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado,
e ainda os chefes da reparticdo ndo tinham tido um sé motivo de queixa
contra ele. A dedicacdo era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em
Luis Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

Capitulo III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condao de fazer morrer de
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada pelo tipo
antigo; a testa era espacgosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz
levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia
que ela tinha todas as energias, a das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido
amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide
resultava de uma lembranca que era dolorosa para a mocga; Adelaide amara o
primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta da
convivéncia e ndo de uma subita atracdo. Amara-o com todo o vigor e calor
de sua alma; mas j4 entdo o rapaz iniciava 0s seus passos em outras regioes e
ficou indiferente aos afetos da mog¢a.Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razao nao se casava com Adelaide, ao que o
rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna nfo se casa; mas se se casa é sempre com quem
tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ela é
negocio da China; para mim € um mau negdcio.

O amigo que ouvira esta resposta nao deixou de dar uma prova da sua
afei¢do ao rapaz indo contar tudo a mocga. O golpe foi tremendo, ndo tanto
pela certeza que lhe dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de nem
ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo
de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da
derrota; mas Adelaide, tao depressa ouviu a delacdo como desprezou o
delator.

O incidente ndo passou disto.



Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situagao;
era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela
sua parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo porque lhe doessem as
palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Nao
ignorava; o mogo € que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e
soube também da repulsa que tivera no coragdo do rapaz. Talvez ndo
soubesse das palavras textuais repetidas a moca pelo amigo de Soares; mas
se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser
amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida,
entrara a aborrecer o rapaz. O major supds até durante algum tempo que a
auséncia de Soares tinha por motivo a presenga da moca em casa.

Adelaide era filha de um irmdo do major, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moga entregue aos
cuidados do irmao. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece
que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube
a Adelaide, filha unica, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos
para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pdde na singular situacdo em que se achava. Nao
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessdrias para ndo chamar a atencao do tio. A moga fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mao ao corag@o? A prima de Luis Soares sentiu que
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo
sinceramente; mas ndo se impede o crescimento de uma planta sendo
arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esfor¢cos da
moga 0 amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entdo o
suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e
0 amor. A moga sofreu consigo; nio articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta
experimentava uma grande emocgao: corava e empalidecia. Era um grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta
ndo o alegrou; pelo contrério, foi-lhe motivo de grande irritagdo. Receava
que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao
rapaz; e recusi-lo ndo seria comprometer no futuro a esperada heranga? A
heranca sem o casamento era o ideal do mogo. "Dar-me asas, pensava ele,
atando-me os pés, é 0 mesmo que condenar-me a prisdo. E o destino do
papagaio doméstico; ndo aspiro a té-lo."

Realizaram-se as previsoes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza
da mocga e resolveu por termo aquela situacido propondo ao sobrinho o
casamento.



Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua
fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade. De
um so6 lance retno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqiiilo sem
levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, € eu nao
amo minha prima.

- Bem; has de amé-la; casa-te primeiro...
- Nao desejo expd-la a uma desilusao.

- Qual desilusao! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa
linguagem poética, mas casamento ndo é poesia. E verdade que é bom que
duas pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima mutua. Isso
creio que tens. L4 fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficam
bem em verso, € mesmo em prosa; mas na vida, que ndo € prosa nem verso,
0 casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educagdo e de
estima.

- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, ndo! Nio te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois
bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O
que eu quero € que seja cedo, porque ndo estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major
ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que
podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava
em semelhante assunto, e Adelaide nao dissimulou o seu espanto, espanto
que lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coracao?
Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A mocga ndo pdde reter algumas ldgrimas, e como o velho a consolasse
dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

- Esperancas, nenhumal

- Descansa em mim! disse o major.



Conquanto a dedicagdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que
votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervengdo podia fazer
supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coragao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhagao.
Quando ela exp0s estas obje¢des ao tio, o major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a susceptibilidade da moga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilacdo que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente.
Soares compreendia o motivo, e aquela manifestacao do orgulho respondia
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressdo de desdém da
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por
ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous
se encontravam sds, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o
mesmo homem.

"Nao me ama, ndo me amard nunca!" dizia a moca consigo.

Capitulo IV
Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e ld irei de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me ndo hds de receber como qualquer
individuo. Ndo esquegas o vatapd.

Teu amigo, Anselmo.

- Bravo! disse o major. Temos c4 o Anselmo; prima Antdnia, mande fazer
um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os
seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos.
Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major,
vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou
0 amigo até os seus ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu
proprio irmao. As ldgrimas cimentaram a amizade entre ele e 0 major.



De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele
uma nova mocidade. Abragou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas gragas.

- Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o0 maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! morreu nos meus bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo
de artificio. Anselmo € que pareceu ndo simpatizar com o sobrinho do
major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares € um rapaz sério.

- Creio que € sério demais. Rapaz que nio ri...

Nao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos sao amanha?

- Quinze.

- De que més?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e 0s
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma

boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Ant6nia, inicos parentes do finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu
melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua afei¢do
até aos ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua
vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais
grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o
seu espirito criador tdo depressa compunha uma cousa como entrava a
planear outra.

- E verdade, interrompeu o major.



- O Bento morreu nos meus bragos, € como derradeira prova da sua amizade
confiou-me um papel com a declaragdo de que eu s6 o abrisse em presenga
dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer os
meus herdeiros assumiriam essa obrigacao; em falta deles, o major, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laco de sangue estivesse ligada a
ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido
um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar.
O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- E este, disse ele. Estd intato. Nao conheco o texto; mas posso mais ou
menos saber o que estd dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a aten¢do geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei
até hoje intatos, e que devo restituir segundo as indicagdes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento
lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela
as portas da morte.

- Nisto reconheco eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era
0 homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito
sem agravo aos seus pecados, se é que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o tltimo favor. Tens contigo a maior parte da minha
fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir a minha querida filha
Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar
o0 prazo, lé esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a
fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com uma
condigdo: é que se case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha irmd



Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condigdo,
fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa
geral, de que partilhava o proprio veterano, alheio até entdo ao contetido da
carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chéo.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega
ela a tempo de se realizar a dltima vontade do meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moga levantou
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com 0s
dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moga fitou-os
durante alguns instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos ldbios
do rapaz. A moga sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

- Agora que estdo cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e
como o resultado nao pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hao
de dar-me licenca, que tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luis, disse o primeiro, €s 0 homem mais feliz do mundo.
- Parece-lhe, meu tio? disse 0 mogo procurando disfarcar a sua alegria.

- Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos
uma fortuna inesperada; e essa fortuna s6 pode havé-la com a condigao de se
casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna nao pesa nada nestes casos, € se eu
assentar em casar com a prima sera por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza nio € essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma
cousa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra.
Contudo ndo te aconselho que te cases com ela se ndo tiveres alguma
afeicdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar
mal, apesar da riqueza, € sempre casar mal.



- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta,
nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na
posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolu¢do do casamento estava assentada no
espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor
entrar desde logo na posse de um excelente peciilio, o que se lhe afigurava
tanto mais fécil, quanto que era a voz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda venerac¢do de Adelaide por seu pai.
Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado
efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a
imagina¢do um harém recendente das melhores esséncias da Ardbia, forrado
o chado com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se as mais
perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dangava no meio do saldo ao
som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na
sala com o iatagd desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que
acordou com o pesadelo, e ndo pdde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da
reparti¢ao.

Capitulo V
O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante
da influéncia de Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessaria
toda a discricdo. A transicdo devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, ndo
tinha ele a perfeita compreensao das cousas, e por outro lado o seu cardter
era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que ndo
tinha vocagdo de papagaio. A situacdo agora era a mesma; aceitava uma
fortuna mediante uma prisio. E verdade que se esta resolucio era contréria a
primeira, podia ter por causa o cansago que lhe ia produzindo a vida que
levava. Além de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar; era entregue
logo depois do consércio.



"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que
fui. O que ndo hao de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comegou o assédio
da praca, alids praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, jd os encontrava, ja lhes pedia aquilo
que recusara até entdo, o amor da moga. Quando, a mesa, as suas maos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moga
retirava a sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava
a s6s com ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a
que Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem
que ela o visse. Quando a moga acabou, Soares estava por trds dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A mocga olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o piano, e saiu
sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, ndo porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas
por espécie de esperanca na sua boa estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nao se fazem Alexandres
na conquista de pracas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se 0 ndo alentasse a
idéia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio
que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque
ndo a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moga, ja comegava
a odid-la; se casasse com ela era provdvel que a tratasse como inimigo
mortal.



A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas
Soares s6 entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasido que pdde, e fez uma
declaragdo positiva a moga, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de
lagrimas. Confessou os seu erros; reconheceu que nao a havia
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela
acabara por abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que lhe
estou mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de cometer um
crime!

- Um crime?

- Nao € crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor?
Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miserdvel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma
posicdo, com os olhos fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz
dobrava-se ao peso da humilhacdo. Nao previra tdo cruel desforra da parte
de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um
calmo desdém, um desprezo tranqiiilo e soberano. Soares sofrera muito
quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua
dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moga foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de

quanto venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do
casamento.



- Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.

- Amei-o.

- Amas a outro?

- Nao.

- Entdo explica-te.

Adelaide expds francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara,
a mudancga que fizera, a sua ambicdo, a cena do jardim. O major ouviu
atentamente a moca, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele

acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pode refrear a sua célera, entrou em casa e foi despedir-se
do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.

Capitulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0s sucessos que a
obrigavam a ndo preencher a condi¢do da carta péstuma confiada a
Anselmo. Em conseqiiéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com
Anselmo; a mocga contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de
modo que, apesar da aparéncia de vitima com que Soares lhe aparecera,
compreendeu ele que Adelaide tinha razdo.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo disp0s-se a partir para a Bahia, e
assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe
fard bem. Esta moca também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D.



Antdnia, apesar da idade, 14 quererd ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e
vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse o major, € preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide estd de posse de uma
grande fortuna, hd de querer apreciar o que ha de bonito nos paises
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que hé no nosso...

- Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...

- Trezentos contos.

- Sdo seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um
generoso amigo? O dinheiro € desta menina, sua legitima herdeira, e ndo
meu, que alids tenho bastante.

- Isso € bonito, Anselmo!

- Mas o que ndo seria se ndo fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria
recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com a familia. Era simples
cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganca
contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.
Abandonado, pobre, tendo por tnica perspectiva o trabalho didrio, sem
esperangas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-

préprio, Soares tomou a triste resolucao dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.



Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitdria, que encontrou no
toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.
- Nao. Que é?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo €?
- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a can¢@o de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra oragcdo flinebre dos seus amigos mais intimos.

FIM



