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Viver
de Machado de Assis

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o
horizonte, onde passam duas aguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai
declinando o dia.

Ahasverus. — Chego a clausula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra
esta deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o Ultimo; posso morrer.
Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando
sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu
azul, imenso céu for aberto para que descam os espiritos da vida nova, terra inimiga,
gue me ndo comeste o0s o0ssos, adeus! O errante ndo errara mais. Deus me
perdoara, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha é aspera como a
minha dor; aquelas aguias, que ali passam, devem ser famintas como 0 meu
desespero. Morrereis também, aguias divinas?

Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra esta nua deles.

Ahasverus. — Ougo ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacaveis, ndo sou
entdo o ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Ha em teus grandes olhos
alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; ndo és homem...
Prometeu. — Nao.

Ahasverus. — Racga divina?

Prometeu. — Tu o disseste.

Ahasverus. — Nao te conheco; mas que importa que te ndo conheca? Nao és
homem; posso entdo morrer; pois sou o Ultimo, e fecho a porta da vida.

Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se
abrirdo. Es o Ultimo da tua espécie? Vira outra espécie melhor, ndo feita do mesmo
barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos
perecera para sempre; a flor deles é que voltara a terra para reger as coisas. Os
tempos serdo retificados. O mal acabara; os ventos ndo espalhardo mais nem os
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tdo somente a cantiga do amor
perene e a béncgao da universal justica...

Ahasverus. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia
postuma? Cré-me, tu que és imortal, para 0s 0ssos que apodrecem na terra as
purpuras de Sidbénia ndo valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o
sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui
todas as les6es morais e fisicas. O Senhor te ouca! Mas deixa-me ir morrer.
Prometeu. — Vali, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim,
milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram
um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao
menos em toda a sua implacavel e vasta realidade, porque é preciso haver calcado,
como eu, todas as geracOes e todas as ruinas, para experimentar esse profundo
fastio da existéncia.

Prometeu. — Milheiros de anos?

Ahasverus. — Meu nome €& Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que nao parasse,
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gue ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser
crucificado... Entdo uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre,
continuamente, até o fim dos tempos. Tal € a minha culpa; ndo tive piedade para
com aquele que ia morrer. Nao sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante,
quis realcar o meu zelo e dai a acdo daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo,
depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa
alma subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a minha culpa irremissivel.

Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros
homens leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo de
outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. H& péaginas
melancolicas? Ha outras joviais e felizes. A convulsio tragica precede a do riso, a
vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandona-
lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes,
nao mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificéncia da terra curando a aflicdo
da alma, e a alegria da alma suprindo a desolacdo das cousas; danca alternada da
natureza, que da a mao esquerda a J6 e a direita a Sardanapalo.

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.
Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.
Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

Ahasverus. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinacdo dos tempos. la a toda
parte, qualquer que fosse a raca, o culto ou a lingua; sois e neves, povos barbaros e
cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem ai respirei eu. Nunca
mais trabalhei. Trabalho é reflgio, e néo tive esse reflugio. Cada manha achava
comigo a moeda do dia... Vede; ca esta a ultima. Ide, que j4 ndo sois precisa (atira a
moeda ao longe). Nao trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia
e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna
justica soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As geracdes
legavam-me umas as outras. As linguas que morriam ficavam com o meu nome
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os herdis
dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a histéria ia caindo aos pedacos,
nao lhe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas. E eu via-as de um
modo e de outro modo. Falaste em capitulo? Os que se foram, a nascenca dos
impérios, levaram a impresséao da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles
decaiam, enterraram-se com a esperanca da recomposi¢cao; mas sabes tu o que €
ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e
desolacao, desolacao e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras
sobre auroras, ocasos sobre ocasos?

Prometeu. — Mas nao padeceste, creio; é alguma cousa nao padecer nada.
Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetaculo da
alegria dava-me a mesma sensac¢ao que os discursos de um doido. Fatalidades do
sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a
noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo nédo distinguindo as flores das urzes.
Tudo se me confunde na retina enfarada.

Prometeu. — Pessoalmente ndo te doeu nada; e eu que padeci por tempos
inumeros o efeito da colera divina?

Ahasverus. — Tu?

Prometeu. — Prometeu é o meu nome.

Ahasverus. — Tu Prometeu?
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Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e agua os primeiros homens, e
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Jupiter,
gue entéo regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a

este rochedo.

Ahasverus. — Contas-me uma fabula. Conheco esse sonho helénico.

Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as préprias correntes que me agrilhoaram;
foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrivel...
Chegamos, olha, aqui estéo elas...

Ahasverus. — O tempo que tudo réi ndo as quis entao?

Prometeu. — Eram de méo divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do céu
vieram atar-me ao rochedo, e uma aguia, como aquela que la corta o horizonte,
comia-me o figado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que nao contei. Nao,
nao podes imaginar este suplicio...

Ahasverus. — N&o me iludes? Tu Prometeu? N&o foi entdo um sonho da
imaginacao antiga?

Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas méos. Vé se existo.

Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?
Prometeu. — Foi o0 meu crime.

Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexplicavel.
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos
males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste a
existéncia, divindade perversa, foste a causa original de tudo.

Prometeu. — A morte proxima obscurece-te a razao.

Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titd: és tu
mesmo... Sao estas as cadeias? N&o vejo o sinal das tuas lagrimas.

Prometeu. — Chorei-as pela tua raca.

Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

Prometeu. — Ouve, Ultimo homem, ultimo ingrato!

Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estdo as cadeias. V& como as levanto nas maos; ouve o tinir dos
ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. — Hércules.

Ahasverus. — Hércules... V& se ele te presta igual servico, agora que vais ser
novamente agrilhoado.

Prometeu. — Deliras.

Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e
derradeiro. Nem Hércules podera mais romper estes ferros. Olha como os agito no
ar, a maneira de plumas; é que eu represento a forca dos desesperos milenérios.
Toda a humanidade esta em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o
epitafio de um mundo. Chamarei a aguia, e ela vira; dir-lhe-ei que o derradeiro
homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! N&o, ndo podes mesmo
rejeita-lo. )

Ahasverus. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os bracos.
Assim, bem, ndo resistirds mais; arqueja para ai. Agora as pernas...

Prometeu. — Acaba, acaba. Sao as paixdes da terra que se voltam contra mim;
mas eu, que ndo sou homem, ndo conheco a ingratiddo. Ndo arrancaras uma letra
ao teu destino, ele se cumprira inteiro. Tu mesmo serds o novo Hércules. Eu, que
anunciei a gléria do outro, anuncio a tua; e ndo seras menos generoso que ele.
Ahasverus. — Deliras tu?
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Prometeu. — A verdade ignota aos homens € o delirio de quem a anuncia. Anda,
acaba.

Ahasverus. — A gléria ndo paga nada, e extingue-se.

Prometeu. — Esta ndo se extinguira. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da aguia
como me h& de devorar a entranha; mas escuta... Ndo, ndo escutes nada; ndo
podes entender-me.

Ahasverus. — Fala, fala.

Prometeu. — O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mas tu
seras o elo entre ambos.

Ahasverus. — Dize tudo.

Prometeu. — N&o digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu nao fuja,
para que me aches aqui a tua volta. Que te diga tudo? J& te disse que uma raca
nova povoarda a terra, feita dos melhores espiritos da raga extinta; a multiddo dos
outros perecera. Nobre familia, IUcida e poderosa, sera perfeita comunhéo do divino
com o humano. Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e
esse elo és tu.

Ahasverus. — Eu?

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serés rei. O errante
pousara. O desprezado dos homens governara os homens.

Ahasverus. — Titéo artificioso, iludes-me... Rei, eu?

Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicdo do
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim ndo havera
interrupcao entre as duas humanidades. O perfeito procedera do imperfeito, e a tua
boca dir-lhe-4 as suas origens. Contaras aos novos homens todo o bem e todo o mal
antigo. Reviveras assim como a arvore a que cortaram as folhas secas, e conserva
tdo-somente as vigosas; mas aqui 0 Vi¢o € eterno.

Ahasverus. — Viséo luminosa! Eu mesmo?

Prometeu. — Tu mesmo.

Ahasverus. — Estes olhos... estas maos... vida nova e melhor... Visdo excelsa!
Titdo, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa € a remissédo gloriosa do meu
pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Nao, tu mofas de mim.
Prometeu. — Bem, deixa-me, voltaras um dia, quando este imenso céu for aberto
para que descam os espiritos da vida nova. Aqui me acharas tranquilo. Vai.
Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol?

Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca
mais se fechara a tua péalpebra. Fita-o, se podes.

Ahasverus. — Nao posso.

Prometeu. — Podé-lo-4s depois quando as condi¢des da vida houverem mudado.
Entdo a tua retina fitara o sol sem perigo, porque no homem futuro ficara
concentrado tudo o que ha melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.
Ahasverus. — Jura que me nao mentes.

Prometeu. — Veras se minto.

Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo.

Prometeu. — A descricdo da vida ndo vale a sensacao da vida; té-la-as prodigiosa.
O seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo € sendo esse mundo ulterior e
perfeito. La veras David e os profetas. L4 contaras a gente estupefata ndo so as
grandes acfes do mundo extinto, como também os males que ela ndo ha de
conhecer, lesdo ou velhice, dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a
inopinavel toleima e o resto. A alma tera, como a terra, uma tunica incorruptivel.
Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!
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Prometeu. — Olha como € belo.

Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que as
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherds os meus pensamentos,
como outrora; tu me daras os dias claros e as noites amigas...

Prometeu. — Auroras sobre auroras.

Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...

Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que Vas
ser o primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém podera muda-lo.
Es mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a
terra de Jericd, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor Ihe disse: "Tu a viste
com teus olhos, e ndo passaras a ela." Tu passaras a ela, Ahasverus; tu habitaras
Jerico.

Ahasverus. — PGe a méo sobre a minha cabeca, olha bem para mim; incute-me a
tua realidade e a tua predicao; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei
disseste?

Prometeu. — Rei eleito de uma raca eleita.

Ahasverus. — Nao € demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde
uma vida cuspiu lama, outra vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala mais...
(Continua sonhando. As duas aguias aproximam-se.)

Uma aguia. — Al, ai, ai deste ultimo homem, esta morrendo e ainda sonha com a
vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.
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