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PAPEIS VELHOS

BROTERO ¢ deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado,
sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e
ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma vez s, despe-se, enfia um chambre e vai
estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no tecto e o charuto na boca. Nao pensa
tranqiiillamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois
levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no meio da sala, batendo com o pé no chao;
enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um
lado para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relégio da casa. O siléncio era
profundo; e, como a divergéncia dos reldgios € o principio fundamental da relojoaria,
comegaram todos os reldgios da vizinhanga a bater, com intervalos desiguais, uma, duas,
trés horas. Quando o espirito padece, a cousa mais indiferente do mundo traz uma intencao
recOndita, um propdsito do destino. Brotero comegou a sentir esse outro género de

mortificacdo. As trés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes do



préprio tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pdode ruminar, resolver,
e levantar-se, bradando:

— Nao ha outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi a secretéria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao

presidente do conselho de ministros:

Excelentissimo senhor

Ha de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho
que lhe pareca, e a mim também, ha situacdes tdo extraordindrias que s6 comportam
solucdes extraordindrias. Nao quero desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos
corredores da Camara. Também ndo quero manifestar-me, na tribuna, amanha ou depois,
quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria aceitar a
cumplicidade de uma ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um s¢ alvitre:
renunciar a cadeira de deputado e voltar a vida intima.

Nao sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamard despeitado. Se o fizer, creio que terd razao.
Mas rogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de despeito e 0 meu € da melhor.

Nao pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputagdes influentes, nem que me senti
ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo
isso sdo cousas minimas. A questdo para mim € de lealdade, ja ndo digo politica, mas
pessoal; a questdo € com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou a romper com o ministério
dissolvido, mais cedo do que era minha intencao, e, talvez mais cedo do que convinha ao
partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que os meus
estudos de questdes diplomaticas me indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de
lembrar-se que lhe respondi entdo ser para mim indiferente subir a0 ministério, uma vez
que servisse ao meu pais. V. Ex.a replicou: — E muito bonito, mas os bons talentos
querem-se no ministério.

Na Camara, j4 pela posicao que fui adquirindo, j4 pelas distingdes especiais de que era
objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasiao; e, ao ser chamado
V. Ex.a ontem para organizar o novo gabinete, ndo se jurou outra cousa. As combinagdes

variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. E que ninguém ignorava as finezas de



V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus reiterados convites, etc.
Confesso a V. Ex.a que acompanhei a opinido geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; o ministério estd organizado sem mim. Considero
esta exclusdo um desdouro irrepardvel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum
mais capaz, e, principalmente, mais ddcil. Nao serd dificil a V. Ex.a acha-lo entre os seus
numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e consideracao.

De V. Ex.a desobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta é s6 verossimil no despeito, e inverossimil na
resolucdo. Mas os verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau,
que nos adverte da possivel inverossimilhanc¢a da verdade, em matérias de arte, e a politica,
segundo a definiu um padre da nossa lingua, € a arte das artes; e ignoram que um outro
golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se a exclusao do ministério nio bastava a
explicar a rentncia da cadeira, outra perda a ajudava. J4 t€m noticia do desastre politico;
sabem que houve crise ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo
de organizar um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo
C..-A pasta deste foi justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligéncia era dar um
lugar na galeria do Estado a vitva Pedroso. Esta senhora, nio menos gentil que abastada,
elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o
Brotero nao cobigasse ambas as fortunas, a pasta e a vilva; mas, cobicé-las, corteji-las e
perdé-las, sem que a0 menos uma viesse consoléd-lo, da perda da outra, digam-me
francamente se ndo era bastante a explicar a rentincia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, para
remeté-la no dia seguinte. O destino lancara os dados. César transpunha o Rubicdo, mas em
sentido inverso. Que fique Roma com os seus novos consules e patricias ricas e voliveis!
Ele volve a regiao dos obscuros; ndo quer gastar o aco em pelejas de aparato, sem utilidade
nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mdo. Tinha os olhos vermelhos
quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e recomecar a procissao

dos reldgios, a cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...



Nao tinha sono, nio tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro,
passeando, planeando, relembrando. De memdria em memoria, reconstruiu as ilusdes de
outro tempo, comparou-as com as sensagoes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até
na dor, mirou afincadamente essas ilusdes perdidas, como uma velha contempla as suas
fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as
dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se
achegando da secretdria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos
correligiondrios politicos, todas as cartas. J4 agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses
papéis velhos. Nio se reléem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas
do tempo. Posto nem todos os signatdrios houvessem morrido, o aspecto geral era de
cemitério; donde se pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele
comecou a relé-las, uma a uma, as de dez paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse
mar morto de recordagdes apagadas, negdcios pessoais ou publicos, um espetdculo, um
baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma

confidéncia amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

A L .. a,dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as
tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana estardo contigo; levo-as eu mesmo.
Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal idéia ftinebre; era um

desproposito. Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrangas. Brotero atirou-se a ler todas as
cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo
cursava a academia, e agora estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior

aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L . . . a agarrou-te deveras? Nao faz mal; € boa mocga e sossegada. E
bonita, maganao! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum
escrupulo; vocés ndo sdo amigos; dao-se. E depois, ndo hé adultério. Ele devia saber que

quem edifica em terreno devoluto...



Treze dias depois:

Estd bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano

e diabdlico, pertence ao meu amigo Brotero. Estds satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que nao ha no que disse a menor falta de respeito aos teus
sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixao ndo era tao séria. O dito por ndo dito.

Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo o Chico
Sousa farejou a aventura e deixou a L...a; e 0 nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos,

contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo € que essa moga,
perdendo um homem a quem devia atencdes e que lhe dera certo relevo, recebesse com
alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, € demais. Isso ndo prova
sendo que ela sabe ser grata aos beneficios recebidos. Quanto a ordem que lhe deste de ndo
ficar com um s6 traste, uma s6 cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que ndo a
entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito. Mas ndo
serd também um pouco de citime retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma
infidelidade, o leque € um beijo; e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. Sdo

maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito longo, é
verdade, mas cdlido e vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde o sexto
més comegaram os arrufos, as crises, as ameacas de separacdo. Ele era ciumento; ela
professava o aforismo de que o ciime significa falta de confianca; chegava mesmo a repetir

esta sentenca vulgar e enigmadtica: "zelos, sim, ciimes, nunca". E dava de ombros, quando



0 amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigéncia. Entao ele
excedia-se; e af vinham as cenas de irritacdo, de reproches, de ameacas, e por fim de
lagrimas. Brotero as vezes deixava a casa, jurando ndo voltar mais; e voltava logo no dia
seguinte, contrito € manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relagdo as deixadas e

tornadas, dizia-lhe uma vez:

Ma politica, Brotero; ou 1€ o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fecha-lo,
feché-lo e abri-lo € mau, porque traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior para

ligar o sentido, e livros relidos s@o livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razao, que ia emendar-se de uma vez,
tanto mais que agora viviam como 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L. . .a, exausto da perpétua antifona,
ouviu cantar Dafnis e Cloé, cd embaixo, e desceu a ver o que € que podiam dizer tdo
melodiosamente as duas criaturas. Dafnis vestia entdo uma casaca e uma comenda,
administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a licao de Cloé; adivinha-se o resto.
As cartas de Vasconcelos neste periodo eram de consolagao e filosofia. Brotero lembrou-se
de tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela
evasdo de uma mulher, que realmente o tinha nas maos. Tudo empregara para reavé-la e
tudo falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais
tarde, pdde

alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras. Era um maco
atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslagcou o mago e abriu as cartas. Nao
saltou nada, data ou virgula; leu tudo, explicagdes, imprecacdes, suplicas, promessas de
amor e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; 14 estava
o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a
ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um sé minuto do teu amor, e estou pronto a padecer
um suplicio et..." Uma traca bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto.
Nao se pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tracas.

A primeira causa € mais provavel; ninguém ignora que as tragas comem muito.



A ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma cousa
indefinivel, chamemos-lhe o "calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se houvesse
eliminado, ndo teria o presente desgosto politico e pessoal; mas o que ndo diriam dele nos
pasmatdrios da Rua do Ouvidor, nas conversacdes a mesa? Viria tudo a rua, viria mais
alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de outro
assunto, uma 6pera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os rel6gios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emacou-as, atou-as e meteu-as na gaveta.
Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforco
interessante: reaver a sensacao perdida. Tinha recomposto mentalmente o episddio, queria
agora recompoO-lo cordialmente; e o fim ndo era outro sendo cotejar o efeito e a causa, e
saber se a 1déia do suicidio tinha sido um produto natural da crise. Logicamente, assim era;
mas Brotero ndo queria julgar através do raciocinio e sim da sensacao.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse
procurar no campo o desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de
bragos e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, — mira-o, examina-o, € o seu
préprio... Mas € um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos
perfumes da Ardbia, receberd em si mesmo a sensa¢do do aroma? Nao: esse caddver de
nariz nunca mais lhe transmitird nenhum cheiro bom ou mau; pode levé-lo para casa,
preservé-lo, embalsama-lo; € o mesmo. A propria acio de assoar o nariz, embora ele a veja
e compreenda nos outros, nunca mais hd de podé-la compreender em si, ndo chegard a
reconhecer que efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lengo.
Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, nao saberd mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . ."

Nao podendo obter a sensacdo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo a sensacao
presente, isto €, se a crise politica e pessoal, tdo dura de roer agora, ndo teria algum dia
tanto valor como os velhos didrios, em que se houvesse dado a noticia do novo gabinete e
do casamento da vidva. Brotero acreditou que sim. J4 entdo a arraiada vinha clareando o
céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a

a vela; mas recuou a tempo.



"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda hd de ser um nariz

cortado."



