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CAMILO — ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade — ocupava em um 

dos arsenais do Rio de Janeiro (Marinha ou Guerra) um emprego de escrita. Ganhava 

duzentos mil-réis por mês, sujeitos ao desconto de taxa e montepio. Era solteiro,  mas um 

dia, pelas férias, foi passar a noite de Natal com um amigo no subúrbio do Rocha; lá viu 

uma  criaturinha  modesta,   vestido  azul,  olhos  pedintes.  Três  meses  depois  estavam 

casados.

    Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mãos e as pernas para cuidar da 

casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que a criou e a acompanhou sem 

ordenado.  Foi  esta  preta  que  os  fez  casar  mais  depressa.  Não  que  lhes  desse  tal 

conselho; a rigor, parecia-lhe melhor que ela ficasse com a tia viúva, sem obrigações, 

nem filhos. Mas ninguém lhe pediu opinião. Como, porém, dissesse um dia que, se sua 

filha de criação casasse, iria servi-la de graça, esta frase foi contada a Camilo, e Camilo 

resolveu casar dous meses depois. Se pensasse um pouco, talvez não casasse logo; a 

preta era velha, eles eram moços, etc. A idéia de que a preta os servia de graça, entrou 

por uma verba eterna no orçamento.

    Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.

    — Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse ela.

    Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe compensou os ônus que 

traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama, tanto era o leite, e tamanha a robustez, sem 

contar a falta de dinheiro; também é certo que nem pensaram nisto.

    Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperanças. Ia haver uma reforma 

no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto não vinha a reforma, houve uma vaga por 

morte, e ele acompanhou o enterro do colega, quase a rir. Em casa não se conteve e riu. 

Expôs à mulher tudo o que se ia dar, os nomes dos promovidos, dous, um tal Botelho, 

protegido pelo general *** e ele. A promoção veio e apanhou Botelho e outro. Camilo 

chorou desesperadamente, deu murros na cama, na mesa e em si.

    — Tem paciência, dizia-lhe Joaninha.

    — Que paciência? Há cinco anos que marco passo... Interrompeu-se.



    Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um empregado do arsenal, foi como 

água  na  fervura;  consolou-o.  Camilo  gostou  de  si  mesmo.  Chegou  a  repeti-la  aos 

companheiros íntimos. Daí a tempos, falando-se outra vez em reforma, Camilo foi ter com 

o ministro e disse:

    — Veja V. Excia. que há mais de cinco anos vivo marcando passo.

    O grifo é para exprimir a acentuação que ele deu ao final da frase. Pareceu-lhe que 

fazia boa impressão ao ministro, conquanto todas as classes usassem da mesma figura, 

funcionários, comerciantes, magistrados, industriais, etc., etc.

    Não houve reforma;  Camilo  acomodou-se  e  foi  vivendo.  Já  então  tinha algumas 

dívidas, descontava os ordenados, buscava trabalhos particulares, às escondidas. Como 

eram moços e se amavam, o mau tempo trazia idéia de um céu perpetuamente azul.

    Apesar  desta  explicação,  houve  uma  semana  em  que  a  alegria  de  Camilo  foi 

extraordinária. Ides ver. Que a posteridade me ouça. Camilo, pela primeira vez, jogou no 

bicho. Jogar no bicho não é um eufemismo como matar o bicho. O jogador escolhe um 

número, que convencionalmente representa um bicho, e se tal número acerta de ser o 

final da sorte grande, todos os que arriscaram nele os seus vinténs ganham, e todos os 

que fiaram dos outros perdem. Começou a vinténs e dizem que está em contos de réis; 

mas, vamos ao nosso caso.

    Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, entrando com cinco 

tostões, ganhou não sei quantas vezes mais. Achou nisto tal despropósito que não quis 

crer,  mas afinal  foi  obrigado a crer,  ver e receber o dinheiro.  Naturalmente tornou ao 

macaco, duas, três, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, falhou às esperanças do 

primeiro dia. Camilo

recorreu a outros bichos, sem melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou à gaveta do bicheiro. 

Entendeu que era melhor descansar algum tempo; mas não há descanso eterno, nem 

ainda o das sepulturas. Um dia lá vem a mão do arqueólogo a pesquisar os ossos e as 

idades.

    Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cão, depois o 

avestruz; não havendo jogado neles, podia ser que... Não pôde ser; a fortuna igualou os 

três animais em não lhes fazer dar nada. Não queria ir pelos palpites dos jornais, como 

faziam alguns amigos. Camilo perguntava como é que meia dúzia de pessoas,escrevendo 

notícias, podiam adivinhar os

números da sorte grande. De uma feita, para provar o erro, concordou em aceitar um 

palpite, comprou no gato, e ganhou.

    — Então? perguntaram-lhe os amigos.

    — Nem sempre se há de perder, disse este.



    — Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questão é tenacidade, não afrouxar 

nunca.

    Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus cálculos. Quando muito, cedia a certas 

indicações que pareciam vir do céu, como um dito de criança de rua: “Mamãe, por que é 

que a senhora não joga hoje na cobra?” Ia-se à cobra e perdia; perdendo, explicava a si 

mesmo o fato com os melhores raciocínios deste mundo, e a razão fortalecia a fé.

    Em vez de reforma da repartição veio um aumento de vencimentos, cerca de sessenta 

mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e escolheu para padrinho nada menos 

que o próprio sujeito que lhe vendia os bichos, o banqueiro certo. Não havia entre eles 

relações de família; parece até que o homem era um solteirão sem parentes. O convite 

era tão inopinado,  que quase o fez rir,  mas viu  a  sinceridade do moço,  e  achou tão 

honrosa a escolha que aceitou com prazer.

    — Não é negócio de casaca?

    — Qual, casaca! Cousa modesta.

    — Nem carro?

    — Carro...

    — Para que carro?

    — Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua.

    — Pois a pé.

    Qualquer pessoa atilada descobriu já que a idéia de Camilo é que o batizado fosse de 

carro. Também descobriu, à vista da hesitação e do modo, que entrava naquela idéia a de 

deixar  que  o  carro  fosse  pago  pelo  padrinho;  não  pagando  o  padrinho,  não pagaria 

ninguém. Fez-se o batizado, o padrinho deixou uma lembrança ao afilhado, e prometeu, 

rindo, que lhe daria um prêmio na águia.

    Esta graçola explica a escolha do pai. Era desconfiança dele que o bicheiro entrava na 

boa fortuna dos bichos, e quis  ligar-se-lhe por um laço espiritual. Não jogou logo na águia 

“para não espantar”, disse consigo, mas não esqueceu a promessa, e um dia, com ar de 

riso, lembrou ao bicheiro:

    — Compadre, quando for a águia, diga.

    — A águia?

    Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada.

    — Não, compadre; eu não posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira. Oxalá que eu 

lhe pudesse dar um prêmio. A águia dá; não é comum, mas dá.

    — Mas porque é que eu ainda não acertei com ela?

    — Isso não sei; eu não posso dar conselhos, mas quero crer que você, compadre, não 

tem paciência no mesmo bicho, não joga com certa constância. Troca muito. É por isso 



que poucas vezes tem acertado. Diga-me cá: quantas vezes tem acertado?

    — De cor, não posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu caderno.

    — Pois veja, e há de descobrir que todo o seu mal está em não teimar algum tempo no 

mesmo bicho. Olhe, um preto, que há três meses joga na borboleta ganhou hoje e levou 

uma bolada...

    Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas não as comparava para não 

conhecer a diferença. Não queria saber do deficit. Posto que metódico, tinha o instinto de 

fechar  os  olhos  à  verdade,  para  não  a  ver  e  aborrecer.  Entretanto,  a  sugestão  do 

compadre  era  aceitável;  talvez  a  inquietação,  a  impaciência,  a  falta  de  fixidez  nos 

mesmos bichos fosse a causa de não tirar nunca nada.

    Ao chegar à casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura. Germana 

adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava o vestido de uma freguesa. 

Cosia para fora, a fim de ajudar as despesas da casa e comprar algum vestido para si. O 

marido não ocultou o desgosto da situação. Correu a ver a preta; já a achou melhor da 

febre com o quinino que a mulher tinha em casa e lhe dera “por sua imaginação”; e a 

preta acrescentou sorrindo:

    — Imaginação de nhã Joaninha é boa.

    Jantou triste, por ver a mulher tão carregada de trabalho, mas a alegria dela era tal, 

apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois do café,  foi  ao caderno que trazia 

fechado na gaveta e fez os seus cálculos. Somou as vezes e os bichos, tantas na cobra, 

tantas no galo, tantas no cão e no resto, uma fauna inteira, mas tão sem persistência, que 

era fácil desacertar. Não queria somar a despesa e a receita para não receber de cara um 

grande golpe, e fechou o caderno. Afinal não pôde, e somou lentamente, com cuidado 

para não errar; tinha gasto setecentos e sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-

réis, um deficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. Ficou assombrado.

    — Não é possível!

    Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferença de cinco mil-réis para 

menos. Teve esperanças e novamente somou as quantias gastas, e achou o primitivo 

deficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. Trancou o caderno na gaveta; Joaninha, que o 

vira jantar alegre, estranhou a mudança e perguntou o que é que tinha.

    — Nada.

    — Você tem alguma cousa; foi alguma lembrança...

    — Não foi nada.

    Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira — uma turra com o chefe 

da seção — cousa de nada.

   — Mas você estava alegre...



    — Prova de que não vale nada. Agora lembrou-me... e estava pensando no caso, mas 

não é nada. Vamos à bisca.

    A bisca era o espetáculo deles, a Ópera, a Rua do Ouvidor, Petrópolis, Tijuca, tudo o 

que podia exprimir um recreio, um passeio, um repouso. A  alegria da esposa voltou ao 

que era. Quanto ao marido, se não ficou tão expansivo como de costume, achou algum 

prazer  e  muita  esperança  nos  números  das  cartas.  Jogou  a  bisca  fazendo  cálculos, 

conforme a primeira carta que saísse, depois a segunda, depois a terceira; esperou a 

última; adotou outras combinações, a ver os bichos que correspondiam a elas, e viu muito 

deles, mas principalmente o macaco e a cobra; firmou-se nestes.

    — O meu plano está feito, saiu pensando no dia seguinte, vou até aos setecentos mil-

réis. Se não tirar quantia grossa que anime, não compro mais.

    Firmou-se na cobra, por causa da astúcia, e caminhou para a casa do compadre. 

Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e começava a teimar na cobra.

    — A cobra é boa, disse o compadre.

    Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo dia, lembrou-se 

de fixar mentalmente uma preferência, e escolheu a cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, 

chamou-lhe cascavel, perdeu também; veio à surucucu, à jibóia, à jararaca, e nenhuma 

variedade saiu da mesma tristíssima fortuna. Mudou de rumo. Mudaria sem razão, apesar 

da promessa feita; mas o que propriamente o determinou a isto foi o encontro de um carro 

que ia matando um pobre menino. Correu gente, correu polícia, o menino foi levado à 

farmácia, o cocheiro ao posto da guarda. Camilo só reparou bem no número do carro, 

cuja terminação correspondia ao carneiro;  adotou o carneiro. O carneiro não foi mais feliz 

que a cobra.

    Não obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um bicho, e jogar nele 

até estafá-lo: era ir pelos números adventícios. Por exemplo, entrava por uma rua com os 

olhos no chão, dava quarenta, sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e 

fitava  a  primeira  casa  à  direita  ou  à  esquerda,  tomava  o  número  e  ia  dali  ao  bicho 

correspondente.  Tinha  já  gasto  o  processo  de  números  escritos  e  postos  dentro  do 

chapéu,  o  de  um bilhete  do Tesouro — cousa rara — e cem outras formas,  que se 

repetiam ou se  completavam. Em todo caso, ia descambando na impaciência e variava 

muito.  Um  dia  resolveu  fixar-se  no  leão;  o  compadre,  quando  reconheceu  que 

efetivamente não saía do rei dos animais, deu graças a Deus.

    — Ora, graças a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O leão tem andado 

esquivo, é provável que derrube tudo, mais hoje, mais amanhã.

    — Esquivo? Mas então não quererá dizer...?

    — Ao contrário.



    Dizer quê? Ao contrário, quê? Palavras escuras, mas para quem tem fé e lida com 

números, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma da aposta. Faltava pouco 

para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria.

    A jovem consorte mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse a vida, grossos 

os trabalhos, crescentes as dívidas e os empréstimos, e até não raras as fomes. Não lhe 

cabia culpa, mas tinha paciência. Ele, em chegando aos setecentos mil-réis, trancaria a 

porta. O leão não queria dar. Camilo pensou em trocá-lo por outro bicho, mas o compadre 

afligia-se tanto com essa frouxidão, que ele acabaria entre os braços da realeza. Faltava 

já pouco; enfim, pouquíssimo.

   — Hoje respiro, disse Camilo à esposa. Aqui está a nota última.

    Cerca das duas horas, estando à mesa da repartição, a copiar um grave documento, 

Camilo ia calculando os números e descrendo da sorte. O documento tinha algarismos; 

ele errou-os muita vez,  por causa do atropelo em que uns e outros lhe andavam no 

cérebro. A troca era fácil; os seus vinham mais vezes ao papel que os do documento 

original. E o pior é que ele não dava por isso, escrevia o leão em vez de transcrever a 

soma exata das toneladas de pólvora...

    De repente, entra na sala um contínuo, chega-se-lhe ao ouvido, e diz que o leão dera. 

Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a cópia quase acabada. Se a ocasião fosse 

outra, era caso de dar um murro no papel e quebrar a pena, mas a ocasião era esta, e o 

papel e a pena escaparam às violências mais justas deste mundo; o leão dera. Mas, 

como a dúvida não morre:

    — Quem é que disse que o leão deu? perguntou Camilo baixinho.

    — O moço que me vendeu na cobra.

    — Então foi a cobra que deu.

   — Não, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a notícia pensando que eu tinha 

comprado no leão, mas foi na cobra.

    — Você está certo?

    — Certíssimo.

    Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe que não. Foi ao 

chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a cópia no dia seguinte; viria mais cedo, 

ou levaria o original para casa...

    — Que está dizendo? A cópia há de ficar pronta hoje.

    — Mas são quase três horas.

    — Prorrogo o expediente.

    Camilo teve vontade de prorrogar o chefe até ao mar, se lhe era lícito dar tal uso ao 

verbo e ao regulamento.  Voltou à mesa,  pegou de uma folha de papel  e  começou a 



escrever o requerimento de demissão. O leão dera; podia mandar embora aquele inferno. 

Tudo isto em segundos rápidos, apenas um minuto e meio. Não tendo remédio, entrou a 

recopiar o documento, e antes das quatro horas estava acabado. A letra saiu tremida, 

desigual, raivosa, agora melancólica, pouco a pouco alegre, à medida que o leão dizia ao 

ouvido do amanuense, adoçando a voz: Eu dei! eu dei!

    — Ora, chegue-se, dê cá um abraço, disse-lhe o compadre, quando ele ali apareceu. 

Afinal a sorte começa a protegê-lo.

    — Quanto?

    — Cento e cinco mil-réis.

    Camilo pegou em si  e nos cento e cinco mil-réis,  e só na rua advertiu  que não 

agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e cinco mil-réis! Tinha ânsia 

de levar à mulher aquela notícia; mas, assim... só...?

    — Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia não são dias. Devo agradecer 

ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor à mesa...

    Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem escolher nada. O 

confeiteiro  veio  ajudá-lo,  e,  notando a incerteza  de Camilo  entre  mesa e sobremesa, 

resolveu vender-lhe ambas as cousas. Começou por um pastelão, “um rico pastelão, que 

enchia os olhos, antes de encher a boca e o estômago”. A sobremesa foi “um rico pudim”, 

em que havia escrito, com  letras de massa branca este viva eterno: “Viva a esperança!”. 

A alegria de Camilo foi tanta e tão estrepitosa que o homem não teve remédio senão 

oferecer-lhe vinho também, uma ou duas garrafas. Duas.

    — Isto não vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Não é longe?

    Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino acerca da casa e do que faria. 

Que lhe não batesse à porta; chegasse e  esperasse por ele; podia ser que ainda não 

estivesse em casa; se estivesse, viria à janela, de quando em quando. Pagou dezesseis 

mil-réis e saiu.

    Estava tão contente com o jantar que levava e o espanto da mulher, nem se lembrou 

de presentear Joaninha com alguma jóia. Esta idéia só o assaltou no bonde, andando; 

desceu e voltou a pé, a buscar um mimo de ouro, um broche que fosse, com uma pedra 

preciosa. Achou um broche nestas condições, tão modesto no preço, cinqüenta mil-réis — 

que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para casa.

    Ao chegar, estava à porta o menino, com cara de o haver já descomposto e mandado 

ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-lhe uma gorjeta.

    — Não, senhor, o patrão não quer.

  — Pois não diga ao patrão;  pegue lá  dez tostões;  servem para comprar  na cobra, 

compre na cobra.



    Isto de lhe indicar o bicho que não dera, em vez do leão, que dera, não foi cálculo nem 

perversidade; foi talvez confusão. O menino recebeu os dez tostões, ele entrou para casa 

com os embrulhos e a alma nas mãos e trinta e oito mil-réis na algibeira.
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