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Inácio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocação musical. 

Seu pai, músico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros rudimentos da sua arte, de 

envolta com os da gramática de que pouco sabia. Era um pobre artista cujo único mérito 

estava  na  voz  de  tenor  e  na  arte  com  que  executava  a  música  sacra.  Inácio 

conseguintemente, aprendeu melhor a música do que a língua, e aos quinze anos sabia 

mais dos bemóis que dos verbos. Ainda assim sabia quanto bastava para ler a história da 

música e dos grandes mestres. A leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com 

todas as  forças  da alma à  arte  do  seu coração,  e  ficou  dentro  de  pouco tempo um 

rabequista de primeira categoria.

A  rabeca  foi  o  primeiro  instrumento  escolhido  por  ele,  como  o  que  melhor  podia 

corresponder  às sensaçoes de sua alma.  Não o satisfazia,  entretanto,  e  ele sonhava 

alguma cousa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho alemão, que arrebatou o 

público tocando violoncelo. Inácio foi ouví-lo. Seu entusiasmo foi imenso; não somente a 

alma do  artista  comunicava  com a  sua  como lhe  dera  a  chave  do segredo  que  ele 

procurara.

Inácio nascera para o violoncelo.

Daquele dia em diante, o violoncelo foi o sonho do artista fluminense. Aproveitando a 

passagem do  artista  germanico,  Inácio  recebeu  dele  algumas  lições,  que  mais  tarde 

aproveitou quando, mediante economias de longo tempo, conseguiu possuir o sonhado 

instrumento.

Já a esse tempo seu pai era morto. — Restava-lhe sua mãe, boa e santa senhora, cuja 

alma parecia superior à condição em que nascera, tão elevada tinha a concepção do belo. 

Inácio contava vinte anos, uma figura artística, uns olhos cheios de vida e de futuro. Vivia 

de algumas lições que dava e de alguns meios que lhe advinham das circunstâncias, 

tocando ora num teatro, ora num salão, ora numa igreja. Restavam-lhe algumas horas, 

que ele empregava ao estudo do violoncelo.

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição melancólica e severa que 

casavam com a alma de Inácio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o primeiro 



veículo  de  seus  sentimentos  de  artista,  não  lhe  inspirava  mais  o  entusiasmo antigo. 

Passara a ser um simples meio de vida; não a tocava com a alma, mas com as mãos; não 

era a sua arte, mas o seu ofício. O violoncelo sim; para esse guardava Inácio as melhores 

das  suas  aspirações  íntimas,  os  sentimentos  mais  puros,  a  imaginação,  o  fervor,  o 

entusiasmo. Tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua 

velha mãe.

Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios à sociedade 

que os cercava e que os não entendia. Nas horas de lazer, tratava Inácio do querido 

instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coração, derramando as suas harmonias 

interiores,  e  fazendo  chorar  a  boa  velha  de  melancolia  e  gosto,  que  ambos  estes 

sentimentos lhe inspirava a música do filho. Os serões caseiros quando Inácio não tinha 

de cumprir nenhuma obrigação fora de casa, eram assim passados; sós os dois, com o 

instrumento e o céu de permeio.

A boa velha adoeceu e morreu. Inácio sentiu o vácuo que lhe ficava na vida. Quando o 

caixão, levado por meia dúzia de artistas seus colegas, saiu da casa, Inácio viu ir  ali 

dentro todo o passado, e presente, e não sabia se também o futuro. Acreditou que o 

fosse.  A noite do enterro foi  pouca para o repouso que o corpo lhe pedia depois  do 

profundo  abalo;  a  seguinte  porém  foi  a  data  da  sua  primeira  composição  musical. 

Escreveu para o violoncelo uma elegia que não seria sublime como perfeição de arte, 

mas que o era sem dúvida como inspiração pessoal. Compô-la para si; durante dois anos 

ninguém a ouviu nem sequer soube dela.

A primeira vez que ele troou aquele suspiro fúnebre foi oito dias depois de casado, um dia 

em que se achava a sós com a mulher, na mesma casa em que morrera sua mãe, na 

mesma sala em que ambos costumavam passar algumas horas da noite. Era a primeira 

vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele quis que a lembrança da mãe se casasse 

àquela revelação que ele fazia à esposa do seu coração: vinculava de algum modo o 

passado ao presente.

— Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe dito a mulher duas vezes depois do consórcio; 

tua mãe me dizia que tocavas tão bem!

— Bem, não sei, respondia Inácio; mas tenho satisfação em tocá-lo.

— Pois sim, desejo ouvir-te!

— Por hora, não, deixa-me contemplar-te primeiro.

Ao cabo de oito dias, Inácio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, — uma tarde 

fria e deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as cordas gemeram 

ao impulso da mão inspirada. Não via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer: 

via  a  imagem da mãe e  embebia-se  todo em um mundo  de harmonias  celestiais.  A 



execução durou vinte minutos. Quando a última nota expirou nas cordas do violoncelo, o 

braço do artista tombou, não de fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral 

que a recordação e a obra lhe produziam.

— Oh! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com o marido.

Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamação de entusiasmo 

destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de executar não era lindo, 

como ela  dizia,  mas  severo  e  melancólico  e  depois  porque,  em vez  de  um aplauso 

ruidoso,  ele  preferia  ver  outro  mais  consentâneo  com  a  natureza  da  obra,  —  duas 

lágrimas  que  fossem,  —  duas,  mas  exprimidas  do  coração,  como  as  que  naquele 

momento lhe sulcavam o rosto.

Seu primeiro movimento foi de despeito, — despeito de artista, que nele dominava tudo. 

Pegou silencioso no instrumento e foi pô-lo a um canto. A moça viu-lhe então as lágrimas; 

comoveu-se e estendeu-lhe os braços.

Inácio apertou-a ao coração.

Carlotinha sentou-se  então,  com ele,  ao  pé  da  janela,  donde  viam surdir  no  céu as 

primeiras  estrelas.  Era  uma mocinha  de  dezessete  anos,  parecendo  dezenove,  mais 

baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. Aqueles olhos, expressão fiel 

da  alma  de  Carlota,  contrastavam  com  o  olhar  brando  e  velado  do  marido.  Os 

movimentos da moça eram vivos e rápidos, a voz argentina, a palavra fácil e correntia, 

toda ela uma índole, mundana e jovial. Inácio gostava de ouvi-la e vê-la; amava-a muito, 

e, além disso, como que precisava às vezes daquela expressão de vida exterior para 

entregar-se todo às especulações do seu espírito.

Carlota era filha de um negociante de pequena escala, homem que trabalhou a vida toda 

como um mouro para morrer pobre, porque a pouca fazenda que deixou, mal pôde chegar 

para satisfazer alguns empenhos. Toda a riqueza da filha era a beleza, que a tinha, ainda 

que sem poesia nem ideal. Inácio, conhecera-a ainda em vida do pai, quando ela ia com 

este visitar sua velha mãe; mas só a amou deveras, depois que ela ficou órfã e quando a 

alma lhe pediu um afeto para suprir o que a morte lhe levara.

A moça aceitou com prazer a mão que Inácio lhe oferecia. Casaram-se a aprazimento dos 

parentes da moça e das pessoas que os conheciam a ambos. O vácuo fora preenchido.

Apesar do episódio acima narrado, os dias, as semanas e os meses correram tecidos de 

ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e amiga de brilhar; mas 

contentava-se com pouco, e não se mostrava exigente nem extravagante. As posses de 

Inácio Ramos eram poucas; ainda assim ele sabia dirigir  a vida de modo que nem o 

necessário lhe faltava nem deixava de satisfazer algum dos desejos mais modestos da 

moça. A sociedade deles não era certamente dispendiosa nem vivia de ostentação; mas 



qualquer que seja o centro social há nele exigências a que não podem chegar todas as 

bolsas. Carlotinha vivera de festas e passatempos; a vida conjugal exigia dela hábitos 

menos frívolos, e ela soube curvar-se à lei que de coração aceitara.

Demais, que há aí que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam-se; por maior 

que fosse o contraste entre a índole de um e outro,  ligava-os e irmanava-os o afeto 

verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor fora a aceitação por parte da 

moça do famoso violoncelo. Carlotinha não experimentava decerto as sensações que o 

violoncelo produzia no marido, e estava longe daquela paixão silenciosa e profunda que 

vinculava Inácio  Ramos ao instrumento;  mas acostumara-se  a  ouvi-lo,  apreciava-o,  e 

chegara a entendê-lo alguma vez.

A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta notícia sentiu um abalo profundo; 

seu amor cresceu de intensidade.

— Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei o meu segundo canto.

— O terceiro  será  quando  eu morrer,  não? perguntou a  moça  com um leve  tom de 

despeito:

— Oh! não digas isso!

Inácio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante algumas horas, e 

trouxe uma composição nova, a segunda que lhe saía da alma, dedicada à esposa. A 

música  entusiasmou  Carlotinha,  antes  por  vaidade  satisfeita  do  que  porque 

verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha abraçou o marido com todas as forças de que 

podia dispor, e um beijo foi o prêmio da inspiração. A felicidade de Inácio não podia ser 

maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de arte, paz e ventura doméstica, e enfim 

esperanças de patemidade.

— Se for menino,  dizia ele à mulher,  aprenderá violoncelo;  se for  menina, aprenderá 

harpa. São os únicos instrumentos capazes de traduzir as impressões mais sublimes do 

espírito.

Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feição nova ao lar doméstico. A felicidade 

do artista era imensa; sentiu-se com mais força para o trabalho, e ao mesmo tempo como 

que se lhe apurou a inspiração.

A prometida composição ao nascimento do filho foi realizada e executada, não já entre ele 

e a mulher, mas em presença de algumas pessoas de amizade. Inácio Ramos recusou a 

princípio fazê-lo; mas a mulher alcançou dele que repartisse com estranhos aquela nova 

produção de um talento. Inácio sabia que a sociedade não chegaria talvez a compreendê-

lo como ele desejava ser compreendido; todavia cedeu. Se acertara aos seus receios não 

o soube ele, porque dessa vez, como das outras, não viu ninguém; viu-se e ouviu-se a si 

próprio, sendo cada nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade 



acordara nele.

A vida correria assim monotonamente bela, e não valeria a pena escrevê-la, a não ser um 

incidente, ocorrido naquela mesma ocasião.

A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois transeuntes, 

atraídos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas entrefechadas, e ouviram 

do  lado  de  fora  cerca  de  metade  da  composição.  Um  deles,  entusiasmado  com  a 

composição e a execução, rompeu em aplausos ruidosos quando Inácio acabou, abriu 

violentamente as portas da janela e curvou-se para dentro gritando.

— Bravo, artista divino!

A exclamação inesperada chamou a atenção dos que estavam na sala; voltaram-se todos 

os olhos e viram duas figuras de homem, um tranqüilo, outro alvoroçado de prazer. A 

porta foi aberta aos dois estranhos. O mais entusiasmado deles correu a abraçar o artista.

— Oh! alma de anjo! exclamava ele. Como é que um artista destes está aqui escondido 

dos olhos do mundo?

O outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do violoncelo; 

mas, como ficou dito, seus aplausos eram menos entusiásticos; e não era difícil achar a 

explicação da frieza na vulgaridade de expressão do rosto.

Estes  dois  personagens  assim  entrados  na  sala  eram  dois  amigos  que  o  acaso  ali 

conduzira.  Eram  ambos  estudantes  de  direito,  em  férias;  o  entusiasta,  todo  arte  e 

literatura, tinha a alma cheia de música alemã e poesia romantica, e era nada menos que 

um exemplar daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de todas as paixões, 

sonhos, delírios e efusões da geração moderna; o companheiro era apenas um espírito 

medíocre, avesso a todas essas cousas, não menos que ao direito que aliás forcejava por 

meter na cabeça.

Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa.

Amaral  pediu a Inácio  Ramos para lá voltar  mais vezes.  Voltou;  o artista de coração 

gastava o tempo a ouvir o de profissão fazer falar as cordas do instrumento. Eram cinco 

pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a criança, o futuro violoncelista. Um dia, menos de 

uma semana depois, Amaral descobriu a Inácio que o seu companheiro era músico.

— Também! exclamou o artista.

— É verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele sorrindo.

— Que instrumento toca?

— Adivinhe.

— Talvez piano...

— Não.

— Flauta?



— Qual!

— É instrumento de cordas?

— É.

— Não sendo rabeca... disse Inácio olhando como a esperar uma confirmação.

— Não é rabeca; é machete.

Inácio sorriu; e estas últimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que confirmou 

a notícia do amigo.

— Deixe estar, disse este baixo a Inácio, que eu o hei de fazer tocar um dia. É outro 

gênero...

— Quando queira.

Era  efetivamente  outro  gênero,  como o  leitor  facilmente  compreenderá.  Ali  postos  os 

quatro, numa noite da seguinte semana, sentouse Barbosa no centro da sala, afinou o 

machete e pôs em execução toda a sua perícia. A perícia era, na verdade grande; o 

instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era Weber nem Mozart; era uma 

cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas 

com nervos. Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre 

o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a 

perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. 

Ouvi-lo  tocar  era  o  menos;  vê-lo  era  o  mais.  Quem somente  o  ouvisse  não  poderia 

compreendê-lo.

Foi um sucesso, — um sucesso de outro gênero, mas perigoso, porque, tão depressa 

Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinh e Inácio, começou segunda execução, e iria 

a terceira, se Amaral, não interviesse, dizendo:

— Agora o violoncelo.

O machete de Barbosa não ficou escondido entre as quatro partes da sala de Inácio 

Ramos; dentro em pouco era conhecida forma dele no bairro em que morava o artista, e 

toda a sociedad deste ansiava por ouvi-lo.

Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graça e vida naquela outra música, e não 

cessava de o elogiar em toda a parte. As famílias do lugar tinham ainda saudades de um 

célebre machete que ali tocara anos antes o atual subdelegado, cujas funções elevadas 

não lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o machete de Barbosa era reviver uma página do 

passado.

— Pois eu farei com que o ouçam, dizia a moça.

Não foi difícil.

Houve dali a pouco reunião em casa de uma família da vizinhança. Barbosa acedeu ao 

convite que lhe foi feito e lá foi com o seu instrumento. Amaral acompanhou-o.



— Não te  lastimes,  meu divino artista;  dizia ele  a  Inácio;  e  ajuda-me no sucesso do 

machete.

Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfação porque o 

sucesso não podia ser mais completo.

— Magnífico!

— Bravo!

— Soberbo!

— Bravíssimo!

O machete foi o herói da noite. Carlota repetia às pessoas que a cercavam:

— Não lhes dizia eu? é um portento.

— Realmente, dizia um crítico do lugar, assim nem o Fagundes ...

Fagundes era o subdelegado.

Pode-se dizer que Inácio e Amaral foram os únicos alheios ao entusiasmo do machete. 

Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das grandes obras da 

arte.

— Você por que não dá um concerto? perguntou Amaral ao artista.

— Oh! não.

— Por quê?

— Tenho medo...

— Ora, medo!

— Medo de nao agradar...

— Há de agradar por força!

— Além disso, o violoncelo está tao ligado aos sucessos mais íntimos da minha vida, que 

eu o considero antes como a minha arte doméstica...

Amaral combatia estas objeções de Inácio Ramos; e este fazia-se cada vez mais forte 

nelas.  A conversa foi  prolongada,  repetiu-se daí  a  dois  dias,  até  que no fim de uma 

semana, Inácio deixou-se vencer.

— Você verá, dizia-lhe o estudante, e verá como todo o público vai ficar delirante.

Assentou-se que o concerto seria dali  a dois meses. Inácio tocaria uma das peças já 

compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas.

Barbosa não foi dos menos entusiastas da idéia do concerto. Ele parecia tomar agora 

mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, ao menos aparente, os serões 

de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha propôs que os serões fossem 

três; mas Inácio nada concedeu além dos dois. Aquelas noites eram passadas somente 

em família;  e  o  machete  acabava muita  vez  o  que o  violoncelo começava.  Era  uma 

condescendência para com a dona da casa e o artista! — o artista do machete.



Um dia Amaral olhou Inácio preocupado e triste. Não quis perguntar-lhe nada; mas como 

a  preocupação continuasse nos dias  sub seqüentes,  não se pôde ter  e  interrogou-o. 

Inácio respondeu-lhe com evasivas.

— Não, dizia o estudante; você tem alguma cousa que o incomoda certamente.

— Cousa nenhuma!

E depois de um instante de silêncio:

— O que tenho é que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!

Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeça. Seu entusiasmo 

recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciúme por causa do efeito diferente que os 

dois  instrumentos  tinham  produzido?  Que  rivalidade  era  aquela  entre  a  arte  e  o 

passatempo?

—  Não  podias  ser  perfeito,  dizia  Amaral  consigo;  tinhas  por  força  um  ponto  fraco; 

infelizmente para ti o ponto é ridículo.

Daí  em diante  os  serões  foram menos amiudados.  A  preocupação de Inácio  Ramos 

continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o entusiasmo em 

relação  ao homem,  porque bastava ouvi-lo  tocar  para  acordarem-se-lhe  as  primeiras 

impressões.

A  melancolia  de  Inácio  era  cada  vez  maior.  Sua  mulher  só  reparou  nela  quando 

absolutamente se lhe meteu pelos olhos.

— Que tens? perguntou-lhe Carlotinha.

— Nada, respondia Inácio.

— Aposto que está pensando em alguma composição nova, disse Barbosa que dessas 

ocasiões estava presente.

— Talvez, respondeu Inácio; penso em fazer uma cousa inteiramente nova; um concerto 

para violoncelo e machete.

— Por que não? disse Barbosa com simplicidade. Faça isso, e veremos o efeito que há 

de ser delicioso.

— Eu creio que sim, murmurou Inácio.

Não houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inácio Ramos de todo se 

recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram para S. Paulo.

— Virei vê-lo daqui a pouco, disse Amaral. Virei até cá somente para ouvi-lo.

Efetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de ambos.

Inácio deu a notícia à mulher, que a recebeu com alegria.

— Vêm ficar muitos dias? disse ela.

— Parece que somente três.

— Três!



— É pouco, disse Inácio; mas nas férias que vêm, desejo aprender o machete.

Carlotinha sorriu, mas de um sorriso acanhado, que o marido viu e guardou consigo.

Os  dois  estudantes  foram  recebidos  como  se  fossem  de  casa.  Inácio  e  Carlotinha 

desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serão musical; só violoncelo, 

a instâncias de Amaral, que dizia:

— Não profanemos a arte!

Três dias vinham eles demorar-se, mas não se retiraram no fim deles.

— Vamos daqui a dois dias.

— O melhor é completar a semana, observou Carlotinha.

— Pode ser.

No fim de uma semana, Amaral despediu-se e voltou a S. Paulo; Barbosa não voltou; 

ficara  doente.  A  doença  durou  somente  dois  dias,  no  fim  dos  quais  ele  foi  visitar  o 

violoncelista.

— Vai agora? perguntou este.

— Não, disse o acadêmico; recebi uma carta que me obriga a ficar algum tempo.

Carlotinha ouvira alegre a notícia; o rosto de Inácio não tinha nenhuma expressão.

Inácio  não  quis  prosseguir  nos  serões  musicais,  apesar  de  lho  pedir  algumas  vezes 

Barbosa, e não quis porque, dizia ele, não queria ficar mal com Amaral, do mesmo modo 

que não quereria ficar mal com Barbosa, se fosse este o ausente.

— Nada impede, porém, concluiu o artista, que ouçamos o seu machete.

Que  tempo  duraram  aqueles  serões  de  machete?  Não  chegou  tal  notícia  ao 

conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete deve ser 

instrumento triste, porque a melancolia de Inácio tornou-se cada vez mais profunda. Seus 

companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre; contudo a diferença entre o que 

tinha sido e era agora entrava pelos olhos dentro.  A mudança manifestava-se até no 

trajar, que era desleixado, ao contrário do que sempre fora antes. Inácio tinha grandes 

silêncios, durante os quais era inútil falar-lhe, porque ele a nada respondia, ou respondia 

sem compreender.

— O violoncelo há de levá-lo ao hospício, dizia um vizinho compadecido e filósofo.

Nas férias seguintes, Amaral foi visitar o seu amigo Inácio, logo no dia seguinte àquele em 

que desembarcou. Chegou alvoroçado à casa dele; uma preta veio abri-la.

— Onde está ele? Onde está ele? perguntou alegre e em altas vozes o estudante.

A preta desatou a chorar.

Amaral interrogou-a, mas não obtendo resposta, ou obtendo-a intercortada de soluços, 

correu para.o interior da casa com a familiaridade do amigo e a liberdade que lhe dava a 

ocasião.



Na sala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inácio Ramos, de pé, com o violoncelo 

nas mãos preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um menino de alguns meses.

Amaral parou sem compreender nada. Inácio não o viu entrar; empunhara o arco e tocou, 

— tocou como nunca, — uma elegia plangente, que o estudante ouviu com lágrimas nos 

olhos. A criança, dominada ao que parece pela música, olhava quieta para o instrumento. 

Durou a cena cerca de vinte minutos.

Quando a música acabou, Amaral correu a Inácio.

— Oh! meu divino artista! exclamou ele.

Inácio apertou-o nos braços; mas logo o deixou e foi sentar-se numa cadeira com os 

olhos no chão. Amaral nada compreendia;

sentia porém que algum abalo moral se dera nele.

— Que tens? disse.

— Nada, respondeu Inácio.

E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Não acabou porém; no meio de uma arcada, 

interrompeu a música, e disse a Amaral.

— É bonito, não?

— Sublime! respondeu o outro.

— Não; machete é melhor.

E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho.

— Sim, meu filho, exclamava ele, hás de aprender machete; machete é muito melhor.

— Mas que há? articulou o estudante.

— Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis o violoncelo, 

que é grave demais. Tem razão; machete é melhor.

A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu.
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