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Que é uma lagrima? A ciéncia dar-nos-a uma explicagao positiva; a poesia dira que é o
soro da alma, a linguagem do corag&o. Bem pouco avulta essa leve gota de humor que os
olhos vertem por alguma causa fisica ou moral. E nada e é tudo; para os animos praticos
€ um sinal de fraqueza; para os coragdes sensiveis € um objeto de respeito, uma causa
de simpatia.

Alexandre Dumas comparou eloglientemente o dilivio a uma lagrima do Senhor, lagrima
de dor, se a dor pode ser divina, que a impiedade arrancou dos olhos do autor das coisas.
Mas a lagrima cuja historia empreendo nestas curtas e singelas paginas ndo foi tamanha
como essa que produziu o grande cataclisma. Foi uma simples gota, derramada por olhos
humanos, em hora de aflicdo e desespero. Quem tiver chorado achar-lhe-a algum
interesse.

Conheci um homem de trinta anos que era 0 homem mais singular do mundo, comeg¢ando
por parecer sexagenario. Era alto, e daquela severa beleza que consiste em mostrar nos
tragos do rosto os sulcos de um grande e nobre sofrimento. Os cabelos eram todos
brancos, caidos para tras sem afetagdo nem cuidado. Tinha os olhos fundos. Era palido,
magro, curvado. Vivia s6, numa casa escondida la para as bandas de Catumbi, lugar que
ele proprio escolhera para nao dar muito trabalho aos amigos que quisessem leva-lo ao
cemitério. Poucas vezes saia; lia algumas vezes; meditava quase sempre.

Os seus passeios ordinarios, quando Ihe acontecia passear, eram ao cemitério, onde se
demorava habitualmente duas horas. Quando voltava e Ihe perguntavam de onde vinha,
respondia que fora ver casa para mudar-se.

Alguns vizinhos supunham-no doido; outros contentavam-se em chama-lo excéntrico. Um
peralvilho que morava alguns passos adiante concebeu a idéia de ir denuncia-lo a policia,
ato que nao realizou por Ihe terem ido a mao algumas pessoas. Os meninos vadios do
lugar puseram-lhe uma alcunha, e de tal sorte o perseguiam as vezes que o pobre
homem resolveu sair o menos que pudesse.

Chamava-se Daniel, e, aludindo ao profeta das escrituras, costumava dizer que estava no
lago dos ledes, e que so por intervencéao divina € que o ndo devoravam. Os ledes eram os
outros homens.

Nao sei por que, desde que o vi simpatizei com ele. Tinha eu ido passar uma tarde em
casa de uma familia de Catumbi, onde me falaram das singularidades do velho. Tive
curiosidade de conhecé-lo. Efetivamente passou ele pela rua, e todos correram a janela
como se se tratasse de um urso. Percebi desde logo que aquele homem era uma ruina
moral, a tradicdo de um grande padecimento, sustentada por urna existéncia precaria.
Resolvi tratar com ele, e comuniquei a minha intengdo as senhoras que me rodeavam. Foi
um motivo de chacota geral. Mas eu fiz parar o riso nos labios das mulheres dizendo
estas simples palavras:

— E se aquele homem padece por uma mulher?

As mulheres calaram-se; os homens olharam uns para os outros. Dali a oito dias fui bater
a porta de Daniel. Apareceu-me um preto velho que me perguntou o que queria. Apenas
Ihe disse que desejava falar ao dono da casa, respondeu-me que ele saira a passeio.
Como eu sabia que o passeio era ao cemitério, dirigi-me para la.

Apenas entrei numa das ruas da cidade dos mortos, avistei Daniel ao longe, sentado
numa pedra, ao pé de uma sepultura, com a cabecga entre as maos. Aquele aspecto fez-
me parar. Era positivo que todas as excentricidades de Daniel estavam presas a uma



historia, que devia ser a historia daquele tumulo. Encaminhei-me para o lugar onde o
velho estava, parando a alguns passos, e conservando-me ao pé de uma campa, a fim de
que Ihe parecesse que um motivo, que nao o da curiosidade, levava-me até ali.

De quando em quando levantava eu a cabeca para ver o velho, e achava-o sempre na
mesma posi¢cao. Esperei uma hora que ele se levantasse, até que, perdendo essa
esperanga, tratei de retirar-me, quando vi ao longe, encaminhando-se para aquele lado,
um cortejo funebre. Era mais um habitante que vinha tomar posse da sua casa na vasta
necropole. O ruido dos passos dos ultimos amigos e conhecidos do novo locatario
despertaram o velho, que se levantou rapidamente, lancou um olhar para a sepultura, e
encaminhou-se para o lado do portdo. Quis ver se a campa ao pé da qual o velho estava
assentado tinha algum nome, mas ao mesmo tempo temi perder o velho, que andava
rapidamente. Contudo apressei o passo, e pude ler rapidamente na campa estas simples
palavras:

Aqui jaz uma martir

Depois, dobrando de velocidade, pude alcangar o velho no momento em que ele estava ja
a poucas bragas do portéo. la falar-lhe, mas hesitei. Que Ihe diria eu? Como explicar a
minha curiosidade? Entretanto o velho andava, e eu atras dele, até que nos achamos
ambos a porta da casa.

— Queria alguma coisa?

— Um pouco d’agua para este senhor. Queira sentar-se.

N&o sabia que havia de dizer depois de ter pedido a agua. O velho, apenas me viu
sentado, tomou uma cadeira e sentou-se ao pé da janela. Os ultimos raios do sol poente
batiam-lhe na fronte encanecida e sulcada pelo sofrimento. Era veneravel aquela figura
tdo humilde e tao resignada.

Veio a agua, bebi e dirigi-me ao dono da casa.

— Obrigado, disse-lhe. Sou P... e moro...

— E inutil dizer-me a casa, interrompeu Daniel; 0 meu reino ja ndo é deste mundo.
Entretanto agradeco-lhe...

— Mas por que né&o é deste mundo?

O velho franziu a testa e respondeu-me secamente:

— Porque nao é.

Era impossivel tirar-lhe mais uma palavra.

Sai, mas levando a resolugéo de voltar outra vez até travar relagées com o velho.

Com efeito, cinco dias depois fui a Catumbi, e bati a porta de Daniel. Achei o velho com
um livro na méo.

Perguntou-me o que queria, e como eu lhe dissesse que era a pessoa que cinco dias
antes estivera ali, respondeu-me que se lembrava e mandou-me sentar.

— Quer agua outra vez? disse ele sorrindo tristemente.

— N&o, ndo quero. Ha de ter compreendido que eu n&o queria somente um copo d’agua
me pedir, mas n&o passe dos copos d’alma e parecia-me que era aquele olhar uma
demonstracao de sincero afeto.

Unir os meus dias aos dela, foi 0 meu primeiro e maior sonho. Mas como? Pedi-la ao pai
era 0 meio mais natural, mas repugnava-me, pois que, além de ser eu um simples
empregado recebido em casa por prova de confianga, receava que se atribuisse ao meu
ato intencbes menos puras e confessaveis.

Aqui entrava eu na luta suprema do coragao e da consciéncia, do dever e do amor.
Entendia que era decoro reduzir-me, mas esse siléncio era para mim o mais atroz de
todos os suplicios.

Os dias corriam assim, e eu, se nao podia ainda aspirar a gléria de possuir Elisa, gozava
ao menos da felicidade de vé-la e viver nos olhos dela.

Durou este estado sete meses. Disposto a sofrer em siléncio, resolvi por outro lado
trabalhar muito, de modo a constituir um direito a mao da moga.

Notava eu, porém, que Valadares, até entdo meu amigo confessado, redobrava de afeto e
de atengdes por mim. Nos meus sonhos de felicidade conjecturei que o negociante, tendo



percebido a minha paixao, aprovava-a do fundo d’alma, e talvez mesmo por inspiragao da
filha.

Um dia, era em outubro de 185... , estando no escritorio a trabalhar recebi recado de
Valadares para que fosse la a casa a noitinha.

Fui.

Valadares estava no gabinete e mandou-me entrar.

— Deram-lhe o recado a tempo?

— Sim, senhor, respondi eu.

— Bem. Sente-se.

Puxei uma cadeira. Valadares limpou os oculos, e depois de algum siléncio perguntou-
me:

— Nao desconfia do motivo por que mandei chama-lo?

— Nao, senhor.

— E natural. Os velhos s&o mais perspicazes que os mogos. O motivo é perguntar-lhe se
nao pensa em casar-se?

Olhei para ele com um movimento de alegria; mas ao mesmo tempo cheio daquele medo
que acompanha o coragédo quando esta prestes a colher uma grande felicidade.

— Nao sei... respondi.

— Nao sabe? Responde como se fora uma moca. E verdade que a minha pergunta foi
talvez mal cabida. Responda-me, entdo: Nado ama?

Depois de algum tempo respondi:

— Sim...

— Ama minha filha?

— Perdao, mas é verdade.

— Perdao de qué? Sdo mogos, podem amar-se; € amado?

— Nao sei.

— Ah! mas eu creio que é.

— Ela disse-lho?

— N&o, mas desconfio...

— Se fosse verdade...

— Ha de ser. Pois se a ama e se quer desposa-la, nada de temores pueris, nem receios
infundados. Eu ndo sou nenhum dragao.

— Mas como poderei aspirar a tanta felicidade?

— E boa! aspirando. Vou consultar Elisa.

— Pois sim...

— Va para a sala.

Sai entre a alegria e o receio. Se ela ndo me amasse? Se aquilo tudo fosse ilusdo minha
e do pai? Ao mesmo tempo pensava eu que era impossivel que ambos nos
enganassemos, e embalado por tao lisonjeiras esperangas aguardei a resposta definitiva
da minha ventura.

Dai a um quarto de hora entrava Valadares na sala com um sorriso animador nos labios.
Fui direito a ele.

— Minha filha é sua.

Elisa entrou na sala logo atras do pai.

— Ah! que felicidade! disse eu encaminhando-me para ela.

A moca abaixou os olhos. Estendi-lhe a mao, sobre a qual pds ela a sua.

Era noite. Tamanha felicidade abafava-me: eu precisava de ar; e além disso tinha vontade
de ver se, saindo daquela casa, desfazia-se o que me parecia sonho, ou se realmente era
uma realidade bem-aventurada.

Preparou-se o casamento, que devia efetuar-se dentro de um més. Valadares disse-me
gue eu entraria como sdcio na casa, sendo esse o comego da fortuna que meu pai exigia
que eu proprio alcancgasse.

Elisa recebeu contente aquela proposta? amava-me realmente? Eu acreditei que sim.
Mas a verdade € que a moga nao diminuiu para mim o tratamento afetuoso que até entao



me dava; como nao era alegre, ninguém reparava em que nada se |Ihe alterasse pela
proximidade da uniao.

A diferenga que eu notei entdo na casa foi que Luis, o poeta que la ia, de alegre que era
tornara-se triste e distraido. A mudanca foi a ponto que eu compreendi que ele nutria por
Elisa algum sentimento de amor. Provavelmente preparava-se para ser seu marido. Quis
a sorte que as circunstancias transtornassem esses planos. A culpa nao era minha,
pensava eu; € natural ama-la, basta conhecé-la.

Efetuou-se o casamento em novembro. Foi para mim um dia de felicidade extrema, com
uma unica sombra, é que Elisa pareceu triste logo desde manh3, e indagando eu a causa
disse que se achava um pouco doente.

— Adiamos o casamento...

— Nao, ha de ser ja.

— Mas se esta enferma?

— Uma dor de cabeca; nada é.

A cerimoénia foi celebrada debaixo desta impressao.

Assistiram a ela todos os amigos da casa, menos o poeta, que dois dias antes partira para
o interior da provincia, onde ia, disse ele, ver um parente.

Quando eu me vi casado, senti tamanha satisfagao que tive medo de mim. Agradeci
mentalmente a meu pai o haver-me mandado para o Rio, onde aquela ventura me
esperava.

Nao Ihe direi como correram os primeiros dias do meu casamento; foi o0 que costuma a
ser, uma lua-de-mel. Elisa nada mudou do que era; a sua indole atribui eu a circunstancia
especial de que, ao passo que eu me sentia ardoroso e cheio daquela gléria de possui-la,
ela mostrava-se afetuosa, mas reservada, obediente e passiva.

— E natural nela; foi assim educada, pensava eu.

E ndo havia cuidado nem atencéo de que eu ndo a rodeasse para que ela fosse feliz. A
moca agradecia-me com um sorriso. Para mim aquele sorriso era uma luz do céu.

No fim de algum tempo, apareceu outra vez na corte o poeta, que vinha, dizia, de fechar
os olhos ao parente, e trazia luto fechado. Ficava-lhe bem o luto, e ndo somente o luto
das roupas, mas o do semblante que estava fechado e triste como uma campa que
esconde um morto.

O poeta foi a nossa casa; mas Elisa ndo Ihe falou, por estar incomodada, segundo
mandou dizer. O moc¢o voltou |4 mais duas vezes sem que pudesse ver minha mulher.
N&o voltou la mais.

Pouco depois soube que partira para os Estados Unidos. la buscar, disse ele ao major
que freqlentava a casa de Valadares, um grande centro populoso que lhe servisse de
grande deserto para o coragao.

Desconfiei, como era facil, que o amor de Luis ndo se extinguira, e que, preferindo o
suicidio moral a desonra, buscava assim o esquecimento num exilio voluntario.
Passaram-se trés anos quase, e por esse tempo adoeceu Elisa. Foi ao principio moléstia
de pouca monta, mas agravou-se com os tempos, e um dia chegou em que o médico me
disse que a infeliz estava tisica.

Podes acaso calcular a minha dor?

— Salve-a, doutor, exclamei eu.

— Sim, hei de salva-la.

Com efeito, o médico envidou todos os esfor¢os; ocultou a moléstia a enferma, por
prudéncia; mas Elisa tinha a convicgdo da gravidade do mal. Emagrecia e empalidecia a
olhos vistos.

Abandonei os interesses da casa a meu sogro, que, por sua parte, entregou-a aos
cuidados do guarda-livros, e ambos nos ocupamos exclusivamente em cuidar da pobre
enferma.

Mas o mal era fatal. A ciéncia nem o amor nada podiam contra ele. Elisa definhava; nao
longe estava a morte. Ao menos salvavamos a consciéncia de ter feito tudo.

Eu poucas vezes saia, e isso mesmo pouco tempo me demorava fora de casa. Numa



dessas vezes, em que eu voltava, ndo achei Elisa na sala de visitas. A infeliz ja poucas
vezes se levantava; cuidei que estivesse de cama. Fui para |a; ndo estava. Disseram-me
que tinha entrado no seu gabinete de trabalho.

Dirigi-me para la pé ante pé.

Elisa estava de costas, sentada numa poltrona com um papel na mao; aproximei-me
devagarinho, queria causar-lhe uma agradavel surpresa dando-lhe um beijo.

Mas, no momento em que eu aproximava-me dela, vi que o papel que ela lia continha uns
Versos, e parava para os ler, quando vi cair sobre o papel uma lagrima.

Que era aquilo? De um lance compreendi tudo; ndo pude reter um pequeno grito, que ela
ouviu e que a assustou.

Vendo-me palido e de pé diante dela, a moga levantou-se a custo e curvando a cabeca
murmurou:

— Perdéo!

Queria ajoelhar, impedi-a.

Elisa ndo se perturbou; tinha no olhar a serenidade da inocéncia; mas o fogo que |lhe ardia
nas pupilas era ja o fogo da morte. O susto que eu |lhe causara apressou a catastrofe.
Elisa caiu-me nos bragos; removi-a para a cama. A noite tinha dado a alma a Deus.
Compreendes o que sofri naquela funesta noite? Duas vezes fui fatal aquela pobre alma:
na vida e na morte. Os versos que ela lia eram de Luis, que ela amava, e com quem nao
pbde casar porque adivinhara que 0 meu casamento era do gosto do pai. Fui a fatalidade
da sua vida. E ndo menos fatal fui na morte, pois que a apressei quando talvez pudesse
viver alguns dias, talvez pouco para ela, muito para o meu amor.

A dor de perdé-la foi dominada pelo remorso de havé-la sacrificado. Era eu causa
involuntaria daquele sacrificio tdo sereno e tdo mudo, sem uma exprobragdo, nem uma
queixa.

Trés anos esteve ela ao pé de mim, sem articular uma queixa, pronta a executar todos os
meus desejos, desempenhando aquele papel de martir que o destino Ihe dera.
Compreendes que aquela sepultura que ali esta perto de mim € a dela. E ali que eu vou
pedir-lhe sempre com as minhas oragées e as minhas lagrimas um perdao de que
preciso.

E toda esta lugubre histéria € a historia desta lagrima.

Isolei-me, procurei na soliddo um descanso; tomam-me uns por doido; outros chamam-me
excéntrico. Eu sou apenas uma vitima depois de ter sido um algoz, inconsciente é
verdade, mas algoz cruel daquela alma que podia ser feliz na terra, e n&o o foi.

Um dia em que ali estava no cemitério vi aparecer um homem vestido de preto,
encaminhando-se para a mesma sepultura. Era Luis. Viu-me chorar, compreendeu que eu
amava aquela que havia morrido por ele. Diante daquela sepultura a nossa rivalidade fez
uma paz solene; trocamos um aperto de mao, depois do que saimos cada um por seu
lado para nunca mais nos encontrarmos.

Luis matou-se. Nao podendo achar o deserto na vida, foi busca-lo na morte. Esta ao pé
dela no céu; é por isso que eu ndo vou perturbar Ihes a felicidade.

Dizendo isto o velho curvou a cabega e meditou.

Eu sai...

*kk

Ainda hoje uma ou duas vezes por semana quem for ao cemitério de Catumbi encontrara
Daniel rezando ao pé de uma sepultura, cujas letras o tempo apagou, mas que o velho
conhece porque ali reside a sua alma.
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