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Os vicios equilibram-se muita vez; outras vezes neutralizam-se ou vence um a outro... Ha
pecados que derrubam pecados, ou, pelo menos, quebram-lhes as pernas.

Gil Gomes tinha uma casa de colch6es em uma das ruas do bairro dos Cajueiros. Era um
homem de cinquenta e dois anos, cheio de corpo, vermelho e avaro.

Ganhara um bom peculio a vender colchdes e a ndo usar nenhum. Note-se que nao era
homem sérdido, pessoalmente desasseado; ndo. Usava camisa lavada, calga e rodaque
lavados. Mas era a sua maior despesa. A cama era um velho sofa de palhinha; a mobilia
eram duas cadeiras, uma delas quebrada, uma mesa de pinho e um bau. A loja n&do era
grande nem pequena, mas regular, cheia de mercadoria. Tinha dois operarios.

Era mercador de colchdes esse homem, desde 1827. Esta histdria passa-se em 1849.
Nesse ano adoeceu Gil Gomes € um amigo, que morava no Engenho Velho, levou-o para
casa, pelo motivo ou pretexto de que na cidade nao poderia curar-se bem.

— Nada, meu amigo, disse ele a primeira vez que o outro lhe falou nisso, nada. Isto néo é
nada.

— E sim; pode ser, ao menos.

— Qual! Uma febricula; vou tomar um cha.

O caso nao era de cha; mas Gil Gomes evitava o médico e a botica até a ultima. O amigo
deu-lhe a entender que nao pensasse nessas despesas, e Gil Gomes, sem compreender
logo que o amigo por forga pensaria em alguma compensacgao, admirou esse rasgo de
fraternidade. Nao disse sim, nem nao; levantou os ombros, olhou para o ar, enquanto o
outro repetia:

— Vamos, vamos!

— Va la, disse ele. Talvez o melhor remédio seja a companhia de um bom amigo.

— Decerto!

— Porque a moléstia é nada; € uma febricula...

— Das febriculas nascem os febrdes disse sentenciosamente o amigo de Gil Gomes.
Esse amigo chamava-se Borges; era um resto de sucessivos naufragios. Tinha sido
varias coisas, e ultimamente preparava-se a ser milionario. Contudo estava longe; tinha
apenas dois escravos bogais comprados entre os ultimos chegados por contrabando. Era,
por ora, toda a riqueza, ndo podendo incluir-se nela a esposa que era um tigre de
ferocidade, nem a filha, que parecia ter o juizo a juros. Mas este Borges vivia das
melhores esperangas. Ganhava alguma coisa em nao sei que agéncias particulares; e
nos intervalos cuidava de um invento, que ele dizia destinado a revolucionar o mundo
industrial. Ninguém sabia o que fosse, nem que destino tivera; mas ele afirmava que era
grande coisa, utilissima, nova e surpreendente.

Gil Gomes e José Borges chegaram a casa deste, onde ao primeiro foi dado um quarto de
antemao arranjado. Gomes achou-se bem no aposento, posto Ihe inspirasse ele o maior
desprezo ao amigo.

— Que desperdicio! quanta coisa inutil! Nunca ha de ser nada o pateta! dizia ele entre
dentes.

A doenca de Gomes, atalhada a tempo, curou-se em poucos dias. A mulher e a filha de
Borges tratavam dele com o carinho que permitia o génio feroz de uma e a leviandade de



outra. A sra. D. Ana acordava as cinco horas da manha e berrava até as dez da noite.
Poupou ao hospede esse costume durante a doenga; mas, a palavra contida manifestava-
se em repeldes a filha, ao marido e as escravas. A filha chamava-se Mafalda; era uma
moga pequena, vulgar, supersticiosa, que so se penteava as duas horas da tarde e
andava sem meias toda a manha.

Gil Gomes deu-se bem com a familia.

O amigo néo cogitava de outra coisa mais que de o fazer feliz, e langou mao de bons
cobres para trata-lo como faria a um irmao, a um pai, a um filho.

— Das-te bem? dizia-lhe no fim de quatro dias.

— N&o me dou mal.

— Pior! isso é fugir a pergunta.

— Dou-me perfeitamente; e naturalmente incomodo-te...

— Oh! n&o...

— Decerto; um doente é sempre um peso demais.

José Borges protestou com toda a energia contra essa suposi¢ao gratuita do amigo e
acabou proferindo um discurso acerca dos deveres de amizade, que Gil Gomes ouviu
enfastiado e penalizado.

Na véspera de voltar para a sua loja de colchdes, Gil Gomes travou conhecimento com
uma nova pessoa da familia: a vidva Soares. A vilva Soares era prima de José Borges.
Tinha vinte e sete anos, e era, na frase do primo, um pedaco de mulher. Efetivamente era
vistosa, forte, de ombros largos, bragos grossos e redondos. Viuva desde os vinte e dois,
conservava um resto de luto, antes como um realce que outra coisa. Gostava de véu
porque um poetastro lhe dissera em versos de todos os tamanhos que seus olhos,
velados, eram como estrelas através de nuvens finas, idéia que a sra. D. Rufina Soares
achou engenhosa e novissima. O poeta recebeu em paga um olhar.

Na verdade, os olhos eram bonitos, grandes, pretos, misteriosos. Gil Gomes, quando os
viu ficou embasbacado; foi talvez o remédio que melhor o curou.

— Essa tua prima, na verdade...

— Um pedaco de mulher!

— Pedaco! é uma inteira, sdo duas mulheres, sao trinta e cinco mulheres!

— Que entusiasmo! observou José Borges.

— Eu gosto do que é belo, respondeu Gil Gomes sentenciosamente.

A viuva ia jantar. Era uma boa perspectiva de tarde e noite de palestra e conversacéo. Gil
Gomes ja agradecia ao céu a doenga, que lhe dera ocasido de encontrar tamanhas
perfei¢coes.

Rufina era muito agradavel na conversa e pareceu simpatizar desde logo com o
convalescente, fato em que as outras pessoas nao pareceram reparar.

— Mas ja esta bom de todo? dizia ela ao colchoeiro.

— Estava quase bom; agora estou perfeito, respondeu ele com certo trejeito de olhos, que
a viuva fingiu n&o ver.

— Meu primo € um bom amigo, disse ela.

— Oh! é uma pérola! Minha moléstia era pouca coisa; mas ele la foi a casa, pediu, instou,
fez tudo para que eu viesse tratar-me em casa dele, dizendo que eram precisos cuidados
de familia. Vim; em boa hora vim; estou sao e re-sao.

Desta vez foi Rufina quem fez um trejeito com os olhos. Gil Gomes, que ndo esperava por
ele, sentiu cair-lhe a baba.

O jantar foi uma delicia, a noite outra delicia. Gil Gomes sentia-se transportado a todos os
céus possiveis e impossiveis. Ele prolongou quanto péde a noite, propds uma bisca de
quatro e teve meio de fazer com que Rufina fosse sua parceira s6 pelo gosto de lhe piscar
o olho, quando tinha na mao o sete ou o as.

Foi adiante.

Num lance dificil, em que a parceira hesitava se pegaria na vaza com a bisca de trunfo,
Gil Gomes, vendo que ela ndo levantava os olhos, e conseguintemente n&o podendo
fazer-lhe o sinal de costume, tocou-lhe no pé com o pé.



Rufina ndo recuou o pé; compreendeu, atirou a bisca na mesa. E os dois pés ficaram
juntos alguns segundos. Repentinamente, a viuva, parecendo que s6 entao dera pelo
atrevimento ou liberdade do parceiro, recuou o pé e ficou muito séria.

Gil Gomes olhou vexado para ela; mas a viuva nao Ihe recebeu o olhar. No fim, sim; ao
despedir-se dai a uma hora € que Rufina fez as pazes com o colchoeiro apertando-lhe
muito a mao, o que o fez estremecer todo.

A noite foi cruel para o colchoeiro, ou antes deliciosa e cruel, ao mesmo tempo, porque
sonhou com a viuva de principio até o fim. O primeiro sonho foi bom: imaginava-se que
passeava com ela e mais a familia toda em um jardim e que a viuva lhe dera flores,
sorrisos e beliscées. Mas o segundo sonho foi mau: sonhou que ela Ihe enterrava um
punhal. Desse pesadelo passou a melhores fantasias, e a noite correu toda entre
imaginacodes diversas. A ultima, porém, sendo a melhor, foi a pior de todas: sonhou que
estava casado com Rufina, e de tdo belo sonho caiu na realidade do celibato.

O celibato! Gil Gomes comegou a pensar seriamente nesse estado que ja lhe durava
muitos anos, e perguntou aos céus e a terra, se tinha direito de casar. Esta pergunta foi
respondida antes do almoco.

— N&o! disse ele consigo; ndo devo casar nunca... Aquilo foi uma fantasia de uma hora.
Leve o diabo a viuva e o resto. Ajuntar uns cobres menos maus para os dar a uma
senhora que os desfara em pouco tempo... Nada! nada!

Almocou tranquilo; e despediu-se dos donos da casa com muitas manifestacdes de
agradecimento.

— Agora nao esquega o0 numero de nossa casa, ja que se pilhou curado, disse a filha de
José Borges.

O pai corou até os olhos, enquanto a mae punia a indiscricao da filha com um beliscao
que lhe fez ver as estrelas.

— Salta la para dentro! disse a boa senhora.

Gil Gomes fingiu ndo ouvir nem ver nada. Apertou a mao dos amigos, prometeu-lhes uma
eterna gratidéo e saiu.

Seria faltar a verdade o dizer que Gil Gomes ndao pensou mais na viuva Rufina. Pensou;
mas procurou vencer-se. Durou a luta uma semana. Ao fim desse tempo teve impeto de ir
passar-lhe pela porta, mas receou, envergonhou-se.

— Nada! é preciso esquecer aquilo!

Quinze dias depois do encontro da viuva, Gil Gomes parecia ter efetivamente esquecido a
vilva. Para isso contribuiram alguns acidentes. O mais importante deles foi o caso de um
sobrinho que passava a vida a trabalhar quanto podia e numa bela noite foi recrutado em
plena Rua dos Ciganos. Gil Gomes nao amava ninguém neste mundo, nem no outro; mas
devia certas obrigagdes ao finado pai do sobrinho; e, ao menos por decoro, ndo péde
recusar ir vé-lo, quando recebeu a noticia do desastre do rapaz. Pede a justica que se
diga que ele procurou durante dois dias retirar o sobrinho do exército que o esperava. Nao
Ihe foi possivel. Restava dar-lhe um substituto, e o recruta, quando viu perdidas todas as
esperancgas, insinuou esse recurso derradeiro. O olhar com que Gil Gomes respondeu a
insinuacao gelou todo o sangue que havia nas veias do mogo. Esse olhar parecia dizer-
Ihe: — Um substituto! dinheiro! sou algum prédigo? Nao € mais do que abrir os corddes a
bolsa e deixar cair o que se custou a ganhar? Alma perversa, que espirito mau te meteu
na cabeca esse pensamento de dissolucéo?

Outro incidente foi haver-lhe morrido insolvavel o unico devedor que ele tinha — um
devedor de seiscentos mil-réis, com juros. Esta noticia poupou a Gil Gomes um jantar, tal
foi a magoa que o acometeu. Ele perguntava a si mesmo se era licito aos devedores
morrer sem liquidar as contas, e se os céus tinham tanta crueldade que levassem um
pecador deixando uma divida. Esta dor foi tdo grande como a primeira, posto devesse ser
maior; porquanto, Gil Gomes, em varios negdécios que tinha tido com o devedor finado,
havia-lhe colhido aos poucos a importancia da divida extinta pela morte; idéia que de
algum modo o consolou e |he fez mais toleravel a ceia.

Estava, portanto, D. Rufina, se ndo esquecida, ao menos adormecida na memoria do



colchoeiro, quando este uma noite recebeu um bilhetinho da mulher de José Borges.
Pedia-lhe a megera que ele fosse la jantar no préximo sabado, aniversario natalicio da
filha do casal. Este bilhete foi levado pelo préprio pai da moca.

— Podemos contar contigo? disse este, logo que o viu acabar de ler o bilhete.

— Eu sei! talvez...

— N3o ha talvez, nem meio talvez. E festa intima, so parentes, dois amigos, um dos quais
és tu... Senhoras, ha s6 as de casa, a comadre Miquelina, madrinha de Mafalda, e a
prima Rufina... Nao sei se a conheces?

— Tua prima?... Conheco! acudiu o colchoeiro expelindo faiscas dos olhos. Nao te
lembras que ela passou a ultima noite que estive em tua casa? Até jogamos a bisca...

— E verdade! Ndo me lembrava!

— Boa senhora...

— Oh! é uma pérola! Ora, espera... agora me lembro que ela, ainda ha poucos dias,
esteve |4 e falou em ti. Perguntou-me como estavas... E uma senhora de truz!...

— Pareceu-me...

— Vamos ao que importa, podemos contar contigo?

Gil Gomes interiormente tinha capitulado; queria declara-lo, mas por modo que nao
parecesse esquisito. Fez um gesto com as sobrancelhas, apertou a ponta do nariz,
olhando para a carta € murmurou:

— Pois,... sim... talvez...

— Talvez, ndo quero! Ha de ser por forga.

— Es um diabo! Pois bem, vou.

José Borges apertou-lhe muito a mao, sentou-se, contou-lhe duas anedotas; e o
colchoeiro, tocado subitamente da suspeita de que o primo da viuva quisesse pedir-lhe
dinheiro, entrou a cochilar. José Borges saiu e foi levar a casa a noticia de que Gil Gomes
compareceria a festa. Chegou como a Providéncia, fazendo suspender de cima da
cabeca da filha uma chuva de ralhos com que a mae castigava uma das infinitas
indiscricdes da pequena. A sra. D. Ana n&o se alegrou logo, mas abrandou, ouviu a
noticia, expectorou ainda seis ou sete adjetivos cruéis, por fim calou-se. José Borges,
que, por medida de prudéncia, estava sempre do lado da mulher, disse solenemente a
filha que se retirasse, o que era servir ao mesmo tempo a filha e a mae.

— Entao ele vem? disse D. Ana quando o temporal comegou a amainar.

— Vem, e o resto...

— Parece-te?

— Eu creio...

No dia aprazado compareceu em casa de Joseé Borges a gente convidada, os parentes, a
comadre e os dois amigos. Entre os parentes havia um primo, palido, esguio e magro, que
nutria em relacdo a Mafalda uma paixao, correspondida pelo pai. Esse primo tinha trés
prédios. Mafalda dizia gostar muito dele; e se, na verdade, os olhos fossem sempre o
espelho do coragao, o coragao da mocga derretia-se pelo primo, porque os olhos eram dois
globos de neve tocados pelo sol. O que a moga dizia no coragao era que o0 primo nao
passava de uma figura de presepe; nao obstante, autorizava-o a pedi-la nesse dia ao sr.
José Borges.

Por esse motivo entrou o jovem Inacio duas horas mais cedo que os outros, mas entrou
somente. Falou, é verdade, mas falou s6 de coisas gerais. Trés vezes investiu com o pai
da namorada para pedir-lha, trés vezes a palavra morreu-lhe nos labios. Inacio era timido;
a figura circunspecta de José Borges, os olhos terriveis da sra. D. Ana e até os modos
rispidos da namorada, tudo lhe metia medo e fazia perder a ultima gota de sangue. Os
convidados entraram sem que houvesse exposto ao tio suas pretensées. Custou-lhe o
siléncio um repeldo da namorada; repelao curto, a que sucedeu um sorriso animador,
porque a moga compreendia facilmente que um noivo, ainda que seja Inacio, néo se
pesca sem alguma paciéncia. Vingar-se-ia depois do casamento.

Pelas quatro horas e meia entrou o sr. Gil Gomes. Quando ele apareceu a porta, José
Borges esfregou os olhos como para certificar-se que nao era sonho, e que efetivamente



o colchoeiro ali Ihe entrava pela sala. Pois qué! Onde, quando, de que modo, em que
circunstancias Gil Gomes calgara nunca luvas? Trazia um par de luvas — é verdade que
de 1a grossa —, mas enfim luvas, que na opinido dele eram inutilidades. Foi a Unica
despesa séria que fez; mas fé-la. José Borges, durante um quarto de hora, ainda nutria a
esperanga de que o colchoeiro lhe trouxesse um presente para a filha. Um dia de anos!
Mas a esperanga morreu depressa: o colchoeiro era oposto a tradicao dos presentes de
anos; era um revolucionario.

A viuva Soares fez a sua entrada na sala (ja estava na casa desde as duas horas),
poucos minutos depois de ali chegar Gil Gomes. Este sentiu no corredor um farfalhar de
vestido e um pisar grosso, que Ihe contundiu o coragdo. Era ela, ndo podia ser outra.
Rufina entrou majestosa; fosse acaso ou propdsito, os primeiros olhos que fitou foram os
dele.

— Nunca mais o vi desde aquela noite, disse ela baixinho ao colchoeiro dai a cinco
minutos.

— E verdade, concordou Gil Gomes sem saber que respondesse.

Rufina reclinou-se na cadeira agitando o leque, meio voltada para ele, que respondia
trémulo.

Nao tardou que a dona da casa convidasse a toda a gente a passar a sala de jantar. Gil
Gomes levantou-se com idéia de dar o bracgo a viuva; José Borges facilitou-lhe a
execucao.

— Entéao, que é isso? Dé o brago a prima. Inacio, da o brago a Mafalda. Eu levo a
comadre.... valeu? Vocé, Aninha...

— Eu vou com o sr. Pantaledo.

O sr. Pantaledo era um dos dois amigos convidados por José Borges, além dos parentes.
Nao vale a pena falar dele; basta dizer que era um homem silencioso; nao tinha outro
tragco caracteristico.

Na mesa, Gil Gomes foi sentado ao pé de Rufina. Ele estava aturdido, satisfeito,
desvairado. Um génio invisivel atirava-lhe faiscas aos olhos; e entornava-lhes pelas veias
abaixo um fluido, que ele supunha ser celestial. A viiva parecia, na verdade, mais bela do
gue nunca; fresca, repousada, ostentosa. Ele sentia-lhe o vestido a rogar-lhe as calgas;
via-lhe os olhos embeberem-se nos seus. Era um jantar aquilo ou um sonho? Gil Gomes
nao podia decidir.

José Borges alegrou a mesa como podia e sabia, sendo acompanhado pelos parentes e
pela comadre. Dos dois estranhos, o colchoeiro pertencia a viuva e o silencioso era todo
do seu estdbmago. José Borges tinha um leitdo e um peru, eram as duas pegas melhores
do jantar, dizia ele, que ja as anunciara desde o principio. Comegaram as saudes; fez-se
a de Mafalda, a de D. Ana e de José Borges, a da comadre, a da viuva. Esta saude foi
proposta com muito entusiasmo por José Borges e ndo menos entusiasticamente
correspondida. Entre Rufina e Gil Gomes foi trocado um brinde particular, de copo batido.
Gil Gomes, apesar da resolugao amorosa que se operava nele, comeu a farta. Um bom
jantar era coisa para ele fortuita ou problematica. S6 assim, de ano em ano. Por isso n&o
deixou passar a ocasido. O jantar, o vinho, a palestra, a alegria geral, os olhos da viuva,
talvez a pontinha de seu pé, tudo contribuiu para desatar os ultimos noés a lingua do
colchoeiro. Ele ria, falava, dizia gragas, fazia cumprimentos a dona, arriava todas as
bandeiras. A sobremesa, quis por forca que ela comesse uma péra, descascada por ele; e
a viuva, para lhe pagar a fineza, exigiu que ele comesse metade.

— Aceito! exclamou o colchoeiro fora de si.

A péra foi descascada. Partiu-a a viuva, e os dois comeram a fruta, de parceria, com os
olhos modestamente no prato. José Borges, que nao perdeu a cena de vista, parecia
satisfeito com a harmonia dos dois. Ergueu-se para fazer uma saude ao estado conjugal.
Gil Gomes correspondeu ruidosamente; Rufina nem tocou no copo.

— Né&o correspondeu ao brinde do seu primo? perguntou Gil Gomes.

— Né&o.

— Por qué?



— Porque nao posso, suspirou a viuva.

— Ah!

Um siléncio.

— Mas... por que... isto é... que calor!

Estas palavras incoerentes, proferidas pelo colchoeiro, ndo pareceu que as ouvisse a
vilva. Ela olhava para a borda da mesa, séria e fixamente, como quem encara o passado
e o futuro.

Gil Gomes achou-se um pouco acanhado. Nado compreendia muito o0 motivo do siléncio de
Rufina e perguntava a si préprio se ele havia dito alguma tolice. De repente, levantaram-
se todos. A viuva tomou-lhe o brago.

Gil Gomes sentiu o brago de Rufina e estremeceu da cabecga até os pés.

— Por que motivo ficou triste ainda agora? perguntou ele.

— Eu?

— Sim.

— Fiquei triste?

— E muito.

— N&o me lembro.

— Talvez fosse zangada.

— Por qué?

— Nao sei; pode ser que eu a ofendesse.

— O senhor?

— Eu sim.

Rufina negou com os olhos, mas uns olhos que o colchoeiro antes quisera fossem duas
espadas, porque atravessariam tao cruelmente o coragdo, por mais morto que o
deixassem.

— Por qué?

Rufina apertou muito os olhos.

— N&o me pergunte, disse ela afastando-se dele rapidamente.

O colchoeiro viu-a afastar-se e levar-lhe o coragdo na barra do vestido. Seu espirito sentiu
pela primeira vez a vertigem conjugal. Ele, que deixara de fumar por economia, aceitou
um charuto de José Borges para distrair-se, e fumou-o todo sem poder arrancar de si a
imagem da viuva. Rufina, entretanto, parecia evita-lo. Trés vezes quis ele entabular
conversagao sem conseguir deté-la.

— Que é isso? perguntou o colchoeiro consigo.

Aquele procedimento deixou-o ainda mais perplexo. Ficou triste, amuado, n&o sentiu
correr as horas. Eram onze quando deu acordo de si. Onze horas! E ele que quisera
assistir ao fechar a porta! A casa entregue ao caixeiro tao longo tempo, era um perigo;
pelo menos, uma novidade que podia ter graves consequéncias. Circunstancia que ainda
mais |lhe ensombrou o espirito. Irritado consigo mesmo, fugiu a companhia dos outros e
foi sentar-se em uma saleta, deu corda a uma caixa de musica que ali achou e sentou-se
a ouvi-la.

De repente, foi interrompido pelo passo forte da viuva, que fora buscar o xale para sair.
— Vai embora? perguntou ele.

— Vou.

— Tao cedo!

Rufina ndo respondeu.

— Parece que a senhora ficou mal comigo.

— Pode ser.

— Por qué?

Rufina suspirou; e depois de um siléncio:

— Nao me fale mais, ndo procure ver-me, adeus!...

Saiu.

Gil Gomes, atordoado com a primeira impressao, ndo péde dar um passo. Mas, enfim,
dominou-se e saiu em procura da viuva. Achou-a na sala a abracar a prima. Quis falar-



Ihe, chegou a dizer-lhe algumas palavras; mas Rufina ndo pareceu ouvir. Apertou a mao a
todos. Quando chegou a vez do colchoeiro, foi um aperto, um s6, mas um aperto que
valia por todos os apertos do mundo, ndo que fizesse forte, mas porque era significativo.
Gil Gomes saiu dali meia hora depois, num estado de agitagdo como nunca estivera em
todos os longos dias de sua existéncia. Nao foi logo para casa; era-lhe impossivel dormir,
e andar na rua sempre era economizar a vela. Andou cerca de duas horas, a ruminar
umas idéias, a correr atras de umas visdes, a evaporar-se em fantasias de toda a
especie.

No dia seguinte, a hora do costume, estava na loja sem saber o que fazia. Custava-lhe a
reconhecer os seus colchdes. O dia, a agitagdo dos negdcios, o almogo puseram alguma
surdina as vozes do coracgdo. O importuno calou-se modestamente ou, antes,
velhacamente, para criar mais forgas. Era tarde. Rufina tinha cravado no peito do
colchoeiro a seta da dominagao.

Era preciso vé-la.

Mas como?

Gil Gomes pensou nos meios de satisfazer essa necessidade imperiosa. A figura esbelta,
forte, rechonchuda da prima de José Borges parecia estar diante dele a dizer-lhe com os
olhos: Vai ver-me! vai ter comigo! vai dizer-me o que sentes!

Por fortuna de Gil Gomes a viuva fazia anos dali a trés semanas. Ele foi um dos
convidados. Correu ao convite da dama de seus pensamentos. A vizinhancga, que
conhecia os habitos tradicionalmente caseiros de Gil Gomes, entrou a comentar as suas
saidas frequentes e a conjecturar mil coisas, com a fertilidade da gente curiosa e vadia. O
fato, sobretudo, de o ver sair com uma sobrecasaca nova, por ocasido dos anos da viuva,
pbs a rua em alvoroco. Uma sobrecasaca noval! era o fim do mundo. Que querem? A
vilva valia a pena de um sacrificio por maior que fosse e aquele foi imenso. Trés vezes
recuou o colchoeiro estando a porta do alfaiate, mas trés vezes insistiu. Ir-se embora, se
fosse possivel varrer-se-lhe da memoaria a figura da dama. Mas se ele a trazia presente!
Se ela estava ai diante dele, a fita-lo, a sorrir-lhe, a moer-lhe a alma, a despedacar-lhe o
coragao! Veio a sobrecasaca; ele vestiu-a; achou-se elegante. Ndo chorou o dinheiro,
porque s6 o dominava a idéia de ser contemplado pela viuva.

Esse novo encontro de Gil Gomes e Rufina foi a ocasido de se entenderem. Tantas
atencdes com ele! Tantos olhares para ela! Um e outro caminhavam rapidamente até
esbarrarem no céu azul, como dois astros errantes e simpaticos. O colchoeiro estava
prostrado. A viuva parecia vencida. José Borges favoreceu essa situagéo, descobrindo-a
a ambos.

— Vocés estdo meditando alguma coisa, disse ele, achando-se uma vez a olhar um para
o outro.

— N6s? murmurou Rufina.

Este nés penetrou a alma do colchoeiro.

O colchoeiro fez duas ou trés visitas a viiva, em ocasiao que la ia a familia desta. Uma
vez apresentou-se, sem que a familia 1a estivesse. Rufina mandou dizer que n&o estava
em casa.

— Seriamente? perguntou ele a preta. Tua senhora ndo esta em casa?

— Ela mandou dizer que nao, senhor, acudiu a bocal escrava.

Gil Gomes quis insistir; mas podia ser inutil; saiu com a morte em si. Aquela esquivanca
era um aguilhdo, que ainda mais o irritou. A noite foi cruel. No dia seguinte apareceu-lhe
José Borges.

— Podes falar comigo em particular? disse este.

— Posso.

Foram para os fundos da loja. Sentaram-se em duas cadeiras de pau. José Borges tossiu,
meditou um instante. Custava-lhe ou parecia custar-lhe a entabular a conversa. Enfim,
rompeu o siléncio:

— Tu foste ontem a casa de minha prima?

— Fui.



— Disseram-te que ela ndo estava em casa...

— Sim, a preta...

— A preta disse mais: deu a entender que minha prima estava, mas dera ordem de te
dizer que nao.

— Era falso?

— Era verdade.

— Mas entao?...

— Eu te explico. Rufina sabe que tu gostas dela; tu deves saber que ela gosta de ti; todo
o mundo sabe que vocés gostam um do outro. Ora, se la fores quando nés estamos,
bem...

Gil Gomes tinha-se levantado e dera quatro ou seis passos na salinha, sem ouvir o resto
do discurso de José Borges, que teve em si 0 seu unico auditorio.

No fim de alguns minutos, o colchoeiro sentou-se outra vez e inquiriu 0 amigo:

— Dizes entao que eu gosto de tua prima?

— E visivel.

— E que ela gosta de mim?

— S6 um cego o nao vera.

— Ela supde isso?

— Vé e sente-o0!

— Sente-0?

O colchoeiro esfregou as méos.

— Gosta de mim? repetiu ele.

— E tu gostas dela.

— Sim, confesso que... Parece-te ridiculo?

— Ridiculo! Essa agora! Pois um homem como tu, dotado de verdadeiras e boas
qualidades, ha de parecer ridiculo por gostar de uma senhora como Rufina?...

— Sim, creio que nao.

— De nenhum modo. O que te digo é que toda a circunspecgao € pouca, até o dia do
casamento.

Ouvindo esta palavra, Gil Gomes sentiu um calafrio e perdeu momentaneamente todas as
férgas. A idéia talvez |he passasse alguma vez pelo espirito, mas vaga e obscura, sem se
fixar nem clarear. José Borges proferia a palavra em toda a sua realidade. O colchoeiro
nao pode resistir ao abalo. Ele vivia em uma agitagdo que o punha fora da realidade e
sem efeitos. A palavra formal, na boca de um parente, quando ja ninguém ignorava a
natureza de seus sentimentos, era um golpe quase inesperado e de efeito certo.

José Borges fingiu ndo reparar na impressao do amigo, e continuou a falar do casamento,
como de uma coisa indeclinavel. Teceu os maiores elogios a viuva, a sua beleza, aos
seus pretendentes, as suas virtudes. A maior destas era a economia; pelo menos, foi o
que ele mais louvou. Quanto aos pretendentes eram muitos, mas ultimamente estavam
reduzidos a cinco ou seis. Um deles era desembargador. No fim de uma hora, José
Borges saiu.

A situacao do colchoeiro complicava-se; sem o pensar achava-se as portas de um
casamento, isto é, de uma grande despesa que viria abalar muito o edificio laborioso de
suas economias.

Passou-se uma semana depois daquele dialogo, e a situacédo de Gil Gomes ndo melhorou
nada. Pelo contrario, agravou-se. No fim desse tempo, tornou a ver a viuva. Nunca lhe
pareceu mais bela. Trazia um vestido simples, nenhum ornato, salvo uma flor ao seio, que
ela em ocasiao oportuna tirou e ofereceu ao colchoeiro. A paixao de Gil Comes foi-se
convertendo numa embriaguez; ele ja nao podia viver sem ela. Era preciso vé-la, e
quando a via, tinha ansia de lhe cair ao pés. Rufina suspirava, falava; quebrava os olhos,
trazia arrastado o pobre Gil Gomes.

Veio mais uma semana, depois outra e mais outra. O amor trouxe algumas despesas
nunca usadas. Gil Gomes sentiu que a avareza afrouxava um pouco as rédeas; ou, por
outra, nao sentiu nada, porque nada podia,sentir; foi alongando os corddes a bolsa.



A idéia do casamento aferrou-se-lhe deveras. Era grave, era um abismo que ele abriu
diante de si. As vezes assustava-se; outras vezes fechava os olhos disposto a mergulhar
nas trevas.

Um dia, Rufina ouviu ao colchoeiro o pedido em regra, ainda que timidamente formulado.
Ouviu-o, fechou a cabeca nas maos e recusou.

— Recusa-me? clamou o infeliz aturdido.

— Recuso, disse firmemente a vilva.

Gil Gomes nao contava com a resposta; insistiu, rogou, mas a viuva nao parecia ceder.
— Mas por que recusa? perguntou. Nao gosta de mim?

— Oh! interrompeu ela apertando-lhe as méos.

— Né&o é livre?

— Sou.

— Nao compreendo, explique-se.

A viuva néao respondeu logo; foi dali a um sofa e meteu a cabega nas maos, durante cinco
minutos. Vista assim era talvez mais bela. Estava meio reclinada, ofegante, com alguma
desordem nos cabelos.

— Que &7 que tem? perguntou Gil Gomes com uma ternura que ninguém era capaz de
supor-lhe. Vamos |a; confie-me tudo, se alguma coisa ha, porque eu ndo compreendo...
— Amo-o muito, disse Rufina erguendo para ele um par de olhos belos como duas
estrelas; amo-o muito e muito. Mas vacilo em casar.

— Disseram-lhe de mim alguma coisa?

— N&o, mas tremo do casamento.

— Por qué? Foi infeliz com o primeiro?

— Fui muito feliz, e por isso mesmo receio que seja infeliz agora. Parece-me que o céu
me castigara se eu casar segunda vez, porque nenhuma mulher foi ainda tdo amada
como eu fui. Ob! se soubesse que amor me teve meu marido! Que paixao! que delirio!
Vivia para fazer-me feliz. Perdi-o; casar com outro é esquecé-lo...

Tornou a cobrir o rosto com as maos, enquanto o colchoeiro ferido por aquele novo dardo,
jurava a seus deuses que havia de casar com ela ou o mundo viria abaixo.

A luta durou trés dias, trés longos e estirados dias. Gil Gomes nao cuidou de outra coisa
durante o combate; ndo abriu os livros da casa; talvez chegou a ndo afagar um fregués.
Pior que tudo: chegou a oferecer um camarote de teatro a viiva. Um camarote! Que
decadéncia!

N&o podia ir longe a luta e ndo foi. No quarto dia recebeu ele uma resposta decisiva, um
sim escrito em papel bordado. Respirou; beijou o papel; correu a casa de Rufina. Ela
esperava-o ansiosa. Suas maos tocaram-se; um osculo confirmou o escrito.

Desde aquele dia até o do casamento foi um turbilhdo em que o pobre colchoeiro viveu.
Nao via nada; quase nao sabia contar; estava cego e tonto. De quando em quando um
movimento instintivo parecia fazé-lo mudar de caminho, mas era rapido. Assim, a idéia
dele era que o casamento nédo tivesse aparato; mas José Borges combateu essa idéia
como indigna dos noivos:

— Demais é bom que todos o invejem.

— Que tem isso?

— Quando virem passar o préstito todos dirdo: Que maganao! Que casamento! Rico e
feliz!

— Rico... isto é... interrompeu Gil Gomes, cedendo ao costume antigo.

José Borges bateu-lhe no ombro, sorriu e ndo admitiu réplica. Ainda assim, ele nao teria
vencido, se nao fosse o voto da prima. A viluva declarou preferivel um casamento
aparatoso; o colchoeiro nao tinha outra vontade.

— Va la, disse ele; cupés, nao é?

— Justamente; cavalos brancos, arreios finos, cocheiros de libré, coisa bonita.

— Mais bonita do que vocé, é impossivel, acudiu o colchoeiro com um ar terno e galante.
Outro 6sculo que o fez ver estrelas ao meio-dia. Estava decidido que o casamento teria o
maior aparato. Gil Gomes reconhecia que a despesa era enorme, e intimamente pensava



que era inutil; mas desde que ela queria, toda a discussao estava acabada. Mandou
preparar a roupa dele; teve até de sortir-se, porque nada possuia em casa; aposentou os
dois velhos rodaques, as trés calgas de quatro anos. POs casa. A vilva guiou-o nessa
tarefa dificil; indicou o que ele devia comprar; escolheu ela mesma a mobilia, os tapetes,
0S vasos, as cortinas, os cristais, as porcelanas. As contas chegavam as maos do
colchoeiro rotundas e pavorosas; mas ele pagava, quase sem sentir.

Na véspera do casamento, tinha ele deixado de pertencer a este mundo, tdo alheado
andava dos homens. José Borges aproveitou esse estado de sonambulismo amoroso
para lhe pedir duzentos mil-réis emprestados. Coisa miraculosa! Gil Gomes emprestou-
os. Era verdadeiramente o fim do mundo. Emprestou os duzentos mil-réis, sem fianga,
nem obrigagao escrita. Isto e a derrota do primeiro Napoledo s&o os dois fatos mais
estrondosos do século.

Casou no dia seguinte. A vizinhanga toda sabia ja do casamento, mas nao podia crer,
supunha que era boato, apesar das mil provas que os noveleiros espalhavam de loja em
loja... Casou; quem o viu entrar no cupé, ainda hoje duvida se estava sonhando naquele
dia.

Uma vez casado, estava passado o Rubicdo. A ex-viuva encheu a vida do colchoeiro;
ocupou em seu coracao o lugar que até entado pertencera a libra esterlina. Gil Gomes
estava mudado; fora uma larva; passava a borboleta. E que borboleta! A vida solitaria da
loja dos colchdes era agora o seu remorso; ele mesmo ria de si. A mulher, s6 a mulher,
nada mais que a mulher, eis 0 sonho da vida do colchoeiro; era 0 modelo dos maridos.
Rufina amava o luxo, a vida estrondosa, os teatros, os jantares, os brilhantes. Gil Gomes,
que vivera a detestar tudo aquilo, mudou de sentimento e acompanhou as tendéncias da
esposa. De longe em longe tinha um estremecimento na alma. “ Mas um sorriso, um
afago de Rufina dissipava as nuvens e atirava o colchoeiro a carreira em que ia.

Um ano depois de casado sabia jogar o voltarete e tinha assinatura no teatro. Comprou
carro; dava jantares as sextas-feiras; emprestava dinheiro a José Borges de trimestre em
trimestre. Circunstancia particular: José Borges nao Ihe pagava nunca.

Vieram os anos, e cada ano novo achava-o mais namorado da mulher. Gil Gomes era
uma espécie de cachorrinho de regaco. Com ela, ao pé dela, defronte dela, a olhar para
ela; nao tinha outro lugar nem outra atitude. A bolsa emagreceu; ele engordou. Nos
ultimos anos, tinha vendido o carro, suspendido os jantares e os teatros, diminuido os
empréstimos a José Borges, jogava a bisca a tentos. Quando a miséria chegou, Rufina
retirou-se deste mundo. O colchoeiro que ja n&o tinha colchdes, acabou a vida servindo
de agente em um cartoério de escrivao.
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