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Que é isso? Você parece assustada. Ou é namoro novo?
— Que novo? é o mesmo, Alberta; é o mesmo aborrecido que me persegue; viu-me agora 
passar com mamãe, na esquina da Rua da Quitanda, e, em vez de seguir o seu caminho, 
veio atrás de nós. Queria ver se ele já passou.
— O melhor é não olhar para a porta; conversa comigo.
Toda a gente, por menos que adivinhe, sabe logo que esta conversação tem por teatro 
um armarinho da Rua do Ouvidor. Finoca (o nome é Josefina) entrou agora mesmo com a 
velha mãe e foram sentar-se ao balcão, onde esperam agulhas; Alberta, que está ali com 
a  irmã  casada,  também  aguarda  alguma  coisa,  parece  que  uma  peça  de  cadarço. 
Condição mediana, de ambas as moças. Ambas bonitas. Os empregados trazem caixas, 
elas escolhem.
— Mas você não terá animado a perseguição, com os olhos? perguntou Alberta, baixinho.
Finoca respondeu que não. A princípio olhou para ele; curiosa, naturalmente; uma moça 
olha sempre uma ou duas vezes, explicava a triste vítima; mas daí em diante, não se 
importou com ele. O idiota, porém (é o próprio termo empregado por ela), cuidou que 
estava aceito e toca a andar, a passar pela porta, a esperá-la nos pontos dos bondes; até 
parece que adivinha quando ela vai ao teatro, porque sempre o acha à porta, ao pé do 
bilheteiro.
— Não será fiscal do teatro? aventou Alberta rindo.
— Talvez, admitiu Finoca.
Pediram mais cadarços e mais agulhas, que o empregado foi buscar, e olharam para a 
rua, de onde entravam várias senhoras, umas conhecidas, outras não. Cumprimentos, 
beijos, notícias, perguntas e respostas, troca de impressões de um baile, de um passeio 
ou  de  uma  corrida  de  cavalos.  Grande  rumor  no  armarinho;  falam  todas,  algumas 
sussurram apenas,  outras  riem;  as  crianças pedem isto  ou  aquilo,  e  os  empregados 
curvados atendem risonhos à freguesia, explicam-se, defendem-se.
— Perdão, minha senhora; o metim era desta largura.
—      Qual, sr. Silveira! — Deixe, que eu lhe trago amanhã os dois metros.
— Sr. Queirós!
— Que manda V. Excia.?
— Dê-me aquela fita encarnada de sábado.
— Da larga?
— Não, da estreita.
E o sr. Queirós vai buscar a caixa das fitas, enquanto a dama, que as espera, examina de 
esguelha  outra  dama que  entrou  agora  mesmo,  e  parou  no  meio  da  loja.  Todas  as 
cadeiras estão ocupadas. The table is full, como em Macbeth; e, como em Macbeth, há 
um fantasma, com a diferença que este não está sentado à mesa, entra pela porta; é o 
idiota, perseguidor de Finoca, o suposto fiscal de teatro, um rapaz que não é bonito nem 
elegante,  mas simpático e veste com asseio.  Tem um par  de olhos,  que valem pela 
lanterna de Diógenes;  procuram a moça e dão com ela;  ela  dá com ele;  movimento 
contrário de ambos; ele, Macedo, pede a um empregado uma bolsinha de moedas, que 
viu à porta, no mostrador, e que lhe traga outras à escolha. Disfarça, puxa os bigodes, 
consulta o relógio, e parece que o mostrador está empoeirado, porque ele tira do bolso 
um lenço com que o limpa; lenço de seda.



— Olha, Alberta, vê-se mesmo que entrou por minha causa. Vê, está olhando para cá.
Alberta verificou disfarçadamente que sim; ao mesmo tempo que o rapaz não tinha má 
cara nem modos feios.
— Para quem gostasse dele, era boa escolha, disse ela à amiga.
— Pode ser, mas para quem não gosta, é um tormento.
— Isso é verdade.
— Se você não tivesse já o Miranda, podia fazer-me o favor de o entreter, enquanto ele 
se esquece de mim, e fico livre.
Alberta riu-se.
— Não é má idéia, disse; era assim um modo de tapar-lhe os olhos, enquanto você foge. 
Mas então ele não tem paixão; quer só namoro, passar o tempo...
— Pode ser isso mesmo. Contra velhaco, velhaca e meia.
— Perdão; duas velhacas, porque somos duas. Você não pensa, porém, em uma coisa; é 
que era preciso chamá-lo a mim, e não é coisa que se peça a uma amiga séria. Pois eu 
iria agora fazer-lhe sinais...
— Aqui estão as agulhas que V. Excia....
Interrompeu-se  a  conversação;  trataram  das  agulhas,  enquanto  Macedo  tratou  das 
bolsinhas, e o resto da freguesia das suas compras. Sussurro geral. Ouviu-se um toque 
de caixa; era um batalhão que subia a Rua do Ouvidor. Algumas pessoas foram vê-lo 
passar às portas. A maior parte deixou-se ficar ao balcão, escolhendo, falando, matando o 
tempo.  Finoca  não  se  levantou;  mas  Alberta,  com  o  pretexto  de  que  Miranda  (o 
namorado) era tenente de infantaria, não pôde resistir ao espetáculo militar. Quando ela 
voltou para dentro, Macedo, que espiava o batalhão por cima do ombro da moça, deu-lhe 
galantemente  passagem.  Saíram  e  entraram  fregueses.  Macedo,  à  força  de  cotejar 
bolsinhas, foi obrigado a comprar uma delas, e pagá-las; mas não a pagou com o preço 
exato, deu nota maior para obrigar ao troco. Entretanto, esperava e olhava para a esquiva 
Finoca, que estava de costas, tal qual a amiga. Esta ainda olhou disfarçadamente, como 
quem procura outra coisa ou pessoa, e deu com os olhos dele, que pareciam pedir-lhe 
misericórdia e auxílio. Alberta disse isto à outra,  e chegou a aconselhar-lhe que, sem 
olhar para ele, voltasse a cabeça.
— Deus me livre! Isto era dar corda, e condenar-me.
— Mas, não olhando...
— É a mesma coisa; o que me perdeu foi isso mesmo, foi olhar algumas vezes, como já 
disse  a  você;  meteu-se-lhe  em  cabeça  que  o  adoro,  mas  que  sou  medrosa,  ou 
caprichosa, ou qualquer outra coisa...
— Pois olhe, eu se fosse você olhava algumas vezes. Que mal faz? Era até melhor que 
ele perdesse as esperanças, quando mais contasse com elas.
— Não.
— Coitado! parece que pede esmolas.
— Você olhou outra vez?
— Olhei. Tem uma cara de quem padece. Recebeu o troco do dinheiro sem contar, só 
para me dizer que você é a moça mais bonita do Rio de Janeiro — não desfazendo em 
mim, já se vê.
— Você lê muita coisa...
— Eu leio tudo.
De fato, Macedo parecia implorar a amiga de Finoca. Talvez houvesse compreendido a 
confidência, e queria que ela servisse de terceira aos amores — a uma paixão do inferno, 
como se dizia nos dramas guedelhudos. Fosse o que fosse, não podia ficar na loja mais 
tempo, sem comprar mais nada, nem conhecer ninguém. Tratou de sair; fê-lo por uma das 
portas extremas,  e  caminhou em sentido contrário  a  fim de espiar  pelas outras duas 
portas a moça dos seus desejos. Elas é que o não viram.
— Já foi? perguntou Finoca dali a instantes à amiga.
Alberta voltou a cabeça e percorreu a loja com os olhos.
— Já foi.



— É capaz de esperar-me na esquina.
— Pois você muda de esquina.
— Como? se não sei se ele desceu ou subiu?
E depois de alguns momentos de reflexão:
— Alberta, faz-me este favor!
— Que favor?
— O que lhe pedi há pouco.
— Está tola! Vamos embora...
— O tenente não apareceu hoje?
— Ele não vem às lojas.
— Ah! se ele desse algumas lições ao meu perseguidor! Vamos, mamãe?
Saíram todos e subiram a rua. Finoca não se enganara; Macedo estava à esquina da Rua 
dos Ourives. Disfarçou, mas fitou logo os olhos nela. Ela não tirou os seus do chão, e 
foram os de Alberta que receberam os dele, entre curiosa e piedosa. Macedo agradeceu o 
favor.
— Nem caso! gemeu ele consigo; a outra, ao menos, parece ter compaixão de mim.
Seguiu-as, meteu-se no mesmo bonde, que as levou ao Largo da Lapa, onde se apearam 
e foram pela Rua das Mangueiras. Nesta morava Alberta; a outra na dos Barbonos. A 
amiga ainda lhe deu uma esmola; a avara Finoca nem voltou a cabeça.
Pobre Macedo! exclamarás tu, ao invés do título, e realmente, não se dirá que esse rapaz 
ande  no  regaço  da  Fortuna.  Tem  um  emprego  público,  qualidade  já  de  si  pouco 
recomendável  ao  pai  de  Finoca;  mas,  além de ser  público,  é  mal  pago.  Macedo faz 
proezas de economia para ter o seu lenço de seda, roupa à moda, perfumes, teatro, e, 
quando há lírico, luvas. Vive em um quarto de casa de hóspedes, estreito, sem luz, com 
mosquitos  e  (para  que  negá-lo?)  pulgas.  Come  mal  para  vestir  bem;  e,  quanto  aos 
incômodos da alcova, valem tanto como nada, porque ele ama — não de agora — tem 
amado sempre, é a consolação ou compensação das outras faltas. Agora ama a Finoca, 
mas  de  um  modo  mais  veemente  que  de  outras  vezes,  uma  paixão  sincera,  não 
correspondida. Pobre Macedo!
Cinco ou seis semanas depois do encontro no armarinho, houve um batizado na família 
de  Alberta,  o  de  um  sobrinho  desta,  filho  de  um  irmão  empregado  no  comércio.  O 
batizado era de manhã, mas havia baile à noite — e prometia ser de espavento. Finoca 
mandou fazer um vestido especial; as valsas e quadrilhas encheram-lhe a cabeça, dois 
dias  antes  do  aprazado.  Encontrando-se  com  Alberta,  viu-a  triste,  um  pouco  triste. 
Miranda, o namorado, que era ao mesmo tempo tenente de infantaria, recebera ordem de 
ir para S. Paulo.
— Em comissão?
— Não; vai com o batalhão.
— Eu, se fosse ele, fingia-me constipado, e ia no dia seguinte.
— Mas já foi!
— Quando?
— Ontem de madrugada. Segundo me disse, de passagem, na véspera, parece que a 
demora é pequena. Estou pronta a esperar; mas a questão não é essa.
— Qual é?
— A questão é que ele devia ser apresentado em casa, no dia do baile, e agora...
Os olhos da moça confirmaram discretamente a sinceridade da dor; umedeceram-se e 
verteram duas lágrimas pequeninas. Seriam as últimas? seriam as primeiras? Seriam as 
únicas? Eis ai um problema, que tomaria espaço à narração, sem grande proveito para 
ela, porque aquilo que se não acaba entendendo, melhor é não gastar tempo em explicá-
lo.  Sinceras eram as lágrimas,  isso eram. Finoca tratou de as enxugar  com algumas 
palavras de boa amizade e verdadeira pena.
— Fica descansada, ele volta; S. Paulo é aqui perto. Talvez volte capitão.
Que  remédio  tinha  Alberta,  senão  esperar?  Esperou.  Enquanto  esperava,  cuidou  do 
batizado, que, em verdade, devia ser uma festa de família. Na véspera as duas amigas 



ainda estiveram juntas; Finoca tinha um pouco de dor de cabeça, estava aplicando não 
sei que medicamento, e contava acordar boa. Em que se fiava, não sei; sei que acordou 
pior  com  uma  pontinha  de  febre,  e  posto  quisesse  ir  assim  mesmo,  os  pais  não  o 
consentiram, e a pobre Finoca não estreou naquele dia o vestido especial. Tanto pior para 
ela, porque o pesar aumentou o mal; à meia-noite, quando mais acesas deviam estar as 
quadrilhas  e  valsas,  a  febre  ia  em trinta  e  nove  graus.  Creio  que  se  lhe  dessem a 
escolher, ainda assim dançaria. Para que a desgraça fosse maior, a febre declinou sobre 
a madrugada, justamente à hora em que, de costume, os bailes executam as últimas 
danças.
Contava que Alberta viesse naquele mesmo dia visitá-la e narrar-lhe tudo; mas esperou-a 
em vão. Pelas três horas recebeu um bilhete da amiga, pedindo-lhe perdão de não ir vê-
la. Constipara-se e chovia; estava rouca; entretanto, não queria demorar-se em dar-lhe 
notícias da festa.
Esteve magnífica, escrevia ela, se é que alguma coisa pode estar magnífica sem você e 
sem ele. Mas, enfim, agradou a todos, e principalmente ao pais do pequeno. Você já sabe 
o que meu irmão é, em coisas desta ordem. Dançamos até perto de três horas. Estavam 
os parentes quase todos, os amigos de costume, e alguns convidados novos. Um deles 
foi a causa da minha constipação, e dou-lhe um doce se você adivinhar o nome deste 
malvado. Digo só que é um fiscal de teatro. Adivinhou? Não diga que é Macedo, porque 
então recebe mesmo o doce. É verdade, Finoca; o tal sujeito que te persegue apareceu 
aqui, ainda não sei bem como; ou foi apresentado ontem a meu irmão, e convidado logo 
por ele; ou este já o conhecia antes, e lembrou-se de lhe mandar convite. Também não 
estou longe de crer, que, qualquer que fosse o caso, ele tratou de se fazer convidado, 
contando com você. Que lhe parece? Adeus, até amanhã, se não chover.
Não  choveu.  Alberta  foi  visitá-la,  achou-a  melhor,  quase  boa.  Repetiu-lhe  a  carta,  e 
desenvolveu-a, confirmando as relações de Macedo com o irmão. Confessou-lhe que o 
rapaz, tratado de perto, não era tão desprezível como parecia à outra.
— Eu não disse desprezível, acudiu Finoca.
— Você disse idiota.
— Sim; idiota...
— Nem idiota. Conversado e muito atencioso. Diz até coisas bonitas. Eu lembrei-me do 
que  você  me pediu,  e  estou,  quase  não  quase,  a  tentar  prendê-lo;  mas  lembrei-me 
também do meu Miranda, e achei feio. Contudo, dançamos duas valsas.
— Sim?
—  E  duas  quadrilhas.  Você  sabe,  poucos  dançantes.  Muitos  jogadores  de  solo  e 
conversadores de política.
— Mas como foi a constipação?
— A constipação não teve nada com ele; foi um modo que achei de dar a notícia. E olha 
que não dança mal, ao contrário.
— Um anjo, em suma?
— Eu, se fosse você, não o deixaria ir assim. Acho que dá um bom marido. Experimente, 
Finoca.
Macedo  saíra  do  baile  um tanto  consolado  da  ausência  de  Finoca;  as  maneiras  de 
Alberta,  a elegância do vestido, as feições bonitas,  e um certo ar de tristeza que, de 
quando em quando, lhe cobria o rosto, tudo e cada uma dessas notas particulares era de 
fazer pensar alguns minutos antes de dormir. Foi o que lhe aconteceu. Vira outras moças; 
mas nenhuma tinha o ar daquela. E depois era graciosa nos intervalos de tristeza; dizia 
palavras doces, ouvia com interesse. Supor que o tratou assim só por desconfiar que ele 
gostava da amiga, isto é que lhe parecia absurdo. Não, realmente, era um anjo.
— Um anjo, disse ele daí a dias ao irmão de Alberta.
— Quem?
— D. Alberta, sua irmã.
— Sim, boa alma, excelente criatura.
—  Pareceu-me  isso  mesmo.  Para  conhecer  uma  pessoa,  bastam  às  vezes  alguns 



minutos. E depois é muito galante — galante e modesta.
— Um anjo! repetiu o outro sorrindo.
Quando Alberta soube deste pequeno diálogo — contou-lho o irmão — sentiu-se um tanto 
lisonjeada, talvez muito. Não eram pedras que o rapaz lhe atirava de longe, mas flores — 
e flores aromáticas. De maneira que, quando no domingo próximo o irmão o convidou a 
jantar em casa dele, e ela viu entrar, pouco antes de irem para a mesa, a pessoa do 
Macedo, teve um estremecimento agradável. Cumprimentou-o com prazer. E perguntou a 
si  mesma, por  que é que Finoca desdenhava de um moço tão digno,  tão modesto... 
Repetiu ainda este adjetivo. E que ambos teriam a mesma virtude.
Dias depois, dando notícia do jantar a Finoca, Alberta referiu novamente a impressão que 
lhe deixara o Macedo, e instou com a amiga para que lhe desse corda, e acabassem 
casando.
Finoca pensou alguns instantes:
— Você, que já dançou com ele duas valsas e duas quadrilhas, e jantou à mesma mesa, 
e ouviu francamente as suas palavras, pode ter essa opinião; a minha é inteiramente 
contrária. Acho que ele é um cacete.
— Cacete porque gosta de você?
— Há diferença entre perseguir uma pessoa e dançar com outra.
— É justamente o que eu digo, acudiu Alberta; se você dançar com ele, verá que é outro; 
mas, não dance, fale só... Ou então, volto ao plano que tínhamos: vou falar-lhe de você, 
animá-lo...
— Não, não.
— Sim, sim.
— Então brigamos.
— Pois brigaremos, contanto que façamos as pazes na véspera do casamento.
— Mas que interesse tem você nisto?
— Porque acho que você gosta dele, e, se não gostava muito nem pouco, começa a 
gostar agora.
— Começo? Não entendo.
— Sim, Finoca; você já me disse duas palavras com a testa franzida. Sabe o que é? É um 
bocadinho de ciúme.  Desde que soube do baile  e  do  jantar,  ficou  meia ciumenta  — 
arrependida de não ter animado o moço... Não negue; é natural. Mas faça uma coisa; 
para que Miranda não se esqueça de mim, vá você a S. Paulo, e trate de fazer-me boas 
ausências. Aqui está a carta que recebi ontem dele.
Dizendo isto, desabotoou um pedaço do corpinho, e tirou uma carta, que ali trazia, quente 
e aromada. Eram quatro páginas de saudades, de esperanças, de imprecações contra o 
céu  e  a  terra,  adjetivada  e  beijada,  como  é  de  uso  nesse  gênero  epistolar.  Finoca 
apreciou muito o documento; felicitou a amiga pela fidelidade do namorado, e chegou a 
confessar que lhe tinha inveja.  Foi  adiante;  nunca recebera de ninguém uma epístola 
assim, tão ardente, tão sincera... Alberta deu-lhe uma pancadinha na face com o papel, e 
releu-o depois, para si. Finoca, olhando para ela, disse consigo:
— Creio que também ela gosta muito dele.
— Se você nunca recebeu uma assim — disse-lhe Alberta  — é porque não quer.  O 
Macedo...
— Basta de Macedo!
A conversa voltou ao ponto de partida, e as duas moças andaram no mesmo círculo 
vicioso.  Não tenho culpa se eram escassas de assunto e de idéias.  Hei  de contar  a 
história, que é curta, tal qual ela é, sem lhe pôr mais nada, além da boa vontade e da 
franqueza. Assim, para ser franco, direi que a repulsa de Finoca não era talvez falta de 
interesse nem de curiosidade. A prova é que, naquela mesma semana, passando-lhe pela 
porta o Macedo, e olhando naturalmente para ela, Finoca afligiu-se menos que das outras 
vezes; é certo que desviou os olhos logo, mas sem horror; não deixou a janela, e, quando 
ele, ao dobrar a esquina, voltou a cabeça, e não a viu fitá-lo, viu-a fitar o céu, que é um 
refúgio e uma esperança. Tu concluirias assim, rapaz que me lês; Macedo não foi tão 



longe.
— Afinal, o melhor é não pensar mais nela, murmurou andando.
Entretanto,  ainda  pensou  nela,  de  mistura  com  a  outra,  viu-as  ao  pé  de  si,  uma 
desdenhosa, outra atenciosa,  e perguntou por que é que as mulheres haviam de ser 
diferentes;  mas,  advertindo  que  os  homens  também o  eram,  convenceu-se  que  não 
nascera para os problemas morais, e deixou cair os olhos no chão. Não caíram no chão, 
mas nos sapatos. Mirou-os bem. Que lindos que eram os sapatos! Não eram recentes, 
mas um dos talentos do Macedo era saber conservar a roupa e o calçado. Com pouco 
dinheiro, fazia sempre bonita figura.
— Sim — repetiu ele, daí a vinte minutos, Rua da Ajuda abaixo — o melhor é não pensar 
mais nela.
E pôs mentalmente os olhos em Alberta, tão cheia de graça, tão elegante de corpo, tão 
doce de palavras — uma perfeição. Mas por que é que, sendo atenta com ele, furtava-se-
lhe quando ele a mirava de certo modo? Zanga não era, nem desdém, porque daí a 
pouco falava-lhe com a mesma bondade, perguntava-lhe isto e aquilo, respondia bem, 
sorria,  e  cantava,  quando ele  lhe  pedia  que cantasse.  Macedo animava-se  com isto, 
arriscava outro daqueles olhares doces e ferinos, a um tempo, e a moça voltava o rosto, 
disfarçando. Eis aí outro problema, mas desta vez não fitou o chão nem os sapatos. Foi 
andando, esbarrou num homem, escapou de cair num buraco, quase não deu por nada, 
tão ocupado levava o espírito.
As visitas continuaram, e o nosso namorado universal parecia fixar-se de vez na pessoa 
de  Alberta,  apesar  das  restrições  que  ela  lhe  punha.  Em  casa  desta,  notavam  a 
assiduidade de Macedo, e a boa vontade com que ela o recebia, e os que tinham notícia 
vaga  ou  positiva  do  namoro  militar,  não  compreendiam a  moça,  e  concluíam que  a 
ausência era uma espécie de morte — restrita,  mas não menos certa.  E contudo ela 
trabalhava para a outra,  não digo que com igual  esforço  nem continuidade;  mas em 
achando modo de elogiá-la, fazia-o com prazer, embora já sem grande paixão. O pior é 
que não há elogios infinitos, nem perfeições que se não acabem de louvar, quando menos 
para não vulgarizá-las. Alberta temeu, além disso, a vergonha do papel que lhe poderiam 
atribuir; refletiu também que, se o Macedo gostasse dela, como entrava a parecer, ouviria 
o nome da outra com impaciência, senão coisa pior — e calou-o por algum tempo.
— Você ainda continua a trabalhar por mim? perguntou-lhe um dia Finoca.
Alberta, um tanto espantada da pergunta (não falavam mais naquilo) respondeu que sim.
— E ele?
— Ele, não sei.
— Esqueceu-me.
— Que se esquecesse não digo, mas você foi tão fria, tão cruel...
— A gente não vê, às vezes, o que lhe convém, e erra. Depois, arrepende-se. Há dias, vi-
o entrar no mesmo armarinho em que estivemos uma vez, lembra-se? Viu-me, e não fez 
caso.
— Não fez caso? Então para que entrou lá?
— Não sei.
— Comprou alguma coisa?
— Creio que não... Não comprou, não; foi falar a um dos caixeiros, disse-lhe não sei quê, 
e saiu.
— Mas está certa que ele reparou em você?
— Perfeitamente.
— O armarinho é escuro.
— Qual escuro! Viu-me, chegou a tirar o chapéu disfarçadamente, como era costume...
— Disfarçadamente?
— Sim, era um gesto que fazia...
— E ainda faz esse gesto?
— Naquele dia fez, mas sem se demorar nada. Antigamente, era capaz de comprar ainda 
que fosse uma boneca, só para ver-me mais tempo.. Agora... E até já nem passa lá por 



casa!
— Talvez passe nas horas em que você não está à janela.
— Há dias, em que estou a tarde inteira, não contando os domingos e dias santos.
Calou-se, calaram-se. Estavam em casa de Alberta, e ouviram um som de caixa de rufo e 
marcha de tropa. Que coisa mais adequada que fazer uma alusão ao Miranda e perguntar 
quando voltaria? Finoca preferiu falar do Macedo, agarrando as mãos à amiga:
— É uma coisa que não posso explicar, mas agora gosto dele; parece-me, não digo que 
goste de verdade; parece-me...
Alberta  cortou-lhe  a  palavra  com um beijo.  Não  era  de  Judas,  porque  sinceramente 
Alberta quis assim pactuar com a amiga a entrega do noivo e o casamento. Mas quem 
descontaria aquele beijo, em tais circunstâncias? Verdade é que o tenente estava em S. 
Paulo, e escrevia; mas, como Alberta perdesse alguns correios e explicasse o fato pela 
necessidade de não descobrir a correspondência, ele já escrevia menos vezes, menos 
copioso, menos ardente, coisa que uns justificariam pelas cautelas da situação e pelas 
obrigações de ofício,  outros por um namoro de passagem que ele trazia no bairro da 
Consolação.  Foi,  talvez,  este  nome que levou o namorado de Alberta  a  freqüentá-lo; 
achou ali uma menina, cujos olhos, mui parecidos com os da moça ausente, sabiam fitar 
com igual tenacidade. Olhos que não deixam vestígio; ele recebeu-os e mandou os seus 
em troca — tudo pela intenção de mirar a outra, que estava longe, e pela idéia de que o 
nome do bairro não era casual. Um dia escreveu-lhe, ela respondeu; tudo consolações! 
Justo é dizer que ele suspendeu a correspondência para o Rio de Janeiro — ou para não 
tirar o caráter consolador da correspondência local, ou para não gastar todo o papel.
Quando Alberta notou que as cartas tinham cessado de todo, sentiu em si indignação 
contra o vil, e desligou-se da promessa de casar com ele. Casou três meses depois com 
outro, com o Macedo — aquele Macedo — o idiota Macedo. Pessoas que assistiram ao 
casamento, dizem que nunca viram noivos mais risonhos nem mais felizes.
Ninguém viu Finoca entre os convidados, o que fez pasmar as amigas comuns. Uma 
destas observou que Finoca, desde o colégio, fora sempre muito invejosa. Outra disse 
que estava fazendo muito calor, e era verdade.
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