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HENRIQUETA RENAN 

 

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, respondeu 

friamente: "Já ouvi o rouxinol". O mesmo dirás tu, se leste Henriqueta Renan, a quem quer 

que se proponha falar desta senhora que tamanha influência teve no autor da Vida de Jesus. 

A diferença é que aqui ninguém te convida a ver e imitar o inimitável. Renan é o próprio 

rouxinol; ninguém poderá dizer nada depois do estilo incomparável e da grande emoção 

daquelas páginas. Assim é que não venho contar o que leste ou podes ler nessa língua 

única, mas trazer somente, com os subsídios posteriores, um esboço da amiga pia e discreta, 

inteligência fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforços grandes para cumprir 

deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra são como todos os devotos 

de um espírito eminente, não lhe amam só os livros e atos públicos, mas tudo o que a ele se 

refere, seja gozo íntimo ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do 

seminário, é o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agora na antiga Biblos, iria até à 

aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irmã querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé 

das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. A memória lhe traria 

novamente os passos de uma vida feita de sacrifício e de trabalho, começada em uma 



cidadezinha da Bretanha, continuada em Paris, na Polônia e na Itália, e acabada no recanto 

modesto de um pedaço da Ásia  

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois irmãos, ela nos 

confins da Polônia, ele na província e em Paris. Destas me servirei principalmente. A 

impressão original do opúsculo de Renan, feita em 1862, não foi divulgada; cem 

exemplares bastaram para recordar Henriqueta às pessoas que a tinham conhecido. No 

prólogo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan declara que não queria profanar a 

memória da irmã juntando aquele opúsculo a este livro. "Inserindo essas páginas em um 

volume posto à venda, andaria tão mal como se levasse o retrato dela a um leilão". Não 

obstante, autorizou a reimpressão depois dele morto. A reimpressão fez-se integralmente 

em 1895, trazendo os retratos de ambos. Não imagines, se não viste o dela, que é uma 

formosa criatura moça. Aos dezenove anos, segundo o irmão, fora em extremo graciosa, de 

olhos meigos e mãos finíssimas. O retrato representa uma senhora idosa, com a sua touca 

de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a doçura que ele lanto louva 

lá se lhe vê na gravura, cópia da fotografia. Conta o próprio irmão que, em 1850, voltando 

da Polônia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice prematura, 

"não lhe restando da graça antiga mais que a deleitosa expressão de sua inefável bondade".  

Camões, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era nascido de duas 

mães, — e não dá o próprio nome de Baco senão por alusão àquele que traz a perpétua 

mocidade no rosto. De Renan, eterno moço, se pode dizer igual cousa; mas aqui a imagem 

pagã e graciosa, não menos que atrevida, é uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais 

velha que ele doze anos, dividiu com a mãe de ambos a maternidade do irmãozinho. "Uma 

das tuas mães", escreve-lhe ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e 

dois anos. Já antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de 

adoção. Os primeiros tempos da infância de Ernesto são deliciosos sem alegria, unicamente 

pela afeição recíproca, pela docilidade daquela moça, que deixava de ir ter com as amigas, 

para não afligir o pequeno que a queria só para si. Henriqueta é que o leva à igreja, 

agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como o visse disfarçar 

envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, não pôde reter as lágrimas. Já então haviam 

perdido o pai, — náufrago ou suicida, — que não deixara de si mais que dívidas e 

saudades. Um mês inteiro gastaram a esperar alguma notícia ou o cadáver. Parece que esses 



dramas são comuns na costa bretã; lembrai-vos do pescador da Islândia e das angústias da 

pobre Maud, à espera que voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos voltam, menos 

eles.  

— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz à pobre Maud uma das mulheres que 

também iam esperar à praia.  

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, ao invés 

da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só depois de longos dias é que o cadáver 

foi arrojado à praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!. Os pormenores e o quadro são 

outros; da invenção de Loti resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a 

nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabalho, disposta a resgatar as dívidas do 

pai e acudir às necessidades da família. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela 

condição que trazia de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechá-la, e 

pouco depois aceitou emprego em uma pensão de meninas em Paris. Renan diz que as suas 

estréias na capital foram horríveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da 

bretã, com aquele mundo novo para ela, feito de "sequidão, de frieza e de charlatanismo". 

Henriqueta aceitou a direção de outro colégio, onde trabalhou descomunalmente sem 

prosperidade, mas onde fez crescer a sua própria instrução, que chegou a ser excepcional; é 

a palavra do irmão. Este viera então a Paris, a chamado dela, para entrar no seminário 

dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos começados em um colégio de padres da 

cidade natal: era em 1838. Dois anos depois, não podendo tirar da vida de mestra em Paris 

os meios necessários para liquidar as dívidas do pai, contratou Henriqueta os seus serviços 

de professora em casa de uma família polaca, e começou novo exílio, mais longo (dez anos) 

e mais remoto, em um castelo da Polônia, a sessenta léguas de Varsóvia.  

Aqui entra naturalmente a correspondência (Lettres Intimes), publicada agora em volume, 

uma coleção que vai de 1842 a 1845. Há outras cartas (1845-1848), dadas mais 

recentemente em uma revista francesa; não as li. A correspondência que tenho à vista 

mostra, ainda melhor que a narração de Renan, o sentimento raro, a afeição profunda, e a 

dedicação sem aparato daquela boa e grave Henriqueta. As cartas desta senhora são a sua 

própria alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses 

destinos podia atraí-la. Fala do irmão ao irmão. Raro trata de si, e quando o faz é para 

completar um conselho ou uma reflexão. Também não conta o que se passa em torno dela. 



Conquanto a vida fosse solitária, algum incidente interior, alguma observação do meio em 

que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, não digo por malícia nada disso. Uma 

vez falará de dinheiro pedido ao pai das educandas, para explicar a demora de uma 

remessa. Outra vez, em poucas linhas, dirá do campônio polaco que é o mais pobre e 

embrutecido que se possa imaginar, e notará os excessos de fanatismo e de ódio religioso 

entre os judeus que enchem as cidades e os cristãos, e entre os próprios dissidentes do 

cristianismo. Pouco mais dirá na longa correspondência de quatro anos. A distância era 

tamanha que não dava tempo a desperdiçar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco 

para tratar somente do irmão. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens 

das folhas para não acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta 

impressa. Era inútil dizê-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui dificilmente 

Henriqueta suspende a mão do papel. São verdadeiramente cartas íntimas, medrosas de 

aparecer, receosas de violação. Desde logo revelam a força do afeto e a gravidade do 

espírito. Nenhum floreio de retórica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho 

natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comoção sincera. As expressões de ternura são 

intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido, 

são umas de tantas palavras inspiradas por um amor único.  

Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o irmão, herdou essa disposição do pai; a mãe 

era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O meio em que vive 

era apropriado a agravar essa inclinação de nascença. Nem o interior do castelo nem as 

temporadas de Varsóvia podiam trazer-lhe a alegria que não vinha dela. Querendo dar idéia 

da terra em que habita, fala de "imensas e monótonas planícies de areia que fariam pensar 

na Arábia ou na África, se intermináveis pinhais, interrompendo-as, não viessem lembrar a 

vizinhança do norte". Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores 

que as da terra natal; não esqueças a distância no espaço, que é enorme, e no tempo que 

parece infinito, e compreenderás que em toda a correspondência de Henriqueta não haja o 

reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o dá ela ao 

irmão, uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem é feliz nesta terra de dores e 

desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as ações dos homens, não é certo que em 

nosso coração há uma fonte perene de agitações e de misérias?" Entretanto, a melancolia de 

Henriqueta não lhe abate as forças, não é daquela espécie que faz da alma uma simples 



espectadora da vida. Henriqueta não se contenta de gemer; a queixa não parece que seja a 

sua voz natural. Aconselha ao irmão que lute e que conte com ela para ajudá-lo. Exorta-o a 

ser homem. Um dia, achando-lhe resolução, louva a força de vontade, "sem a qual não 

passamos de criançolas". Henriqueta tira do sentimento do dever, não menos que do amor, 

a energia necessária para amparar Renan, primeiro nas dúvidas, depois nos estudos e na 

carreira nova.  

Há um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e explicam: é o 

que se refere aos laços de afeição e estima existentes entre ela e a família do Conde 

Zamosky com quem contratara os seus serviços de preceptora tais laços que lhe faziam 

esquecer a tristeza da posição e o rigor do clima. As cartas de Henriqueta não deixam tão 

simples impressão. Se a queixa não parece ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta 

de 12 de março de 1843, referindo-se às faculdades de cada um, e à liberdade interior, 

confessa que só com grande luta se consegue fazer crer àqueles que pagam que há coisas de 

que só se dão contas a Deus e à consciência. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro 

pedido ao pai das educandas, a que aludi acima era para mandá-lo à mãe, e não conhecia 

outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazê-la, por fim ausentou-se e ainda não voltara 

"sem má intenção" acrescenta; o que não a impede de exclamar: "Deus meu! Por que é que 

os grandes não pensam naqueles que só têm o fruto do seu trabalho e que este lhes é preciso 

receber regularmente!" E conclui com esta máxima, que porventura resgatará o que achares 

banal naquela exclamação: "É que o homem não pode compreender senão as penas que já 

padeceu; tudo o mais não existe para ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do 

irmão, concorda que a vida para muitos é passada no meio de pessoas com quem só há 

relações de fria polidez, e "nem tu nem eu somos desses a quem tais relações bastem". Uma 

organização dessas poderia conquistar a estima da família, e mui provavelmente a afeição 

das educandas, mas não esquecia tão de leve a tristeza do ofício nem a aspereza dos ares. 

Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era estranho no 

campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido. A paixão grande e 

real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos de exílio para concluir a obra 

contratada com outros e com a sua consciência.  

Durante metade desse prazo, Renan freqüentou os seminários de Issy e de Saint-Sulpice. 

Daquele, aliás dependência deste, data a primeira carta da coleção respondendo a outra da 



irmã, que não vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a 

estada em ambos os seminários, é certo que melhor se sentem na correspondência as 

hesitações e dúvidas do autor da Vida de Jesus em relação à carreira eclesiástica e ao 

próprio fundador da Igreja. As cartas acompanham o movimento psicológico do homem, 

fazem-nos assistir às alterações de um espírito destinado pela família ao serviço do altar e à 

glória católica ao mesmo tempo que nos mostram a influência de Henriqueta na alma do 

seu querido Ernesto. "Minha irmã (Souvenirs) cuja razão era desde anos como a coluna 

luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Polônia com suas cartas cheias 

de bom senso". Não há propriamente iniciativa ou tentação da parte dela. É certo que nunca 

desejou vê-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as 

confissões de Renan estão quase todas feitas; diz-lhe então que previra as dúvidas que ora o 

assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e não podia resistir, sozinha. Mas então, 

como antes, como depois, a arte que emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos 

novos sentimentos do irmão que sugerir-lhos.  

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 são cheias de 

interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia e matemática. A 

primeira destas disciplinas fá-lo julgar as cousas de modo diverso que antes, e troca-lhe 

uma porção de supostas verdades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim 

disposto à reflexão, e com o sossego e a liberdade de espírito que lhe dá o seminário, Renan 

pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente da influência que têm sobre este os atos 

iniciais da vida; não se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma 

carreira, não escolheria outra senão a eclesiástica. Mas, em seguida, confessa os 

inconvenientes desta, que declara imensos; cousas há que meteram na cabeça do clero, e 

que jamais entrarão na dele, alude também à frivolidade, à duplicidade, ao caráter cortesão 

de alguns "seus futuros colegas", e finalmente à submissão a uma autoridade por vezes 

suspicaz, à qual não poderia obedecer. Tais inconvenientes encontrá-los-ia em qualquer 

carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a 

independência, o estudo, e afirma a execração que tem à vida social com as suas futilidades. 

Não fala assim por zelo de devoção espiritual, diz ele... "Oh! não! é defeito que já não 

tenho; a filosofia é bom remédio para cortar excessos, e, se há nela que recear, será antes 

uma violenta reação". Enfim, chega à conclusão inesperada em um seminarista: "ainda que 



o cristianismo não passasse de um devaneio, o sacerdócio seria divino". Mais uma vez 

lastima que o sacerdócio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo 

superficial confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma opinião, "e, 

graças a Deus, creio estar acima da opinião". Parece que esta palavra é definitiva? Não é; 

na parte seguinte e final da carta declara à irmã que continua a pensar naquele grave 

negócio a ver se se esclarece, e pede que não escreva à mãe sobre as suas hesitações.  

Há duas explicações para esse vaivém de idéias e de impressões, — ou hesitação pura ou 

cálculo. Mas há uma terceira que é talvez a única real. Creio juntamente na hesitação e no 

cálculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras entre a vida mundana, que lhe não 

oferece as delícias íntimas, e a vida eclesiástica, onde a condição terrena não corresponde 

muita vez ao seu ideal cristão. A outra parte calcula de modo que a confissão lhe não saia 

tão acentuada e decisiva que destoe do espírito geral do homem, e desminta a compostura 

do seminarista. Ao cabo, é já um esboço de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as 

duas tendências alternadas, veremos que a negação para a vida eclesiástica é mais forte que 

a outra; falta-lhe vocação. Também se sente que a dúvida relativamente ao dogma começa 

de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito 

dos seus pensadores alemães, posto que um tanto cépticos e panteístas". Recomenda-lhe 

que, se for a Königsberg, faça por ele uma visita ao túmulo de Kant. O pedido de nada dizer 

à mãe, repetido em outras cartas, é porque a mãe conta vê-lo padre, e vive desta esperança 

velha.  

Que esses dous espíritos eram irmãos vê-se bem na carta que Henriqueta escreve a Renan, 

em 30 de outubro, respondendo à de 15 de setembro. Também ela, sem dizer francamente 

que não deseja vê-lo padre, sabe insinuá-lo; menos ainda que insinuá-lo, parece apenas 

repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a mesma ondulação que a dele. Henriqueta 

declara estremecer ao vê-lo tratar tão graves questões em idade geralmente descuidosa: 

entretanto, gosta que ele encare com seriedade o que outros fazem leviana ou 

apaixonadamente. Concorda que as estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "às 

vezes de modo irreparável". Tem para si que ele não deve precipitar nada; não quer 

aconselhá-lo para que lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude à vida retirada e 

independente diz-se mais que ninguém capaz de entendê-lo; mas pergunta logo onde 

encontrá-la? Crê que a raros caiba, e não pode esperar que o irmão a encontre numa 



sociedade hierárquica, onde já antevê a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a 

autoridade, mas acrescenta que o mesmo se dá com todas as profissões; e quando parece 

que esta fatalidade de caráter deva enfraquecer qualquer argumento contra o ministério 

eclesiástico, lembra interrogativamente o vínculo perpétuo do juramento. Quer que ele 

pense por si, que escolha por si, apela para a razão e a consciência do irmão. Insiste em lhe 

não dar conselhos; mas já lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e ambiciosa, ele 

Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautelosa: "o número 

e o costume não levarão atrás de si a minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais 

perguntas que lhe faz pela carta adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou 

atenuar outra, e porventura criar-lhe novos casos e motivos de repugnância à milícia da 

Igreja. E uma série de sugestões e de esquivanças.  

A diferença de um a outro espírito é que Henriqueta, insinuando as desvantagens que o 

irmão possa achar na carreira eclesiástica, entre palavras dúbias e alternação de 

pensamentos, aceitá-lo-ia sacerdote, se não com igual prazer, certamente com igual 

dedicação. Nem lhe quer impor o que julga melhor, nem lhe doerá a escolha do Irmão, se 

for contrária aos seus sentimentos, uma vez que o faça feliz. Certo é, porém, que as 

preferências de Renan, que ora vemos a meio século de distância, à vista da carta impressa, 

ele mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os 

sentimentos, Renan está inclinado à vida leiga. Não importa que a situação se prolongue 

por vinte meses. Em 1844, Renan comunica à irmã (16 de abril) que havia dado o primeiro 

passo na carreira eclesiástica. Hesitou até à última hora, e ainda assim não se decidiu senão 

porque o primeiro passo não era irrevogável; exprimia a intenção atual. Parte dessa epístola 

é destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre o alcance deste e a liberdade 

efetiva. Não fazia mais que renunciar às frivolidades do mundo. A 11 de julho escreve-lhe 

que deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro, sem vínculo novo, 

pelo que não lhe custou muito; é um complemento daquele, — um anexo, como lhe chama. 

O terceiro, o subdiaconato, é que seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano 

mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos 

estudos hebraicos, às línguas orientais, e, mais tarde, à língua alemã. Pelos fins de 1844, é 

encarregado de lecionar hebreu, porque o professor efetivo não podia com os dous cursos; 



aceitou a posição, já pela vantagem científica que lhe trará, já "porque pode levá-lo a 

alguma cousa". Assim começara o então professor da Sorbona.  

Três meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante da 

situação. Resolveu não atar naquele ano o laço indissolúvel, o subdiaconato, e solta a 

palavra explicativa: não crê bastante para ser padre. Expõe assim, e mais longamente, o 

estado em que se acha ante o catolicismo e os seus dogmas, dos quais fala com respeito 

proclamando que Jesus será sempre o seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama 

"verificação racional do cristianismo" descobriu a verdade. Descobriu também um meio-

termo, que exprime a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo não é falso, mas não 

é a verdade absoluta. Não repareis na contradição do seminarista, para quem o sacerdócio 

era divino, há vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na 

meia verdade da Igreja razão bastante para deixá-la. Ou reparai nela, com o único fim de 

entender a formação intelectual do homem. Contradição aqui é sinceridade.  

Não há espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissão de 11 de abril. 

Tinha soletrado a alma dele, à medida que lhe recebia as letras, assim como tu e eu 

podemos lê-la agora de vez e integralmente. Também não há no primeiro momento 

nenhuma manifestação de alegria, que alguns possam dizer ímpia. A alma desta senhora 

conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia daquela caridade do Evangelho que falava 

ao coração de Rousseau. Demais, além de conhecer o estado moral do irmão, foi ela própria 

que o aconselhou a adiar o subdiaconato. Não sabe, — pelo menos não lho contou ele nas 

cartas do volume, — não sabe da cena que ocorreu no seminário de Issy, muito antes da 

confissão de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi após uma das argumentações 

latinas, que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclinações de Renan, em conversação 

particular, à noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "Vós não sois cristão!" 

(Souvenirs). Já antes disso sentia Renan em si mesmo a negação do espiritualismo; mas ele 

explica a conservação do cristianismo, apesar da concepção positiva do mundo que ia 

adquirindo "por ser moço, inconseqüente e falho de crítica" (Souvenirs). De resto, a 

confissão à irmã não foi única; escreveu por esse tempo outras cartas a vários, uma ao seu 

diretor, apenas designado por ***, em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus 

companheiros, Cognat, que mais tarde tomou ordens em 24 de agosto, ambas datadas da 

Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as primícias da confissão; foi para ela que 



ele rompeu, antes que para estranhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou 

entendido que ocultariam à mãe a resolução nova e última. Trataram dos meios de acudir à 

necessidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar estudos 

livresco fim era proceder de modo que a renúncia da carreira eclesiástica se fizesse 

cautelosamente sem dor para a mãe nem escândalo público. Há aqui uma divergência de 

datas em que não vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, à 

irmã, foi na noite de 9 que ele deixou o seminário para ir morar na hospedaria próxima; 

segundo o livro dos Souvenirs foi a 6 1.  

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao dinheiro. 

Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmão. A vida deste, antes da 

saída do seminário, quase não passa dos livros; mas, depois da saída, é preciso alojamento e 

alimentação, é preciso que ele ande "vestido como toda gente", e Henriqueta não esquece 

nada. Não esquecer é pouco; um coração daquele melindre tem cuidados que escapariam à 

previsão comum. "Espero de Varsóvia uma letra de câmbio de mil e quinhentos francos; 

mandá-la-ei a Paris a uma pessoa de confiança, que acreditará que esta soma é só tua..." Em 

que é que podia vexar ao irmão esse auxílio pecuniário? Henriqueta quer poupar-lhe até a 

sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma prática da vida, a absorção dos 

estudos, a mesma índole da pessoa, desce às minúcias derradeiras, ao modo de entrar na 

posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; é o orçamento 

de um ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do outro irmão, a quem incumbe 

também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta dela; a razão é a 

inexperiência de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito à liberdade; se este preferir 

comprá-la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja entregue mais um tanto em 

dinheiro. Que te não enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda 

mais ínfimas. Henriqueta desce à indicação da cor e forma do vestuário, uma sobrecasaca 

escura, o resto preto, é o que lhe parece mais adequado. Ao pé disto não há falar de 

conselhos sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressões tão 

d'alma, que é como se víssemos uma jovem mãe ensinando o filhinho a dar os primeiros 

passos.  

A influência de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira nova. O zelo 

cresce-lhe na mesma proporção. Pelo outro irmão, por uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e 



pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e não cuida mais que de lhe incutir 

confiança e de lhe abrir caminho. O que lhe escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, 

estudo de línguas orientais e o resto é apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe 

proteções e auxiliares de boa vontade. Renan faz daquela amiga da irmã excelente juízo; 

não o diz só nas cartas do tempo, mas ainda no opúsculo de 1862. Era uma senhora bela, 

virtuosa e instruída. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso 

relacionar-se com alguma senhora boa e amável. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas 

não por mofa". E confessando que não é bom que o homem esteja só, pergunta se alguém 

está só tendo uma irmã (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta é lhe necessária à vida 

moral e intelectual. De novembro em diante insta com a irmã para que volte da Polônia. A 

amiga falou-lhe da saúde de Henriqueta como estando muito alterada, e deu-lhe notícias 

que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" é a expressão dele. Foi na noite 

de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera 

grandes padecimentos, dos quais nem ele nem a mãe souberam nada. Não se deduz bem do 

texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais 

tocantes. As cartas do volume não passam de 25 de dezembro daquele ano; as instâncias 

repetem-se, um longo silêncio da irmã assusta o irmão; afinal vimos que ela só voltou da 

Polônia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite crônica. Tudo, porém, estava 

pago.  

Os sacrifícios é que não estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de continuar com 

eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irmão. Quando Renan resolveu 

casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis separar-se dele. Essa irmã e mãe tinha 

ciúmes de esposa. Renan quis desfazer o casamento, foi então que o coração de Henriqueta 

cedeu, e consentiu em vê-lo feliz com outra. A dor não morreu; o irmão confessa que o 

nascimento do seu primeiro filho é que lhe enxugou a ela todas as lágrimas, mas foi só dias 

antes de morrer que por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado 

inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opúsculo: "Amei-te muito; 

cheguei a ser invista, exclusiva, mas foi porque te amei como já se não ama, como talvez 

ninguém deva amar". Viveram juntos os três; juntos foram em 1860 para aquela missão da 

Fenícia, a que o imperador Napoleão convidou Renan. A esposa deste regressou pouco 

depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de explorações e de estudos, durante a 



qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia, curtindo violentas dores 

nevrálgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou deste mundo. As páginas em que 

Renan conta a viagem, a doença e a morte de Henriqueta são das mais belas que lhe saíram 

das mãos.  

Morreu trabalhando; os últimos auxílios que prestou ao irmão foi copiar as laudas da Vida 

de Jesus, à medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.  

Renan confessa que lhe deveu muito, não só na orientação das idéias, mas ainda em relação 

ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missão da Fenícia trabalhavam 

juntos, em matéria de arte e de arqueologia, além disso, ela compunha trabalhos para 

jornais de educação; mas os seus melhores escritos diz ele que eram as cartas. Moralmente, 

tinham ambos alcançado as mesmas vistas e o mesmo sentimento; ainda aí porém 

reconhece Renan alguma superioridade nela.  

Que impressão final deixa a correspondência daqueles dois corações? O de Henriqueta, 

mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As cartas de Henriqueta 

são talvez únicas, como expressão de sentimento fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a 

vida dele e a sua felicidade são o seu principal cuidado, e até único. Não temos aqui o que 

escreveu à mãe; mas não creio que a nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a 

irmã, é-lhe gratíssimo, ia-lhe sacrificando o consórcio; mas, enfim, pode amar outra 

mulher, e, feliz com ambas, viver dessas duas dedicações. Henriqueta, por mais que Renan 

nos afirme o contrário, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se 

"podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da inalterável 

bem-aventurança do irmão. O cepticismo otimista de Renan nunca seria entendido por ela; 

temperamento e experiência tinham dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente 

nas cartas. Todos conhecem a confissão geral feita pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de 

Jeunesse. Renan afirma ter sido tão feliz que, se houvesse de recomeçar a vida, com direito 

de emendá-la, não faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria 

unicamente para servi-lo e amá-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, 

quando menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento 

que, apesar das agruras dos primeiros anos, já lhe aparece em alguma parte da 

correspondência.  

 



Um livro, — diz ele na última carta do volume, — é o melhor introdutor no mundo 

científico. A sua composição obriga a consultar uma porção de sábios, que nunca ficam tão 

lisonjeados como quando se lhes vai prestar homenagem à ciência deles. As dedicatórias 

fazem amigos e protetores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremère.  

 

Na confissão dos Souvenirs é já o sábio que fala em relação aos estreantes:  

 

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso dizer que são admiráveis; o 

contrário equivale a dizer-lhe que não valem nada, e fazer sangrenta injúria a um homem 

cuja intenção é fazer-nos uma fineza.  

 

Um clássico da nossa língua, Sá de Miranda, põe na boca de um personagem de uma das 

suas comédias alguma cousa que resume toda essa arte e polidez aí recomendadas:  

 

A mor ciência que no mundo há assim é saber conversar com os homens; bom rosto, bom 

barrete, boas palavras não custam nada, e valem muito... Vou-me a comer.  

 

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, é a glória que lhe ficou das suas admiráveis páginas 

de escritor ünico. A glória de Henriqueta seria a contemplação daquela, o gozo íntimo de 

uma adoração e de um amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou 

de si, com um derradeiro e terrível sofrimento, talvez mais inútil que os outros.  

 

 

1 É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que Renan escreveu ao colega 

Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu à irmã em data de 13 de 

outubro, a narração da chegada e saída do seminário de Saint-Sulpice é feita com as 

mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs, apêndice). É 

mais que coincidência, é repetição de textos. O sentimento final é expresso em ambos os 

lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus en 

quelques heures! 

 


