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Celestina acabando de almogar, voltou a alcova, e, indo casualmente a cesta de costura,
achou uma cartinha de papel bordado. N&o tinha sobrescrito, mas estava aberta.
Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu:

Meu anjo adorado,

Perdoe-me esta audacia, mas ndo posso mais resistir ao desejo de |Ihe abrir 0 meu
coragao e dizer que a adoro com todas as forcas da minha alma. Mais de uma vez tenho
passado pela rua, sem que a senhora me dé a esmola de um olhar, e ha muito tempo que
suspiro por lhe dizer isto e pedir-lhe que me faca o ente mais feliz do mundo. Se ndo me
ama, como eu a amo, creia que morrerei de desgosto. Os seus olhos lindos como as
estrelas do céu sao para mim as luzes da existéncia, e os seus labios, semelhantes as
pétalas da rosa, tém toda a frescura de um jardim de Deus...

N&o copio o resto; era longa a carta, e no mesmo estilo composto de trivialidade e
imaginag&o. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares, trés e
quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, dos olhos, dos labios, dos
cabelos, das maos. Estas pegavam trémulas na carta, tdo comovida ficara a dona, tao
assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? Provavelmente, a escrava — a
unica escrava da casa, peitada pelo autor. E quem seria este? Celestina ndo tinha a
menor lembrangca que pudesse ligar ao autor da carta; mas, como ele dizia que ela
mesma néao lhe dera a esmola de um olhar, estava explicado o caso, e s6 restava agora
reparar bem nos homens da rua;

Celestina foi ao espelho, e langou um olhar complacente sobre si. Nao era bonita, mas a
carta deu-lhe uma alta idéia de suas gracas. Contava entao trinta e nove anos, parece
mesmo que mais um; mas este ponto ndo esta averiguado de modo que possa entrar na
histéria. Era simples opinido da mae; esta senhora, porém, contando sessenta e quatro
anos, podia confundir as coisas. Em todo o caso, qualquer que fosse o exato numero, a
prépria dona dos anos nao os discutiu, e limitava-se a parecer bem. Nao parecia mal, nem
fazia ma figura, todas as tardes, a janela.

Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre 1860 e 1862.



Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, tendo apenas feito para
a familia um pequeno peculio. Era dele que esta vivia e mais de algumas costuras para
fora.

A idéia de casar entrou na cabecga de Celestina, desde os treze anos, e ali se conservou
até os trinta e sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas ultimamente ela a
perdera de todo, e sO se enfeitava para ndo desafiar o destino. Solteirona e pobre, néo
contava que ninguém se enamorasse dela. Era boa e laboriosa, e isto podia compensar o
resto; mas ainda assim nao lhe dava esperangas.

Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura. Compreende-
se o alvoroco do pobre coragado. Afinal, recebia o prémio da demora; ai aparecia um
namorado, por seu proprio pé, sem ela dar por ele, e dispunha-se a fazé-la feliz.

Ja vimos que ela atribuia a escrava da casa a intervengao naquele negdcio, e o primeiro
impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era dificil tratar diretamente um tal assunto, nao
estando nos seus quinze anos estouvados que tudo explicassem; era arriscar a
autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, arriscava o namorado, que, nao tendo
resposta, poderia desesperar e ir embora. Celestina vacilou muito no que faria, até que
resolveu consultar a irma. A irma, Joaninha, tinha vinte anos, e era pessoa de muita
gravidade; podia dar-lhe um conselho.

— O qué? Nao ouco.

— Queria consultar vocé sobre uma coisa.

— Que coisa? Vocé hoje esta assim esquisita, tdo alegre, e tdo acanhada. Que é que
vocé quer, Titina? Diga. Ja adivinhei.

— O que &7

— E sobre aquele vestido da baronesa.

Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas ndo conseguindo abrir-se com a
irma, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser mae dela, viu-a nascer,
ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma confidéncia de namoro; e nao é
que ambas os nao tivessem tido. Mas as relagbes eram de respeito e discrigao.

Nao sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano intermédio; procuraria
primeiro descobrir a pessoa que |lhe mandara a carta, e se a merecesse, como era de
supor, a vista da linguagem da carta, abrir-se-ia com a escrava, e depois com a irma.
Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a janela, e mais enfeitada, esteve menos
distraida com outras coisas. Nao tirou os olhos da rua, abaixo e acima; nao apontava
rapaz ao longe, que nao o seguisse com curiosidade inquieta e esperangosa. Joaninha,
ao pé dela, notava que a irma nao estava como de costume; e pode ser mesmo que |lhe

atribuisse algum principio de namoro. A méae é que nao via nada. Sentada na outra janela



(era uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava as filhas quem era que ia
passando.

— Celestina, aquele nao é o dr. Norberto?

— Joaninha, parece que la vai a familia do Alvarenga.

Perto das ave-marias, viu Celestina surdir da esquina um rapaz, que, tdo depressa
entrara na rua, p6s os olhos na casa.

Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o chao, ora
para a janela. Foi até o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da casa. Ja entao era
um pouco escuro, nao tanto, porém, que encobrisse a gentileza do rapaz, que era
positivamente um rapagéao.

Celestina ficou realmente fora de si. A irma nao viu o que era, mas concluiu que alguém
teria passado na rua, que enchera a alma de Celestina de uma vida desusada. Com
efeito, durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, e ao mesmo tempo pensativa,
esquecendo-se de si e dos outros. Quase que nao quis tomar cha, e s6 a muito custo se
recolheu para dormir.

“ pensou Joaninha ao deitar-se.

Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz, lentamente,
saboreando as palavras de amor, e 0s elogios a beleza dela. Interrompia a leitura, para
pensar nele, vé-lo surdir de uma esquina, ir pela rua fora do lado oposto, e tornar depois
do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a figura... Depois tornava a carta, e beijava-a
muitas vezes, e numa delas, sentiu a palpebra molhada. Nao se vexou da lagrima; era
das que se confessam. Quando cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do travesseiro, e
dispbs-se a dormir.

Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o sono andava pelas casas dos indiferentes, nao
queria nada com uma pessoa em quem as esperangas mortas reviviam com o vigor da
adolescéncia. Celestina recorria a todos os estratagemas para dormir; mas o rapaz da
carta fincava-lhe os olhos ardentes, e ia de um lado para outro; ndao tinha mais que
contempla-lo. Nao era ele o namorado, o apaixonado, o noivo proximo? Que ela planeara
tudo: no dia seguinte escreveria uma resposta ao rapaz, e da-la-ia a escrava, para que a
entregasse. Estava disposta a n&o perder tempo.

Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse ha mais tempo,
porque sonhou ainda com o rapaz, € nao perdeu nada.

Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. No fim de
alguns dias, pediu-lhe autorizagdo para solicitar a sua mao. Viu-se logo casada. Foi uma
festa brilhante, concorrida, a qual todas as pessoas amigas foram, cerca de dezoito
carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim branco, um ramalhete de flores de



laranjeira, ao peito, algumas outras nos apanhados da saia. A grinalda era lindissima.
Toda a vizinhanga nas janelas. Na rua gente, na igreja muita gente, e ela entrando por
meio de alas, ao lado da madrinha... Quem seria a madrinha? D. Mariana Pinto ou a
baronesa? A baronesa... A mae talvez quisesse D. Mariana, mas a baronesa... Em
sonhos mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo.

O padrinho do noiva era o proprio ministro da Justica, que ia ao lado dele fardado,
condecorado, brilhante, e que, no fim da ceriménia, veio cumprimenta-la com grande
atencdo. Celestina estava cheia de si, a mée também, a irma também, e ela prometia a
esta um casamento igual.

— Daqui a trés meses, vocé esta também casada, dizia-lhe ao receber dela os parabéns.
Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram caidas da tribuna. O noivo deu-lhe o bracgo, e
ela saiu como se fosse entrando no céu. Os curiosos eram agora em maior numero.
Gente e mais gente. Chegam os carros; lacaios aprumados abrem as portinholas. La vai
depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles cavalos brancos pisando o chao com
uma gravidade fidalga. E ela, ela, tao feliz! ao lado do noivo!

A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma porg¢ao de coisas
belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, que o marido era principe.
Celestina princesa! A prova € que aqui esta um palacio, e todas as portas, louca,
cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, no escudo, uma aguia ou ledo, um animal
qualgquer, mas soberano.

— Vossa Alteza se quiser...

— Rogo a Vossa Alteza.

— Perdéo, Alteza...

E tudo assim, até quase de manha. Antes do sol acordou, esteve alguns minutos esperta,
mas tornou a dormir para continuar o sonho, que entao ja ndo era de principe. O marido
era um grande poeta, viviam ao pé de um lago, ao pér-do-sol, cisnes nadando, um
principio da lua, e a felicidade entre eles. Foi esta a ultima fase do delirio.

Celestina acordou tarde; ergueu-se ainda com o sabor das coisas imaginadas, € o
pensamento no namorado, noivo préximo. Embebida na imagem dele, foi as suas
ablucdes matinais. A escrava entrou-lhe na alcova.

— Nha Titina...

— Que é?

A preta hesitou.

— Fala, fala.

— Nha Titina achou na sua cesta uma carta?

— Achei.



— Vosmecé me perdoe, mas a carta era para nha Joaninha...
Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou s0, Celestina deixou cair uma lagrima —

e foi a ultima que o amor lhe arrancou.
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