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HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, respondeu
friamente: "J4 ouvi o rouxinol". O mesmo dirés tu, se leste Henriqueta Renan, a quem quer
que se proponha falar desta senhora que tamanha influéncia teve no autor da Vida de Jesus.
A diferenca é que aqui ninguém te convida a ver e imitar o inimitdvel. Renan é o proprio
rouxinol; ninguém poderd dizer nada depois do estilo incompardvel e da grande emogao
daquelas paginas. Assim é que ndo venho contar o que leste ou podes ler nessa lingua
Unica, mas trazer somente, com os subsidios posteriores, um esbo¢o da amiga pia e discreta,
inteligéncia fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforcos grandes para cumprir
deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra sio como todos os devotos
de um espirito eminente, ndo lhe amam s6 os livros e atos publicos, mas tudo o que a ele se
refere, seja gozo intimo ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do
semindrio, € o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agora na antiga Biblos, iria até a
aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irma querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé
das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. A memoria lhe traria

novamente os passos de uma vida feita de sacrificio e de trabalho, comecada em uma



cidadezinha da Bretanha, continuada em Paris, na Poldnia e na Itdlia, e acabada no recanto
modesto de um pedaco da Asia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois irmaos, ela nos
confins da Polonia, ele na provincia e em Paris. Destas me servirei principalmente. A
impressdo original do opusculo de Renan, feita em 1862, ndo foi divulgada; cem
exemplares bastaram para recordar Henriqueta as pessoas que a tinham conhecido. No
prélogo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan declara que ndo queria profanar a
memoria da irmd juntando aquele opusculo a este livro. "Inserindo essas paginas em um
volume posto a venda, andaria tdo mal como se levasse o retrato dela a um leildo". Nao
obstante, autorizou a reimpressdo depois dele morto. A reimpressdo fez-se integralmente
em 1895, trazendo os retratos de ambos. Nao imagines, se nio viste o dela, que ¢ uma
formosa criatura moga. Aos dezenove anos, segundo o irmao, fora em extremo graciosa, de
olhos meigos e maos finissimas. O retrato representa uma senhora idosa, com a sua touca
de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a dogura que ele lanto louva
14 se lhe v€ na gravura, cépia da fotografia. Conta o proprio irmao que, em 1850, voltando
da Poldnia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice prematura,
"ndo lhe restando da graca antiga mais que a deleitosa expressdo de sua inefavel bondade".
Camoes, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era nascido de duas
maes, — e ndo dd o préprio nome de Baco sendo por alusdo aquele que traz a perpétua
mocidade no rosto. De Renan, eterno mocgo, se pode dizer igual cousa; mas aqui a imagem
paga e graciosa, ndo menos que atrevida, € uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais
velha que ele doze anos, dividiu com a mae de ambos a maternidade do irmaozinho. "Uma
das tuas maes", escreve-lhe ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e
dois anos. J4 antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de
adocdo. Os primeiros tempos da infancia de Ernesto sdo deliciosos sem alegria, unicamente
pela afeicdo reciproca, pela docilidade daquela moca, que deixava de ir ter com as amigas,
para ndo afligir o pequeno que a queria sO para si. Henriqueta € que o leva a igreja,
agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como o visse disfarcar
envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, ndo pode reter as lagrimas. J4 entdo haviam
perdido o pai, — ndufrago ou suicida, — que ndo deixara de si mais que dividas e

saudades. Um més inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o caddver. Parece que esses



dramas sdo comuns na costa breta; lembrai-vos do pescador da Islandia e das angustias da
pobre Maud, a espera que voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos voltam, menos
eles.

— J4& vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das mulheres que
também 1am esperar a praia.

Tréguier € justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, ao invés
da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e sé depois de longos dias € que o caddver
foi arrojado a praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!. Os pormenores e o quadro sdo
outros; da invencdo de Loti resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a
nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabalho, disposta a resgatar as dividas do
pai e acudir as necessidades da familia. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela
condi¢do que trazia de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a feché-la, e
pouco depois aceitou emprego em uma pensdo de meninas em Paris. Renan diz que as suas
estréias na capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da
bretda, com aquele mundo novo para ela, feito de "sequidao, de frieza e de charlatanismo".
Henriqueta aceitou a direcdo de outro colégio, onde trabalhou descomunalmente sem
prosperidade, mas onde fez crescer a sua propria instrucao, que chegou a ser excepcional; é
a palavra do irmao. Este viera entdo a Paris, a chamado dela, para entrar no semindrio
dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos comecados em um colégio de padres da
cidade natal: era em 1838. Dois anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris
0s meios necessarios para liquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servigos
de professora em casa de uma familia polaca, e comecou novo exilio, mais longo (dez anos)
e mais remoto, em um castelo da Poldnia, a sessenta léguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada agora em volume,
uma colecdo que vai de 1842 a 1845. H&4 outras cartas (1845-1848), dadas mais
recentemente em uma revista francesa; ndo as li. A correspondéncia que tenho a vista
mostra, ainda melhor que a narragdo de Renan, o sentimento raro, a afei¢do profunda, e a
dedicagcdo sem aparato daquela boa e grave Henriqueta. As cartas desta senhora sdo a sua
prépria alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses
destinos podia atrai-la. Fala do irm@o ao irmao. Raro trata de si, e quando o faz é para

completar um conselho ou uma reflexdo. Também ndo conta o que se passa em torno dela.



Conquanto a vida fosse solitdria, algum incidente interior, alguma observacdo do meio em
que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, ndo digo por malicia nada disso. Uma
vez falard de dinheiro pedido ao pai das educandas, para explicar a demora de uma
remessa. Outra vez, em poucas linhas, dird do campdnio polaco que é o mais pobre e
embrutecido que se possa imaginar, € notard os excessos de fanatismo e de ddio religioso
entre os judeus que enchem as cidades e os cristdos, e entre os proprios dissidentes do
cristianismo. Pouco mais dird na longa correspondéncia de quatro anos. A distincia era
tamanha que ndo dava tempo a desperdicar papel com assunto alheio. Todo ele € pouco
para tratar somente do irmdo. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens
das folhas para ndo acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta
impressa. Era inutil dizé-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui dificilmente
Henriqueta suspende a mado do papel. Sdo verdadeiramente cartas intimas, medrosas de
aparecer, receosas de violagdo. Desde logo revelam a for¢a do afeto e a gravidade do
espirito. Nenhum floreio de retdrica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho
natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comocao sincera. As expressdes de ternura sao
intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido,
sdo umas de tantas palavras inspiradas por um amor tnico.

Henriqueta Renan é melancélica. Segundo o irmdo, herdou essa disposi¢cdo do pai; a mae
era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O meio em que vive
era apropriado a agravar essa inclinacdo de nascenga. Nem o interior do castelo nem as
temporadas de VarsOvia podiam trazer-lhe a alegria que ndo vinha dela. Querendo dar idéia
da terra em que habita, fala de "imensas e monétonas planicies de areia que fariam pensar
na Ardbia ou na Africa, se intermindveis pinhais, interrompendo-as, ndo viessem lembrar a
vizinhanca do norte". Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores
que as da terra natal; ndo esquecgas a distancia no espago, que € enorme, € no tempo que
parece infinito, e compreenderds que em toda a correspondéncia de Henriqueta ndo haja o
reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o da ela ao
irmdo, uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem € feliz nesta terra de dores e
desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as agdes dos homens, ndo é certo que em
nosso coracdo hd uma fonte perene de agitagdes e de misérias?" Entretanto, a melancolia de

Henriqueta ndo lhe abate as forcas, ndo € daquela espécie que faz da alma uma simples



espectadora da vida. Henriqueta ndo se contenta de gemer; a queixa ndo parece que seja a
sua voz natural. Aconselha ao irmdo que lute e que conte com ela para ajuda-lo. Exorta-o a
ser homem. Um dia, achando-lhe resolucdo, louva a for¢a de vontade, "sem a qual ndo
passamos de criancolas". Henriqueta tira do sentimento do dever, ndo menos que do amor,
a energia necessdria para amparar Renan, primeiro nas duvidas, depois nos estudos € na
carreira nova.

Ha um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e explicam: € o
que se refere aos lacos de afeicdo e estima existentes entre ela e a familia do Conde
Zamosky com quem contratara os seus servigos de preceptora tais lacos que lhe faziam
esquecer a tristeza da posic¢ao e o rigor do clima. As cartas de Henriqueta ndo deixam tao
simples impress@o. Se a queixa ndo parece ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta
de 12 de mar¢co de 1843, referindo-se as faculdades de cada um, e a liberdade interior,
confessa que s6 com grande luta se consegue fazer crer aqueles que pagam que ha coisas de
que s6 se ddo contas a Deus e a consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro
pedido ao pai das educandas, a que aludi acima era para manda-lo a mée, e ndo conhecia
outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazé-la, por fim ausentou-se e ainda nio voltara
"sem ma inten¢do" acrescenta; o que ndo a impede de exclamar: "Deus meu! Por que é que
os grandes ndo pensam naqueles que sé t€ém o fruto do seu trabalho e que este lhes € preciso
receber regularmente!" E conclui com esta mdxima, que porventura resgatard o que achares
banal naquela exclamacio: "E que o homem ndo pode compreender sendo as penas que ja
padeceu; tudo o mais ndo existe para ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do
irmdo, concorda que a vida para muitos € passada no meio de pessoas com quem sO ha
relacdes de fria polidez, e "nem tu nem eu somos desses a quem tais relacdes bastem". Uma
organizacdo dessas poderia conquistar a estima da familia, € mui provavelmente a afeicao
das educandas, mas ndo esquecia tdo de leve a tristeza do oficio nem a aspereza dos ares.
Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; € que tudo lhe era estranho no
campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido. A paixdo grande e
real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos de exilio para concluir a obra
contratada com outros e com a sua consciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan freqiientou os semindrios de Issy e de Saint-Sulpice.

Daquele, alids dependéncia deste, data a primeira carta da cole¢do respondendo a outra da



irmd, que ndo vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a
estada em ambos os semindrios, € certo que melhor se sentem na correspondéncia as
hesitagdes e duavidas do autor da Vida de Jesus em relagdo a carreira eclesidstica e ao
proprio fundador da Igreja. As cartas acompanham o movimento psicoldgico do homem,
fazem-nos assistir as alteracdes de um espirito destinado pela familia ao servico do altar e a
gldria catdlica a0 mesmo tempo que nos mostram a influéncia de Henriqueta na alma do
seu querido Ernesto. "Minha irma (Souvenirs) cuja razdo era desde anos como a coluna
luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Pol6nia com suas cartas cheias
de bom senso". Néo hd propriamente iniciativa ou tentacio da parte dela. E certo que nunca
desejou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as
confissdes de Renan estdo quase todas feitas; diz-lhe entdo que previra as dividas que ora o
assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, € ndo podia resistir, sozinha. Mas entdo,
como antes, como depois, a arte que emprega € tal que antes parece ir ao encontro dos
novos sentimentos do irmao que sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 sdo cheias de
interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia e matematica. A
primeira destas disciplinas fa-lo julgar as cousas de modo diverso que antes, e troca-lhe
uma por¢ao de supostas verdades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim
disposto a reflex@o, e com o sossego e a liberdade de espirito que lhe da o semindrio, Renan
pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente da influéncia que t€m sobre este os atos
iniciais da vida; ndo se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma
carreira, ndo escolheria outra sendo a eclesidstica. Mas, em seguida, confessa os
inconvenientes desta, que declara imensos; cousas hd que meteram na cabeca do clero, e
que jamais entrardo na dele, alude também a frivolidade, a duplicidade, ao caréter cortesao
de alguns "seus futuros colegas", e finalmente a submissdo a uma autoridade por vezes
suspicaz, a qual ndo poderia obedecer. Tais inconvenientes encontrd-los-ia em qualquer
carreira, € ainda maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a
independéncia, o estudo, e afirma a execragdo que tem a vida social com as suas futilidades.
Nao fala assim por zelo de devogdo espiritual, diz ele... "Oh! ndo! é defeito que ja ndo
tenho; a filosofia ¢ bom remédio para cortar excessos, e, se ha nela que recear, serd antes

uma violenta reacdo". Enfim, chega a conclusio inesperada em um seminarista: "ainda que



o cristianismo ndo passasse de um devaneio, o sacerddcio seria divino". Mais uma vez
lastima que o sacerddcio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo
superficial confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma opinido, "e,
gragas a Deus, creio estar acima da opinido". Parece que esta palavra € definitiva? Nao é;
na parte seguinte e final da carta declara a irma que continua a pensar naquele grave
negdcio a ver se se esclarece, e pede que nao escreva a mae sobre as suas hesitacoes.

Ha duas explicacOes para esse vaivém de idéias e de impressdes, — ou hesita¢do pura ou
calculo. Mas ha uma terceira que € talvez a unica real. Creio juntamente na hesitacdo e no
célculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras entre a vida mundana, que lhe ndo
oferece as delicias intimas, e a vida eclesidstica, onde a condi¢do terrena ndo corresponde
muita vez ao seu ideal cristdo. A outra parte calcula de modo que a confiss@o lhe ndo saia
tdo acentuada e decisiva que destoe do espirito geral do homem, e desminta a compostura
do seminarista. Ao cabo, € ja um esboco de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as
duas tendéncias alternadas, veremos que a negacdo para a vida eclesidstica € mais forte que
a outra; falta-lhe vocacdo. Também se sente que a duvida relativamente ao dogma comega
de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito
dos seus pensadores alemaes, posto que um tanto cépticos e panteistas". Recomenda-lhe
que, se for a Konigsberg, faca por ele uma visita ao timulo de Kant. O pedido de nada dizer
a mae, repetido em outras cartas, é porque a mde conta vé-lo padre, e vive desta esperanca
velha.

Que esses dous espiritos eram irmdos vé-se bem na carta que Henriqueta escreve a Renan,
em 30 de outubro, respondendo a de 15 de setembro. Também ela, sem dizer francamente
que ndo deseja vé-lo padre, sabe insinud-lo; menos ainda que insinud-lo, parece apenas
repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a mesma ondulagdo que a dele. Henriqueta
declara estremecer ao vé-lo tratar tdo graves questdes em idade geralmente descuidosa:
entretanto, gosta que ele encare com seriedade o que outros fazem leviana ou
apaixonadamente. Concorda que as estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "as
vezes de modo irrepardvel”. Tem para si que ele ndo deve precipitar nada; ndo quer
aconselhd-lo para que lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude a vida retirada e
independente diz-se mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas pergunta logo onde

encontra-la? Cré que a raros caiba, e ndo pode esperar que o irmdo a encontre numa



sociedade hierdrquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a
autoridade, mas acrescenta que o mesmo se dd com todas as profissdes; e quando parece
que esta fatalidade de cardter deva enfraquecer qualquer argumento contra o ministério
eclesidstico, lembra interrogativamente o vinculo perpétuo do juramento. Quer que ele
pense por si, que escolha por si, apela para a razdo e a consciéncia do irmdo. Insiste em lhe
ndo dar conselhos; mas ja lhe tem dito que, se uma parte do clero € pessoal e ambiciosa, ele
Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautelosa: "o numero
e o costume ndo levardo atrds de si a minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais
perguntas que lhe faz pela carta adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou
atenuar outra, e porventura criar-lhe novos casos e motivos de repugnincia a milicia da
Igreja. E uma série de sugestdes e de esquivancgas.

A diferenca de um a outro espirito é que Henriqueta, insinuando as desvantagens que o
irmdo possa achar na carreira eclesidstica, entre palavras dubias e alternacdo de
pensamentos, aceitd-lo-ia sacerdote, se ndo com igual prazer, certamente com igual
dedicacdo. Nem lhe quer impor o que julga melhor, nem lhe doerd a escolha do Irmao, se
for contrdria aos seus sentimentos, uma vez que o faga feliz. Certo €, porém, que as
preferéncias de Renan, que ora vemos a meio século de distancia, a vista da carta impressa,
ele mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os
sentimentos, Renan estd inclinado a vida leiga. Nao importa que a situacdo se prolongue
por vinte meses. Em 1844, Renan comunica a irma (16 de abril) que havia dado o primeiro
passo na carreira eclesidstica. Hesitou até a ultima hora, e ainda assim ndo se decidiu sendo
porque o primeiro passo ndo era irrevogavel; exprimia a inten¢do atual. Parte dessa epistola
¢ destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre o alcance deste e a liberdade
efetiva. Nao fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo. A 11 de julho escreve-lhe
que deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro, sem vinculo novo,
pelo que ndo lhe custou muito; € um complemento daquele, — um anexo, como lhe chama.
O terceiro, o subdiaconato, é que seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano
mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, 0 seminarista entrega-se aos
estudos hebraicos, as linguas orientais, e, mais tarde, a lingua alema. Pelos fins de 1844, é

encarregado de lecionar hebreu, porque o professor efetivo ndo podia com os dous cursos;



aceitou a posi¢do, ja pela vantagem cientifica que lhe trard, j4 "porque pode leva-lo a
alguma cousa". Assim comegara o entdo professor da Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante da
situacdo. Resolveu ndo atar naquele ano o laco indissolivel, o subdiaconato, e solta a
palavra explicativa: ndo cré bastante para ser padre. Expde assim, e mais longamente, o
estado em que se acha ante o catolicismo e os seus dogmas, dos quais fala com respeito
proclamando que Jesus serd sempre o seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama
"verificagc@o racional do cristianismo" descobriu a verdade. Descobriu também um meio-
termo, que exprime a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo nao € falso, mas nao
¢ a verdade absoluta. Nao repareis na contradicdo do seminarista, para quem o sacerdocio
era divino, hd vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na
meia verdade da Igreja razdo bastante para deixd-la. Ou reparai nela, com o tnico fim de
entender a formacao intelectual do homem. Contradicao aqui € sinceridade.

Nao hd espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissdo de 11 de abril.
Tinha soletrado a alma dele, a medida que lhe recebia as letras, assim como tu e eu
podemos 1é-la agora de vez e integralmente. Também ndo hd no primeiro momento
nenhuma manifestacdo de alegria, que alguns possam dizer impia. A alma desta senhora
conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia daquela caridade do Evangelho que falava
ao coracao de Rousseau. Demais, além de conhecer o estado moral do irmao, foi ela propria
que o aconselhou a adiar o subdiaconato. Nao sabe, — pelo menos ndo lho contou ele nas
cartas do volume, — nfo sabe da cena que ocorreu no semindrio de Issy, muito antes da
confissdo de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi apés uma das argumentagdes
latinas, que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclinacdes de Renan, em conversacao
particular, a noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "Vés ndo sois cristao!"
(Souvenirs). J4 antes disso sentia Renan em si mesmo a nega¢do do espiritualismo; mas ele
explica a conservacdo do cristianismo, apesar da concep¢do positiva do mundo que ia
adquirindo "por ser mogo, inconseqiiente e falho de critica" (Souvenirs). De resto, a
confissdo a irma nao foi Unica; escreveu por esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu
diretor, apenas designado por *** em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus
companheiros, Cognat, que mais tarde tomou ordens em 24 de agosto, ambas datadas da

Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as primicias da confissdo; foi para ela que



ele rompeu, antes que para estranhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou
entendido que ocultariam a mae a resolucio nova e dltima. Trataram dos meios de acudir a
necessidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar estudos
livresco fim era proceder de modo que a renuncia da carreira eclesidstica se fizesse
cautelosamente sem dor para a mde nem escandalo publico. H4 aqui uma divergéncia de
datas em que ndo vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, a
irma, foi na noite de 9 que ele deixou o semindrio para ir morar na hospedaria proxima;
segundo o livro dos Souvenirs foi a 6 1.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao dinheiro.
Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmdo. A vida deste, antes da
saida do semindrio, quase nao passa dos livros; mas, depois da saida, é preciso alojamento e
alimentacdo, é preciso que ele ande "vestido como toda gente", e Henriqueta ndo esquece
nada. Nao esquecer € pouco; um coragcdo daquele melindre tem cuidados que escapariam a
previsdo comum. "Espero de Varsdvia uma letra de cdmbio de mil e quinhentos francos;
manda-la-ei a Paris a uma pessoa de confianca, que acreditard que esta soma € s6 tua..." Em
que € que podia vexar ao irmao esse auxilio pecunidario? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma prética da vida, a absor¢@o dos
estudos, a mesma indole da pessoa, desce as minucias derradeiras, ao modo de entrar na
posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; € o orcamento
de um ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do outro irmdo, a quem incumbe
também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta dela; a razdo € a
inexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito a liberdade; se este preferir
compré-la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja entregue mais um tanto em
dinheiro. Que te ndo enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda
mais infimas. Henriqueta desce a indicacdo da cor e forma do vestudrio, uma sobrecasaca
escura, o resto preto, € o que lhe parece mais adequado. Ao pé disto ndo hd falar de
conselhos sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressdes tao
d'alma, que é como se vissemos uma jovem mae ensinando o filhinho a dar os primeiros
passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira nova. O zelo

cresce-lhe na mesma proporc¢do. Pelo outro irmao, por uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e



pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e ndo cuida mais que de lhe incutir
confianca e de lhe abrir caminho. O que lhe escreve sobre o bacharelado, Escola Normal,
estudo de linguas orientais e o resto € apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe
protecdes e auxiliares de boa vontade. Renan faz daquela amiga da irma excelente juizo;
ndo o diz s6 nas cartas do tempo, mas ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela,
virtuosa e instruida. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso
relacionar-se com alguma senhora boa e amdvel. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas
nao por mofa". E confessando que ndo € bom que o homem esteja s6, pergunta se alguém
estd s6 tendo uma irma (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta € lhe necessdria a vida
moral e intelectual. De novembro em diante insta com a irma para que volte da Polonia. A
amiga falou-lhe da saide de Henriqueta como estando muito alterada, e deu-lhe noticias
que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" € a expressao dele. Foi na noite
de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera
grandes padecimentos, dos quais nem ele nem a mae souberam nada. Nao se deduz bem do
texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais
tocantes. As cartas do volume nao passam de 25 de dezembro daquele ano; as instancias
repetem-se, um longo siléncio da irma assusta o irmao; afinal vimos que ela s6 voltou da
Polonia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite cronica. Tudo, porém, estava
pago.

Os sacrificios é que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de continuar com
eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irmao. Quando Renan resolveu
casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis separar-se dele. Essa irma e mae tinha
ciimes de esposa. Renan quis desfazer o casamento, foi entdo que o coracao de Henriqueta
cedeu, e consentiu em vé-lo feliz com outra. A dor ndo morreu; o irmdo confessa que o
nascimento do seu primeiro filho € que lhe enxugou a ela todas as lagrimas, mas foi s6 dias
antes de morrer que por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado
inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opusculo: "Amei-te muito;
cheguel a ser invista, exclusiva, mas foi porque te amei como ja se ndo ama, como talvez
ninguém deva amar". Viveram juntos os trés; juntos foram em 1860 para aquela missdo da
Fenicia, a que o imperador Napoledo convidou Renan. A esposa deste regressou pouco

depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de exploracdes e de estudos, durante a



qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia, curtindo violentas dores
nevralgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou deste mundo. As pdginas em que
Renan conta a viagem, a doenca e a morte de Henriqueta sdo das mais belas que lhe sairam
das maos.

Morreu trabalhando; os tltimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as laudas da Vida
de Jesus, a medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, ndo sé na orientacao das idéias, mas ainda em relagdo
ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missdo da Fenicia trabalhavam
juntos, em matéria de arte e de arqueologia, além disso, ela compunha trabalhos para
jornais de educac¢do; mas os seus melhores escritos diz ele que eram as cartas. Moralmente,
tinham ambos alcancado as mesmas vistas € o mesmo sentimento; ainda ai porém
reconhece Renan alguma superioridade nela.

Que impressao final deixa a correspondéncia daqueles dois coracdes? O de Henriqueta,
mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As cartas de Henriqueta
sdo talvez tunicas, como expressdo de sentimento fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a
vida dele e a sua felicidade sdo o seu principal cuidado, e até inico. Nao temos aqui o que
escreveu a mae; mas ndo creio que a nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a
irma, é-lhe gratissimo, ia-lhe sacrificando o consoércio; mas, enfim, pode amar outra
mulher, e, feliz com ambas, viver dessas duas dedicagdes. Henriqueta, por mais que Renan
nos afirme o contrério, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se
"podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da inalteravel
bem-aventuranca do irmao. O cepticismo otimista de Renan nunca seria entendido por ela;
temperamento e experiéncia tinham dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente
nas cartas. Todos conhecem a confissdo geral feita pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de
Jeunesse. Renan afirma ter sido tdo feliz que, se houvesse de recomecar a vida, com direito
de emenda-la, ndo faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria
unicamente para servi-lo e ama-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar,
quando menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento
que, apesar das agruras dos primeiros anos, ji lhe aparece em alguma parte da

correspondéncia.



Um livro, — diz ele na tltima carta do volume, — é o melhor introdutor no mundo
cientifico. A sua composicio obriga a consultar uma porcao de sibios, que nunca ficam tao
lisonjeados como quando se lhes vai prestar homenagem a ciéncia deles. As dedicatdrias

fazem amigos e protetores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremere.
Na confissdo dos Souvenirs € jd o sabio que fala em relag@o aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso dizer que sdo admiraveis; o
contrério equivale a dizer-lhe que ndo valem nada, e fazer sangrenta injiria a um homem

cuja intencdo € fazer-nos uma fineza.

Um cléssico da nossa lingua, S4 de Miranda, pde na boca de um personagem de uma das

suas comédias alguma cousa que resume toda essa arte e polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo hé assim € saber conversar com os homens; bom rosto, bom

barrete, boas palavras ndo custam nada, e valem muito... Vou-me a comer.

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, € a gloria que lhe ficou das suas admirdveis paginas
de escritor iinico. A gléria de Henriqueta seria a contemplacdo daquela, o gozo intimo de
uma adoragdo e de um amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou

de si, com um derradeiro e terrivel sofrimento, talvez mais inutil que os outros.

1 E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega
Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu a irma em data de 13 de
outubro, a narracdo da chegada e saida do semindrio de Saint-Sulpice € feita com as
mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs, apéndice). E
mais que coincidéncia, € repeticdo de textos. O sentimento final € expresso em ambos 0s
lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus en

quelques heures!



