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PILADES E ORESTES

QUINTANILHA engendrou Gongalves. Tal era a impressao que davam os dous juntos,
ndo que se parecessem. Ao contrdrio, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gongalves
comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressao total
divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. A idéia da paternidade
nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai nao se desfaria mais

em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha
ndo seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado
provincial em 187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os
bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu

Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moco, amigo do seu inico amigo, ndo se pode dizer que
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe

trouxe a heranca com o 6dio dos parentes; tal 6dio foi que ele esteve prestes a abrir mao



dela, e ndo o fez porque o amigo Gongalves, que lhe dava idéias e conselhos, o

convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

-- Que culpa tem vocé€ que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Nao foi
vocé que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou
tudo a vocg, € que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que € a vontade do

morto, € ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele,
mas o amigo mostrou-lhe a intencao recondita dos tais, e Quintanilha ndo lhes abriu a
porta. Um desses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por
toda a parte:

-- Af estd, deixa os parentes para se meter com estranhos; hd de se ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a contd-lo a Gongalves, indignado. Gongalves sorriu,

chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o animo; ndo valia a pena irritar-se por ditinhos.

-- Uma s6 cousa desejo, continuou, € que nos separemos, para que se nao diga...

-- Que se ndo diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as minhas

amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

-- Nao fale assim, Quintanilha. Vocé € grosseiro com seus parentes.

-- Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem
designadas por meia duzia de velhacos que o que querem € comer-me o dinheiro? Nao,
Gongalves; tudo o que vocé quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, €
o meu coragdo. Ou voce estd... estd aborrecido de mim?

-- Eu? Tinha graca.

-- Pois entdo?



-Masé...

-- Nao € tal!

A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava,
pensava no outro, almocava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita,
passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer
a noite, Quintanilha ia ajudd-lo como obriga¢ao; dava busca aos textos de lei, marcava-
0s, copiava-os, carregava os livros. Gongalves esquecia com facilidade, ora um recado,
ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a meméria. As vezes, na
Rua do Ouvidor, vendo passar as mogas , Gongalves lembrava-se de uns autos que
deixara no escritério. Quintanilha voava a busca-los e tornava com eles, tdo contente
que ndo se podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com

os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

-- Sao estes?

-- Sao; deixa ver, sdo estes mesmos. Da ca.

-- Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

-- Que macada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para ndo o molestar, ndo se
acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios
ficaram sendo puro oficio. Gongalves dizia ao outro: "Vocé hoje ha de lembrar-me isto
e aquilo". E o outro decorava as recomendacdes, ou escrevia-as, se eram muitas.
Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, a
espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negécios ao amigo. E
levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, esperd-las na

estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos,



bons jantares, bons espetdculos. Gongalves ja ndo tinha liberdade de falar de um livro

novo, ou somente caro, que ndo achasse um exemplar em casa.

-- Vocé € um perduldrio, dizia-lhe em tom repreensivo.

-- Entdo gastar com letras e ciéncias € botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obrigé-lo a passar fora as férias. Gongalves acabou aceitando, e o

prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrépolis. Na volta, serra abaixo,

como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que ndo tinham ainda uma tela com o
retrato dos dous, e mandou fazé-la. Quando a levou ao amigo, este nao pdode deixar de
lhe dizer que ndo prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz.

-- E uma porcaria, insistiu Gongalves.

-- Pois o pintor disse-me...

-- Vocé ndo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasido para meter

a espiga. Pois isto € cara decente? Eu tenho este brago torto?

-- Que ladrao !

-- Nao, ele ndo tem culpa, fez o seu negdcio; vocé € que nao tem o sentimento da arte,

nem pratica, e espichou-se redondamente. A inteng¢ao foi boa, creio...

-- Sim, a intencao foi boa.

-- E aposto que ja pagou?

--Ja.

Gongalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado

e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo.

Como se ndo bastasse esse gesto de vinganga, devolveu a pintura ao artista com um



bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem
muitas de tais pagas. Demais, uma letra de Gongalves que se venceu dali a dias e que
este ndo pode pagar, veio trazer ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase
brigaram, a idéia de Gongalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante,
entendia ndo valer a pena pedir o favor por tdo escassa quantia (um conto e quinhentos),
ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gongalves
nao consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situacdo se repetiu, 0 mais que

este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.

-- Vocé ndo vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de voce...?

-- Ou recebe, ou ndo fazemos nada.

-- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A uniao dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes os
"casadinhos de fresco", e um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o
riso de Quintanilha trazia alguma cousa parecida com ldgrimas: era, nos olhos, uma
ternura umida. Outra diferenca € que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de
entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gongalves; mas, entusiasmo nao se
inventa. E claro que o segundo era mais capaz de inspird-lo ao primeiro do que este a
ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distin¢do; uma palavra, um
olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o
fim de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer. Contava o

gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vé-lo rir-
se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos
bragos, das pernas, todo ele era um riso inico. Sem ter paixdes, estava longe de ser

apatico.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento ,
nao sé ndo pensou em cobra-la , mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para ndo ver o

amigo, se fosse convidado a reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi



levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusé-lo, dizendo-lhe que o

guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia do seu trabalho, o zelo
que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admirag¢ao. Realmente, ndo era

grande advogado, mas na medida das suas habilitacdes, era distinto.

-- Vocé por que nao se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, Gnica parenta, a quem ele queria muito, € que

lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo:

-- Agora s6 me resta voce.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que lhe respondesse. Quando se
lembrou de dizer que "iria até a morte" era tarde. Redobrou entdo de carinhos, e um dia
acordou com a id€ia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o0

testamenteiro e herdeiro universal.

-- Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte,

mas a morte € facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas dltimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moca de vinte e dous anos, modesta,
educada e bonita. Nao era rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros de uma casa de
café. Haviam brigado por ocasido da heranca; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher
de Jodo Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. Jodo Bastos esqueceu
facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e
pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o
elogio da finada mulher; numa ocasido em que Camila os deixou sds, Jodo Bastos
louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido integralmente a heranga

moral da mae.



-- Nao direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se
comegarmos a elogid-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que € tao
bonita como foi a made, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é

que € mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a mae nao possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir
tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia

de melancolia:

-- Ainda ndo, h4 apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais tempo. Demais,

eu toco mal.

-- Mal?

-- Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, € ponderou a moga que a prova de tocar
bem ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um mes;
todavia era também certo que a musica era uma distracao natural e elevada. Além disso,
bastava tocar um pedaco triste. Jodo Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma

composic¢ao elegiaca. Camila abanou a cabeca.

-- Nao, ndo, sempre € tocar piano; os vizinhos sdo capazes de inventar que eu toquei

uma polca.

Quintanilha achou graga e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses fossem
passados. Até 14, viu a prima algumas vezes, sendo as trés dltimas visitas mais proximas
e longas. Enfim, pdde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai confessou que, ao principio,
nao gostava muito daquelas musicas alemas; com o tempo e o costume achou-lhes
sabor. Chamava a filha "a minha alemazinha", apelido que foi adotado por Quintanilha
apenas modificado para o plural: "a nossa alemazinha". Pronomes possessivos ddao
intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os trés,-- ou quatro, se contarmos

Gongalves, que ali foi apresentado pelo amigo;-- mas fiquemos nos trés.



Que ele € cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da mocga.
Como ndo, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Nao € que 0s pousasse muita vez
nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a principio, como as criancas
que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e eles eram
tais que, ainda sem intencao, feriam de morte. Também sorria com freqii€ncia e falava
com graca. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila
nao faria obra de impulso préprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha
descobriu um dia de manha que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara nela
todo o dia. e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou que
esteve prestes a imprimi-lo nas folhas publicas. Quando menos, quis dizé-lo a0 amigo
Gongalves e correu ao escritdrio deste. A afeicao de Quintanilha complicava-se de
respeito e temor. Quase a abrir a boca, enguliu outra vez o segredo. Nao ousou dizé-lo
nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha.
Adiou a revelacao por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas

hesitacdes, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

-- Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, -- ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se

com a palidez. Mas, nao; verdadeiramente ficou pélido.

-- Aprova? repetiu Quintanilha.

Ap6s alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo,
e fitou os olhos "em ontem", como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe.
Em vao Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele amor era
asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que ja lhe ndo dofa nem
afrontava, ainda em matéria tdo melindrosa e pessoal. Gongalves tornou a si daquela
meditacdo, sacudiu os ombros, com ar desenganado, € murmurou esta palavra tao

surdamente que o outro mal a pdde ouvir:

-- Ndo me pergunte nada; faca o que quiser.

-- Gongalves, que € isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos, assustado.



Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estard voando. Tal
foi, sem esta forma paradoxal, a impressdo de Quintanilha. O relgio da sala de jantar
bateu oito horas, Gongalves alegou que ia visitar um desembargador, e o outro

despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Ndo acabava de entender aqueles gestos, aquele
suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus amores. Entrara e
falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epitetos costumados e amigos,
idiota, crédulo, paspalhdo, e nao ouviu nenhum. Ao contrario, havia nos gestos de
Gongalves alguma cousa que pegava com o respeito. Nao se lembrava de nada, ao
jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi s6 depois de lhe confiar o sentimento novo que

trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, nao pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que ndo possa ser boa

esposa?"

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que
Gongalves ndo saira. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraca-lo,
interroga-lo... Nao teve forgas; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou a casa de Joao
Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente contar-lhe
tudo, e aqui € preciso explicar que ele ainda ndo se havia declarado a prima. Os olhares
da moca ndo fugiam dos seus; era tudo, e podia nao passar de faceirice. Mas o lance nao
podia ser melhor para clarear a situagao. Contando o que se passara com o amigo, tinha
o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consola¢do no meio
daquela agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara.

Recolheu-se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manha, e ndo foi para repouso, sendo para agitacao
maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas
montanhas, € a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele.
Era Gongalves. “-Infame, disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva
de meu coragdo, a mulher que eu amo e € minha? Toma, toma logo o meu coracao, é

mais completo." E com um gesto rdpido abriu o peito, arrancou o cora¢io e meteu-lho



na boca. Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repd-la no peito de Gongalves; foi
impossivel. Os queixos acabaram por fecha-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes
cravaram-se no coracao. Quis falar, mas v4 alguém falar com a boca cheia daquela
maneira. Afinal o amigo ergueu os bragos e estendeu-lhe as maos com o gesto de
maldicao que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos
olhos duas imensas ldgrimas, que encheram o vale de 4gua, atirou-se abaixo e

desapareceu. Quintanilha acordou sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos a boca, para arrancar de 14 o
coracdo do amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava?
Que era? E a ponte? E o Gongalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se

deitou, para outra insdnia, menor que a primeira, é certo; veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusio de que o
amigo Gongalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim,
sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao
escritério de Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse

verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para fitd-lo um instante,
erguer-se, abrir o armadrio de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de 1d o

testamento de Quintanilha, e entregd-lo ao testador.

-- Que € isto?

-- Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que
guardasse o testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; s6 lhe respondia o
som aspero da pena correndo no papel. Nao corria bem a pena, a letra era tremida, as
emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas erradas. A consulta
dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava tudo,

pena e consulta, para sé ficar o olhar fito "em ontem".



-- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela sera tua.

-- Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava escada abaixo, como uma

flecha, e ele continuou as suas razdes de embargo.

N3o se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré; mas a
alma humana é capaz de esforcos grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro
testamento, legando tudo a prima, com a condicao de desposar o amigo. Camila nao
aceitou o testamento, mas ficou tdo contente, quando o primo lhe falou das lagrimas de
Gongalves, que aceitou Gongalves e as lagrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor

remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da histdria foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de
padrinho aos dous primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados,
atravessava a Praca Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o
matou quase instantaneamente. Est4 enterrado no cemitério de S. Joao Batista; a
sepultura € simples, a pedra tem um epitafio que termina com esta pia frase: "Orai por
ele!" E também o fecho da minha histéria. Orestes vive ainda, sem os remorsos do

modelo grego. Pilades € agora o personagem mudo de Séfocles. Orai por ele!



