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ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excelente costume, que é ndo deixar a vida sem dizer o
motivo e as circunstincias que os armam contra ela. Os que se vao calados, raramente € por
orgulho; na maior parte dos casos ou ndo t€m tempo, ou ndo sabem escrever. Costume
excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo; em segundo lugar, a imprensa recolhe e
divulga os bilhetes postumos, e 0 morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma semana
mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propoésito sair calado. A razao € que,
tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra ultima pudesse levar-
me alguma complicacdo a eternidade. Mas um incidente de hd pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dois. O primeiro é o meu testamento, que acabo
de compor e fechar, e estd aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiografia. E note-se que nao dou o segundo escrito sendo porque é
preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum
comentdrio. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre
que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordindrio. Nao
explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razdo do legado
brotou do incidente de hd pouco, e o incidente liga-se a minha vida inteira.



Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural
de Corumbd, Mato Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho, portanto, cinqgiienta e um
anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. H4 uma locucao
proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbd; tinha sete para oito anos,
embalava-me na rede, a hora da sesta, em um quartinho de telha va; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma
das paredes, e deu comigo no chio. Cai de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei 0
nariz, porque um pedaco de telha, mal seguro, que s6 esperava ocasido de vir abaixo,
aproveitou a comog¢do e caiu também. O ferimento nao foi grave nem longo; tanto que meu
pai cacoou muito comigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guarand conosco, soube do
episddio e citou o rifdo, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este
absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era
um simples inicio de coisas futuras.

Nao me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode
vir mais cedo, e interromper-me a execu¢ao do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria
pelo mitdo alguns episédios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que apanhei por
engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival
derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusdo. Também ndo falo de alguns
achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha mae nao lhe sobreviveu dois meses. O conego Brito, que acabava de
sair eleito deputado, prop0s entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia
de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a a¢do constante do
caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cOnego da
Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristdo; mas, posto que tivesse
ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras latinas, ndo fui admitido,
por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a estudar direito, e confesso que
aceitei com resolucdo. Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me eles depois, lutei
por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Nao me digam que isto foi uma
exce¢do na minha vida caipora, porque o diploma académico levou-me justamente a coisas
mui graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha
profissdo, ndo atribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito
prazer, isso € verdade; a idade moca, e uma certa supersticao de melhora, faziam-me do
pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel nao me encheu sozinha as algibeiras. Nao,
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio
de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vitiva mais velha do que eu sete ou oito
anos, mas ardente, 1épida e abastada. Morava com um irmao cego, na rua do Conde; nao
posso dar outras indica¢des. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até



liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da vitva,
mas realmente para que vissem as finas coisas que ela me dizia. Na opinido de todos, o
Nnosso casamento era certo, mais que certo; a vitiva nao esperava sendo que eu concluisse os
estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns, acentuando a
sua convic¢ao com esta frase definitiva:

— O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinqiienta mil-
réis; era para uma urgente precisao. Ndo tinha comigo os cinqiienta mil-réis; mas o dogma
repercutia ainda tdo docemente no meu cora¢do, que ndo descansei em todo esse dia, até
arranjar-lhos; fui levad-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de gratiddo. Seis
meses depois foi ele quem casou com a vitiva.

Nao digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que o meu primeiro impulso foi dar um
tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perddo. Vinganca hipotética; na realidade, nao fiz nada. Eles
casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensdo da lua de mel. Eu fiquei relendo as
cartas da viuva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor € eterno, e que
eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deus € um
grande invejoso; ndo quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a viiva; — nem
outro dogma além do catdlico, e por isso desmentiu 0 meu amigo. Era assim que eu
explicava a perda da namorada e dos cinqiienta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roca, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em
tudo, nas demandas que ndao vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que,
valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes
vencedores sdo em geral mais gratos que os outros, a sucessao de derrotas foi arredando de
mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei a Corte, e estabeleci-me
com um antigo companheiro de ano: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as
questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa
elegante; o Gongalves ndo aturava dez minutos a conversa do saldo, esgueirava-se, descia a
copa e 1a palestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa
lucidez, com a presteza de compreensdo nos assuntos menos drduos ou menos complexos,
com a facilidade de expor, e, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo batido da fortuna,
com uma alegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas ndo
vinham, matdvamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte era dele, ou faldssemos de politica, ou de mulheres, assunto que lhe era muito
particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questao de hipoteca. Tratava-se da
casa de um empregado da alfandega, Temistocles de S4 Botelho, que ndo tinha outros bens,
e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O Temistocles ficou encantado
comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que ndo era casado, declarou-me



rindo que ndo queria nada com solteirdes. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no
domingo préximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moga de dezenove anos, bem
bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educacdo, pensei eu.
Casamo-nos poucos meses depois. Nao convidei o caiporismo, € claro; mas na igreja, entre
as barbas rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar obliquo
do meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a férmula sagrada e
definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me
ditava...

Estava casado. Rufina nao dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; ndo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as
qualidades caseiras, e eu ndo queria outras. A vida obscura bastava-me; e contanto que ela
ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-
me esta figuracdo cromadtica) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de
Cledpatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a
multiddo dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem
eleicdo. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esfor¢co em ambos os casos, e
sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sondmbulo. Nao tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento para ter um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitaria um sacristao, um
magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e ndo por impaciéncia de
casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras. Usavam-
se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipatico a minha prépria natureza;
mas estava casado.

Felizmente — ah! um felizmente neste dltimo capitulo de um caipora, é, na verdade,
uma anomalia; mas vao lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo, ndo a vida; € um
modo de transi¢do e nada mais. O que vou dizer ndo altera o que estd dito. Vou dizer que as
qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era modesta; ndo amava bailes,
nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. Nao mourejava em casa, nem era preciso; para
dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas", como entao
se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e
horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabecas, que ndo morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava
no papel das ras que queriam um rei; a diferenca € que, mandando-me Jupiter um cepo, ndo
lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto
estas coisas, sendo para mostrar a légica e a constincia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6é uma transicdo de frase. No fim de ano e meio,
abotoou no horizonte uma esperanga, e, a calcular pela comog¢do que me deu a noticia, uma
esperanca suprema e unica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha
vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento
régio; comprei-lhe um rico berco, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra
acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas
cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e
esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca
entrou vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.



Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serei
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de amigo.
O tempo fez o resto. O préprio Gongalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de
ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

— E pensas que nao? redargiii.

Gongalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade € que nio tinha
tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comegara a converter-
se a advocacia, j4 arrazoava autos, j4 minutava peti¢coes, ja ia as audiéncias, tudo porque era
preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graga, ria
longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a
principio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem é que ndo
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi
refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estds namorado,
disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que era indispensdvel casar também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
— E cacoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscri¢do, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses
depois... A transi¢do € rapida; mas ndo hd meio de a fazer longa. Cinco meses depois,
adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Coisa singular: — em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxiddo dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o
seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que desce do
Libano, e a divergéncia foi substituida pela total fusdao dos seres. Peguei da imagem, que
enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara tao pouco espago e por
tao pouco tempo. Era um desafio a ma estrela; era levantar o edificio da fortuna em pura
rocha indestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até entdo dependia do mundo
exterior, era naturalmente precdrio: as telhas caiam com o abalo das redes, as sobrepelizes
recusavam-se aos sacristies, os juramentos das vidvas fugiam com os dogmas dos amigos,
as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criancas nasciam mortas.
Mas a imagem de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau
destino. A felicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcao da
noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar uns
objetos da finada e comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que ela morreu,
cinco meses antes. Achei uma multidao de coisas minusculas, agulhas, linhas, entremeios,
um dedal, uma tesoura, uma ora¢do de Sao Cipriano, um rol de roupa, outras



quinquilharias, e um maco de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas:
eram do Gongalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém
imagina como o tempo corre nas circunstancias em que estou; 0S minutos voam como se
fossem impérios, e, o que € importante nesta ocasido, as folhas de papel vao com eles.

Nao conto os bilhetes brancos, os negdcios abortados, as relacdes interrompidas;
menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que ndo
podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela ndo existia na terra,
e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um
charuto, e debrucei-me a janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado,
fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes reveses, mas ia
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas,
para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atragdo, interior e
superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressdao da bem-aventuranca.
Evidentemente era feliz; e, talvez, ndo tivesse almogado; talvez mesmo nao levasse um
vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade serd um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida, achou
finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacao deste século,
nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geracdo que comeca, nem as tristezas
da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica, nada vale, para ele,
um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chao de
um globo que lhe pertence. Dai o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar
de tranqiiilidade olimpica... Sim, a felicidade € um par de botas.

Nao € outra a explicagdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou doido,
que o delirio do suicida define a cldusula do testador; mas eu falo para os sapientes e para
os malfadados. Nem colhe a objec@o de que era melhor gastar comigo as botas, que lego
aos outros; ndo, porque seria unico. Distribuindo-as, faco um certo nimero de venturosos.
Eia, caiporas! que a minha tltima vontade seja cumprida. Boa noite, e cal¢ai-vos!



