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Uma águia sem asas.

Era uma tarde de agosto. Caía o sol, e soprava um vento fresco e brando, como para 

compensar o dia, que estivera extremamente calmoso. A noite prometia ser excelente.

Se a leitora quer ir comigo ao Rio Comprido, entraremos juntos na chácara do sr. James 

Hope, comerciante inglês desta praça, como se diz em linguagem técnica.

James Hope viera para  o  Brasil  em 1830,  com pouco mais  de  20  anos,  e  começou 

imediatamente uma brilhante carreira comercial. Casou pouco depois com a filha de um 

compatriota,  já nascida aqui,  e mais tarde fez-se cidadão brasileiro,  não só no papel, 

como no coração. Do seu matrimônio, teve Carlos Hope, que seguia a carreira do pai, e 

contava 26 anos ao tempo em que começa este romance e uma filha, que recebeu o 

nome de Sara e tinha 22 anos.

Sara Hope era solteira. Por quê? A sua beleza era incontestável; reunia a graça brasileira 

à gravidade britânica, e em tudo parecia destinada a dominar os homens; a voz, o olhar, 

as  maneiras,  tudo  possuía  um  misterioso  condão  fascinador.  Além  disto,  era  rica  e 

ocupava uma invejável  posição na sociedade.  Dizia-se à boca pequena que algumas 

paixões havia já inspirado a interessante moça; mas não constava que ela as houvesse 

tido em sua vida.

Por quê?

Esta pergunta todos a faziam, até o pai que, apesar de robusto e sadio, previa algum 

acontecimento que viesse a deixar a família sem chefe, e desejava ver casada a sua 

querida Sara.

Na  tarde  em  que  começa  esta  narrativa,  estavam  todos  assentados  no  jardim,  em 

companhia de mais três rapazes da cidade que tinham ido jantar em casa de James 

Hope. Dispensem-me de lhes pintar as visitas do velho comerciante. Bastará dizer que 

um deles, o mais alto,  era advogado principiante,  dispondo de algum dinheiro do pai; 

chamava-se Jorge; o segundo, cujo nome era Mateus, era comerciante, sócio de um tio 



que dirigia uma grande casa; o mais baixo não era coisa nenhuma, tinha algum pecúlio, e 

chamava-se Andrade. Estudara medicina, mas não tratava doentes, por glória da ciência 

e sossego da humanidade.

James Hope estava extremamente alegre e bem disposto,  e todos os mais pareciam 

gozar  o  mesmo  beatífico  estado.  Quem  entrasse  subitamente  no  jardim,  sem  ser 

pressentido, podia descobrir que os três rapazes procuravam obter as boas graças de 

Sara, tão visivelmente que, não só os pais da moça o percebiam, mas até não podiam 

encobrir eles mesmos, uns aos outros, as suas pretensões.

Se isto era assim, escusado é dizer que a mesma Sara conhecia o jogo dos três rapazes, 

porque em geral a mulher sabe que é amada por um homem, antes mesmo que ele o 

perceba.

Longe de parecer incomodada com o fogo dos três exércitos, Sara os tratava com tanta 

bondade e graça que parecia indicar uma criatura coquette e frívola. Mas quem atentasse 

alguns minutos, conheceria que ela era mais irônica que sincera, e, por isso mesmo que 

os igualava, os desprezava a todos.

James Hope acabava de contar uma anedota da sua mocidade, ocorrida em Inglaterra. A 

anedota era interessante, e o James sabia narrar, talento difícil e raro. Entusiasmado com 

os  vários  pormenores  de  costumes  ingleses  a  que  James  Hope  teve  de  aludir,  o 

advogado manifestou o grande desejo que nutria de ver a Inglaterra, e em geral o desejo 

de viajar toda a Europa.

— Há de gostar, disse Hope. As viagens deleitam muito; e além disso, nunca devemos 

desprezar as coisas estranhas. Eu iria de boa vontade à Inglaterra, durante alguns meses, 

mas creio que já não posso viver sem o nosso Brasil.

— É o que me acontece, acudiu Andrade; acredito que lá fora haja muita coisa melhor do 

que cá; mas nós aqui temos coisas melhores do que lá. Umas compensam as outras; e 

por isso não valeria a pena de uma viagem.

Mateus e Jorge não foram absolutamente desta idéia. Ambos protestaram que dariam 

algum dia um pulo ao velho mundo.

— Mas por que não faz isso que diz, sr. Hope? perguntou Mateus. Ninguém melhor do 

que o senhor pode realizar esse desejo.

— Sim, mas há um obstáculo...

— Não sou eu, acudiu rindo Carlos Hope.

— Não és tu, disse o pai, é Sara.

— Ah! disseram os rapazes.

— Eu, meu pai? perguntou a moça.

— Três vezes tenho tentado a viagem, mas Sara opõe sempre algumas razões, e não 



vou. Creio que descobri a causa da resistência dela.

— E qual é? perguntou Sara, rindo.

— Sara tem medo do mar.

— Medo! exclamou a moça, franzindo as sobrancelhas.

O tom com que ela proferiu esta simples exclamação impressionou o auditório. Bastava 

aquilo  para  pintar  um caráter.  Houve  alguns  segundos  de  silêncio,  durante  os  quais 

contemplavam a bela Sara, cujo rosto pouco a pouco readquiriu a calma habitual.

— Ofendi-te, Sara? perguntou James.

— Ah! isso não se diz, meu pai! exclamou a moça com todas as harmonias de sua voz. 

Não podia haver ofensa; houve apenas uma tal ou qual impressão de espanto, quando 

ouvi falar de medo. Meu pai sabe que eu não tenho medo...

— Sei que não, e já me deste provas disso; mas uma criatura pode ser valorosa e ter 

medo ao mar...

— Pois não é esse o meu caso, interrompeu Sara; se lhe dei algumas razões, é porque 

me pareceram aceitáveis...

—  Pela  minha  parte,  interrompeu  Andrade,  penso  que  foi  um  erro  que  o  sr.  Hope 

aceitasse tais razões. Era conveniente, e mais do que conveniente, era indispensável, 

que a  Inglaterra  visse  que flores pode dar  uma planta sua,  quando transplantada às 

regiões americanas. Miss Hope seria lá o mais brilhante símbolo desta aliança de duas 

raças vivaces...

Miss Hope sorriu ouvindo este cumprimento, e a conversa tomou diverso caminho.

 

II

Nessa mesma noite, foram os três rapazes cear no Hotel Provençaux, depois de terem 

passado duas horas  no  Ginásio.  Havia  já  dois  ou  três  meses que andavam naquela 

campanha sem se comunicarem uns aos outros as impressões ou as esperanças que 

tinham. Estas, porém, se alguma vez as tiveram, começavam a diminuir, pelo que não 

tardaria muito que os três pretendentes se abrissem francamente e dissessem todas as 

suas idéias a respeito de Sara.

Aquela  noite  foi  tacitamente  escolhida  pelos  três  para  as  confidências  recíprocas. 

Estavam numa sala particular, onde ninguém os perturbaria. As revelações começaram 

por alusões vagas, mas não tardou que assumissem um ar de franqueza.

— Por que negaremos a verdade? disse Mateus, depois de alguns remoques recíprocos; 

todos três gostamos dela; é claríssimo. E o que também me parece claro é que ela ainda 

não se manifestou por nenhum.

— Nem se manifestará, respondeu Jorge.



— Por quê?

— Porque é uma namoradeira e nada mais; gosta que lhe façam a corte, e não passa 

disso. É uma mulher de gelo. Que te parece, Andrade?

— Não concordo contigo, acudiu este. Não me parece namoradeira. Pelo contrário, cuido 

que é uma mulher superior, e que...

Estacou. Entrou nesse momento um criado trazendo umas costeletas pedidas. Quando o 

criado saiu, os outros dois rapazes insistiram para que Andrade concluísse o pensamento.

— E quê? disseram eles.

Andrade não deu resposta.

— Conclui a tua idéia, Andrade, insistiu Mateus.

— Creio que ela ainda não encontrou um homem como imagina, explicou Andrade. É 

romanesca, e só se casará com alguém que lhe realize um tipo ideal; toda a questão é 

saber que tipo é esse; porque, desde que o soubéssemos, tudo estava decidido. Cada um 

de nós procuraria ser a reprodução material dessa idealidade desconhecida...

— Talvez tenhas razão, observou Jorge; bem pode ser isso; mas, nesse caso, estamos 

nós em pleno romance.

— Sem nenhuma dúvida.

Mateus discordou dos outros.

— Talvez não seja assim, disse ele; o Andrade terá razão em parte. Creio que o meio de 

lhe vencer  a  esquivança é corresponder,  não a um tipo ideal,  mas a um sentimento 

próprio,  a  um  traço  de  caráter,  a  uma  expressão  de  temperamento.  Neste  caso,  o 

vencedor será aquele que melhor disser com o gênio dela. Por outras palavras, cumpre 

saber se ela quer ser amada por um poeta, se por um homem de ciência, etc.

— Isso ainda pior, observou Andrade.

— Pior será, creio, mas grande vantagem é sabê-lo. Que lhes parece a minha opinião?

Concordaram os dois com esta opinião.

— Ora bem, continuou Mateus, pois que assentamos nisto, sejamos francos. Se algum de 

nós sente uma paixão exclusiva por ela, deve dizê-lo; a verdade antes de tudo...

— Paixões, respondeu Jorge, eu já as conheci; amei aos 16 anos. Hoje, tenho o coração 

frio como uma lauda das Ordenações. Desejo casar para descansar, e se há de ser com 

uma mulher vulgar, melhor é que seja com uma formosa e inteligente criatura... Isto quer 

dizer que nenhum ódio votarei àquele que for mais feliz do que eu.

— Minha idéia é outra, disse Andrade: caso por curiosidade. Uns dizem que o casamento 

é delicioso, outros que aborrecido; e todavia os casamentos não acabam nunca. Tenho 

curiosidade de saber se é mau ou bom. O Mateus é que me parece verdadeiramente 

apaixonado.



— Eu? disse Mateus deitando vinho no cálice; nem por sombras. Confesso, porém, que 

lhe tenho alguma simpatia e certa coisa a que chamamos adoração...

— Nesse caso... disseram os dois.

— Oh! continuou Mateus. Nada disto é amor, pelo menos amor como eu imagino...

Dizendo isto, bebeu de um trago o cálice de vinho.

— Estamos pois concordes, disse ele. Cada um de nós deve estudar o caráter de Sara 

Hope, e aquele que atinar com as suas preferências será o feliz...

— Fazemos um steeple-chase, disse Andrade.

— Não fazemos só isto, observou Mateus; ganhamos tempo e não nos prejudicamos uns 

aos outros. Aquele que se julgar vencedor, declare-o logo; e os outros deixarão o campo 

livre. Assim entendidos, conservaremos a nossa recíproca estima.

Concordes  neste  plano,  os  nossos  rapazes  gastaram  o  resto  da  noite  em  assuntos 

diferentes, até que cada um se foi para casa, disposto a morrer ou vencer.

III

Algum  leitor  achará  este  pacto  romanesco  demais,  e  um  pouco  fora  dos  nossos 

costumes. Todavia, o fato é verdadeiro. Não direi quem mo referiu, porque não quero 

fazer mal a um cidadão honrado.

Celebrado o pacto, cada um dos nossos heróis procurou descobrir o ponto vulnerável de 

Sara.

Jorge foi o primeiro que supôs tê-lo descoberto. Miss Hope lia muito e era entusiasta dos 

grandes nomes literários  da época.  Quase se pode dizer  que nenhum livro,  mais ou 

menos falado, lhe era desconhecido. E não só lia, discutia, criticava, analisava, exceto as 

obras poéticas.

— A poesia, dizia ela, não se analisa, sente-se ou esquece-se.

Seria esse o ponto vulnerável da moça?

Jorge procurou sabê-lo e não esqueceu nenhum meio necessário para isso. Conversaram 

de literatura longas horas, e Jorge dava largas a um entusiasmo poético mais ou menos 

real. Notou Sara esse prurido literário do rapaz, mas sem indagar as causas dele, tratou 

de o aproveitar no sentido das suas preferências.

Sem nenhuma ofensa à pessoa de Jorge, posso dizer que ele não era grande conhecedor 

em matéria literária, pelo que não poucas vezes lhe acontecia tropeçar desastradamente. 

Por  outro  lado,  sentia  necessidade  de  alguma  fórmula  mais  elevada  para  o  seu 

entusiasmo e andou catando na memória aforismos deste jaez:

— A poesia é a linguagem dos anjos.

— O amor e as musas nasceram no mesmo dia.



E outras coisas mais que a moça ouvia sem admirar muito o espírito inventivo do jovem 

advogado.

Aconteceu que um domingo de tarde, andando os dois passeando no jardim, um pouco 

separados do resto da família, Sara pregou os olhos no céu tingido com as rubras cores 

do ocaso.

Esteve assim calada durante longo tempo.

— Contempla a sua pátria? perguntou-lhe com meiguice Jorge.

— A minha pátria? disse a moça sem perceber a idéia. do rapaz.

— É a bela hora do poente, continuou este, a hora melancólica da saudade e do amor. O 

dia  é  mais  alegre,  a  noite  mais  terrível;  só  a  tarde  é  a  verdadeira  hora  das  almas 

melancólicas... Ah! tarde! Oh! poesia! oh! amor!

Sara conteve o riso que esteve a ponto de lhe rebentar dos lábios ao ouvir o tom e ao ver 

a atitude com que Jorge proferiu aquelas palavras.

— Gosta então muito da tarde? perguntou ela com um tom irônico que não escaparia a 

outro.

— Ah! muito! respondeu Jorge. A tarde é a hora em que a natureza parece convidar os 

homens ao amor, à meditação, à saudade, ao arroubo, aos suspiros, a cantar com os 

anjos, a conversar com Deus. Posso dizer com o grande poeta, mas variando um pouco a 

sua fórmula: tirai a tarde ao mundo, e o mundo será um ermo.

— Isto é sublime! exclamou a moça, batendo palmas. Jorge parecia contente de si. Deitou 

à moça um olhar lânguido e amoroso e foi o único agradecimento que deu ao elogio de 

Sara.

A  moça  compreendeu  que  a  conversa  podia  seguir  um  caminho  menos  agradável. 

Parecia-lhe ver já dançando nos lábios do rapaz uma confissão intempestiva.

— Creio que meu pai me chama, disse ela; vamos. Jorge foi obrigado a acompanhar a 

moça, que se aproximou da família.

Os outros dois pretendentes viram o ar alegre de Jorge, e concluíram que ele estava no 

caminho da felicidade. Sara, entretanto, não mostrava a confusão própria de uma moça 

que acaba de ouvir uma confissão de amor. Olhava muitas vezes para Jorge, mas era 

com uns longes de ironia, e em todo caso perfeitamente tranqüila.

—  Não  tem  que  ver,  dizia  Jorge  consigo,  acertei-lhe  com  a  corda;  a  rapariga  é 

romanesca; tem vocação literária; gosta de exaltações poéticas...

Não se deteve o jovem advogado; a essa descoberta, seguiu-se logo uma carta ardente, 

poética, nebulosa, carta que nem um filósofo alemão chegaria a entender.

Poupo  aos  leitores  a  íntegra  desse  documento;  mas  não  resisto  à  intenção  de  lhes 

transcrever aqui um período, que bem o merece:



...  Sim, minha loura estrela da noite, a vida é uma aspiração constante para a região 

serena dos espíritos, um desejo, uma ambição, uma sede de poesia! Quando duas almas 

da mesma índole se encontram, como as nossas, já isto não é terra, é céu, céu puríssimo 

e  diáfano,  céu  que  os  serafins  povoam  de  encantadas  estrofes!...  Vem,  meu  anjo, 

passemos uma vida assim! Inspira-me, e eu serei maior que Petrarca e Dante, porque tu 

vales mais que Laura e Beatriz!...

E cinco ou seis páginas neste gosto.

Esta carta foi entregue, num domingo, à saída do Rio Comprido, sem que a moça tivesse 

ocasião de perguntar o que aquilo era.

Digamos a verdade toda.

Jorge passou a noite sobressaltado.

Sonhou que entrava com Miss Hope em um riquíssimo castelo de ouro e esmeraldas, cuja 

porta  era  guardada por  dois  arcanjos de  longas asas abertas;  depois,  sonhou que o 

mundo inteiro, por meio de uma comissão, o coroava poeta, rival de Homero. Sonhou 

muitas coisas neste sentido, até que veio a sonhar com um chafariz, que deitava, em vez 

de água, espingardas de agulha, verdadeiro disparate que só Morfeu sabe criar.

Três dias depois foi procurado pelo irmão de Sara.

— Minha demora é pequena, disse o rapaz, venho por parte de minha mana.

— Ah!

— E peço-lhe que não veja nisto nada de ofensivo.

— Nisto quê?

— Minha mana quis por força que eu viesse restituir-lhe esta carta; e que lhe dissesse... 

Em suma, isto é bastante; aqui tem a carta. Ainda uma vez, não há ofensa, e a coisa fica 

entre nós...

Jorge não achava palavra para responder. Estava pálido e vexado. Carlos não poupou 

expressões nem carícias para provar ao rapaz que não desejava a menor alteração na 

amizade que se votavam um ao outro.

— Minha mana é caprichosa, dizia ele, é por isso...

— Concordo que foi um ato de loucura, disse enfim Jorge, animado pelas maneiras do 

irmão de Sara; mas o senhor compreenderá que um amor...

— Compreendo tudo, disse Carlos; e é por isso que lhe peço esqueça isto, e ao mesmo 

tempo  posso  afirmar-lhe  que  Sara  não  tem  nenhum  ressentimento  disto...  Portanto, 

amigos como dantes.

E saiu.

Jorge ficou só.

Estava acabrunhado, envergonhado, desesperado.



Não  lamentava  tanto  a  derrota  como  as  circunstâncias  dela.  Entretanto,  era  preciso 

mostrar boa cara à sua fortuna, e o rapaz não hesitou em confessar a derrota aos dois 

adversários.

— Safa! disse Andrade, essa agora é pior! Se ela está disposta a devolver todas as cartas 

pelo irmão, é provável que o rapaz se não empregue em outra coisa.

— Não sei disto, respondeu Jorge; confesso-me vencido, eis tudo.

Durante  esta  curta  batalha,  dada  pelo  jovem advogado,  os  outros  pretendentes  não 

estavam ociosos, e cada qual por si procurava descobrir o ponto fraco na couraça de 

Sara.

Qual deles acertaria?

Vamos sabê-lo nas páginas que nos restam.

IV

Mais curta foi a campanha de Mateus; imaginara ele que a moça amaria loucamente a 

quem lhe desse sinais de bravura. Concluía isto da exclamação que lhe ouvira, quando 

James Hope disse que ela tinha medo do mar.

Tudo empregou Mateus para seduzir Miss Hope por esse lado. Em vão! a moça parecia 

cada vez mais recalcitrante.

Não houve proeza que o candidato não referisse como glória sua, e algumas fê-las ele 

mesmo com sobrescrito para ela.

Sara era uma rocha.

A nada cedia.

Arriscar  uma carta  seria  loucura,  depois  do  fiasco  de  Jorge;  Mateus  julgou  prudente 

abater as armas.

Restava Andrade.

Teria ele descoberto alguma coisa? Parecia que não. Todavia, era dos três o mais atilado, 

e se a causa de isenção da moça fosse a que eles apontavam não havia dúvida de que 

Andrade atinaria com ela.

Durante esse tempo, ocorreu uma circunstância que vinha transtornar os planos do rapaz. 

Sara, acusada pelo pai de ter medo do mar, o induzira a uma viagem à Europa.

James Hope participou alegre esta notícia aos três moços.

— Mas vão já? perguntou Andrade, quando o pai de Sara lhe disse isto na rua.

— Daqui a dois meses, respondeu o velho.

— Valha-nos isso! pensou Andrade.

Dois meses! Devia vencer ou morrer dentro daquele prazo.

Andrade auscultava  o  espírito  da  moça com perseverança  e  solicitude;  nada lhe  era 



indiferente; um livro, uma frase, um gesto, uma opinião, tudo Andrade ouvia com atenção 

religiosa, tudo examinava cuidadosamente.

Um domingo em que lá se achavam na chácara todos, em companhia de algumas moças 

da vizinhança, falava-se de modas e cada uma dava a sua opinião.

Andrade conversava alegremente e também discutia o assunto da conversa, mas o seu 

olhar, a sua atenção estavam voltados para a bela Sara.

A distração da moça era evidente.

Em que pensaria ela?

De repente,  entra  pelo  jardim o filho de James,  que ficara na cidade para aviar  uns 

negócios do paquete.

— Sabem a novidade? disse ele.

— Que é? perguntaram todos.

— Caiu o ministério.

— Deveras? disse James.

— Que temos nós com o ministério? perguntou uma das moças.

— O mundo caminha bem sem o ministério, observou outra.

— Oremos pelo ministério, acrescentou piedosamente uma terceira.

Não se falou mais nisto. Aparentemente, era uma coisa insignificante, um incidente sem 

resultado, na vida aprazível daquela abençoada solidão.

Assim seria para os outros.

Para Andrade foi um raio de luz — ou pelo menos um indício veemente.

Notou ele que Sara ouvira a notícia com atenção profunda demais para o seu sexo, e 

depois ficara algum tanto pensativa.

Por quê?

Tomou nota do incidente.

Noutra ocasião, foi surpreendê-la a ler um livro.

— Que livro será esse? perguntou ele sorrindo.

— Veja, respondeu ela apresentando-lhe o livro.

Era uma história de Catarina de Médicis.

Isto seria insignificante para outro; para o nosso candidato era um vestígio preciosíssimo.

Com os apontamentos que tinha, já Andrade podia conhecer a situação; mas, como era 

prudente, buscou esclarecê-la melhor.

Um dia mandou uma cartinha a James Hope, concebida nestes termos:

Empurraram me alguns bilhetes de teatro: é um espetáculo em benefício de um homem 

pobre. Sei como o senhor é caridoso, e por isso aí lhe remeto um camarote. A peça é 

excelente.



A peça era o Pedro.

No dia  aprazado,  lá  estava Andrade no Ginásio.  Hope não faltou,  com a família,  ao 

espetáculo anunciado.

Nunca Andrade sentira tanto a beleza de Sara. Estava esplêndida, mas o que aumentava 

a beleza e o que lhe inspirava adoração maior, era o concerto de louvores que ele ouvira 

à roda de si. Se todos gostavam dela, não era natural que ela só lhe pertencesse a ele?

Pela razão de beleza, como por causa das observações que Andrade queria fazer, não 

tirou os olhos da moça durante a noite inteira.

Foi ao camarote dela no fim do segundo ato.

— Venha, disse-lhe Hope, deixe-me agradecer-lhe a ocasião que me proporcionou de ver 

Sara entusiasmada.

— Ah!

— É um excelente drama este Pedro, disse a moça apertando a mão de Andrade.

— Excelente só? perguntou ele.

— Diga-me, perguntou James, este Pedro sobe sempre até ao fim?

— Não o disse ele no primeiro ato? respondeu Andrade. Subir! subir! subir! Quando um 

homem  sente  em  si  uma  grande  ambição,  não  pode  deixar  de  realizá-la,  porque 

justamente nesse caso é que se deve aplicar o querer é poder.

— Tem razão, disse Sara.

— Pela minha parte, continuou Andrade, nunca deixei de admirar este caráter soberbo, 

natural, grandioso, que me parece falar ao que há de mais íntimo em minha alma! Que é 

a vida sem uma grande ambição?

Este arrojo de vaidade produziu o desejado efeito, eletrizou a moça, a cujos olhos parecia 

que Andrade se havia transfigurado.

Bem o percebeu Andrade, que coroava assim os seus esforços.

Adivinhara tudo.

Tudo o quê?

Adivinhara que Miss Hope era ambiciosa.

 

V

Eram  duas  pessoas  diferentes  até  àquele  dia;  daí  a  pouco,  pareciam  entender-se, 

harmonizar-se, completar-se.

Tendo compreendido e sondado a situação, Andrade não deixou de prosseguir no ataque 

em regra. Sabia para onde iam as simpatias da moça; foi com elas, e tão cauteloso, e ao 

mesmo tempo tão audaz, que inspirou ao espírito de Sara pouco disfarçável entusiasmo.

Entusiasmo,  digo,  e  era  esse  o  sentimento  que  devia  inspirar  quem  pretendesse  o 



coração de Miss Hope.

Amor é bom para as almas angélicas.

Sara não era assim; a ambição não se contenta com flores e horizontes curtos. Não pelo 

amor, mas pelo entusiasmo, é que ela devia ser vencida.

Sara via Andrade com olhos de admiração. Ele soubera, a pouco e pouco, convencê-la de 

que era um homem essencialmente ambicioso, confiado na sua estrela,  e seguro dos 

seus destinos.

Que mais queria a moça?

Ela era efetivamente ambiciosa e sedenta de honras e eminências. Se tivesse nascido 

nas imediações de um trono, poria esse trono em perigo.

Para que ela amasse alguém, era necessário que esse pudesse competir  com ela no 

gênio, e lhe afiançasse a vinda de glórias futuras.

Andrade compreendera isso.

E tão hábil se houve que conseguira fascinar a moça.

Hábil, digo eu, e nada mais; porque, se houve jamais criatura desambiciosa neste mundo, 

espírito mais tímido, gênio menos desejoso de mando e poderio, esse foi sem dúvida o 

nosso Andrade.

A paz era para ele o ideal.

E a ambição não existe sem perpétua guerra.

Como conciliar, pois, este gênio natural com as esperanças que inspirara à ambiciosa 

Sara?

Deixava ao futuro?

Desenganá-la-ia, quando fosse conveniente?

A  viagem  à  Europa  foi  ainda  uma  vez  adiada,  porque  Andrade,  competentemente 

autorizado pela moça, pediu-a em casamento ao honrado comerciante James Hope.

— Perco ainda uma vez a minha viagem, disse o velho, mas desta vez por um motivo 

legítimo e agradável; faço minha filha feliz.

— Parece-lhe que eu... murmurou Andrade.

— Ande lá, disse Hope batendo no ombro do futuro genro; minha filha morre pelo senhor.

O casamento foi celebrado dentro de um mês. Os noivos foram passar a lua-de-mel na 

Tijuca. Cinco meses depois, estavam ambos na cidade, ocupando uma casa poética e 

romanesca em Andaraí.

Até então a vida foi um caminho semeado de flores. Mas o amor não podia tudo numa 

aliança iniciada pela ambição.

Andrade estava satisfeito e feliz. Simulou enquanto pôde o caráter que não tinha; mas le 

naturel chassé, revenait au galop. A pouco e pouco iam manifestando-se as preferências 



do rapaz por uma vida calma e pacífica, sem ambições, nem ruído.

Sara  começou  a  notar  que  a  política  e  todas  as  grandezas  do  Estado  aborreciam 

sobremaneira o marido. Lia alguns romances, alguns versos, e nada mais, aquele homem 

que, pouco antes de casar, parecia destinado a mudar a face do globo. Política era para 

ele sinônimo de dormideira.

Tarde conheceu Sara quanto se havia  enganado.  Grande foi  a  sua desilusão.  Como 

possuísse realmente uma alma ávida de grandeza e poderio, sentiu amargamente este 

desengano.

Quis disfarçá-lo, mas não pôde.

E um dia disse a Andrade:

— Por que razão a águia perdeu as asas?

— Qual águia? perguntou ele.

Andrade compreendeu a intenção dela.

— A águia era apenas uma pomba, disse ele, passando-lhe o braço à roda da cintura.

Sara recuou e foi encostar-se à janela.

Caía, então, a tarde; e tudo parecia convidar aos devaneios do coração.

— Suspiras? perguntou Andrade.

Não teve resposta.

Houve  longo  silêncio,  interrompido  apenas  pelo  tacão  de  Andrade,  que  batia 

compassadamente no chão.

Afinal, levantou-se o rapaz.

— Olha, Sara, disse ele, vês este céu dourado e esta natureza tranqüila?

A moça não respondeu.

— Isto é a vida, isto é a verdadeira glória, continuou o marido. Tudo mais é manjar de 

almas doentias. Gozemos isto, que deste mundo é o melhor.

Deu-lhe um beijo na testa e saiu.

Sara ficou longo tempo pensativa, à janela; e não sei se a leitora achará ridículo que ela 

vertesse alguma lágrima.

Verteu duas.

Uma pelas ambições abatidas e desfeitas.

Outra pelo erro em que estivera até então.

Porquanto,  se  o  espírito  parecia  magoado e  entorpecido  com o  desenlace de tantas 

ilusões,  dizia-lhe  o  coração  que  a  verdadeira  felicidade  de  uma  mulher  está  na  paz 

doméstica.

Que mais lhe direi para completar a narrativa?

Sara disse adeus às ambições dos primeiros anos, e voltou-se toda para outra ordem de 



desejos.

Quis Deus que ela  os realizasse.  Quando morrer  não terá página na história;  mas o 

marido poderá escrever-lhe na sepultura: Foi boa esposa e teve muitos filhos.
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