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UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me ndo lembre a profecia de uma lagartixa ao
poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia vird em que as pedras serdo plantas, as plantas
animais, os animais homens e os homens deuses." E da-me vontade de dizer-lhe: — A
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu reldgio, a fim de
ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Nao se desconsole, D. Camila. No dia da
lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dard a beber o néctar da
perenidade com as suas maos eternamente mogas.

A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto sé parecesse trinta e dois,
e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de dizer. Nao ha castelo mais
vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que
eles sabem dar as suas hospedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se embora, eles pediam-
lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, musica,
danga, uma sucessdo de coisas belas, inventadas com o tnico fim de impedir que esta
senhora seguisse 0 seu caminho.

— Mamae, mamae, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo podemos ficar
aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-
a brincar com as outras criangas. Que outras criangas? Ernestina estava entdo entre quatorze



€ quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora.
Provavelmente nao se divertiria com as meninas de oito € nove anos; ndo importa, uma vez
que deixasse a mae tranqiiila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! hd um limite
para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses
dignos anfitrides, e fé-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis
meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazao do
tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de
leite, fresca, inalterdvel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. S6 queria o de existir.
Cabelo negro, olhos castanhos e célidos. Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda
para os vestidos decotados, e assim também os bracos, que eu ndo digo que eram os da
Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente niao eram outros. D.
Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo sé porque lho dizia o olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o génio.
Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como noivos;
finalmente, que era honesta. Nao o era, note-se bem, por temperamento, mas por principio,
por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas € isso um defeito? Hd, ndo
me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparagdo dos
dias com as dguas de um rio que ndo voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa para
seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se a
ilusdo da estabilidade. S6 se lhe podia exigir que ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-4 o
leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupacao do calendario mostra que esta
senhora vivia principalmente com os olhos na opinido. E verdade; mas como quer que
vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta e ndo lhe custou passar adiante. Evidentemente
o terror era uma supersticao. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de aritmética,
continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. N@o advertiam que a natureza era
cumplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta e
poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas
branco. Em vao espiavam; o demonio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava
nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pdde, os
vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclama-la
crianca. A natureza, porém, que nao € s6 imoral, mas também ilégica, enquanto sofreava os
anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moga feita, entrou radiante no
primeiro baile. Foi uma revelacdo. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na
abdicacdo; mas um grande prédigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irma mais
velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer
a todos que casara muito crianga.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.



Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encard-la, sem aparelhar-se para a
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou a filha;
descobriu-lhe um alvoroco indefinivel, a inclinacdo dos vinte anos, e ficou prostrada. Caséa-
la era 0 menos; mas, se os seres sdo como as dguas da Escritura, que ndo voltam mais, é
porque atrds deles vém outros, como atrds das dguas outras dguas; e, para definir essas
ondas sucessivas € que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente
o primeiro neto, e determinou adid-lo. Estd claro que ndo formulou a resolu¢do, como néo
formulara a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensacao vale um
raciocinio. As que ela teve foram rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde ndo
as extraiu para nao ser obrigada a encard-las.

— Mas que € que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite,
a janela.

D. Camila levantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Vocé estd nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois
de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que
achava um genro aceitdvel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era
inteligente e educado. Era também o herdeiro provavel de uma tia de Cantagalo. E depois
tinha um coracao de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chao e rufando com os
dedos a sonata da impaciéncia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pdde ter-se e
cortou-lhe a palavra:

— O qué? separar-me de minha filha? Nao, senhor.

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, € um
problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas.
Suponhamos que em partes iguais. A verdade é que o marido ndo soube que inventar para
defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomadticas, a fatalidade do
matrimonio, e, ndo achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeagdo. No
terceiro dia, a moca declarou ao namorado que ndo a pedisse ao pai, porque ndo queria
separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro a familia ao senhor. E verdade que
tinha a voz trémula e sumida, e um ar de profunda consternag¢do; mas o Ribeiro viu tao-
somente a rejeicao, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Nao faltam
noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas
bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mae era mais perfeita, e
apesar dos anos, superava a da filha. Nao vamos ao ponto de crer que o sentimento da
superioridade € que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. Nao: o amor
materno, s6 por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha
nisso? Que mal hd em que um bravo coronel defenda nobremente a pétria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e o amor das maes.



Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era um
vitvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina nao sentiu por ele a mesma emog¢ao que o
outro lhe dera; limitou-se a aceitd-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura. Nao
podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciéncia, e profunda aversao a
vida diplomadtica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os
com alma; indagou de suas relagdes, hédbitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas
mitdas, tdo-somente a unha da imperfeicdo humana, alternativas de humor, auséncia de
gragas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-préprio. Foi neste ponto que a
bela dama o apanhou. Comecou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; lancou
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os
monossilabos, as distracdes, as absorcdes, os olhares complacentes, os ouvidos resignados,
os bocejos fingidos por trds da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas, quando reparou que
os enfados da mae coincidiam com as auséncias da filha, achou que era ali de mais e
retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D.
Camila deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma noite,
insetos efémeros, que ndo deixaram histéria. D. Camila compreendeu que eles tinham de
multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si
mesma, queria um genro que trouxesse a filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E,
uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora s6 ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicélogo sutil, podes imaginar
que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chiacara verde e
sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava as coisas
externas. SO a beleza intelectual € independente e superior. A beleza fisica € irma da
paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordagdo da vida anterior no mesmo utero divino. Nenhuma lembranca
desagradavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expansio misteriosa. Ao contrario,
tudo parecia embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia ndo lhe pesavam
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De
repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte
esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu
depressa que ndo, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas
forcadas. O primeiro sentimento foi de prostragdo. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo,
viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

— Mamae, mamae, bradou Ernestina entrando na saleta. Estd aqui o camarote que
papai mandou.

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado
que ndo tinha o fio branco. Nunca a achou tao graciosa e Iépida. Fitou-a com saudade.
Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do
camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D. Camila anteviu-se no
meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coragdo. Ficando s6, tornou a olhar para
o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a chicara. Out, damned



spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a ndédoa no ar,
porque no animo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita
mancha! sai!

Mas, se os remorsos voltam, por que ndo hdo de voltar os cabelos brancos? Um més
depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o
sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato a mao da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostracao. A beleza,
que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como uma pomba sai em busca
da outra. Os dias precipitavam-se. Criangas que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado
pelas amas, dancavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres
cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma
segunda geracdo que mamava, a espera de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, senio
aceitar um genro? Mas, como um velho costume nio se perde de um dia para outro, D.
Camila viu paralelamente, naquela festa do corag@o, um cendrio e grande cendrio.
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforco. Na igreja, no meio de
outras damas; na sala, sentada no soféa (o estofo que forrava este mével, assim como o papel
da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, um
meio-termo apenas, destinado a por em relevo as suas gracas outonicas, risonha, e feliz,
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
ombros um retalho de purpura.

Purpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abengoasse a
unido, e ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se a idéia; mas era tao
penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embrido, curioso da vida e pretensioso, era necessdrio na terra? Evidentemente, ndo; mas
apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila s6 teve de pensar
na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias depois € que pdde pensar em si
mesma. Enfim, av6. Nao havia que duvidar; era avd. Nem as feicdes que eram ainda
concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dizia de fios escondidos),
podiam por si s6s denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avo.

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a
casa ndo era um mosteiro, € as ruas e os jornais com os seus mil rumores acordavam nela os
ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicacdo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianca de cinco
a seis meses. D. Camila segurava na mao o chapelinho de sol aberto para cobrir a crianca.
Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianga, a mesma preta € o mesmo chapéu de
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vé-la, entrando para o bond com a
preta e a crianga. — Vocé jd deu de mamar? dizia ela a preta. Olhe o sol. Ndo v cair. Nao
aperte muito o menino. Acordou? Nao mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.



Era o neto. Ela, porém, ia tao apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tdo a miudo,
tdo sem outra senhora, que antes parecia made do que avd; € muita gente pensava que era
mae. Que tal fosse a inten¢@o de D. Camila ndo o juro eu. ("Nao jurards", Mateus, V, 34).
Tao-somente digo que nenhuma outra mae seria mais desvelada do que D. Camila com o
neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais verossimil do mundo.



