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GALERIA POSTUMA

Nao, ndo se descreve a consternacio que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coracdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais inesperado.
Era robusto, tinha saude de ferro, e ainda na véspera fora a um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dangar, a pedido de uma sexagenadria, vitiva de um amigo
dele, que lhe tomou do braco, e lhe disse:

— Venha c4, venha cd, vamos mostrar a estes criangolas como € que os velhos sdao
capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, — estdvamos em junho
de 1879 — metendo a calva na carapuca, acendendo um charuto, e entrando lepidamente no
carro.

No carro é possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso
das pélpebras, ainda foi a secretdria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dangar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o



folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que ele era, com os modos
bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos,
ignorante com oS ignorantes, rapaz com os rapazes, € até moca com as mogas. E depois,
muito servical, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns intimos da vizinhanga, e as vezes de
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha
sido deputado até a dissolucdo da camara pelo marqués de Olinda, em 1863. Nao
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a muito
custo admitiu, por lhe parecer galicismo politico. Saquarema € o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu mao de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
préprio partido, e afinal da mesma opinido. Hé razdes para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo céptico, e nada mais.

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora ndo fazia nada e lia
muito. Nao tinha mulheres em casa. Viivo desde a primeira invasio da febre amarela,
recusou contrair segundas nuipcias, com grande magoa de trés ou quatro damas, que
nutriram essa esperanga durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente
os seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais moga e também
vitva, pensou reté-lo com algumas concessdes, tdo generosas quao irrepardveis. "Minha
querida Leocddia, dizia ele nas ocasides em que ela insinuava a solugdo conjugal, por que
nao continuaremos assim mesmo? O mistério € o encanto da vida." Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irma, 6rfao desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe
educacdo e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no ano de
1877.

Benjamim ficou atordoado. Ndo podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao
quarto, achou o caddver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregago irdnico ao canto
esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um
pai terno, dedicado, um coragd@o unico. Benjamim enxugou, enfim, as ldgrimas; e, porque
lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o ldbio arregagado,
consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressao tragica; mas a
originalidade da mdscara perdeu-se.

— N&o me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao
receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe
o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a
um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que alcangara por intermédio
do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Jodo Brds, deputado que foi, no
regime das supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e
o Galdino, que lhe ndo deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao
Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom
casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e
recordavam a dltima festa, a do outro domingo, tdo intima, tdo expansiva! E, mais perto



ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.
— Amanha ndo venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.
— E depois?...
— Depois de amanha, ca estou.

E, a saida, deu-lhes ainda um maco de excelentes charutos, segundo fazia as vezes,
com um acréscimo de doces secos para os pequenos, € duas ou trés pilhérias finas... Tudo
esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixao foram
seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse
ultimo obséquio, considerando que era um dever cordial e intransferivel. O adeus do
cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para
um caso tdo urgente, mas, enfim, desculpdvel. Deitada a pa de terra, cada um se foi
arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos
coveiros. Nao arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as
coroas funebres.

II

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos
acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almocgar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, almocaram. Ao almoco falaram do morto; cada um contou uma anedota,
um dito; eram undnimes no louvor e nas saudades. No fim do almogo, como tivessem
pedido uma lembranga do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma
caneta velha, aquele uma caixa de 6culos, um folheto, um retalho qualquer intimo.
Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual
estava. Nem a secretaria abrira ainda. Abriu-a entdo, e, com eles, inventariou o conteido de
algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares,
tudo ali estava de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns cadernos
manuscritos, numerados e datados.

— Um didrio! disse Benjamim.

Com efeito, era um didrio das impressoes do finado, espécie de memdrias secretas,
confidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a comog¢do dos amigos; 1é-1o era ainda
conversd-lo. Tao reto cardter! tdo discreto espirito! Benjamim comecou a leitura; mas a voz

embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do prelo. Muita



observagao politica e social, muita reflexdo filoséfica, anedotas de homens publicos, do
Feij6, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre
outros; um repertdrio de fatos e comentérios. Cada um admirava o talento do finado, as
gracas do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela impressdo tipografica;
Benjamim dizia que sim, com a condic¢ao de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou
demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedagos e paginas, até que bateu meio-
dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia ja chegar a repartic@o fora de horas; Jodo Bras e
Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a
roupa preta, e acompanhar a mulher a rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunido para
prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comich@o de escéndalo,
e as comichdes cocam-se: € o que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanha, disseram.
— Até amanha.

Uma vez sé, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o
retrato da viiva Leocddia, obra-prima de paciéncia e semelhanga, embora a data coincidisse
com a dos amores. Era prova de uma rara isen¢do de espirito. De resto, o finado era eximio
nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de
mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e perfei¢do, que a
figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu
estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei algumas
outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisa em que o reputo profissional. Pediu-me ha
anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. Nao me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratidao! Chegou ao excesso de compor um soneto e publicé-lo.
Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entdo ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Nao
€ mau parceiro de voltarete. Dizem-me que ndo deve nada a ninguém. Bom pai de familia.
Estupido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ja lhe ouvi dizer de um ministério que era
excelente e detestdvel: — diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente,
quando o vé pela primeira vez, comeca por supd-lo um vardo grave; no segundo dia da-lhe
piparotes. A razdo € a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe emprestam
um certo ar superior."

A primeira sensacdo do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia como nega-lo, era o proprio
nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o tnico dos familiares; folheou
0 manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir alguém, e a
servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as
minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém: politica de lacaio ambicioso.
Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e ndo menos



compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha ocasides
em que me chama a um vao da janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim
claro € incutir nos outros a suspeita de que hd entre nos coisas particulares, e alcanga isso
mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. Nao conheg¢o compreensdo mais rdpida. Nao € poltrdo nem maldizente. S6 fala
mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicéncia legitima é
gratuita. Dedicado e insinuante. Ndo tem idéias, é verdade; mas hé esta grande diferenca
entre ele e o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e bocalmente as que ouve, ao passo
que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na conversa¢do. Um caso de 1865
caracteriza bem a asticia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do
Paraguai, ia receber uma comenda. Nao precisava de mim; mas veio pedir a minha
intercessdo, duas ou trés vezes, com um ar consternado e suplice. Falei ao ministro, que me
disse: — "O Elias ja sabe que o decreto estd lavrado; falta sé a assinatura do Imperador."
Compreendi entdo que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigacao. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas entendido."

— Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coragao, livro inédito. Conhecia a edi¢ao
publica, revista e expurgada. Este € o texto primitivo e interior, a licdo exata e auténtica.
Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando as
feicoes. Posto lhe faltasse observacgao, para avaliar a verdade do escrito, achou que em
muitas partes, a0 menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconogréficas, tao
cruas, to secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta id€ia,
folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu
com o Fragoso, — um esboco curto e curtissimo, — logo depois o Galdino, e quatro
paginas adiante o Jodo Bras. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esbogo, e dizia assim:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. Nao me custou casi-lo; vive
muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinéria adoracdo — quase tanta
como a si mesmo. Conversagdo vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. — O melhor coracdo do mundo e um cariter sem mécula; mas as
qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da
familia, e porque me ndo fazia falta. Ha no cérebro dele um certo furo, por onde o espirito
escorrega e cai no viacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de frases translatas. Os 'dentes da caltinia' e outras expressoes, surradas como
colchdes de hospedaria, sdo os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez
mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que € de propodsito. Nao despede os maus
caixeiros. Se ndo tivesse guarda-livros, é duvidoso que somasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com
muita graca, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe
noticias do ministério."



"Jodao Bras. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. Ndo
pode ver passar um carro de ministro; fica palido e vira os olhos. Creio que é ambicioso;
mas na idade em que estd, sem carreira, a ambicdo vai-se-lhe convertendo em inveja.
Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo:
trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, ndo brilhantes, mas sélidos, cheios de fatos e
refletidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambig¢do, é o ardor com que anda a cata
de alguns cargos honorificos ou proeminentes; hd alguns meses consentiu em ser juiz de
uma irmandade de Sdo José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo
exemplar. Creio que € ateu, mas nao afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida € pura e
severa, mas o carater tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que sé faltou a mao do artista;
nas coisas minimas, mente com facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho, dizia o
manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judicidria, muito
cabelo, e ama-me. Eu ndo o amo menos. Discreto, leal € bom, — bom até a credulidade.
Tao firme nas afeicdes como versétil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabulario e as formulas."

Quis reler, e ndo pdde; essas poucas linhas davam-lhe a sensa¢do de um espelho.
Levantou-se, foi a janela, mirou a chicara e tornou dentro para contemplar outra vez as
suas feicdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam caluniosas. Se ali
estivesse um publico, é provavel que a mortificagdo do rapaz fosse menor, porque a
necessidade de dissipar a impressao moral dos outros dar-lhe-ia a for¢a necessdria para
reagir contra o escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporti-lo sem contraste. Entao
considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor; comparou-as
a outras em que a frase era menos dspera, mas nao cogitou se ali a brandura vinha ou nado de
molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a figura
do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tdo candida e
simpdtica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o
labio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Ndo podendo rejeita-la,
Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tao depressa
o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregacava o bei¢o. Ja ndo era o
homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se 0s
cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas
perguntas; pediram-lhe com instincia para ver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava,
dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trds
deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstincia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, para ficar s6, e ver se com eles desaparecia a visdo. Assim se passaram
trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair;
despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

— Que diferenca do tio! que abismo! a heranga enfunou-o! deixa-lo! ah! Joaquim



Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!



