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Idéias do Canario
de Machado de Assis

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a
supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narragao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que
um tilburi a disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei saltando para dentro de
urna loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada
fez levantar o dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um
gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao se adivinhava
nele nenhuma histéria, como podiam Ter alguns dos objetos que vendia, nem se Ihe
sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem
prépria do negocio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem
tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pélo, caixilhos, bindculos, meias casacas, um florete, um céo
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de
veludo, dous cabides, um bodoque, um termdmetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para o carnaval que ha de
vir, tudo isso e 0 mais que nao vi ou ndo me ficou de memdria, enchia a loja nas
imediagbes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. L& para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo
aspecto, dominando os objetos grandes, cdmodas, cadeiras, camas, uns por cima
dos outros, perdidos na escuridao.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha como o resto,
para ter o mesmo aspecto da desolacao geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava
vazia. Dentro pulava um canario.

A cor, a animagdo e a graca do passarinho davam aquele amontoado de
destrogcos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passageiro de algum
naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele,
entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer
gue no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. N&o atribuo essa imagem ao
canario, sendo porque falo a gente retorica; em verdade, ele ndo pensou em
cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que me
trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro, e murmurei baixinho
palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se
desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graca a algum pequeno, que o
vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo.
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Nao tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. Sao imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.

Entdo o teu dono nédo te vendeu a esta casa? N&o foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Nao sei que seja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perdao, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali est4 sentado.

— Que dono? Esse homem que ai estd € meu criado, da-me agua e comida
todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, nao
seria com pouco; mas 0s candrios ndo pagam criados. Em verdade, se o mundo é
propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem 0 que esta no
mundo.

Pasmado das respostas, ndao sabia que mais admirar, se a linguagem, se as
idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho
em trilos engracados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a
rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e Umida. O canério,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se
tinha saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul e infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa € o mundo?

— O mundo, redargliu o canario com certo ar de professor, 0 mundo é uma
loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo
é ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntourme se
gueria comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que
vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma
colecdo de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero s0 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e
arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa,
donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenbmeno, sem dizer nada a
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinéria descoberta.
Comecei por alfabeto a lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relacoes
com a musica, 0s sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias.
Feita essa analise filoloégica e psicoldgica, entrei propriamente na historia dos
canarios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se
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ele tinha conhecimento da navegacdo, etc. Conversavamos longas horas, eu
escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

N&do tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita
de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupacdes cientificas, acharam natural
a ordem, e ndo suspeitaram que o0 canario e eu nos entendiamos.

N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite,
passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observacdo, — ou por havé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas.

Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me
repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario,
dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo
0 mais é ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificacdes, e certas conclusdes, que
me tinham parecido simples, vi que eram temerarias.

Nao podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu
Nacional, ao Instituto Histérico e as universidades alemas, ndo porque faltasse
matéria, mas para acumular primeiro todas as observacgdes e ratifica-las. Nos ultimos
dias, ndo saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem
parentes. Todo eu era canario. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a
gaiola e por-lhe dgua e comida. O passarinho ndo lhe dizia nada, como se
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico. Também o servico
era 0 mais sumario do mundo; o criado ndo era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me.

O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler
nem pensar, ndo devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo.
Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entdo soube que o canario,
estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para
esganar o criado; a indignacdo sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O
culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por
astuto...

— Mas nao o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele
fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde
ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas
pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canério.

Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para compor a
memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo,
gue ocupa uma das mais belas e grandes chécaras dos arrabaldes. Passedvamos
nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:
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— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canéario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que
Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou do; mas que me importavam
cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a
conversacao, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e
gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?
— O mundo, meu querido.
— Que mundo? Tu nao perdes 0os maus costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol por
cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, 0 mundo era tudo; até ja
fora uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de
belchior?

FIM



