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EDUARDO B. embarca amanhã para a Europa. Amanhã quer dizer 24 de abril de 1861, 

pois estamos a 23, à  noite, uma triste noite para ele, e para Beatriz.

    — Beatriz! repetia ele, no jardim, ao pé da janela de onde a moça se debruçava 

estendendo-lhe a mão.

    De cima — porque a janela ficava a cinco palmos da cabeça de Eduardo —, de cima 

respondia a moça com lágrimas, verdadeiras lágrimas de dor. Era a primeira grande dor 

moral que padecia, e, contando apenas dezoito anos, começava cedo. Não falavam alto; 

poderiam chamar a atenção da gente da casa. Note-se que Eduardo despedira-se da 

família de Beatriz naquela mesma noite, e que a mãe dela e o pai, ao vê-lo sair, estavam 

longe de pensar que entre onze horas e meia-noite voltaria o moço ao jardim para fazer 

uma despedida mais formal. Além disso, os dous cães da casa impediriam a entrada de 

algum intruso. Se tal supuseram é que não advertiram na tendência corruptora do amor. 

O  amor  peitou  o  jardineiro,  e  os  cães  foram  recolhidos  modestamente  para  não 

interromper o último diálogo de dous corações aflitos.

    Último? Não é último; não pode ser último. Eduardo vai completar os estudos, e tirar 

carta de doutor em Heidelberg; a família vai com ele, disposta a ficar algum tempo, um 

ano, em França; ele voltará depois. Tem vinte e um anos, ela dezoito: podem esperar. 

Não, não é o último diálogo. Basta ouvir os protestos que eles murmuram, baixinho, entre 

si e Deus, para crer que esses dous corações podem ficar separados pelo mar, mas que 

o amor os uniu moralmente e eternamente. Eduardo jura que a levará consigo, que não 

pensará em outra cousa, que a amará sempre, sempre, sempre, de longe ou de perto, 

mais do que aos próprios pais.

    — Adeus, Beatriz!

    — Não, não vá já!

    Tinha batido uma hora em alguns relógios da vizinhança, e esse golpe seco, soturno, 

pingando de pêndula em pêndula, advertiu ao moço de que era tempo de sair; podiam ser 

descobertos. Mas ficou; ela pediu-lhe que não fosse logo, e ele deixou-se estar, cosido à 

parede, com os pés num canteiro de murta e os olhos no peitoril da janela. Foi então que 



ela lhe desceu uma carta; era a resposta de outra, em que ele lhe dava certas indicações 

necessárias à correspondência secreta, que iam continuar através do oceano. Ele insistiu 

verbalmente  em  algumas  das  recomendações;  ela  pediu  certos  esclarecimentos.  O 

diálogo interrompia-se; os intervalos de silêncio eram suspirados e longos. Enfim bateram 

duas horas: era o rouxinol? Era a cotovia? Romeu preparou-se para ir embora; Julieta 

pediu alguns minutos.

   — Agora, adeus, Beatriz; é preciso! murmurou ele dali a meia hora.

    — Adeus! Jura que não se esquecerá de mim?

    — Juro. E você?

    — Juro também, por minha mãe, por Deus!

    — Olhe, Beatriz! Aconteça o que acontecer, não me casarei com outra; ou com você, 

ou com a morte. Você é capaz de jurar a mesma cousa?

    — A mesma cousa; juro pela salvação de minh’alma! Meu marido é você; e Deus que 

me ouve há de ajudar-nos. Crê em Deus, Eduardo; reza a Deus, pede a Deus por nós.

    Apertaram as  mãos.  Mas  um aperto  de  mão  era  bastante  para  selar  tão  grave 

escritura? Eduardo teve a idéia de trepar à parede; mas faltava-lhe o ponto de apoio. 

Lembrou-se de um dos bancos do jardim, que tinha dous, do lado da frente; foi a ele, 

trouxe-o, encostou-o à parede, e subiu; depois levantou as mãos ao peitoril; e suspendeu 

o corpo; Beatriz inclinou-se, e o eterno beijo de Verona conjugou os dous infelizes. Era o 

primeiro. Deram três horas; desta vez era a cotovia.

    — Adeus!

    — Adeus!

    Eduardo saltou ao chão; pegou do banco, e foi repô-lo no lugar próprio. Depois tornou à 

janela, levantou a mão, Beatriz desceu a sua, e um enérgico e derradeiro aperto terminou 

essa  despedida,  que  era  também  uma  catástrofe.  Eduardo  afastou-se  da  parede, 

caminhou para a portinha lateral do jardim, que estava apenas cerrada, e saiu. Na rua, a 

vinte  ou  trinta  passos,  ficara  de  vigia  o  obsequioso  jardineiro,  que  unira  ao  favor  a 

discrição,  colocando-se a distância tal,  que nenhuma palavra pudesse chegar-lhe aos 

ouvidos. Eduardo, embora já lhe houvesse pago a cumplicidade, quis deixar-lhe ainda 

uma lembrança de última hora, e meteu-lhe na mão uma nota de cinco mil-réis.

    No dia seguinte verificou-se o embarque. A família de Eduardo compunha-se dos pais e 

uma irmã de doze anos. O pai era comerciante e rico; ia passear alguns meses e fazer 

completar os estudos do filho em Heidelberg. Esta idéia de Heidelberg parecerá um pouco 

estranha nos projetos de um homem, como João B., pouco ou nada lido em cousas de 

geografia científica e universitária; mas sabendo-se que um sobrinho dele, em viagem na 

Europa, desde 1857, entusiasmado com a Alemanha, escrevera de Heidelberg algumas 



cartas exaltando o ensino daquela Universidade, ter-se-á compreendido essa resolução.

    Para Eduardo, ou Heidelberg ou Hong-Kong, era a mesma cousa, uma vez que o 

arrancavam do único ponto do globo em que ele podia aprender a primeira das ciências, 

que era contemplar os olhos de Beatriz. Quando o paquete deu as primeiras rodadas na 

água e começou a mover-se para a barra,  Eduardo não pôde reter as lágrimas, e foi 

escondê-las no camarote. Voltou logo acima, para ver ainda a cidade, perdê-la pouco a 

pouco,  por uma ilusão da dor,  que se contentava de um retalho, tirado à purpura da 

felicidade moribunda. E a cidade, se tivesse olhos para vê-lo, podia também despedir-se 

dele com pesar e orgulho, pois era um esbelto rapaz, inteligente  e bom. Convém dizer 

que a tristeza de deixar o Rio de Janeiro também lhe doía no coração. Era fluminense, 

não  saíra  nunca  deste  ninho  paterno,  e  a  saudade  local  vinha  casar-se  à  saudade 

pessoal. Em que proporções, não sei.  Há aí uma análise difícil, mormente agora, que não 

podemos mais distinguir a figura do rapaz. Ele está ainda na amurada; mas o paquete 

transpôs a barra, e vai perder-se no horizonte.

 

CAPÍTULO II

PARA QUE HEI de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite? Subentende-se 

que  as  últimas  horas  dessa  triste  noite  de  23  de  abril  foram  para  ela  de  vigília  e 

desespero.  Direi  somente que também foram de devoção.  Beatriz,  logo que Eduardo 

transpôs a porta do jardim, atirou-se à cama soluçando e sufocando os soluços, para não 

ser ouvida. Quando a dor amorteceu um pouco, levantou-se e foi ao oratório de suas 

rezas noturnas e matinais; ajoelhou-se e encomendou a Deus, não a felicidade, mas a 

consolação de ambos.

    A manhã viu-a tão triste como a noite. O sol, na forma usual, mandou um dos seus 

raios mais jucundos e vivos ao rosto de Beatriz, que desta vez o recebeu sem ternura 

nem gratidão. De costume, ela dava a esse raio amado todas as expansões de uma alma 

nova. O sol, pasmado da indiferença, não interrompeu todavia o seu curso; tinha outras 

Beatrizes  que  saudar,  umas  risonhas,  outras  lacrimosas,  outras  apáticas,  mas  todas 

Beatrizes... E lá se foi o D. João do azul, espalhando no ar um milhão daquelas missivas 

radiosas.

   Não menos pasmada ficou a mãe ao almoço. Beatriz mal podia disfarçar os olhos 

cansados de chorar; e sorria, é verdade, mas um sorriso tão forçado, tão de obséquio e 

dissimulação, que realmente faria descobrir tudo, se desde alguns dias antes as maneiras 

de Beatriz não tivessem revelado tal ou qual alteração. A mãe supunha alguma moléstia; 

agora, sobretudo, que os olhos da moça tinham um ar febril, pareceu-lhe que era caso de 

doença incubada.



    — Beatriz, você não está boa, disse ela à mesa.

    — Sinto-me assim não sei como...

    — Pois tome só chá. Vou mandar vir o doutor...

    — Não é preciso; se continuar amanhã, sim.

    Beatriz tomou chá, nada mais do que chá. Como não tinha vontade de outra cousa, 

tudo se combinou assim,  e  a hipótese da doença foi  aparentemente confirmada.  Ela 

aproveitou-a para meter-se no quarto o dia inteiro, falar pouco, não fazer toilette, etc. Não 

chamaram o médico, mas ele veio por si mesmo, o Tempo, que com uma de suas velhas 

poções abrandou a vivacidade da dor, e tornou o organismo ao estado anterior, tendo de 

mais uma saudade profunda, e a imortal esperança.

    Realmente, só sendo imortal a esperança, pois tudo conspirava contra ela. Os pais de 

ambos os namorados tinham a seu respeito projetos diferentes. O de Eduardo meditava 

para este a filha de um fazendeiro, seu amigo, moça prendada, capaz de o fazer feliz, e 

digna de o ser também; e não meditava só consigo, porque o fazendeiro nutria iguais 

idéias. João B. chegara mesmo a insinuá-lo ao filho, dizendo-lhe que na Europa iria vê-lo 

alguém que provavelmente o ajudaria a concluir os estudos. Este foi, com  efeito, o plano 

dos dous pais;  seis meses depois,  iria o fazendeiro com a família à Alemanha,  onde 

casariam os filhos.

   Quanto ao pai de Beatriz, os seus projetos eram ainda mais definitivos, se é possível. 

Tratava de aliar a filha a um jovem político, moço de futuro, e tão digno de ser marido de 

Beatriz, como a filha do fazendeiro era digna de ser mulher de Eduardo. Esse candidato, 

Amaral, freqüentava a casa, era aceito a todos, e tratado como pessoa de família, e com 

um tal respeito e carinho, um desejo tão intenso de o mesclar ao sangue da casa, que 

realmente  faria  rir  ao  rapaz,  se  ele  próprio  não estivesse namorado de Beatriz.  Mas 

estava-o, e grandemente namorado; e tudo isso aumentava o perigo da situação.

    Não obstante, a esperança subsistia no coração de ambos. Nem a distância, nem os 

cuidados diversos, nem o tempo, nem os pais, nada diminuía o viço dessa flor misteriosa 

e constante. Não disseram outra cousa as primeiras cartas, recebidas por um modo tão 

engenhoso e tão simples, que vale a pena contá-lo aqui, para uso de outros desgraçados. 

Eduardo mandava as cartas a um amigo; este passava-as a uma irmã, que as entregava 

a  Beatriz, de quem era amiga e companheira de colégio. Geralmente as companheiras 

de colégio não se recusam a estes pequenos obséquios, que podem ser recíprocos; em 

todo  o  caso  —  são  humanos.  As  duas  primeiras   cartas,  assim  recebidas,  foram a 

transcrição dos protestos feitos naquela noite de 23 de abril de 1861; transcrição feita com 

tinta, mas não menos valiosa e sincera do que se o fora com sangue. O mar, que deixou 

passar  essas  vozes  concordes  de  duas  almas  violentamente  separadas,  continuou o 



perpétuo movimento da sua instabilidade.

CAPÍTULO III

BEATRIZ voltou aos hábitos anteriores, aos passeios, saraus e teatros do  costume. A 

tristeza, de aguda que era e manifesta, tornou-se escondida e crônica. No rosto era a 

mesma Beatriz, e tanto bastava à sociedade. Naturalmente não tinha a mesma paixão da 

dança, nem a mesma vivacidade de maneiras; mas a idade explicava a atenuação. Os 

dezoito anos estavam feitos; a mulher completara-se.

   Quatro meses depois da partida de Eduardo, entendeu a família da moça apressar o 

casamento desta; e eis aqui as circunstâncias da resolução.

   Amaral cortejava a moça ostensivamente, dizia-lhe as finezas usuais, freqüentava a 

casa, ia onde ela fosse; punha o coração em todas as ações e palavras. Beatriz entendia 

tudo e não respondia a nada. Usou duas políticas diferentes. A primeira foi mostrar-se de 

uma tal ignorância que o pretendente achasse mais razoável esquecê-la. Pouco durou 

esta;  era improfícua,  tratando-se  de um homem verdadeiramente apaixonado.  Amaral 

teimou; vendo-se desentendido, passou a linguagem mais direta e clara. Então começou 

a segunda política; Beatriz mostrou que entendia, mas deixou ver que nada era possível 

entre ambos. Não importa; ele teimou ainda mais. Nem por isso venceu. Foi então que o 

pai de Beatriz interveio.

    — Beatriz, disse-lhe o pai, tenho um marido para ti, e estou certo que vais aceitá-lo...

    — Papai...

   — Mas ainda que, a princípio recuses, não por ser indigno de nós; não é indigno, ao 

contrário; é pessoa muito respeitável... Mas, como ia dizendo, ainda que a tua primeira 

palavra seja contra o noivo, previno-te que é desejo meu e há de cumprir-se.

    Beatriz fez um movimento de cabeça, rápido, espantado. Não estava acostumada 

àquele modo, não esperava a intimação.

    — Digo-te que é um moço sério e digno, repetiu. Que respondes?

    — Nada.

    — Aceitas então?

    — Não, senhor.

     Desta vez foi o pai que teve um sobressalto; não por causa da recusa; ele esperava-a, 

e estava resolvido a vencê-la, segundo a avisou desde logo. Mas o que o espantou foi a 

prontidão da resposta.

    — Não? disse ele daí a um instante.

    — Não, senhor.

    — Sabes o que estás dizendo?



    — Sei, sim, senhor.

   — Veremos se não, bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira no chão; 

veremos  se  não!  Tem  graça!  Não,  a  mim!  Quem  sou  eu?  Não!  E  por  que  não? 

Naturalmente,  anda aí  algum petimetre sem presente nem futuro,  algum bailarino,  ou 

estafermo. Pois veremos...

    E ia de um lado para outro, metendo as mãos nas algibeiras da calça, tirando-as, 

passando-as pelos cabelos, abotoando e desabotoando o paletó, fora de si, irritado.

    Beatriz deixara-se estar sentada com os olhos no chão, tranqüila, resoluta. Em certo 

momento, como o pai lhe parecesse exasperado demais, levantou-se e foi  a ele para 

aquietá-lo um pouco; mas ele repeliu-a.

    — Vá-se embora, disse-lhe; vá refletir no seu procedimento, e volte quando estiver 

disposta a pedir-me perdão.

    — Isso já; peço-lhe perdão já, papai... Não quis ofendê-lo, nunca o ofendi... Perdoe-me; 

vamos, perdoe-me.

    — Mas recusas?

    — Não posso aceitar.

    — Sabes quem é?

    — Sei: o dr. Amaral.

    — Que tens contra ele?

    — Nada; é um moço distinto.

    O pai passou a mão pelas barbas.

    — Gostas de outro.

    Beatriz calou-se.

   — Vejo que sim; está bem. Quem quer que seja, não terá nunca a minha aprovação. Ou 

o dr. Amaral, ou nenhum mais.

   — Nesse caso, nenhum mais, respondeu ela.

   — Veremos.

CAPÍTULO IV

NÃO PERCAMOS tempo. Beatriz não casou com o noivo que lhe davam; não aceitou 

outro que apareceu no ano seguinte; mostrou uma tal firmeza e decisão, que encheu o pai 

de assombro.

    Assim se passaram os dous primeiros anos. A família de Eduardo voltou da Europa; 

este ficou, para tornar quando acabasse os estudos. “Se me parecesse, ia já (dizia ele em 

uma carta à moça), mas quero conceder isto, ao menos, a meu pai: concluir os estudos.”

    Que ele estudava, é certo, e não menos certo é que estudava muito. Tinha vontade de 



saber, além do desejo de cumprir, naquela parte, as ordens do pai. A Europa oferecia-lhe 

também alguns recreios de diversa espécie. Ele ia nas férias à França e à Itália, ver as 

belas-artes e os grandes monumentos. Não é impossível que, algumas vezes, incluísse 

no capítulo das artes e na classe dos monumentos algum namoro de ordem passageira; 

creio mesmo que é negócio liquidado. Mas, em que é que essas pequenas excursões em 

terra estranha lhe faziam perder o amor da pátria, ou, menos figuradamente, em que é 

que essas expansões miúdas do sentimento diminuíam o número e a paixão das cartas 

que mandava a Beatriz?

    Com efeito, as cartas eram as mesmas de ambos os lados, escritas com igual ardor às 

das primeiras semanas, e nenhum outro método. O método era o de um diário. As cartas 

eram compostas dia por dia, como uma nota dos sentimentos e dos pensamentos de 

cada um deles, confissão de alma para alma. Parecerá admirável que este uso fosse 

constante no espaço de um, dous, três anos; que diremos cinco anos, sete anos! Sete, 

sim, senhora; sete, e mais. Mas fiquemos nos sete, que é a data do rompimento entre as 

duas famílias.

    Não importa saber por que brigaram as duas famílias. Brigaram; é o essencial. Antes 

do rompimento desconfiaram os dous pais que os filhos tinham-se jurado alguma cousa 

antes da separação, e não estavam longe de concordar em que se casassem. Os projetos 

de cada um deles tinham naufragado; eles estimavam-se; nada havia mais natural do que 

aliarem-se mais intimamente.  Mas brigaram; veio não sei que incidente estranho,  e a 

amizade  converteu-se  em  ódio.      Naturalmente  um  e  outro  pensaram  logo  na 

possibilidade do consórcio dos filhos, e trataram de afastá-los. O pai de Eduardo escreveu 

a este,  já diplomado,  dizendo que o esperasse na Europa;  o de Beatriz  inventou um 

pretendente, um rapaz desambicioso que jamais pensaria em pedi-la,  mas que o fez, 

animado pelo pai.

    — Não, foi a resposta de Beatriz.

   O pai ameaçou-a; a mãe pediu-lhe por tudo o que havia de mais sagrado, que aceitasse 

o noivo; mostrou-lhe que eles estavam velhos, e que ela precisava ficar amparada. Foi 

tudo inútil. Nem esse pretendente nem outros que vieram, uns por mão do pai, outros por 

mão alheia. Beatriz não iludia ninguém, ia dizendo a todos que não.

  Um  desses  pretendentes  chegou  a  crer-se  vencedor.  Tinha  qualidades  pessoais 

distintas, e ela não desgostava dele, tratava-o com muito carinho, e pode ser que sentisse 

algum princípio de inclinação. Mas a imagem de Eduardo vencia tudo. As cartas dele 

eram o prolongamento de uma alma querida e amante;  e aquele candidato,  como os 

outros, teve de recuar vencido.

    — Beatriz, vou morrer dentro de poucos dias, disse-lhe um dia o pai; por que me não 



dás o gosto de deixar-te casada?

    — Qual, morrer!

    E não respondia à outra parte das palavras do pai. Eram já passados nove anos da 

separação. Beatriz tinha então vinte e sete. Via chegar os trinta com tranqüilidade e a 

pena na mão. Não seriam já diárias as cartas, mas eram ainda e sempre pontuais; se 

algum paquete não as trazia ou levava, a culpa era  do correio, não deles. Realmente, a 

constância  era  digna  de  nota  e  admiração.  O  mar  separava-os,  e  agora  o  ódio  das 

famílias; e além desse obstáculo, deviam contar com o tempo, que tudo afrouxa, e as 

tentações que eram muitas de um e outro lado. Mas apesar de tudo, resistiam.

    O pai de Beatriz morreu dali a algumas semanas. Beatriz ficou com a mãe, senhora 

achacada  de moléstias,  e  cuja  vida  naturalmente  não  iria  também muito  longe.  Esta 

consideração deu-lhe ânimo para tentar os últimos esforços, e ver se morria deixando a 

filha casada. Empregou os que  pôde; mas o resultado não foi melhor.

    Eduardo na Europa sabia tudo. A família dele trasladou-se para lá, definitivamente, 

para o fim de o reter,  e tornar impossível o encontro dos dous. Mas, como as cartas 

continuavam, ele sabia tudo o que se passava no Brasil. Teve notícia da morte do pai de 

Beatriz, e dos esforços empregados por ele e depois pela mulher, viúva, para estabelecer 

a  filha;  e  soube  (pode  imaginar-se  com  que  satisfação)  da  resistência  da  moça.  O 

juramento da noite de 23 de abril de 1861 estava de pé, cumprido, observado à risca, 

como um preceito religioso, e, o que é mais, sem que lhes custasse mais do que a pena 

da separação.

    Na Europa, morreu a mãe de Eduardo; e o pai teve um instante idéias de voltar ao 

Brasil; mas era odiento, e a idéia de que o filho podia então casar com Beatriz fixou-o em 

Paris.

    “Verdade é que ela não deve estar muito tenra...” dizia ele consigo.

    Eram então passados quinze anos. Passaram-se mais alguns meses, e a mãe de 

Beatriz morreu. Beatriz ficou só, com trinta e quatro anos. Teve idéia de ir para Europa, 

com alguma dama de companhia;  mas Eduardo contava então vir  ao Rio de Janeiro 

arranjar alguns negócios do pai, que estava doente. Beatriz esperou; mas Eduardo não 

veio. Uma amiga dela, confidente dos amores, dizia-lhe:

   — Realmente, Beatriz, você tem uma paciência!

   — Não me custa nada.

   — Mas esperar tanto tempo! Quinze anos!

   — Nada mais natural, respondia a moça; eu suponho que estamos casados, e que ele 

anda em viagem de negócios. É a mesma cousa.  Essa amiga estava casada; tinha já 

dous filhos. Outras amigas e companheiras de colégio tinham casado também. Beatriz era 



a  única  solteira,  e  solteira  abastada  e  pretendida.  Agora  mesmo,  não  lhe  faltavam 

candidatos; mas a fiel Beatriz conservava-se como dantes.

       Eduardo não veio ao Brasil, segundo contava, nem naquele nem no ano seguinte. As 

doenças do pai agravaram-se, tornaram-se longas; e nisto correram mais dous anos. Só 

então o pai de Eduardo morreu, em Nice, no fim de 1878. O filho arranjou os primeiros 

negócios e embarcou para o Rio de Janeiro.

    — Enfim!

    Tinham passado dezoito anos. Posto que eles tivessem trocado os retratos, mais de 

uma vez durante esse lapso de tempo, acharam-se diferentes do que eram na noite da 

separação. Tinham passado a idade dos primeiros ardores; o sentimento que os animava 

era brando, embora tenaz.

       Vencida a letra, era razoável pagar; era mesmo obrigatório. Trataram dos papéis; e 

dentro de poucas semanas, nos fins de 1878, cumpriu-se o juramento de 1861. Casaram-

se, e foram para Minas, de onde voltaram três meses depois.

    — São felizes? perguntei a um amigo íntimo deles, em 1879.

    — Eu lhe digo, respondeu esse amigo observador. Não são felizes nem infelizes; um e 

outro receberam do tempo a fisionomia definitiva, apuraram as suas qualidades boas e 

não  boas,  deram-se  a  outros  interesses  e  hábitos,  colheram o  fastio  e  a  marca  da 

experiência, além da surdina que os anos trazem aos movimentos do coração. E não 

viram essa transformação operar-se dia  por  dia.  Despediram-se uma noite,  em plena 

florescência  da  alma,  para  encontrarem-se  carregados  de  fruto,  tomados  de  ervas 

parasitas,  e  com certo ar  fatigado.  Junte a isto o despeito de não achar  o sonho de 

outrora, e o de o não trazer consigo; pois cada um deles sente que não pode dar a 

espécie  de  cônjuge que aliás  deseja  achar  no  outro;  pense mais  no  arrependimento 

possível e secreto de não terem aceitado outras alianças, em melhor quadra; e diga-me 

se podemos dizê-los totalmente felizes.

    — Então infelizes?

   — Também não. Vivem, respeitam-se; não são infelizes, nem podemos dizer que são 

felizes. Vivem, respeitam-se, vão ao teatro...
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