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O poeta Daniel amava em Francisca tudo: o coracao, a beleza, a mocidade, a inocéncia e
até o nome. Até o nome! De mim digo que acho razdo em Daniel. N&o julguemos este
nome de Francisca pelo uso e abuso que dele se faz; mas pela harmonia e dogura
daquelas trés silabas, tdo bem ligadas, tdo amorosamente doces.

Daniel amava até o nome. Tinha nela o ideal da felicidade doméstica que se preparava a
conquistar mediante as formulas sagradas do matriménio.

O amor nasceu naqueles dois coragdes como a flor em planta que esta de vez. Pareceu
coisa escrita no livro dos destinos. Viram-se e amaram-se: 0 amor que os tomou foi um
desses amores profundos e violentos a que nada resiste: um destes amores que fazem
supor a existéncia de um sistema em que duas almas descem a este mundo, ja
predestinadas a viverem de si e entre si.

Ora, Francisca, no tempo em que Daniel a viu pela primeira vez, era um tipo de beleza
candida e inocente de que a historia e a literatura nos dao o exemplo em Ruth, Virginia e
Ofélia; a pureza exterior denunciava a pureza interior; lia-se-lhe na alma através dos olhos
limpidos e sinceros; uma sensibilidade sem pieguices, uma modéstia sem afetagéo, tudo
0 que a natureza, que ainda se nao perverteu, pode oferecer ao coragao e aos olhos de
um poeta, tudo existia na amada do poeta Daniel.

Se aquelas duas existéncias se unissem logo, se consolidassem desde o principio o
sentimento que por tanto tempo os estremeceu, era certo que a mais perfeita unido moral
os levaria até os mais longos anos, sem perturbacédo de natureza alguma.

Mas néo foi possivel isto. As fortunas eram desiguais, mesmo muito desiguais, visto como
se Francisca possuia um dote quase principesco, Daniel possuia apenas o coragao, o
talento e a virtude, trés unidades sem valor em matérias matrimoniais.

O pai de Francisca op6s logo a objecao da fortuna ao amor da pobre menina, e esta
comunicou as palavras do pai a Daniel. Foi uma noite de lagrimas. A idéia de fugirem para
um ermo em que pudessem viver livres das peias sociais veio-lhes ao espirito, sem que
nem um nem outro a comunicasse, tal era o fundo honesto dos seus coragdes.

Daniel entrou em casa com o coragéo apertado e as lagrimas a saltarem dos olhos.
Murchou-se logo a primeira ilusao, a iluséo de que todos os homens se guiam unicamente
pelos principios dos sentimentos puros e das idéias generosas. Era a primeira vez que ele
se achava diante do homem pratico, do homem-coisa, do homem-dinheiro, do homem-
humanidade. Até ent&o vivera nas regides ideais das quimeras e dos sonhos. Nao
cuidava que o mundo estivesse fora dali. Mas o pobre Daniel pagou caro esta primeira
descoberta.

Que fazer? Daniel, ndo esperando atrai-lo a si, julgou dever sacrificar-se ao mundo. Era
preciso fazer fortuna; decidiu-se a procurar um meio de fazé-la. Para isso dirigiu-se ao pai
de Francisca; disse-lhe que amava a mog¢a; que desejava unir-se a ela; que ndo tinha
fortuna; mas que jurava arranja-la dentro de algum tempo. E exigiu a promessa formal do
velho.

O velho, que era homem pratico, ndo fez promessa alguma, e limitou-se a dizer que, se
Francisca estivesse solteira quando ele aparecesse a pedi-la dava-lhe sem condigdes.
Nisto separaram-se.

Daniel partiu para Minas Gerais.

Eu devia dizer desde o comecgo que ambos moravam no Rio de Janeiro, onde nasceu e
cresceu o0 amor de Daniel e Francisca.



Daniel encontrou um parente afastado a quem contou as suas infelicidades e as suas
resolucdes. O parente propbs-lhe irem ambos a Minas e prometeu-lhe adquirir uma
fortuna regular dentro de pouco tempo, em vista das vantagens excepcionais e
extraordinarias que lhe oferecia.

Daniel e o parente partiram; este para novas excursdes, aquele para adquirir a ultima
qualidade que lhe faltava a fim de unir-se a Francisca.

Daniel despediu-se de Francisca e da musa. Houve para ambas as entrevistas de
despedida, a escada de seda, e a calhandra de Romeu. A ambas deu 0 mogo lagrimas de
verdadeira dor; mas era necessario, para depois goza-las melhor, abandona-las por
algum tempo, como lastro incobmodo de viagem.

Decorreram seis anos.

No fim desse prazo Daniel, que entao contava vinte e cinco anos, voltava de Minas,
senhor de uma fortuna regular e a frente de um estabelecimento que Ihe prometia muito
mais.

O parente tinha morrido e deixara-lhe todas as suas posses.

Dois meses antes tinham cessado as demoradas e sempre interrompidas relagcdes que
conservara com Francisca. Como estivesse afeito a esses siléncios longos ndo reparou
em nada e preparou-se a causar a Francisca a mais deliciosa das surpresas.

Se o tempo, se o0 género de vida, se as contrariedades tinham produzido em Daniel algum
esquecimento pela poesia, nada alterou no que dizia respeito ao amor por Francisca. Era
0 mesmo amor, tdo vivo como nos primeiros tempos, agora mais ainda, com a idéia de
que se curvavam os desejos de ambos.

Chegando ao Rio de Janeiro ndo quis ir logo a casa de Francisca. Julgou que primeiro
devia informar-se dela, da afeicdo que ela parecia ter por ele, enfim saber se era digna do
amor que resistira ao tempo e a distancia e que fora o sacrificio dos dons de Deus.

Ora, ao entrar para o hotel em que pretendia ficar durante os primeiros dias, saiu-lhe ao
encontro uma fisionomia conhecida.

— César! exclamou ele.

— Daniel! exclamou César.

E depois dos abragos e das primeiras perguntas, César convidou Daniel a tomar parte em
um almogo que alguns amigos Ihe ofereciam, em acéo de gragas pela nomeacgao de
César para um cargo administrativo.

Daniel aceitou, foi apresentado, e a mais intima confabulag¢ao travou-se entre todos os
convivas.

Quando o almocgo se terminou e todos os convivas se separaram, Daniel e César ficaram
sOs e subiram ao aposento que Daniel tinha mandado preparar.

César foi quem falou em primeiro lugar.

— Ora, ndo me diras, agora que estamos a sos, que motivo te levou da corte e onde
estiveste durante estes seis anos?

— Estive em Minas Gerais.

— Fizeste fortuna, pelo que vejo?

— Alguma.

— Mas que motivo?

— O motivo foi um motivo de amor.

— Ah!

— Amava uma rapariga com quem nao consentiram que eu casasse sem possuir
fortuna...

— E tu?

— Sacrifiquei a musa da poesia a musa da industria. Fui desencavar a apélice mais
valiosa do meu coracao, e aqui estou pronto para entrar no templo da felicidade.

— Quem ¢é essa feliz criatura?

— Oh! isso depois...

— Tens receio...

— Nao...



— E do meu conhecimento?

— Nao, que eu saiba.

— Deus te faga feliz, meu poeta.

— Amém. E tu?

— Eu estou casado.

— Ah!

— E verdade; casado.

— Es feliz?

— Acredito.

— Nao afirmas?

— Acredito que sou; quem pode afirmar coisa alguma?

— Isso é verdade.

A reflexdo de César fez cismar Daniel. Quem pode afirmar coisa alguma? repetia o ex-
poeta mentalmente.

— Moro na rua de... Vai la ter amanha, sim?

— Nao sei; mas na primeira ocasi&o conta comigo.

— Estou quase sempre em casa. Toma.

E tirando um bilhete de visita em que havia o nome, a rua e o numero da casa, entregou-o
a Daniel.

Feito o que, separaram-se.

Daniel ficou s6. Tratou de saber de alguns amigos e conhecidos antigos noticias de
Francisca, e foi procura-los. Quis a fatalidade que os ndo encontrasse. Nisso gastou a
noite e o dia seguinte. Enfim, resolveu-se a ir procurar Francisca e aparecer-lhe como a
felicidade tado longamente esperada e agora realizada e viva.

Em caminho fez e desfez mil projetos acerca do modo por que havia de aparecer a
amada do seu coragao. Nessas reflexdes ia aborrecido, caminhando ao acaso, como
movido por uma mola estranha.

No meio de um desses planos levantou os olhos e viu debrugada na grade de uma
janela... quem? Francisca, a linda Francisca, por amor de quem fora tantas léguas
distante, comer o pao suado do trabalho e da fadiga.

Soltou um pequeno grito. A moga, que até entao fixava nele os olhos, como procurando
reconhecé-lo, soltou outro grito e entrou.

Daniel, comovido e ébrio de felicidade, apressou o passo incerto e entrou no corredor da
casa em que vira Francisca.

A casa nao era a mesma, € o criado que servia de porteiro ndo era 0 mesmo que outrora
patrocinava o amor de ambos. Mas Daniel pouco reparou nisso; subiu as escadas e so
parou no patamar.

Ai descansou. Estava ofegante e ansiado. Nao quis bater palmas; esperou que se lhe
abrisse a porta. Dai a alguns minutos vieram abrir-lhe, e Daniel entrou na sala, onde nao
havia ninguém.

Sentou-se e esperou.

Esperou um quarto de hora.

Cada minuto deste quarto de hora parecia-lhe um século, tanta era a sede de tornar a ver
aquela que até ali tinha feito palpitar o seu coracéo.

No fim do quarto de hora sentiu rumor de passos no corredor. Supds que fosse o pai de
Francisca e procurou acalmar-se de modo a dar confianca ao velho pratico. Mas
enganou-se; um rumor de sedas, mais distante, fez-lhe crer que era Francisca. Abriu-se a
porta: era Francisca.

Era Francisca?

Ninguém o dissera.

Era a estatua do sofrimento animada, via-se que uma dor latente mas devoradora
consumia aquela existéncia malfadada. Um trago azul, mas levemente acinzado, circulava
os belos olhos que, se ainda conservavam algum fogo, era o fogo de uma febre continua.
Tinha emagrecido. Ainda assim era poética, de outra poesia, € certo, que nao a poesia



virginal dos primeiros anos, poética daquela poesia que influi e domina os espiritos
superiores.

Daniel recuou um passo diante da mulher transformada que |lhe aparecia. Depois, o
movimento natural foi abrir-lhe os bragos.

Francisca hesitou; depois cedendo a uma forga interior abragou Daniel. Breve amplexo a
gue a moga se esquivou com um esforgo.

Depois convidou Daniel a sentar-se. Indagou da saude e do resultado dos seus trabalhos.
Quando Daniel contou-lhe tudo o que sofrera para chegar a conseguir alguma coisa e
colocar-se na situagao de aspirar-lhe a méo, Francisca levou o lengo aos olhos e enxugou
duas lagrimas, duas apenas, mas ardentes como lavas.

— Mas enfim... disse Daniel.

Francisca interrompeu-o:

— Daniel, o nosso casamento € impossivel.

— Impossivel!

— Eu estou casada!

— Casadal...

— E verdade...

Seguiram-se longos minutos de siléncio. Francisca tinha os olhos baixos; Daniel olhava
fixamente para a moga a ver se tinha diante de si um monstro ou uma vitima.

Depois, levantou-se e tomando o chapéu, disse:

— Adeus!

A moga levantou os olhos para Daniel e disse-lhe timidamente:

— Sem uma explicagao?

— Que explicagao?

— Oh! ndo me acuse! fui violentada. Meu pai desejou casar-me apenas apareceu um bom
partido. Chorei, roguei, implorei. Tudo foi em vao. Fez-me casar. Oh! se soubesse como
tenho sofrido!

Daniel olhou de novo para Francisca, perscrutando se era verdade o que ela dizia ou
fingimento.

Francisca era sincera.

A moca continuou:

— Casei-me: meu marido era bom; mas eu ndo o amava; hoje mal o estimo; e ainda
assim é por mim. Vendo que eu n&o correspondia com um amor igual ao seu tornou-se
frio e reservado. Mas nem isso reparo; procurei esquecer o amor impossivel que eu trazia
comigo e ndo pude. Nao me vé magra? Acredita que o esteja por efeito de arte?

Daniel sentou-se de novo e tapou o rosto com as méos.

O primeiro movimento da mocga foi arrancar-lhe as maos do rosto e anima-lo com uma
palavra de afeicdo. Mas a idéia do dever apresentou-se-lhe ao espirito; Francisca pode
conter-se. Era ja muito o que dissera. A moga amara ardentemente Daniel; agora mesmo
ela sentia que se lhe abriam no coragao, com o frescor primitivo, as flores candidas do
antigo amor. Mas Francisca podia sofrer no interior; ndo era escrava das paixdes ao ponto
de esquecer as leis do dever. Ora, o dever fazia de Daniel naquele momento um homem
estranho.

Daniel levantou-se.

— Adeus! disse ele.

— Adeus! murmurou a mocga.

E Daniel com passo lento e incerto dirigiu-se para a porta. Francisca acompanhava-o com
um ultimo olhar, comprimindo o coragao. Sentiu-se o rumor de passos de quem subia a
escada.

— E meu marido, disse Francisca levantando-se.

— Direi que sou um amigo de seu pai que estava fora e que vim visita-la.

Abriu-se a porta e César entrou.

— Oh! ja ca estas! disse César a Daniel.

Daniel estava surpreso; comecava a adquirir sangue frio para engendrar a resposta ao



marido de Francisca, que supunha nao conhecer, e em vez de um estranho, aparece-lhe
o velho amigo em quem ele nunca pensara para marido de Francisca.

César continuou:

— Esta bom; ndo precisa ir ja embora. Senta-te, descansa...

— Tinha que fazer...

— Deixa-te disso.

E tomando o chapéu a Daniel fé-lo sentar de novo.

— Conhecias minha mulher?

— Conhecia, disse Daniel depois de hesitar e consultando o olhar de Francisca.

Esta acrescentou:

— O sr. Daniel ia |a em casa de meu pai,

— Conhecias um anjo, disse César.

Daniel ndo respondeu.

Francisca sorria tristemente. —

Pois meu caro Daniel, acrescentou César, € aqui a nossa casa. Olha que eu falo assim
com todo o coragao. Digo nossa porque espero que a antiga amizade subsistira como
antes. Ah! sabes, meu amor, disse César voltando-se para Francisca, sabes que Daniel
foi a Minas buscar o meio de...

— E segredo, interrompeu Daniel que receava as palavras de César pelo que elas
poderiam produzir em Francisca.

— E segredo?

— Ah! entdo... Mas, enfim, o que eu posso dizer é que procedeste como um heroi. Ah!
meu poeta, eu devia contar com isto; sempre tiveste queda para as idéias generosas e os
lances elevados. Deus te faca feliz!

A conversa continuou assim: César, na plena ignorancia das coisas, era familiar e
folgazéo; Daniel, apesar dos sentimentos contrarios que lhe enchiam o coragao,
procurava conversar com o marido de Francisca de modo a nao inspirar-lhe suspeitas que
pudessem amargar-lhe a paz doméstica; a moga falava o menos que podia e mantinha-se
no siléncio habitual.

A despedida de Daniel, que foi dali a uns vinte minutos, César instou com ele para que
voltasse amiudamente. Daniel ndo podia sen&o prometer: prometeu.

E saiu.

O caminho para o hotel em que morava foi para Daniel uma via dolorosa. Ja livre das
conveniéncias que o obrigavam a disfargar, podia agora dar largas ao pensamento e
revolver na memaria 0 amor, as esperancgas, os trabalhos e o triste resultado de seus
esforcos malfadados.

Caminhava sem saber como; ia ao sabor do acaso, inteiramente ermo no meio da
multidao; a outra de Xavier de Maistre era a unica parte de Daniel que vivia e funcionava,;
o resto seguia em passo automatico, distraido e incerto.

Nao pretendo descrever a extensao e o efeito das dores morais que dentro de pouco
tempo acabrunharam Daniel. Concebe-se que a situag¢ao do rapaz era angustiosa e
aflitiva. Assim como era apto para as grandes paixdes era apto para as grandes dores; e
as que sofreu com os ultimos desenganos nao resistiu; adoeceu gravemente.

Quinze dias esteve entre a vida e a morte, com desespero dos médicos, que aplicaram
tudo o que a ciéncia podia oferecer para salvar o enfermo. Desses quinze dias, dez foram
de completo delirio.

Entre os poucos amigos que ainda viera encontrar, e que o visitavam a miudo no leito da
dor, César era um dos mais assiduos e zelosos.

Mais de uma noite César deixou-se ficar velando junto ao leito do amigo; e quando
voltava a casa para descansar, e Francisca, com um interesse a que podia dar uma
explicagéo verossimil, indagava do estado de Daniel, César respondia em voz dolorida:
— O rapaz esta cada vez pior. Creio que se vai! ...

Francisca ouvia estas palavras, achava pretexto para retirar-se e ia derramar algumas



lagrimas furtivas.

Em uma das noites que César escolheu para velar junto a Daniel, este, que dormia a
espacgos, e que nas horas de vigilia falava sempre em delirio, pronunciou 0 nome de
Francisca.

César estava na outra extremidade do quarto lendo para matar o tempo. Ouviu o nome de
Francisca. Voltou-se para o leito. Daniel continuou a pronunciar o mesmo nome com voz
lamentosa. Que tinha aquele nome? Mas o espirito de César uma vez despertado néo se
deteve. Lembrou-lhe a cena do encontro em casa com Daniel; o enleio de ambos em sua
presenga. Tudo isso inspirou-lhe uma suspeita. Largou o livro e aproximou-se da cama.
Daniel continuava a falar, mas entdo acrescentou algumas frases, alguns pormenores que
deixaram no espirito de César, ndo duvida, mas certeza de que algum lago anterior
prendia Francisca a Daniel.

Esta noite foi a ultima noite de delirio de Daniel.

Na manha seguinte, ainda o doente dormia, quando César se retirou para casa.
Francisca ndo dormira igualmente a noite inteira. Velara junto de um crucifixo a orar pela
salvacao de Daniel.

César entrou sombrio e angustiado. Francisca fez-lhe a pergunta do costume sobre o
estado do rapaz; César disse-lhe que estava melhor, mas com tal sequidao que fez
estremecer a moga.

Depois do que recolheu-se ao quarto.

Entretanto, Daniel restabeleceu-se completamente, e, depois da convalescenca, a
primeira visita que fez foi a César, de cujos cuidados e privagdes teve exata noticia.

Do ultimo dia do delirio até o dia em que saiu, César apenas foi la duas vezes. Daniel
dirigiu-lhe palavras de sincero reconhecimento.

César aceitou-as com sentimento de verdadeira amizade. Teriam as suas suspeitas
desaparecido? Nao; aumentavam-se pelo contrario. Suspeitas dolorosas, visto como o
estado de Francisca era cada vez mais préprio a fazer crer que, se amor houvera entre
ela e Daniel, esse amor ndo havia desaparecido, antes existia na mesma proporgao.

E facil de compreender uma situacdo como esta; receber, em troca do seu amor de
marido, uma afeicdo de esmola, possuir o vaso sem possuir o perfume, esta situacao,
todos compreendem, era dolorosa para César.

César via bem que o amor de Francisca e Daniel devia ter sido anterior ao casamento da
primeira; mas esse amor unia Francisca e Daniel, a mulher e o0 amigo, duas partes de si, a
quem ele voltava, na medida proépria, os afetos do seu coracgao.

César desejava que fosse outro o rival. Teria a satisfagao de ir direito a ele e exigir-lhe a
posse inteira de um coragao que ambicionava e que por honra sua devia possuir todo.
Mas Daniel, mas o amigo, mas o homem honrado, com que palavras, com que gestos,
reclamaria o marido despojado a posse do coragao da moga?

E bastaria reclamar? Oprimir ndo seria atear? A distancia mataria aquele amor que
resistira a distancia? O tempo mataria aquele amor que resistira ao tempo? O espirito de
César oscilava entre as duas correntes de idéias e de sentimentos; queria € ndo podia,
podia e ndo queria; a honra, o amor, a amizade, o orgulho, tudo lutava naquele coragao,
sem que o infeliz esposo enxergasse ao longe um meio de tudo conciliar.

Daniel ndo suspeitava o que ia no espirito do amigo. Fora-lhe mesmo dificil, a vista da
alegria que este manifestava mal se encontravam, alegria igual a do passado e que
mostrava a medida em que César possuia a triste hipocrisia da dor e do infortunio.
Daniel resolveu ir visitar César em casa. Era talvez a ultima ou pendultima visita.
Desenganado da sorte nao lhe restava mais do que ativar o espirito a fim de esquecer o
coragao. O meio era partir logo para Minas, onde a aplicagao dos seus cuidados ao
género de vida que abragara por seis anos podia produzir nele algum resultado benéfico.
Preparou-se e saiu em direcao da casa de César. Daniel escolheu de propdsito a hora em
que era certo encontra-lo.

Quis o destino que exatamente a essa hora César estivesse fora de casa.



Quem Ihe deu esta noticia foi Francisca, que, pela primeira vez depois da moléstia, via
Daniel.

Francisca nao péde conter uma pequena exclamacéao vendo as feicbes mudadas, a
magreza e a palidez do mogo.

Daniel, quando soube que César estava fora, ficou inteiramente contrariado. Nao
desejava encontrar-se a s6s com a mulher que fora causa involuntaria dos seus males.
Tinha medo do préprio coragao, onde o culto do amor antigo era ainda um principio de
vida e uma esperanca de conforto.

Francisca, que durante os longos dias da moléstia de Daniel padecera de uma longa febre
moral, ndo pbéde dissimular a satisfacdo que lhe causava a presenca do convalescente.
Todavia, por mais vivos que fossem os sentimentos que os ligavam, as duas criaturas
davam o exemplo daquela verdade tao ludibriada em certas paginas — de que as paixdes
nao sao onipotentes, mas que s6 tiram forga das fraquezas do coracgéao!

Ora, no coracado de ambos havia o sentimento do dever, e ambos coraram do enleio em
que ficaram em face do outro.

Ambos compreendiam que, por mais dolorosa que |lhes parecesse a situagdo em que 0s
colocara o calculo e o erro, era-lhes dever de honra curvar a cabeca e procurar na
resignagao passiva a consolagdo da magoa e do martirio.

E nem era s¢ isto; para Francisca, ao menos. Nao devia sé respeitar seu marido, devia
ama-lo, ama-lo por equidade e por dever. Ao passo que |he pagava o profundo afeto que
ele Ihe tinha, consagrava ao chefe da familia aquele respeitoso afeto a que ele tinha
direito.

Era isto o que ambos compreendiam, Daniel com mais convicg¢ao ainda, o que era natural
sentimento em uma alma generosa como a sua. Isto € que ele julgava dizer a sua amada,
antes de separar-se dela para sempre.

Nesta situagao de animos encontraram-se os dois. Depois das primeiras interrogagcbes
proprias da ocasido e que ambos procuraram tornar o mais indiferentes que podiam,
Daniel declarou a Francisca que voltava para Minas.

— E preciso, acrescentou ele, somos estranhos um para o outro: ndo devo vé-la, ndo
deve ver-me.

— E verdade, murmurou a moca.

— Peco que se compenetre bem da posi¢do que assumiu perante a sociedade. E esposa,
amanha sera méae de familia; nem uma nem outra tem que ver com as fantasias do tempo
de donzela, por mais legitimas e poderosas que elas sejam. Ame seu marido...

Francisca suspirou.

— Ame-o, continuou Daniel; é dever seu e ha de vir a ser mais tarde um ato espontaneo.
A dedicagao, o amor, o respeito com que procura conquistar o coragao de sua esposa
devem merecer-lhe da sua parte, ndo a indiferenga, mas uma justa retribuigao...

— Bem sei, dizia Francisca. E cuida que n&o procuro fazé-lo? Ele é tdo bom! procura
tanto fazer-me feliz...

— Quanto a mim, disse Daniel, vou-me, adeus.

E levantou-se.

— Ja? perguntou Francisca.

— E a tltima vez que nos falamos.

— Adeus!

— Adeus!

Este adeus foi dito com uma ternura criminosa, mas era o ultimo, e aquelas duas
criaturas, cujo consorcio moral estava roto, sentiam bem que se podiam elevar e consolar
pelo respeito reciproco e pelo afeto ao esposo e ao amigo cuja honra cada qual tomava
por preceito respeitar.

O que é certo é que dai a dois dias Daniel partia para Minas para nunca mais voltar.
César foi acompanha-lo até certa distancia. O ato do amigo dissipara-lhe os ultimos
ressentimentos. Fosse o que fosse, Daniel era um homem que sabia cumprir o0 seu dever.
Mas qual era a situacao do casal? César pensou nisto e achou-se fraco para afrontar as



dores e os dissabores que |he traria esta situagao.

Os primeiros dias passaram-se sem notavel incidente. César mais enleado, Francisca
mais melancdlica, viviam os dois em tal estranheza que faria desesperar finalmente a
César, se lhe ndo ocorresse uma idéia.

César entendeu que a sua frieza calculada n&o seria um meio de conciliagdo. Um dia
resolveu depor a mascara e mostrar-se o que era, marido dedicado, amante extremoso,
isto é, o que era no fundo, quando o coragao de Francisca, enganado por algumas ilusdes
luminosas, cuidava ainda em pér na volta do antigo amor uma esperancga indiscreta e mal
fundada.

Francisca, ao principio, recebeu com a habitual indiferenga as demonstracdes de afeto de
seu marido; mais tarde, ao passo que o desengano |he cicatrizava a ferida do coragao, o
sorriso aparecia-lhe nos labios, ainda como uma réstia de sol em céu de inverno, mas ja
nuncio de melhores dias.

César nao descansava; buscava no amor o segredo de todos quantos carinhos podia
empregar sem quebra da dignidade conjugal. Fugiu a todas as distragbes e consagrou-se
inteiro ao servico da conversao daquela alma. Ela era boa, terna, sincera, capaz de amar
e de o fazer feliz. A nuvem negra que ensombrara o céu conjugal desaparecera, mal
restavam uns restos que o vento da prosperidade atiraria para longe... Tais, eram as
reflexdes de César, e ele concluia que, em vez de ameacar e pungir, 0 melhor era
dissipar e persuadir.

Dia a dia a lembranga do amor de Daniel apagava-se no espirito de Francisca. Com a paz
interna renasciam as gracas exteriores. Francisca tornava-se outra, e neste trabalho lento
de transformacao, a proporgéo que a ultima ilus&o indiscreta do amor antigo deixava o
coracado da moga, entrava ali a primeira ilusdo santa e legitima do amor conjugal.

Um dia, sem se aperceberem, César e Francisca amavam-se como dois namorados que
amam pela primeira vez. César tinha vencido. O nome de Daniel foi pronunciado entre
ambos, sem saudades por Francisca, sem ressentimento por César.

Mas que vitéria foi esta? Quantas vezes César ndo se envergonhou do trabalho da
conversao a que se aplicava todo! Parecia-lhe que se aviltava, conquistando palmo a
palmo um coragao que cuidara receber virgem das maos do velho pai de Francisca, e
entrando nossa luta em pé de igualdade com o amor de um estranho.

Desta situacao delicada acusava ele principalmente o pai de sua esposa, a quem nao
faltou meio de tornar duas pessoas felizes, sem tornar um terceiro desgragado.

E certo que, quando César viu-se amado por Francisca, a situagao pareceu-lhe outra e
ele agradeceu inteiramente o erro que antes acusava. Entado possuia a ternura, o carinho,
a dedicacgao, a afeicao sincera e decidida da moga. A alma de Francisca, sequiosa de
amor, encontrou por fim, no lar doméstico, o que tantas lagrimas nao tinham podido obter.
Dizer que este casal viveu feliz durante o resto de sua vida, é repetir um chavao de todas
as novelas, mas enfim, é dizer a verdade.

E eu acrescentarei uma prova, pela qual se vera também uma coisa dificil de acreditar.
Anos depois das ligeiras cenas que narrei, Daniel voltou ao Rio e encontrou-se de novo
com César e Francisca.

Sinto ndo poder conservar ao jovem poeta o carater elevado e politico; mas ndo me posso
furtar a dizer que Daniel sofrera a acao do tempo e do contacto dos homens. O tempo fé-
lo sair daquela esfera ideal em que o colocara o génio da mocidade e o amor de
Francisca; o contacto dos homens completou a transformacéo; Daniel, sob a influéncia de
outros tempos, outras circunstancias, e outras relagdes, mudou de feicdo moral. Voltando
ao lugar do idilio e da catastrofe do seu coragao, trouxe dentro de si novos sentimentos.
Certa vaidade, certa altivez davam-lhe outro ar, outras maneiras, outro modo de ver as
coisas e tratar os homens.

Bem sei que seria melhor para o leitor que aprecia as ilusbes do romance, fazer acabar o
meu herdi no meio de uma tempestade, langcando ao mundo a ultima imprecacao e ao céu
0 ultimo suspiro do seu génio.

Isto seria mais bonito e seria menos verdadeiro.



Mas o que se da com o nosso Daniel € coisa inteiramente oposta, e eu prefiro contar a
verdade a lisonjear o gosto poético dos leitores.

No tempo em que Daniel voltou ao Rio, Francisca estava entdo no esplendor da beleza:
perdera o aspecto virginal dos primeiros tempos; era agora a mulher completa, sedutora,
embriagadora.

Daniel sentiu renascer-lhe o amor de outro tempo, ou antes sentiu nascer-lhe um novo
amor, diverso do antigo, e ndo atendeu as duvidas que um dedo de razao lhe sugeria.

A vaidade e os sentidos o perderam.

De volta de um baile, em que Daniel estivera, disse Francisca a César:

— Sabes que tenho um namorado?

— Quem &?

— Daniel.

— Ah!

— L& este bilhete.

Francisca deu a César um bilhete. César leu-o para si. Daniel até perdera a qualidade de
poeta; o estilo ressentia-se das transformacdes morais.

— Esta engragado, disse César. Que dizes a isto?

— Digo que é um tolo.

— Quem?

— Ele. Olha, creio que o melhor destino que podemos dar a este bilhete é reduzi-lo a po.
Nao estéo reduzidas a isto as minhas fantasias de donzela e os seus ressentimentos de
marido?

Francisca, dizendo estas palavras, tomou o bilhete da mao de César, e aproximou-o da
vela.

— Espera, disse César segurando-lhe no brago.

— O que &7

O olhar de Francisca era tao seguro, tdo sincero e também tdo cheio de exprobragéo, que
César curvou a cabecga, largou o brago, sorriu e disse:

— Queima.

Francisca aproximou o bilhete da luz e sé atirou-o ao chao quando a chama aproximava-
se dos dedos.

Depois dirigindo-se a César, tomou-lhe as maos e disse-lhe:

— Acreditaste acaso que néo seja imenso o meu desprezo por aquele homem? Amei-o
em solteira; era um poeta; agora desprezo-o, €, um homem vulgar. Mas nem ¢é ja a sua
vulgaridade que me da esse desprezo: é porque te amo. Era de amor que eu precisava,
puro, sincero, dedicado, completo. Que outro melhor ideal?

A resposta de César foi um beijo.

No dia seguinte, as dez horas da manha, anunciou-se a chegada de Daniel.

César ia manda-lo entrar; Francisca interrompeu seu marido e disse ao escravo que
dissesse estar a casa vazia.

— Que fazes? disse César.

Amo-te, respondeu Francisca.
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