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|
TRES AMIGOS

Eram duas horas da tarde de um dia de junho, dia de magnifico inverno, nem frio, nem
chuva, nem sol. Nem sol, € maneira de dizer; o astro-rei dominava o céu com todo o
esplendor dos seus raios; mas os raios eram temperados e brandos. Nao era certamente
um sol para aquecer lagartixas, mas nao o podia haver melhor para quem atravessasse
pedestremente o Campo da Aclamacgéo.

A Rua do Ouvidor tinha, entao, o movimento do costume. Gente parada em frente ou
sentada dentro das lojas, gente que descia, que subia, homens, senhoras, de quando em
quando uma vitoria ou um tilburi, tudo isso dava a principal rua do Rio de Janeiro um
aspecto animado e luzido. Viam-se aqui e ali alguns deputados, trocando noticias politicas
ou admirando as senhoras que passavam, coisa muito mais deliciosa que uma discussao
a respeito do orgamento da guerra, assunto em que, nesse momento, estava falando o
respectivo ministro na Camara. Também ali estava uma grande parte da aurea juventude
— la jeunesse dorée —, comentando o acontecimento do dia ou encarecendo a beleza da
moda. Estranharia aquela designagdo quem reparasse que entre os rapazes havia
também algumas suigas grisalhas e outras totalmente brancas. Mas essas suigas podiam
responder-lhe que a mocidade ndo € um aspecto, mas um fato interior, e que o gelo pode
cobrir a cumeada da serra sem descer a planicie. Planicie, neste caso, € sinbnimo de
coragao.

Perto da Rua da Quitanda, entre a livraria Garnier e o escritério do Jornal do Commercio,
trés mocos elegantemente vestidos trocavam algumas ultimas palavras. Um deles tinha
de seguir para baixo, outro para cima, e o terceiro ia entrar num tilburi, que o estava
esperando. O primeiro usava suigas pretas; o segundo a barba toda; o terceiro apenas
tinha um bigode castanho esmeradamente encaracolado.

— Esta assentado, disse o das suicas, as dez horas a porta do Alcazar.

— Quem chegar primeiro, espera, observou o da barba toda.

— Sim, tornou o primeiro, mas ndo € bom que, fiado nisso, algum de vocés se demore
muito.

O do bigode aprovou esta emenda, mas acrescentou que pedia alguma excegao para si.
— E-me necessario ter cuidado com a velha, disse ele.

O das suicas abanou a cabeca com impaciéncia.

— Realmente, Aguiar, ndo sei o que quer dizer essa tua obediéncia passiva. Es um
homem feito, e vives como uma freiral

O da barba toda, que conhecia bem o profundo abismo que medeava entre 0 amigo e
uma freira, ndo pdde deixar de sorrir a este reparo do rapaz das suicgas, alias tao
informado como ele das faganhas de Aguiar.

Aguiar explicou como pdde a situagdo em que se achava para com a velha, e de novo
prometeram todos se acharem a porta do Alcazar, as 10 horas da noite.

Justamente no momento em que ia despedir-se, entrou na Rua do Ouvidor, vindo da Rua
da Quitanda, uma vitéria puxada por um cavalo castanho e governada por cocheiro ainda
rapaz, bianco vestito. O desdém com que este individuo ia olhando para os pedes poderia
fazer crer que levava no carro a rainha Cledpatra, pelo menos, ou o filho de Peleu; tal



ilusédo, porém, nao podia durar desde que se langasse um olhar para dentro do carro e se
visse molemente recostada uma mocinha loura e magra, cujas feigdes pareciam vir do
céu, mas cujo exterior e aparato estavam delatando o mais delicioso purgatorio.
Naturalmente, as lagrimas dos pecadores eram ali cristalizadas, porque a dama trazia nas
orelhas, no colo e nos dedos umas fulgentissimas pedras com que ia mui galante e
concertada. Olhava preguicosamente para as pessoas que passavam a esquerda do
carro, mas sem mover a cabecga, e com um ar tao friamente aristocratico, que justificava
bem a arrogancia do cocheiro e a curiosidade dos passantes.

Quando ela viu os trés amigos de que ha pouco falamos, sorriu e inclinou levemente a
cabeca, enquanto o das suicas pretas parecia fazer um sinal convencionado. A dama
respondeu com um gesto; tudo isto sem que o carro parasse.

— Bem; a Candinha esta avisada, disse o das suicas; € inutil mandar la.

E depois de uma nova promessa, cada um dos amigos tomou a direcdo em que ia.

Dos trés, € Aguiar o que mais nos interessa acompanhar. Vai de tilburi, mas n&o importa;
chegaremos a tempo de entrar com ele em casa.

Il
O PONTO NEGRO

Jorge Aguiar, no tempo em que se passa esta narrativa, contava os seus vinte e trés anos
de idade. No ano anterior, voltara de S. Paulo com um diploma de bacharel na algibeira e
uns amores no corag¢ao. Poderia dizer que trazia também alguma ciéncia juridica na
cabeca, se o meu intento nao fosse uma escrupulosa fidelidade histérica. Aguiar
aprendeu apenas o necessario para de todo em todo nao atar as maos aos lentes; mas o
pouco que aprendeu ficou na serra de Cubatéo, sem Ihe deixar saudades. Os amores
ainda os trouxe até a barra do Rio de Janeiro, mas com certeza ndo desembarcou com
eles. Também, ndo valiam a pena; eram amores bem pouco sérios para virem acolher-se
a sombra da familia.

Bem desventurado seria ele se tivesse de ganhar o pao com o que aprendera na
academia. Mas a fortuna, que uns dizem ser cega, naquele caso teve uma vista de lince,
adivinhando que era necessario afiangar a vida a quem né&o era capaz de ganha-la. A
familia de Jorge tinha de sobra com que Ihe manter a existéncia e satisfazer os caprichos.
Desta maneira podia ele dormir tranquilamente e acordar em paz.

Nem tudo, porém, eram rosas na existéncia de Aguiar. Havia um ponto negro na limpidez
do céu azul. Nao era o pai. O pai de Jorge tinha-lhe aquele amor cego que nao vé sendes
no objeto querido e era a seu respeito um tanto doutor Pangloss: achava uma tal ou qual
necessidade nos desvarios do rapaz. Além disso, acariciava o sonho, alias plausivel, de o
ver ministro de Estado. Para isso, disse ele, era necessario dar alguns meses a vida livre;
depois do que, chama-lo-ia a razao e buscaria encarta-lo na primeira assembléia
provincial que Ihe ficasse a jeito.

Tais eram os planos e sentimentos do velho Silvestre Aguiar, cuja mocidade parecia nao
ter sido inteiramente capuchinha.

O ponto negro era a mae de Jorge. Dona Joaquina era uma senhora austera e
respeitavel, mas impertinente, rusguenta e despotica, além de ser dotada de uma energia
que nao dizia muito com os seus cinquenta e dois anos. Nao havia memadria em casa de
Aguiar de que a senhora D. Joaquina estivesse algum dia calada durante uma hora
inteira. Calava-se, quando dormia, mas como dormia pouco, e acordava as cinco horas da
manha, dava apenas uma escassa trégua a familia.

Nao se precisava ter olhos muito perspicazes para conhecer que a senhora dona
Joaquina era o verdadeiro dono da casa. Silvestre pertencia aquela raca de homens
pacatos para quem este mundo € uma ante-sala do céu. Nao se irritava nunca, nao
conhecia o que fosse impaciéncia ou tédio. Amou a muitas mulheres, rezavam as
cronicas, mas nenhuma |Ihe captou tanto afeto como “.



— A natureza, dizia ele, tem rios impetuosos e placidos ribeiros. Se todos féssemos rios,
n&o havia ribeiros na espécie humana. E bom que haja uma e outra coisa. A Providéncia
quis que, ao pé de uma cachoeira despenhada como a Joaquina, houvesse um regato
manso como eu. Nisto é que esta a harmonia.

Devo dizer que Silvestre, quando casou com D. Joaquina, ndo Ihe conhecia a facundia,
nem a impetuosidade. E é possivel que ainda nesse tempo a boa senhora nao tivesse
desenvolvida a vocagao. Foi um namoro comegado por ocasido das festas da coroacéo.
Um parente de Silvestre deu um jantar, onde se encontraram as duas familias, a dele e a
de Joaquina. Era fama que esta moga ndo casaria nunca, porque andavam ja por cinco
ou seis os pretendentes que ela despedira com uma rispidez anunciadora dos seus
habitos futuros. Grande foi, pois, a admiracado dos pais, quando trés meses depois, indo
Silvestre pedir-lhes a mao de D. Joaquina, receberam dela uma resposta afirmativa.

— Hao de ser felizes, dizia a mae; ela que até agora recusou todos os casamentos, é
porque Deus lhe guardava este.

Efetivamente, foram felizes. Silvestre dava-se perfeitamente com o génio da mulher. D.
Joaquina irritava-se, as vezes, com a impassibilidade do marido, e soltava contra ele os
seus discursos; mas, como Silvestre ndo articulava sequer uma queixa ou censura, a
senhora D. Joaquina acabava, como ele mesmo dizia consigo, por “.

Esta D. Joaquina, pois, era o ponto negro da vida de Jorge. As dez horas, quando muito,
devia o rapaz recolher-se a casa. Silvestre advogava a causa do filho. Observava que o
rapaz nao podia ter uma vida de freira; mas a palavra freira, tdo indiferente na boca de
outra pessoa, na de dona Joaquina dava um discurso de dez paginas in-folio. O marido
calava-se e a ordem da senhora D. Joaquina prevalecia.

Jorge obedeceu durante muito tempo as ordens da méae, mas os conselhos dos amigos
foram pervertendo o seu espirito reto e casto. Jorge entrou um dia as 11 horas da noite; a
mae, que até entdo se nio deitara, veio em pessoa abrir-lhe a porta.

— Oh! mama! exclamou ele, espantado.

D. Joaquina nao disse palavra, fechou a porta e subiu silenciosamente adiante dele. Foi o
unico lance em que deixou de falar, e realmente nunca fora mais sublime em sua vida.
Dai em diante, ndo ousou Jorge transgredir as ordens da mae; mas como 0s passeios,
teatros e festas ndo se podiam combinar com esta obediéncia, o jovem bacharel arranjou
uma chave sua, e por meio dela, batia a linda plumagem.

Além disso, alcangava facilmente convite para saraus e bailes, objeto em que a boa velha
consentia na auséncia do filho.

Com esses e outros pretextos, que em circunstancias especiais Ihe ocorriam, conseguira
0 nosso Jorge Aguiar iludir a vigilancia e as ordens da velha. Quem se nao enganava era
0 pai, que o via sair muitas vezes, e enxergava a verdadeira razao dos seus numerosos
convites; mas o bom Silvestre aplaudia os escrupulos do filho e tirava deles um bom
agouro para a vida politica do rapaz.

i
CLARINHA

Quando Jorge Aguiar chegou a casa, D. Joaquina dava as suas ultimas ordens para uma
grande porc¢éo de doce de coco, e tomava conhecimento da tarefa que dera de manha a
duas crias empregadas em costurar. Silvestre jogava o gamao com o padre Barroso,
enquanto Clarinha tocava ao piano umas variagoes alemas.

Esta Clarinha, que entra em cena sem se fazer anunciar, era uma sobrinha de D.
Joaquina, e portanto prima de Jorge. Era ainda crianga, quando perdera a mae; e o pai,
que dois anos antes se apaixonara por uma italiana que viera ao Rio de Janeiro, com o
infundado pretexto de que era cantora, acompanhou a dama dos seus pensamentos, e
andava agora pela Italia em sua companhia. Tanto valia estar morto para a pobre 6rfa. D.
Joaquina recebeu em casa a sobrinha e tratava-a como se fora filha sua.



Tinha esta moga uma néo vulgar formosura, a que dava realce um ar de profunda
melancolia. A melancolia era natural; nascida para viver em tal ou qual abastanca, vira o
pai esbanjar os cabedais herdados, e perdera a mae na idade em que mais precisava
dela. Depois, foi estouvadamente abandonada pelo pai e obrigada a receber os favores
dos tios. Isto, reunido a indole da moga, fazia que raras vezes Ihe assomasse aos labios
um riso prazenteiro.

Clarinha vingara-se dos golpes que lhe dava o seu mau destino, instruindo-se e
aprendendo a trabalhar com uma docilidade que encantava a senhora D. Joaquina. Esta
boa senhora dizia que a sobrinha havia de ser a herdeira da sua competéncia na arte de
governar a casa. Efetivamente, era dificil achar em tdo verdes anos — 18 contava ela —
tanta seriedade, prudéncia, atividade e ordem. Os momentos vagos, dava-os a moga ao
estudo da musica e da lingua francesa, porque o seu fim era poder lecionar algum dia, e
achar nessa profissao os meios de subsisténcia de que viesse a carecer.

D. Joaquina aprovava esta previsao da sobrinha, mas procurava dissipar-lhe tais receios,
dizendo que enquanto ela vivesse, e ainda depois que se finasse, a sobrinha néo
precisaria de nada. Além disso, estava moga, e um casamento viria pé-la ao abrigo de
toda a necessidade.

— Um casamento? dizia Clarinha, com ar triste; isso ndao € para mim.

— Por qué?

— Quem querera casar comigo?

— Quem né&o for tolo, dizia a boa velha. Vejam la se é facil achar uma esposa como tu
has de ser!

Clarinha abanava a cabeca e ficava pensativa.

O procedimento da moga confirmava as suas disposi¢des celibatarias. Parecia indiferente
a todos os homens, néo se enfeitava para ir aos bailes, quando ia a eles ndo dangava,
raras vezes chegava a janela, e era de todo surda aos louvores que a sua beleza lhe
granjeava. Usava ordinariamente roupas escuras por lhe parecerem cores tristes; os
modos eram modestos e acanhados; falava pouco, e, como disse, raras vezes ria.
Estava ela a tocar piano na sala, a pedido do padre Barroso, que era doido por musica, e
dizia com aquele ar que a natureza sé concede aos gamonistas intrépidos, que era bom
suavizar musicalmente as derrotas do comendador Aguiar. O certo € que o dono da casa
ganhava poucas partidas ao padre.

— Dois e as, disse o0 comendador, langando os dados e batendo numa das tabulas do
padre.

— Tire o cavalo da chuva! respondeu o padre, chocalhando os dados no copo. Agora &
que vai ver o que sao elas. Preciso de umas quadras.

— Homem, jogue e deixe-se de conversa.

O padre lancou os dados.

— Quadras! disse ele.

Silvestre Aguiar cogou o nariz, enquanto o implacavel padre, depois de |he bater em duas
tabulas, empalmava o lenco encarnado na mao, e assoava-se com estrépito.

— Isto sem rapé néao vai, observou ele.

— O moleque ainda nao viria? disse Aguiar. Nao sei que descuido foi este meu de nao ter
comprado ontem.

Clarinha cessou de tocar; ia a levantar-se para saber se efetivamente o moleque nao
tinha voltado, mas o tio disse-lhe que nao era preciso.

Nesse momento, entrou Jorge na sala; beijou a mao ao pai, apertou a do padre Barroso, e
foi cumprimentar a prima.

— Entao? disse o padre a Silvestre em voz baixa; por que nao casam estes dois?

— Se eles quiserem, nao lhes ponho duvidas, respondeu Silvestre; mas sao coisas que
se nao obrigam. Creio que ndo se namoram. Demais, o rapaz anda a desasnar-se.

— Ha de me perdoar, disse o padre, cuido que anda a perder-se. Olhe, que estes habitos
de mocidade rara vez se perdem. Coiba os desvarios de Jorge; ndo Ihe hdo de dar bom
proveito.



— Eu fui o que ele vai sendo, respondeu Silvestre, e todavia ninguém me vence em bom
comportamento. Deixe estar, padre, que ele ha de seguir os exemplos do pai.

Jorge trocou algumas palavras com a prima, e retirou-se para o seu aposento, enquanto a
moga continuava a tocar e os dois velhos decidiam a partida.

Entrou, entdo, na sala um novo personagem: o dr. Marques, homem de seus quarenta e
quatro anos, corado, vigoroso, um tanto grisalho de barba e dos cabelos. Era 0 médico da
familia; conhecia o comendador quase desde a infancia, e entretinha lagos de nunca
desmentida amizade. Ele e o padre eram os dois mais intimos da casa.

— Chega a propésito, disse o padre. Traz a caixa?

— Pois nao, disse o recém-chegado depois de ir apertar a mao a Clarinha.

— Gragas a Deus; venha de Ia uma pitada.

— Duas, duas! emendou Silvestre; ha de sofrer dois ataques, um por bombordo e outro
por estibordo.

Ambos os gamonistas esfregaram os dedos no lengo, e sacaram da bolsa do dr. Marques
duas grossas pitadas. O padre inseria a sua em ambas as ventas, e com o lengo sacudia
0 po que lhe caira na camisa, enquanto o comendador, carregando com o dedo polegar
na venta direita, introduzia toda a pitada na venta esquerda.

Marques deixou os dois velhos entregues ao gamao e dirigiu-se ao piano, na ocasiao em
gue a moga se ia levantar para deixar a sala.

— Na&o quer tocar mais? perguntou Marques.

— Tenho que fazer... murmurou Clara em voz baixa e sem levantar os olhos.

Marques langou um rapido olhar para os dois gamonistas, e vendo que estavam
entretidos com os dados, murmurou ao ouvido da moga:

— E aresposta?

— Deixe-me sair... respondeu Clarinha.

E caminhando rapidamente para a porta, desapareceu da sala. Marques ficou ao pé do
piano com o ar embagado que o leitor naturalmente imagina, enquanto o padre Barroso,
deitando os dados, exclamava alegremente:

— Coitadinho, comendador, coitadinho!

IV
UM CONSELHO

Marques foi ter com Jorge. Encontrou o filho do comendador a ler um romance de
Feydeau. Fechou a porta do gabinete, puxou uma cadeira e foi sentar-se junto de Jorge.
Este marcou a pagina com uma conta do alfaiate e sem mudar de posi¢éo, disse ao
hospede:

— Temos novidade?

— Nenhuma, respondeu Marques, e é justamente o pior.

— Que ha?

— Perguntei-lhe agora pela resposta, e ela ndo me disse nada; mas saiu da sala com um
modo que me tira toda a esperancga. Creio que o seu conselho de escrever a carta foi
mau.

— Mau! disse Jorge. Em nenhum caso podia sé-lo; uma carta ndo prova nada contra o
senhor; podia, € pode dar um bom resultado. Quer que lhe diga uma coisa?

— Que é?

— Nao desanime. A prima ha de ceder, porque nao pode encontrar melhor marido que o
senhor... O senhor é capaz de a fazer feliz. Se ela ndo Ihe respondeu é por excesso de
reserva. Tem medo de que lhe levem a mal. Olhe, por que nao fala a minha mae?

— A sua mae?

— Sim, ela obedece-lhe muito; estou que € um bom caminho. V3, fale, e a coisa tomara
bom caminho.

Marques levantou-se, tomou uma pitada, deu alguns passos no gabinete, concertou as



suicas a um espelho e voltou a assentar ao pé do sofa.

— Mas esta certo, disse ele, de que nado ha outro namoro?

— Certo, nédo lhe digo que esteja, mas tudo faz crer que ndo. Clarinha é muito metida
consigo, e passa a vida ocupada nos arranjos da casa. Estas coisas mais ou menos se
sabem ou desconfiam. Nada me consta a respeito dela... Tome o meu conselho; fale com
minha méae.

— Esta dito! exclamou Marques; tomo o seu conselho.

Trata-se, como se vé, de um amor que o médico da casa dedicava a sobrinha de Silvestre
Aguiar. Este amor, ndo o quero dar como uma dessas paixdes infrenes e fogosas da
juventude, nem com um desses amores tardios que nascem com a maturidade. Era uma
afeicdo branda, temperada, refletida. Marques nunca fora casado; o celibato fora o
programa de toda a sua vida, e sé-lo-ia até ao dia da morte, se as qualidades de Clarinha,
a sua aplicagao ao trabalho, os seus habitos inocentes e graves, Ihe nao tivessem influido
no animo a ponto de Ilhe despertar a idéia do matrimonio.

O espetaculo de uma vida placida no meio da familia comegou a seduzir-lhe o coragéo. A
razao veio auxiliar este impulso natural; comparou o que seria uma velhice solitaria com
uma velhice cercada dos cuidados de uma esposa digna desse nome. Clarinha parecia
reunir as qualidades necessarias para o papel de sua companheira, e 0 médico, que tinha
intimidade com Jorge, confiou-lhe tudo. Jorge aconselhou-lhe a arma epistolar e Marques,
com a docilidade de quem esta disposto a tudo, arriscou logo a primeira carta a moga.

A esta carta é que aludia. Ja sabemos que a mocga, nao s6 nao lhe respondera, mas até
parecia fugir ao pretendente. Isto podia ser algum namoro, como sugerira a Jorge, mas
também podia ser natural reserva de Clarinha, que observava rigorosamente as rigidas
doutrinas de D. Joaquina. Na opinido desta boa senhora, a noiva s6 devia conhecer o
noivo no dia do casamento.

— E ja é conceder muito, acrescentava ela.

Certamente, a esposa do velho Aguiar ja se ndo lembrava das festas da coroagao, nem
do namoro travado naquele tempo com o futuro comendador. Era natural; cada qual tem
as idéias da sua idade; aos cinqguenta anos ndo se compreendem muito as loucuras dos
vinte. Aos vinte, parece esquisita a austeridade dos cinquenta.

Clarinha deixava-se guiar pelas idéias da tia; era provavel que a sua reserva fosse
apenas o resultado desta influéncia.

O certo é que Marques nada havia adiantado, quando Jorge |lhe sugeriu a idéia de ir falar
a méae, idéia que o médico aceitou e resolveu pdr em pratica no dia seguinte.

N&o se pense, entretanto, que o conselho de Jorge de algum modo exprimisse interesse
pela causa do pretendente. Era-lhe de todo indiferente que a prima casasse com este ou
com aquele. Daria 0 mesmo conselho a qualquer pessoa que lho pedisse. O principal
cuidado do filho do comendador era gozar a vida ao ar livre, sem preocupacdes de
espécie alguma. A dama que passara na Rua do Ouvidor, quando ele conversava com 0s
dois amigos, merecia-lhe mais (€ duro de dizé-lo) que a prima. Em duas palavras, Jorge
estava ja adiantado na carreira da libertinagem.

Apenas o0 médico saiu do gabinete, Jorge continuou a leitura do romance. Dai a pouco,
vieram chama-lo para jantar; jantou, dormiu um pouco, a noite simulou que tomava cha,
recolheu-se ao quarto, e as dez e meia, quando a mae supunha que toda a casa
repousava no regaco das suas boas doutrinas, abria o nosso Jorge a porta e corria
afoitamente ao prazo dado.

\'
COMO SE PERDE UM RAPAZ

Eu creio que o leitor dispensa uma descricdo da festa em que Jorge figurou como um dos
mais destacados. Foi uma das primeiras ceias que se tém dado nos hotéis desta cidade.
Acabou, quando a aurora anunciava os primeiros albores, e os varredores das ruas



concluiam a sua tarefa.

Jorge deixou-se entrar alguma coisa pelo vinho, e foi para casa um tanto perturbado da
razdo. Felizmente, ninguém o viu entrar; dirigiu-se para a cama, onde dormiu até meio-
dia, tendo tido cuidado de ordenar ao criado, confidente das suas aventuras, que dissesse
a velha que ele havia passado mal a noite. A boa senhora ficou muito aflita quando o
criado |Ihe transmitiu esta noticia, mas ordenou que o nao fossem acordar; era esse
justamente o desejo do filho.

Essas aventuras foram muitas e muitas vezes repetidas. Jorge completou a sua educagao
com tal arte que adquiriu logo um respeitavel nome entre os mais tresloucados da terra
fluminense. Nao havia banquete, passeio, loucura, em que Jorge de Aguiar ndo tivesse
parte conspicua.

O pai dava-lhe algum dinheiro; Jorge nao se detinha em o gastar as maos largas. Nos
primeiros dias, ainda o dinheiro podia ocorrer as necessidades, mas nao tardou que a
receita ficasse muito abaixo da despesa. Quando este fendmeno se d4, quer nas finangas
de um individuo, quer nas de um Estado, surge uma coisa que se chama deficit. Jorge
achou-se senhor de um deficit. Tinha dois recursos: o trabalho, ou o crédito. O crédito
tinha a grande vantagem de dispensar o trabalho. Jorge consertou as suas finangas
deixando algumas dividas em aberto ou recorrendo a bolsa de alguns usurarios.

Desta maneira, conseguiu ndo perder a posi¢ao brilhante, que adquirira, nem os afagos
desinteressados de algumas damas do tempo. O processo destas damas era geralmente
uniforme. Manifestavam por ele uma louca e desenfreada paixao, e durante quinze ou
vinte dias falavam-lhe de uma vida celeste e romantica, de uns amores puros e recatados.
N&o hesitavam em sacrificar-lhe antigos adoradores e modernos pretendentes. Jorge
subia ao sétimo céu. Em tese, n&o acreditava no amor, nem delas nem de ninguém; mas,
na hipétese, lisonjeava-se de ter fixado uma borboleta voluvel e doida.

Essa crencga, toda gratuita, sofria algum abalo no vigésimo-primeiro dia, quando a
borboleta fisgada enviava ao namorado uma conta da Notre Dame, uma letra vencida, ou
um simples pedido de aluguéis atrasados. Jorge pagava largamente esta desilusao.

N&o pagava so estas. Na sociedade em que ele ocupava um dos primeiros lugares, havia
também uma casta de homens, cujas doutrinas comunistas tinham o unico defeito de s6
se aplicarem as algibeiras alheias. A de Jorge era uma algibeira facil e pronta; além disso,
o filho do comendador tinha certo amor-préprio, e por nenhum preco queria que Ihe
chamassem pinga.

Esses e outros golpes, quem os sofria era o pai, que pagava as contas, as letras e as
leviandades do filho. No fim de alguns meses, achou o comendador que a aprendizagem
de Jorge ja Ihe ia custando caro; em todo o caso, devia estar feita.

— Bem, disse ele consigo, agora ja ele ha de estar enfadado da vida solta, e pode cuidar
das coisas sérias. E um grande erro querer meter os rapazes em coisas sérias antes de
eles se terem enfadado das coisas frivolas: quem nao erra na mocidade, erra na velhice.
Tratemos de o arranjar.

Era tarde.

Jorge estava calejado no vicio; tinha andado mais em poucos meses do que outros em
muitos anos. Era impossivel chama-lo a razdo. Silvestre arranjou os meios brandos, mas
nada fez; langou mao dos meios enérgicos, e a resisténcia que encontrou fez-lhe
conhecer todo o mal da situacédo que ele mesmo criara.

D. Joaquina n&o deixou escapar a ocasiao de fazer ao marido asperas e merecidas
censuras. O rapaz ja nao Ihe obedecia; a boa senhora achou a causa desta resisténcia na
docilidade com que Silvestre suportou os primeiros erros do filho. Eu poderia dar um
extrato do discurso com que D. Joaquina descreveu esta situagao perante o marido
abatido e envergonhado; mas arriscava-me a nao acabar o conto, do mesmo modo que
ela ndo acabou o discurso, porque so6 se calou quando Ihe faltou o ar.



Vi
O CASAMENTO

Durante estes meses de loucuras de Jorge, a situagcédo do dr. Marques pouco tinha
adiantado, mas adiantara alguma coisa. O pretendente expusera a tia de Clarinha os seus
desejos depois de dois meses de hesitagao, e a boa senhora, aprovando as inten¢gdes do
meédico, so impds a condigdo de que a sobrinha o amasse.

— Ah! minha senhora, disse Marques, a este respeito ndo posso afiancar nada. Nao sei
se sou ou ndo amado: D. Clarinha é tdo acanhada que n&o deixa campo a investigagdes
deste género..

— Pois bem; redarguiu D. Joaquina, eu tomo a mim a incumbéncia de consultar-lhe o
coragao. Imponho esta condigao, porque conheco bem Clarinha; sei que € uma rapariga
de muito juizo, e digna de escolher o seu proprio esposo. Em circunstancias diversas, eu
€ que Ihe havia de dar o noivo.

D. Joaquina cumpriu a palavra. Perguntou a Clarinha se ela nunca havia pensado em
casar.

— Casar? eu? perguntou a sobrinha.

— Sim, tu.

— Nao, nunca pensei.

Clarinha disse estas palavras em tom frio e indiferente; todavia, pareceu a D. Joaquina
que esta idéia a entristecera.

— Dar-se-a caso que ja o ame? disse a velha consigo mesma.

Correram alguns minutos de siléncio.

— Sabes que alguém deseja casar contigo? disse enfim a mulher de Aguiar.

— Casar comigo? perguntou a moga, abrindo muito os olhos.

— Sim, contigo.

— Titia esta brincando.

— Brincando por qué? Nao mereces ser pretendida por alguém?

Clarinha nao respondeu.

— E essa pessoa, € muito nossa conhecida.

— Ah!

— Ja reparaste?

Clarinha levou a mao ao coracéo.

— N&o, murmurou ela.

— Nao adivinhas quem seja?

— Nao posso adivinhar.

— O dr. Marques.

Clarinha empalideceu. A boa velha néao tirava os olhos dela para ver se Ihe lia no rosto os
sentimentos do coragao. Mas verdade, verdade, D. Joaquina n&o sabia traduzir
fisionomias. A comocéao de Clarinha, qualquer que fosse a causa, pareceu-lhe que era de
bom agouro para o médico.

— Ama-o, nao tem duvida, disse ela consigo. Tudo esta arranjado.

Clarinha recobrou a palavra no fim de dez minutos.

— Titia, murmurou ela; a senhora sabe 0 que me convém, e eu estou as suas ordens.

— Ordens, nao, disse D. Joaquina; isto ndo é uma ordem; € uma consulta.

— O dr. Marques, disse Clarinha, é um excelente homem...

— E um excelente marido? concluiu D. Joaquina rindo.

Clarinha nao respondeu.

O siléncio da mocga foi interpretado como um assentimento, e a esposa do comendador
imediatamente deu parte ao médico do resultado da sua missao.

Clarinha, apenas ficou so, correu ao quarto e debulhou-se em lagrimas — lagrimas
silenciosas e sufocadas, para que ninguém lhas ouvisse nem suspeitasse sequer. Depois,
tirou de uma gaveta um retrato, contemplou-o longo tempo, e beijou-o repetidas vezes.



Quando reapareceu na sala tinham desaparecido os vestigios das lagrimas. Estava triste;
mas como esse era o natural estado da moga, ninguém procurava saber-lhe a causa.
Quando Marques soube do resultado da missao de D. Joaquina n&o pode esconder o seu
regozijo.

— Acho, porém, conveniente, disse a mulher de Aguiar, que o senhor ouca da propria
boca de Clarinha a confissédo, da qual eu s6 alcancei metade.

Nao hesitou Marques em sondar por si préprio o coragao de Clarinha. Era ele um homem
honesto e de nenhum modo queria casar com ela sem ter a certeza de que ela n&o o faria
obrigada.

O resultado desta nova experiéncia foi mais satisfatério ainda que o da primeira. A moca
nao lhe confessou amor com os termos de um coragéo apaixonado; mas teve palavras
tao afetuosas para o médico, que o casamento foi logo decidido por parte da senhora D.
Joaquina.

Silvestre Aguiar teve participagao de que o casamento da sobrinha devia realizar-se
dentro de um més e meio. Pediu-se-lhe o consentimento apenas como uma formalidade,
porque a decisédo de D. Joaquina era bastante para o caso. Aguiar nada tinha que opor;
aplaudiu, pelo contrario, a uniao.

— Eu sempre dizia, observou ele, que este doutor era um grande velhacao. Esta
habilidade com que nos bifa a pequena é prova de que vocé nasceu com um sentido de
mais.

N&o ouviu tdo alegremente o padre Barroso, que era considerado pessoa da familia, esta
noticia, que lhe foi dada com o pedido de aprovacéo.

— Eu nao tenho nada que desaprovar, disse o padre, mas... a Clarinha gosta dele?

— Isso ndo se pergunta! exclamou D. Joaquina.

O padre olhou para a sobrinha do comendador; e no rosto dela leu uma satisfagao tao
pronunciada, que nao fez mais do que encolher os ombros e dar os parabéns a noiva e
aos tios.

Mas nessa mesma tarde, achando-se a s6s com a moga, perguntou-lhe o padre:

— Que é isso, Clarinha? entao aquele amor?...

— Aquele amor morreu, respondeu a moga tristemente; era um amor sem esperanga, e
amores destes, ou morrem ou matam. Era talvez melhor que me matasse; mas Deus quis
que morresse. Nao me queixo; obedeco ao meu destino.

O padre abanou a cabeca.

— Nao, Clarinha, disse ele, esse amor ndo morreu: tu ainda o sentes e isso € mau, minha
filha; € mau que cases com um homem, amando a outro...

— Oh! nao! nao! disse Clarinha. Afirmo-lhe que morreu; e se nao morreu, juro-lhe que ha
de morrer.

— Juras! pobre crianga! sabes o que estas jurando?

Duas lagrimas rebentaram dos olhos da moga. Viu-lhas o padre; e cingiu-a ao peito.

— Isso nunca! disse Clarinha. De que me serviria ser mulher de um homem que ndo me
ama, nem pode amar?

— Sim, Jorge esta perdido, murmurou o velho sacerdote com ar triste.

— Vou casar com um homem sério, continuou a moga; néo lhe tenho amor, é verdade;
mas tenho-lhe certo afeto e respeito; estou que seria feliz — tanto quanto o pode ser uma
pessoa desgragada. Pego-lhe que nada diga a este respeito; far-nos-ia mal a todos.
Barroso abragcou a mocga.

— Clarinha, tu és uma boa alma. Merecias ser feliz! A culpa disto é de teu pai. Se ele nédo
te abandonasse, talvez nao viesses a amar teu primo, porque esse amor nasceu da
convivéncia. Teu pai...

— Perdoe-lhe, disse a moca; meu pai tem ma cabeca, mas € bom coragdo. Vamos;
promete que nao tentara desfazer este casamento?

— Se o quer, prometo.

— Obrigada! disse a moga, beijando a m&o ao padre.

Foi este quem celebrou o casamento. O bom velho tremia na ocasiao de proferir as



palavras sagradas. Depois, quando a cerimdnia acabou, disse ao noivo em voz baixa e
procurando reter uma lagrima que lhe tremia na palpebra:

— Faca-a feliz, que ela o merece.

Jorge assistiu ao casamento, fez um cumprimento banal a noiva, disse quatro ou cinco
gragas chulas a alguns dos rapazes que assistiam a cerimdnia, e foi acabar a noite no
Alcazar.

Saltemos agora uns onze meses. Todos os personagens desta histéria estdo ainda vivos.
O comendador continua a jogar o gamao com o padre; a facundia de D. Joaquina tem
perdido com os anos; quanto a Jorge, desfruta a reputagao de libertino criada a custa do
pai. Silvestre procurou todos os meios de arrancar o filho a carreira funesta em que ele
mesmo o langara, mas era impossivel; a obra estava feita.

Alguma coisa havia conseguido Aguiar; conseguira dar-lhe um emprego, a ver se ele
contraia habitos de trabalhar. O rapaz viu no emprego mais uma fonte de renda e apenas
Ihe concedia algumas horas vagas. Assinava o ponto as 9 horas (o que ja era uma
corregao) e retirava-se da reparticdo as onze. Nao faria isso sempre, para ndo acostumar
mal o Estado; deixava de |4 ir muitas vezes. N&o constava, porém, que nessas folgas
estivesse incluido o dia primeiro do més.

Marques era feliz; encontrara na mulher o ideal que havia sonhado: uma boa caseira,
afetuosa, cheia de desvelo e respeito. Clarinha nao era feliz; mas também néo era
desgracada. O marido era um homem honesto, que vivia por ela e para ela, e procurava
todos os meios de Ihe fazer uma vida de rosas. Doia-lhe, é verdade, uns longes de
melancolia que a moga nunca pudera apagar da fronte; mas isso, dizia ele, era natureza.
— Fui sempre assim; € meu modo. Nunca me conheceu outra, creio eu.

— E verdade que ndo, respondia o médico; mas se eu pudesse vencer esse modo...

— Eu sou feliz, dizia a moga com um sorriso triste.

Uma noite, o comendador Aguiar, que rarissimas vezes ia ao teatro, e tinha neste assunto
as mesmas idéias de 1840, resolveu ir ver uma peca no Ginasio. A mulher néo foi;
detestava o teatro. Aguiar comprou o competente bilhete e entrou para a platéia. No fim
do ato, saiu ao sagu&o e encontrou um amigo.

— Tu aqui? disse este. E coisa rara.

— E verdade, respondeu o velho. Também sou gente; quis ver estas coisas novas. E tu?
— Eu ainda me ndo aposentei. Onde estas?

— Nas cadeiras.

— Vem ao meu camarote.

Aguiar foi para o camarote do amigo que era na segunda ordem. Levantou-se o pano e a
peca continuou. No meio do ato, abre-se a porta do camarote contiguo aquele em que
estava o comendador, e entra uma mulher. Pelo desgarre das maneiras e aparato do
luxo, ndo era dificil reconhecer nela uma das damas da moda. Voltaram-se para ela todos
os olhos, assestaram-se os binéculos e lunetas, e durante uns cinco minutos o espetaculo
nao esteve no palco, mas na sala. Inutil dizer que a dama andnima nao tinha outro juizo,
entrou no meio do ato para chamar a atencao de todos: era uma vaidadezinha inocente,
que seria ridicula, se ndo fosse um recurso de oficio.

Silvestre olhou para ela como toda a gente. Logo atras da dama entrou um rapaz
elegante, com o rosto avermelhado, e meio trépego.

Aguiar reteve um grito.

Era Jorge.

Trémulo e fulo de raiva, Silvestre levantou-se e cravou os olhos no filho. Este, porém, nao
vira o movimento do vizinho; correu os olhos pelos camarotes fronteiros e sentou-se ao
lado da dama, mas encoberto por ela.

Era o mais que ele podia conceder ao decoro.

O comendador continuava de pé, com os olhos no filho, que ficou justamente em frente
dele. Jorge, depois de assestar o binéculo a cena e alguns camarotes, assentou-se
preguicosamente na cadeira, e foi entdo que viu o pai.

Estremeceu.



Silvestre nao Ihe tirava os olhos de cima. Duas vezes, Jorge afastou os seus, mas duas
vezes os dirigiu de novo ao pai, até que, levantando-se, pegou no chapéu e saiu.

Aguiar ndo esperou que acabasse o espetaculo.

Voltou para casa, perguntou se o filho ja havia chegado; responderam-lhe que sim.
Mandou-o chamar ao seu quarto, e o rapaz nao se deteve; foi ter com o pai e arrojou-se-
Ihe aos pés.

O comendador langou-lhe em rosto o seu procedimento, e declarou-lhe que, se nao
mudasse de vida, era obrigado a pé-lo fora de casa.

O rapaz retirou-se para o quarto envergonhado, irritado, mas ainda n&o arrependido. Nao
acusava a fatalidade que o levou a encontrar o pai no teatro, onde nunca ia. Imaginou se
seria denuncia de algum desafeto, fez mil planos e dormiu profundamente até a hora do
almocgo.

O velho Aguiar referiu ao padre a cena do teatro, e pediu-lhe conselho para o caso em
que o filho se ndo emendasse.

O padre refletiu alguns instantes.

— N&o sei que conselho te dé, disse ele; o melhor & ver se o estréina se emenda. Queres
que eu lhe fale?

— Sim, fala-lhe.

— A culpa é tua, comendador; tu mesmo o perdeste com as tuas facilidades. Nao te disse
muita vez, que essa idéia de o deixar viver a rédea solta era ma? O resultado foi este.

O padre Barroso mandou dizer a Jorge que o esperava em casa. O recado causou algum
espanto ao rapaz: Que lhe teria de dizer o padre? Suspeitou logo a verdade.

Apesar da resolugédo que tomou de n&o aceder ao convite do padre, Jorge foi a casa dele.
O padre ja o esperava ha muito. A casa era modesta; os méveis singelos e encanecidos
Nno servigo.

O padre estava diante de uma escrivaninha, sentado numa velha cadeira de couro, de
alto espaldar; em frente, tinha aberto um volume in-félio, que o bom velho lia com atengao
e recolhimento. Nao se moveu, quando entrou na sala o filho do comendador, conduzido
pelo criado. Fez um gesto a este, que se retirou, e continuou a ler até ao fim da pagina.
Depois, fechou o livro, convidou o rapaz a sentar-se ao pé dele, e perguntou-lhe:

— Jorge, até quando quer continuar esta vida?

Jorge nao respondeu. O padre contava com o siléncio, e continuou:

— Seu pai fundava muitas esperancgas no senhor. Desvelou-se em lhe dar um meio de
vida e uma posicéo na sociedade. Tudo isto Ihe desfez o senhor, entregando-se a uma
vida libertina. Quando seu pai conheceu o mal, este era quase irremediavel. Seu pai,
entretanto, ndo supunha que o senhor chegasse ao ponto de dar o espetaculo de ontem a
noite. Imagine, se pode, a dor e a vergonha que lhe causou.

Calou-se o padre, por alguns instantes, e continuou:

— Ainda é tempo; nem tudo esta perdido. Pode salvar-se; deve salvar-se.

— Sr. padre Barroso, disse Jorge, eu hdo nego que a minha vida tem sido um pouco livre;
mas eu nao faco nada do outro mundo.

— Bem sei, bem sei, redarguiu o padre; tudo o que o senhor faz € deste mundo; e neste
mundo € que se fazem as piores coisas...

— Mas eu ndo fago nada que mereca emenda...

O padre fez um gesto de impaciéncia.

— E o escandalo de ontem a noite? disse ele.

— O que houve ontem a noite foi um acaso.

— Um homem sério ndo se expde a estes acasos.

Jorge franziu a testa.

— Oh! escusa de fazer gestos de estranheza; eu sou velho, sou rude e sou sacerdote;
tenho o direito de |Ihe dizer a verdade. O senhor € um homem doido, e € o menos que lhe
posso dizer.

O padre proferiu estas palavras em voz alta e intimativa. Jorge sentiu, a seu pesar, a
influéncia da autoridade do bom velho. Nao Ihe respondeu. Barroso insistiu em obter dele



a promessa de que procuraria carreira e triunfaria dos maus habitos contraidos.

Jorge refletiu algum tempo e respondeu:

— Pois bem, prometo emendar-me.

— E de coragao?

Jorge hesitou.

— E, disse ele depois de algum tempo.

Nao era de coragédo, mas o bom padre era um homem sincero; acreditava firmemente na
sinceridade dos outros.

— Tanto melhor, disse ele. Emende-se, Jorge; vera que ganha com isso. Calcule a alegria
que dara a seus pais. Quando me lembra...

O velho suspirou.

— Quando se lembra? repetiu Jorge.

— Quando me lembra, continuou Barroso, que vocé podia ser hoje um homem feliz ao
lado de uma mulher feliz... de uma mulher que o amou...

— Uma mulher? perguntou Jorge. Quem era?

O padre ia a dizer o nome de Clarinha; mas lembrou-se repentinamente o perigo que
podia haver nessa declaracao, em vista do atual estado da mocga.

Calou-se.

— Quem é essa mulher, repetiu Jorge?

O velho levantou-se sem responder.

Jorge olhava para ele e procurava na memoria algum vestigio que Ihe indicasse a mulher
a quem o padre aludia. Ndo se lembrou de ninguém. Insistiu com o padre para que |ho
dissesse.

— De que serviria isso? respondeu o velho sacerdote; o bem que ela lhe podia fazer é ja
impossivel...

— Impossivel?

— Sim, impossivel.

— Por qué?...

— Porque... morreu.

Jorge nao acreditou que a pessoa de quem se tratava houvesse morrido, segundo dizia o
padre.

— Mas se morreu, objetou ele, que mal ha em dizer-me o nome dela? Espere... trata-se...
querem ver... que essa moga €... Clarinha?

O padre abanou a cabeca.

— N&o, ndo me engano, disse consigo o estroina, é ela!

— Nao importa saber quem seja, disse Barroso; voltemos ao nosso ponto; o que la vai, la
vai. Prometeu-me ja emendar-se; esta disposto a emendar-se?

Jorge teve o pudor de nao repetir uma promessa que nao estava disposto a cumprir; mas
estendeu-lhe a mdo com um gesto que parecia corresponder a pergunta do padre.

— Deus o ilumine, disse este. Vamos, faca que eu ndo morra sem o ver reabilitado. Fui eu
que o batizei; ndo me deixe morrer com a idéia de que ndo pude salvar pela segunda vez
uma alma que me foi confiada.

O padre disse estas palavras com paternal brandura, Jorge correspondeu a elas com uma
aparéncia de humildade. Estava ansioso por sair. Despediu-se e saiu.

VI
BATALHA CAMPAL

Nao saiu convertido, como pensava o austero velho; os conselhos e as promessas nao
Ihe deixaram vestigios na memoaria. Dentre tudo o que lhe havia dito o padre Barroso,
uma coisa flutuava no espirito de Jorge: era a idéia de que a Clarinha o amara.

Se lho houvessem dito noutro tempo, é provavel, € quase certo que Jorge levantaria os
ombros e iria contar o caso aos amigos mais intimos. Ser amado por ela, queria dizer um



casamento, uma vida menos solta, obrigacdes sérias, coisas que Jorge achava
inconcilidveis com a sua razdo. Mas agora mudava o caso de figura; a idéia de que uma
senhora casada o havia amado em solteira, abria aos olhos de Jorge uma perspectiva de
esperancgas e dava a sua vida um aspecto novo. ]

— Na verdade, dizia ele consigo, esta vida ja me enfada. E bom descansar um pouco;
achar-lhe-ei depois mais sabor. Um amor de romance tem toda a vantagem de ser uma
coisa nova para mim. A Clarinha amou-me; quem sabe se me ndao amara ainda?

Nestas e outras reflexdes do mesmo teor, gastou Jorge a noite inteira. Meter-se numa
aventura de romance, apaixonar-se pela prima, tinha até a vantagem de lhe dar
aparéncias de reabilitacéo, pois forgosamente havia de consagrar a isso o tempo que era
agora aplicado as loucuras da mocidade.

Com estas idéias, acordou no dia seguinte. Achou o pai ainda severo; e para comegar a
ilusdo que premeditava nao saiu de casa nesse dia. Recolheu-se ao gabinete, onde a
mae o foi encontrar a ler. Desse dia em diante, adotou um programa de vida, que de todo
ponto iludiu a familia e o padre. Silvestre recobrava a alegria que o sucesso do teatro lhe
fizera perder, enquanto o padre, cheio de sincero regozijo, perdoava de coragéo as
loucuras do rapaz. A felicidade ia renascendo naquela casa.

Até entao, quando Clarinha ia visitar os tios ndo encontrava o primo em casa, o que era
para ela uma grande felicidade. A primeira vez que la foi, depois dos acontecimentos que
acabo de referir, ndo sé o achou em casa, mas até Ihe pareceu mudado o tom das
relagdes entre ele e os pais. Antes falavam dele com lastima, agora rejubilavam-se ao pé
do filho prodigo. Marques n&o hesitou em manifestar o seu pasmo ao vé-lo restituido ao
lar doméstico.

— Que quer? respondeu Jorge; estou curado.

— Para sempre?

— Para sempre.

Marques alegrou-se com esta alteragao inesperada. Nao pensou assim Clarinha, que vira
na presencga de Jorge um obstaculo as suas relagbes com os tios, n&o porque ainda o
amasse, nao porque temesse por si, mas porque ele era uma recordagao viva de um
passado ainda recente.

Jorge adquiriu habitos de dissimulagdo que nao diziam com a sua idade ainda verde.
Houve-se, em relagéo a prima, apenas com a afabilidade ordinaria; mas nem por gestos
nem por palavras manifestou 0 menor conhecimento ou suspeita do amor que ela Ihe
tivera.

Nao lhe escapou, entretanto, a reserva de Clarinha, a comog¢ao que a sua pessoa lhe
causava, vagos indicios de que realmente o amara antes de casar com o médico.

— Muito bem, doutor, dizia Jorge consigo; eis-te entrado em nova e melhor campanha.
Até aqui tudo foram escaramucas e recontros. Oferego-te a batalha campal: € necessario
vencer ou morrer.

Jorge comecgou a frequentar a casa do médico; Clarinha, ao principio, n&o lhe aparecia;
mas o primo era sagaz e astucioso; deu-se um dia por convidado a jantar. A moga n&o
pbde deixar de Ihe aparecer. A reserva continuou por parte dela, mas era dificil conserva-
la diante das maneiras respeitosas, da linguagem afetuosa do rapaz. O pecador parecia
arrependido e glorificado no céu.

De mais, Clarinha fez um raciocinio singular e perigoso, conquanto nascesse da sua
consciéncia honrada e pura. Imaginou que este fugir ao primo era uma prova de fraqueza,
um receio vergonhoso, e que mais servia os deveres conjugais afrontando a pessoa que
amara do que fugindo-lhe. Fugir-lhe era reconhecer um resto de poder que ela vira estar
ja extinto.

Nao tardou, pois, que entre os dois se estabelecesse a intimidade antiga, intimidade que
alias fora sempre aparente e superficial. Jorge iludiu-se a respeito do pensamento da
mocga; julgou que o amor Ihe havia renascido, e que ela dava o primeiro passo para ele.
Ainda assim, nao julgou prudente arriscar um passo que podia ser fatal.

— Cansemos o inimigo, refletia ele; € uma tatica boa, tatica de guerra.



E com este pensamento deixou correr os dias sem romper o siléncio que se impusera.
Jorge notava o desvelo da moga pelo marido, o afeto que lhe manifestava, a paz que
reinava entre ambos, e invejava a sorte do primo. Pode-se dizer que sé entédo Ihe
comegou a raiar, tenuissimo embora, um raio de redencdo. O espetaculo da felicidade
alheia convidou-o a buscar a propria felicidade, mas ele reconheceu que a unica possivel
era aquela, e aquela estava perdida para ele.

Um dia de manha, entre o charuto e o café, fez consigo a seguinte reflexao:

— Mas que estou eu a fazer? Isto ndo pode continuar nesta situagao; é preciso sair da
inac&o. A rapariga ja ha de fazer de mim uma tristissima idéia.

Nesse mesmo dia, estando a conversar com a prima, disparou-lhe a queima-roupa uma
declaragao de amor.

Clarinha levantou-se indignada, e respondeu com um siléncio de desprezo a declaragao
do primo; saiu da sala e deixou-0 s0.

Nao desanimou o rapaz. Deixou de |a ir alguns dias; mas voltou com a familia. Clarinha
nao pode deixar de vir a sala. Jorge compreendeu que a prima nao havia de referir ao
meédico 0 que se passara entre ambos.

— Bem, pensou ele, nem tudo esta perdido.

Com o tempo, foi renovando a situacao anterior. Um dia, escreveu uma carta a moga, e
deixou-lha sobre o piano na ocasido em que ela tocava. Clarinha debalde chamou por ele.
— Ha de abrir a carta, disse Jorge.

N&o a abriu. Quando ele la foi entregou-lha intacta:

— Primo, disse ela; reconhega na minha bondade uma prova do afeto de parente que lhe
tenho; porque é bondade ter ouvido da sua boca palavras insultantes e de eu nao ter,
como devera, comunicado a meu marido. Se alguma coisa, entretanto, pode reparar o seu
erro, € esquecer-se de que eu existo e nao voltar a minha casa.

— Mas por que razéo é assim cruel comigo? disse Jorge, procurando dar a voz um tom
de lastima e desespero. Clarinha nao respondeu.

— E todavia, continuou Jorge, houve um tempo...

A mocga levantou a cabeca e cravou nele um olhar de espanto.

— Houve um tempo em que o seu coragao palpitou por mim.

— Esta dizendo uma loucura, respondeu Clarinha empalidecendo; tratei-o sempre com
estima; mas... ai vem meu marido; ouse repetir diante dele a afronta que me faz.
Marques vinha efetivamente no corredor e entrou logo na sala. Clarinha levantara a voz
nas ultimas palavras para que ele as ouvisse; preferia uma solugao violenta; Marques,
entretanto, n&o ouvira as palavras da mulher; entrou alegremente na sala, e apertou com
efusdo a mao de Jorge.

Jorge deixou de |a ir trés dias; no quarto dia entrou pela sala com a franqueza que a
intimidade lhe dava, e que Marques estabelecera como uma condi¢ao das relagdes entre
as familias.

Marques estava no sofa; Clarinha, sentada em um banquinho a seus pés, olhava para ele
com uma expressao tdo suave de afeicdo e respeito, que 0 mogo curvou insensivelmente
a cabeca. Mas foi entdo que, pela primeira vez, a serpente do ciime lhe mordeu no
coragao.

— Entre, disse o0 médico, vendo que o primo parara a porta; nao se assuste: sdo duas
criaturas felizes, e felizes um pouco por sua causa.

Clarinha olhou para o marido.

— Admiras-te? disse Marques a mulher; foi ele quem me animou quando eu apenas
ousava querer-te em siléncio. A idéia de escrever a primeira carta, a qual nao deste
resposta, foi do nosso amigo Jorge.

— Ah! disse a moca.

E estendendo a mao ao primo, acrescentou:

— Obrigadal!

A expressao de felicidade com que ela fez este gesto e disse esta palavra, encheu de
jubilo o marido; enquanto Jorge, despeitado e picado de ciume, mal tocara os dedos da



mocga.

Esta, porém, ficara pensativa.

— Né&o sabia entdo nada naquele tempo, dizia ela consigo; mas quem lhe confiara o meu
coragao? O padre... Impossivell... E contudo ninguém mais o sabia; foi ele, foi. Com que
fim?

VI
DE MAL A PIOR

N&o é bom brincar com fogo. Jorge conheceu dentro de pouco tempo esta verdade
comezinha; ardeu na chama de que tao pouco caso fizera.

Mas esse fogo, bom é que se saiba, ndo era o que purifica; o amor de Jorge nao fora
aceso no céu. Era fogo da terra ou do inferno; paixao ardente, voluptuosa, insensata —
mistura de capricho, sensualidade e loucura..

A situacéo, porém, tinha mudado. Jorge percebeu que o médico o tratava com extrema
frieza.

— Ela contou-lhe tudo, disse ele consigo.

Procurou indagar a verdade, mas como? Podia arranca-la a prépria moga, mas ela nao
Ihe dava ocasido para isso. Nao o recebia, quando estava so; falava-lhe em presencga do
marido.

Jorge indagava um meio de resolver a crise em que se achava o seu espirito. A
intolerancia das paixdes criminosas revelou-se nele com toda a forga; exprobrava a prima,
odiava o primo; odiaria 0 mundo inteiro, se 0 mundo inteiro lhe opusesse um veto a sua
lastimavel ambigao.

Um domingo, estando no seu quarto a revolver estas idéias no espirito, apareceu-lhe a
porta o padre Barroso. Levantou-se para ir falar-lhe. O padre encaminhou-se para uma
cadeira. Franziu o rosto severo e os olhos torvos.

Jorge quis gracejar do aspecto do padre; mas este o interrompeu dizendo:

— Jorge, nao venho para rir, mas para exortar, e, se preciso for, castigar. Nao se admire;
eu posso castiga-lo referindo tudo a seu pai, que € um homem honesto. A mansidao é
apenas a crosta do meu carater; no amago, esta a justa indignacao contra tudo o que
ofende a moral e a virtude.

— Mas eu ja sou outro...

— Nao, disse o padre, esta pior do que estava. Antes nunca se emendasse.

Jorge compreendeu que o padre aludia a sua atual paixao, e no fundo da consciéncia
confessou que realmente a emenda, naquele caso, era pior que o soneto.

O padre esteve alguns instantes silencioso.

— Sei tudo, disse ele.

— Tudo, o qué?

— Sei que o senhor ousou levantar olhos para uma pessoa que devia merecer-lhe todo o
respeito. Receio ter sido eu a causa involuntaria disto, mas o seu ato néo se purifica ainda
assim: fica sempre infame! Ela contou-me tudo, e pediu-me conselho. Disse-lhe que
referisse tudo ao seu marido. Nao quis; era envergonha-lo sem necessidade, disse ela.
Curvei-me a sua opiniao; mas eu tinha a minha, e ouvia a consciéncia; contei-lhe tudo.
— O senhor! exclamou Jorge, levantando-se de subito.

— Eu, sim; pois que tem? redarguiu o velho com placidez. Entendi que era o meu dever;
escutei a minha consciéncia.

Jorge mordia os beicos, cheio de colera.

O padre Barroso continuou:

— Ao mesmo tempo, pedi-lhe que nao fizesse escandalo; primeiramente, por si e por ela;
depois, por seus pais que sdo duas honradas criaturas. A sua pessoa nao pesou nada
neste pedido. Prometeu e cumpriu; limitou-se a despreza-lo.

— Mas, enfim? disse Jorge com um gesto de impaciéncia.



— Ela ndo aprovou o meu passo, a principio; receou que o conhecimento da verdade
perturbasse a sua paz doméstica e a felicidade de seus tios. Mas quando eu |Ihe afiancei,
e ela via, que nada disso acontecia, agradeceu-me a iniciativa. Bem vejo que isso o
mortifica; mas tenha paciéncia. Clarinha é uma pessoa digna de ser adorada como um
anjo; reune todas as virtudes de uma senhora. Perdeu o senhor aquele tesouro... sim,
posso dizé-lo agora, ja que o sabe; perdeu-o, porque ela o amava em siléncio e o senhor
nada viu, tdo cego andava ai por esse mundo de amores comprados, e futeis prazeres.
Isto era revolver o punhal na ferida. Jorge estava humilhado e irritado. Quis falar, mas o
padre nao |ho consentiu.

— Venho, pois, pedir-lhe, disse ele, ou melhor, venho intima-lo para que n&o volte a casa
de sua prima, e que a esqueca. Ha de fazer isto quer queira quer ndo queira. Afirmo-lhe
que estou disposto a tudo para defendé-la.

— Defendé-la? disse afinal Jorge. Mas ela n&o precisa de defesa: eu nao Ihe fago
nenhum mal. Tenho eu culpa se a amo?

O padre interrompeu-o.

— Nao falemos de amor, falemos de dever. Esta disposto a nao voltar |1a, a ndo pensar
mais nela?

— Pois bem, disse Jorge; estou disposto a n&o ir 14; quanto a pensar nela...

— Filho, tornou o padre, com brandura; também se peca por pensamentos. Apague-a da
sua memoria, e sera melhor que tudo. Quer um conselho?

— Qual?

— Va para fora algum tempo. Depois, estou certo de que vira abragar-me; porque sabera
entdo de que abismo o salvei.

IX
IDA E REGRESSO

A miss&o do padre irritou o jovem namorado; mas algumas horas de reflexdo bastaram
para que ele visse realmente a inutilidade dos seus esforcos. Tinha tudo e todos contra si;
era uma luta de antemé&o condenada.

Ao mesmo tempo, a idéia de que a prima o0 amara, e o despeito de a nao haver
compreendido, vinham langar no espirito de Jorge um novo germe de desgosto.

O mais prudente era abandonar a empresa.

A vaidade, porém, meteu-se no meio, e este grande motor das agdes humanas pode
muita vez mais que todas as razdes de consciéncia ou impulsos de coragao. Jorge
perguntou a si mesmo se conviria abater as armas diante do perigo, s6 porque era
grande, e confessar uma dessas aberragdes das sociedades polidas, julgava mais
vergonhoso que tudo mais. A vaidade respondeu que ndo. Mas como a vaidade pedia
uma coisa, e a realidade indicava outra, Jorge achou um meio-termo, e adotou justamente
a idéia do padre.

— Em Ihe constando que eu me retiro por causa dela, pensou 0 mogo, que vou para fora
abafar a minha dor, ha de crer nela e a minha causa ganhara com isso, porque ela ja me
amou, e nao ha de ter esquecido esse tempo.

Jorge saiu da corte no fim de alguns dias, depois de ter obtido uma licenga do emprego.
Alegou ao pai que estava sofrendo de fraqueza e precisava de restaurar as for¢as. Aguiar
nao lhe deu muito crédito ao pretexto; mas o padre teve meio de fazer que o comendador
e a mulher aceitassem as razdes do filho.

— Va4, meu filho, disse o padre na véspera da partida, vejo que me ouviu e que a voz da
sua consciéncia ainda nao estava extinta.

Pobre padre! Se ele soubesse que isto era apenas uma arma! Um meio de tornar
interessante o namorado repelido!

Jorge partiu.

— Diga-me ca, padre; acredita que meu filho esteja definitivamente curado?



A esta pergunta do comendador que se preparava para jogar o gamao, na noite do dia em
que Jorge partira, respondeu o velho Barroso:

— Creio que sim; estava muito mal; mas o coracado é bom; emendou-se; respondo por
ele.

Clarinha, que naqueles ultimos tempos parecia mais melancdlica que de costume, quase
ficou alegre com a partida do primo. A sua afeicdo ao marido redobrou entao de
intensidade, e a causa disto era mais que tudo a inalteravel confianga que o médico
mostrara durante os acontecimentos esbogados acima.

A moga consultou o coragdo; nada havia em relagéo ao primo.

Minto; havia alguma coisa; havia uma sombra de desgosto, uma lembranga amarga, que
o coracao honesto da esposa ndo poderia perdoar. A moga comparou a afeicéo
respeitosa do marido, os carinhos de que a cercava, com a fria e criminosa paixao do
primo, e a comparacgao foi toda em favor do médico.

Nestes termos estavam as coisas, quando o dr. Marques adoeceu gravemente. Desde os
primeiros dias a moléstia revelou logo o seu carater mortal. Longo foi o padecimento,
talvez ainda maior no espirito de Clarinha, a quem uma voz secreta dizia que ia perder o
consorte. A fim de a prepararem melhor para o golpe, foi necessario dizer-lho. Clarinha
teve coragem para ouvir a verdade, mas era evidente a sua dor profunda. Aguiar € a
mulher foram para |a; o padre acompanhou o enfermo com a assiduidade que |Ihe
permitiam a sua idade e os seus trabalhos.

Um dia, porém, quando menos se esperava apareceu Jorge. Soubera da moléstia do
primo, e correra a toda a pressa a corte. Foi a explicagao que deu, mas nao foi a
verdadeira. A verdadeira era que as saudades o ralavam.

Quando chegou a cidade, soube da moléstia do médico; foi a casa, onde n&o achou a
familia; mas soube entao que a situagado do enfermo era grave.

Correu para la.

O espetaculo influiu no animo do estréina mais do que ele pensara. Junto da cama do
enfermo estava a moga, triste, mas resignada, indiferente ao que se passava em torno
dela.

O doente olhou para Jorge e conheceu-o.

Estendendo-lhe a mao descarnada e trémula, que o primo apertou, estendendo-a depois
a sua prima, Clarinha nao viu o gesto do mogo, ou ndo quis amargurar a alma do doente.
Este abriu nos labios um ligeiro sorriso.

Jorge retirou-se.

A doencga de Marques era mortal, como disse; os médicos davam-lhe apenas cinco ou
seis dias de existéncia. O préprio doente conhecia o seu estado e preparava-se para
morrer.

Este espetaculo, porém, por mais triste que fosse, ndo péde abafar no espirito de Jorge a
influéncia da mocga. Mas entdo comecou para ele uma sensagao nova. A presenca da
morte como que lhe ia purificando a paixao. Ao ver a pobre esposa quase viuva, toda
entregue aos cuidados de acompanhar até ao ultimo suspiro o companheiro de sua vida;
ao contemplar a dedicacéo e zelo com que o servia, as lagrimas silenciosas que
derramava, as vigilias, as palavras de consolacgao, os afagos, tudo isso como que lhe
acordou uma fibra adormecida do coracdo, e o rapaz renasceu em si a casta flor dos
dezoito anos.

Algumas vezes, cabia-lhe fazer quarto ao doente, e nessas condi¢gdes achou-se muita vez
a s6s com a prima. Ajudavam-se mutuamente nos cuidados que o enfermo exigia; mas
quando este fechava os olhos para dormir, ficavam ambos silenciosos, ela com os olhos
pregados no marido, ele com os olhos nela.

Nao foi sem custo, ainda assim, que a moga consentiu na presencga do primo; mas o tio
insistiu e foi necessario ceder.

O pobre também ndo viu com bons olhos a presencga do rapaz; mas foi este mesmo quem
Ihe disse, logo no dia seguinte aquele em que chegara:

— Ha de reparar na minha estada aqui.



— Sim, disse o padre.

— Juro-lhe que...

— Né&o jure nada, tornou o padre; respeite a morte; € s6 o que Ihe peco.

A ultima hora chegou enfim. Marques expirou nos bragos da esposa. O desespero e as
lagrimas da misera viuva faziam cortar o corag¢ao; todos tiveram forga para consola-la;
Jorge néao a teve; saiu da casa e so6 voltou no dia seguinte.

X
O CAMINHO DE DAMASCO

Trés meses depois, estando o padre Barroso em casa apareceu-lhe Jorge. Vinha alegre e
respeitoso como nunca.

— Sr. padre, disse ele; venho alegre, e posso ir daqui triste. Tudo depende do senhor.
— De mim?

— Do senhor.

— Vejamos.

Jorge sentou-se.

— Disse-lhe uma vez, comegou ele, que estava curado das minhas loucuras.

— E verdade.

— Mentia.

— Fez mal.

— Mentia, sr. padre. Que quer? Eu supunha entdo que os conselhos da razdo eram
apenas ruins preconceitos, e que eu s6 tinha razdo contra todos. Agora, sr. padre, afirmo-
Ihe que venho curado.

O padre sorriu.

— Bem vé, disse ele, que o senhor mesmo me da o direito de ndo acreditar.

— Sei, mas eu espero convencé-lo desta vez. E continuou:

— Quando eu adotei a resolugao de ir para fora, levava ainda um pensamento mau no
coracao. Aparentemente cedia aos seus conselhos; mas, no fundo da minha alma, era
guiado por um interesse. Voltei inopinadamente, porque a lembranga de... da pessoa que
o senhor sabe, me dominava o espirito.

— Adivinhei-o, observou o padre.

— Mas quando cheguei, continuou Jorge, quando vi aquela divina criatura, aflita,
melancdlica, junto de seu marido quase expirante, a prodigalizar-Ihe todos os carinhos
que a natureza, que a religido lhe inspiravam, quando aquele solene espetaculo me
apareceu aos olhos, posso jurar-lhe, sr. padre, que nesse momento todo o meu passado
se desvaneceu e que um homem novo comega a palpitar em mim.

— Quél! disse consigo o velho; sera este o mesmo Jorge!

Jorge continuou:

— Nao Iho disse entao; quis ver se me nao enganava,; se realmente amava aquela moga
com o fervor da pureza que ela merece. La vao trés meses; sinto ainda hoje o mesmo que
entdo sentia... Amo-a, e pego-lhe que interceda por mim.

— Quer entdo? perguntou o padre.

— Casar com ela.

— Deveras?

— Juro-lho!

O padre levantou-se e abriu os bragos ao moco.

— Muito bem! disse ele, muito bem. Conte comigo, Jorge! Eu serei 0 advogado da sua
causa. Bem dizia eu, ainda ha coracéo nesse peito. Nem tudo estava perdido...

Jorge correspondeu a esta efusdo do velho amigo, contando-lhe todas as suas
esperancgas e incertezas; disse-lhe também que receava nao ser atendido.

— Por qué?

— Eu sei! Ela talvez me nao perdoe o que lhe fiz...



— Ha de perdoar, disse o padre; nao o amara talvez; mas ama-lo-a mais tarde. Faga o
senhor por si... deixe tudo a Deus, que ama os arrependidos.

Jorge saiu da casa do padre Barroso entre receoso e esperangado. Confiava, porém, no
velho padre, e sabia a influéncia que ele tinha no animo da moca. Demais, seu pai e sua
mae, quando conhecessem a situacao, influiriam em favor dele.

Nao queria Jorge um casamento sem que o precedesse a alianga do coragao; mas o que
Ihe parecia essencial era convencer a prima de que ele desejava ser amado.

Ama-lo-ia ela depois? There is the rub, como diz Hamlet.

Jorge foi direito para casa. Em caminho, encontrou alguns amigos. Todos eles se
espantaram da mudanga do companheiro.

— Adeus, anacoreta! dizia-lhe um.

— Até que enfim! exclamava outro a alguma distancia.

— Por qué?

— Estas palido. Ja sei; amores...

Alguns — os que |lhe deviam algumas somas — passavam de largo. Jorge nem os via; um
s6 pensamento o levava: a moga.

N&o admira, pois, que a mesma dama, ja vista de relance no primeiro capitulo desta
historia, passasse por ele, e o cumprimentasse sem que Jorge tirasse o chapéu. A dama
sentiu-se ferida no seu amor-proprio, e a noite, entre dois conhecidos, no Alcazar, rezou
uma triste oracao pelo estréina.

— Lembra-te, disse um dos conhecidos, lembra-te que foi ele quem te deu a vitéria em
que andas.

— Aguas passadas n&do movem moinhos, respondeu filosoficamente a dama. Desse o
que desse, é um grosseirao.

O padre cumpriu a sua promessa; foi ter com Clarinha. A bela viuva recebeu o seu velho
amigo com a efusdo de uma alma verdadeiramente afetuosa. Havia ja uma semana que
ele la nao ia; supondo que estaria doente, ia mandar |a.

— Felizmente, apareceu, concluiu ela.

— Doente nao estou, disse o padre; pelo contrario, nunca estive tdo bom de saude. Sabe
por qué?

— Por qué?

— Porque estive ontem com seu primo Jorge.

Clarinha ndo respondeu.

— Esta salvo, esta curado, estd homem de bem. S6 Ihe pesa uma coisa: € que vocé lhe
nao perdoasse, Clarinha. Ha de perdoa-lo.

— Perdbo-lhe tudo.

— Na&o é assim; ha de perdoa-lo sinceramente, com efuséo, porque ele esta
verdadeiramente arrependido, e s6 precisa do seu perdao para ser feliz como era, como
devia ser ainda hoje se n&o fora sua ma cabecga. Perdoa, sim?

— Bem sabe, disse Clarinha, que eu nao posso desobedecer-lhe. Dou-lhe o perdao que
me pede.

— De coragao?

— De coracéo.

— Trata-se, disse o padre, de salvar uma alma. Qualquer recusaria intervir num assunto
destes; eu sou sacerdote; o meu dever é contribuir para a cessagao do pecado. Jorge
esta regenerado; mas qualquer coisa pode perverté-lo outra vez e para sempre.
Clarinha adivinhou o resto.

— Ha trés meses que morreu meu marido, interrompeu a moga; dé-me o tempo
necessario para chorar o melhor dos homens. Quanto a Jorge, € uma alma que se nao
salva mais. Perdoei-lhe; eis tudo,

A moga conservou-se inflexivel nesta resolugéo. Jorge ndo soube do resultado da
conversa do velho sacerdote, porque este n&o julgou acertado comunicar-lhe. Era talvez
um resto de melindre. Em todo caso, procurou consola-lo.

O velho Aguiar insistia para que a sobrinha viesse morar com ele; ela nao quis, seria estar



perto do primo.

Jorge, entretanto, ndo perdeu ocasiao de a encontrar e ver. A presencga, o respeito, as
provas de dedicagao, a vida exemplar do mogo, e além do mais, certa reminiscéncia que
ficara no coracdo da moca, tudo isso fez que se precipitasse o desenlace natural da
situacgéao.

Um ano depois da morte do dr. Marques, casavam os dois primos. A noticia ndo causou
grande espanto na sociedade equivoca, em que Jorge educara a sua mocidade.

Meio perdido ja estava ele, disse galhofeiramente a dama a quem ele acompanhara no
Ginasio na noite que la o viu 0 comendador.

Quem o casou foi o padre Barroso. Nao se pode imaginar a alegria do bom velho. Parecia
aquilo obra sua. E era, na verdade.

Um més depois, estando ele em casa de Jorge, contou este a impressao profunda que
recebera nos cinco dias em que assistira a agonia do médico.

— Foi s6 entao, concluiu ele, que eu comecei a amar.

O padre sorriu.

—Nihil sub sole novum, disse ele. Ha dezenove séculos aconteceu 0 mesmo a um
homem ilustre que perseguia os cristdos. No caminho de Damasco, uma visao o
converteu. Esse homem era S. Paulo. Uniu-se a melhor das noivas, a Igreja, e oxala
vocés se amem tanto, como aqueles dois se amaram. Deus me perdoara a comparagao,
porque amar é estar perto do céu.
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