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Diz-se muita coisa feroz a respeito da amizade das mulheres. Ora, este conto tem por
objeto a amizade de duas mulheres, tao firme, tdo profunda, tdo verdadeira, que as
familias respectivas, para melhor caracteriza-la, davam as duas a designagao de Orestes
e Pilades... de baldo. Ja se usava balao no tempo deste conto; isto €, as mulheres que
haviam sido belas desde Eva até dez anos atras sem o auxilio da crinolina, imaginaram
que sem a crinolina ja n&o podiam agradar.

Se outras razdes nao houvessem para suprimir a crinolina bastava a simples comparagao
entre... Mas nao, leitoras, deste modo interrompo o romance e deito ja em vosso espirito
um germe de aversao pelo singelo escritor.

Tenho, pois, aqui a historia de duas mulheres amigas e unidas como carne e unha.
Razdes de simpatia e de convivéncia longa trouxeram esta amizade, que fazia a
felicidade das familias e a admiragao de toda a gente. Uma chamava-se Julia e a outra
Teresa. Esta tinha cabelos louros e era clara; aquela tinha-os castanhos e era morena.
Eram estas as diferencas; no mais, igualmente belas e igualmente vestidas. Vestidas,
sim, porque quando nao estavam juntas, a primeira que acordava mandava perguntar a
outra que vestido pretendia trajar naquele dia, e era assim que ambas sempre andavam
vestidas do mesmo modo.

Imagine-se depois o resto. Nenhuma delas ia ao teatro, ao baile, ao passeio, sem a outra.
A mesa de algum jantar, fosse ou nao de cerimdnia, o que esta comia, comia aquela, as
vezes sem consulta, por simples inspiragéo.

Esta conformidade, tdo ostensiva como era, ndo alterava o fundo da amizade, como
acontece geralmente. Eram verdadeiramente amigas. Quando uma adoecia, a outra ndo
adoecia, como devia ser, mas isto pela simples razdo de que a doente ndo recebia um
caldo que nao fosse das maos da outra. Talvez que esta simples circunstancia influisse
na cura.

Ambas contavam a mesma idade, com diferenga de dias. Tinham vinte anos.

Ja estou a ouvir uma pergunta da parte das leitoras, pergunta que naturalmente dara mais
interesse ao meu conto, pela simples razdo de que n&o responderei a ela.

A pergunta é esta. Aquelas duas almas, tdo irmés, tdo conformes, namoravam acaso o
mesmo individuo? A pergunta é natural e l6gica, adivinho mesmo os terrores a que pode
dar lugar o desenvolvimento dela; mas nada disso me demove do propdsito de deixa-la
sem resposta.

O mais que posso dizer é que até o momento em que a nossa histéria comega o coragao
de ambas n&o havia ainda palpitado por amor, coisa rara nos vinte anos, idade em que a
maioria das mulheres ja conservam vinte magos de cartas, correspondentes a outros
tantos namorados inconstantes ou infelizes. Quero ao menos dotar as minhas heroinas
destas duas singularidades.

Teresa é filha de um proprietario; Julia é filha de um empregado publico de ordem
superior. Tinham as maes vivas e eram filhas unicas: nao importa saber mais nada.
Teresa morava em Catumbi. Julia nos Cajueiros. Calculem daqui a magada que levava o
moleque encarregado de ir dos Cajueiros ao Catumbi ou vice-versa para saber de que
maneira se vestiam as duas amigas, que, como disse, até nisto queriam manter a mais
perfeita conformidade!



Estamos no més de junho. Faz algum frio. Julia, retirada para o seu gabinete de trabalho,
ocupa-se em terminar um bordado que destina mandar a Teresa. Tem a porta e janela
fechadas por causa do frio. Trabalha com atividade para acabar o bordado naquele
mesmo dia. Mas alguém vem interrompé-la: € uma mulatinha de dez anos, cria de casa,
gue acaba de receber uma carta mandada por Teresa.

Julia abre a carta e |é o seguinte:

Minha querida Julia. — talvez esta noite la va. Tenho coisas muito importantes a contar-
te. Que romance, minha amiga! E para duas horas, sen&o mais. Prepara-te. Até logo! —
Tua do coracao, Teresa.

Julia leu a carta, releu-a, e murmurou:

— Que singularidade!

Depois, escreveu as seguintes linhas em resposta a Teresa:

Vem, minha querida. Se nao viesses ia eu! Ha muito que nao te vejo e quero ouvir-te e
falar-te. Com que ouvidos te hei de ouvir, e com que palavras te hei de falar. Nem cinco
horas. O melhor é vires dormir ca. — Tua Julia.

O leitor compreende facilmente que as coisas muito importantes de que falava Teresa néo
seriam decerto nem a alga de fundos, nem a mudanga de ministério, nem mesmo a
criacdo de bancos. Aos vinte anos s6 ha um banco: o coragdo; s6 ha um ministério: o
amor. As firmezas e as infidelidades sao a algca e a baixa de fundos.

Daqui concebe o leitor, que é perspicaz, o seguinte: — 0 negdcio importante de Teresa é
algum amor.

E dizendo isto o leitor prepara-se para ver despontar no horizonte daquele coragao virgem
a primeira alva de um sentimento puro e ardente. Nao serei eu que |he impeca o prazer,
mas sO |ho consentirei nos posteriores capitulos; neste ndo. Dir-lhe-ei somente, para
melhor orienta-lo, que a visita prometida por Teresa nao teve lugar por causa de visitas
inesperadas que foram a casa dela. A moca arrepelou-se, mas nao era possivel vencer
aquele obstaculo. Vingou-se porém; ndo deu palavra durante a noite e deitou-se mais
cedo que de costume.

Dois dias depois Teresa recebia de Julia a seguinte carta:

Minha querida Teresa. — Quiseste contar-me nao sei que acontecimento; dizes-me que
preparas uma carta para isso. Enquanto espero a tua carta, escrevo-te eu uma para dar-
te parte de um acontecimento meu.

Até nisto parecemos irmas.

Ah! se morassemos juntas seria a suprema felicidade; nés que juntas vivemos tdo iguais.
Sabes que até hoje estou como a livre borboleta dos campos; ninguém tem feito bater o
meu coracgao. Pois bem, chegou a minha vez.

Ai vais rir, minha cruelzinha, destas confidéncias; tu que ndo amas, vais zombar de mim
que me alistei nas bandeiras do amor.

Amo, sim, e n&o poderia deixar de fazé-lo, tdo bela, tdo interessante € a pessoa em
questao.

Quem é7? perguntaras tu. Sera o Oliveira? O Tavares? O Luis Bento? Nenhum desses,
descansa. Nem lhe sei o nome. Nao é conhecido nosso. Vi-o apenas duas vezes, a
primeira ha oito dias, a segunda ontem. Verdadeiramente o amor descobriu-se ontem.
Que belo rapaz. Se o visses ficavas a morrer por ele. Quisera fazer-te a pintura, mas néao
sei. E um belo rapaz, de olhos pretos, moreno, cabelos abundantes e da cor dos olhos;
um par de bigodes grossos e pretos.

Tem passado aqui por nossa rua, as tardes, entre as cinco e seis horas. Passa sempre a
cavalo. Olha, Teresa, até o cavalo me parece adoravel; cuido as vezes que esta
ensinado, porque ao passar em frente as nossas janelas, comeca a saltar, como que me
cumprimenta e agradece a simpatia que o dono me inspira.



Que tolices estou eu dizendo! Mas desculpa, minha Teresa, isto € amor. No amor sente-
se muita coisa que nao se sente de ordinario. Agora sei.

Vais perguntar-me se ele gosta de mim, se repara em mim? Repara posso afirmar-te; mas
se gosta ndo sei. Porém é acaso possivel que se repa re muito em alguém sem gostar? A
mim parece que ndo. Talvez seja ilusdo do meu coragao e dos meus desejos.

Nao sabes como isto me tem posto a cabecga tonta. Ontem maméae reparou € me
perguntou que tinha eu; respondi que nada, mas de modo tal que ela sacudiu a cabeca e
disse baixinho: Ah! amores, talvez!

Estive para abraca-la, mas recuei e entrei para o quarto. Tenho medo que se saiba disto;
entretanto, n&o creio que seja crime gostar de um mogo bonito e bem educado, como ele
parece ser. Que dizes tu?

Preciso dos teus conselhos. Tu és franca e és minha amiga verdadeira. Tuas palavras me
servirao de muito. Se eu nao tivesse uma amiga como tu, abafava com semelhante coisa.
Escreve-me, quero palavras tuas. Se quiseres o portador esperara; em todo o caso
desejo que me respondas hoje.

Adeus, Teresa; até amanh3, porque eu e mamae la vamos. Escreve-me e sé sempre
amiga da tua amiga, Julia.

Teresa a Julia:

Minha Julia. — Apaixonada! Que me dizes tu? Pois & possivel que achasses afinal o
noivo do teu coragao? E assim, sem mais nem menos, como uma chuva de verao, caindo
no meio de um dia claro e bonito?

Dou-te do fundo d’Anch’ Anch’alma tao funesto resultado.

O que te digo, pois, é que o0 ames so e procures ganhar exclusivamente toda a afeicéo de
Daniel. Ele pode fazer-te feliz, e pela minha parte vou pedir a Deus que coroe os teus
votos.

Nao te importes comigo; sou mais forte do que tu; posso lutar e vencer. Por que nao?
Quando me faltasse coragem, bastaria a idéia de que cumpria um dever de irma para
ganhar forcas. Nao sera uma luta estéril, a luta do meu coragdo contra o amor. Mas venga
o dever, e tanto basta para fazer-me contente.

Ama-o e sé feliz. Do coragéao to deseja a tua, — Julia.

X

Estas duas cartas, chegando ao mesmo tempo e dizendo a mesma coisa, produziram
idénticos efeitos.

Ambas viram que de parte a parte havia um sacrificio de amizade. Mas ambas persistiram
no que haviam entendido, sem querer aproveitar o sacrificio da outra.

Novas cartas e novas recusas da parte de ambas.

E, para realizar o sacrificio oferecido, ambas deram de tdbua ao gamenho Daniel.

A primeira vez que se encontraram cairam nos bragos uma da outra, quase lavadas em
lagrimas.

— Obrigada, minha amiga! O teu sacrificio € grande, mas em vao; nao posso aceita-lo.
— Nem eu o teu.

— Por que nao?

— Por que nao?

— Aceita.

— Aceita tu.

E deste modo cada uma delas tratava de ver quem seria a mais generosa que a outra.
Respondendo desta maneira, atirado de uma para outra, recusado por sentimento de
magnanimidade, Daniel foi quem perdeu no tal joguinho. De onde se prova o provérbio



que é sempre mau correr a duas lebres.
Mas falta a nossa histoéria o epilogo e moralidade.

*kk

Quinze dias depois das cenas que se acabam de narrar, Teresa escreveu a Julia as
seguintes linhas:

Minha Julia. — Sei que és minha amiga e partilharas a minha felicidade. Vou ser feliz.

A felicidade para nés outras reduz-se a muito pouco: encher o nosso coragao e satisfazer
a nossa fantasia.

Vou casar. Acabo de ser pedida. O meu noivo possui 0 meu coragao, e posso dizé-lo,
sem vaidade para mim, eu possuo o dele.

Perguntaras quem ele é. E natural. N&o te lembras do Alfredo Soares? Pois é ele. Vi-o
tantas vezes a frio; ndo sei por que comecei a ama-lo. Hoje se ele ndao me pedisse, creio
que eu morreria. O amor é isto, Julia: é problema que sé a morte ou o casamento resolve.
Adeus, abencgoa o futuro de tua amiga, — Teresa.

Julia leu esta carta e respondeu as seguintes linhas:

Minha Teresa. — Estimo do fundo d’alma a tua felicidade e fago votos para que sejas
completamente feliz. O teu noivo merece-te; € um belo mancebo, bem educado e de boa
posicao.

Mas n&o quero que te entristegas. O céu nos fez amigas e irmas, ndo podia dar-nos a
felicidade por meio. Também me deparou alguma coisa; e, se ndo estou pedida, vou sé-lo
esta tarde.O teu noivo merece-te; € um belo mancebo, bem educado e de boa posicéo.
Mas nao quero que te entristecas. O céu nos fez amigas e irmas, nao podia dar-nos a
felicidade por meio. Também me deparou alguma coisa; e, se nao estou pedida, vou sé-lo
esta tarde.

Nao conheces o meu noivo; chama-se Carlos da Silveira, tem 25 anos, e € um coracao de
pomba. Ama-me como eu amo a ele.

Meu pai ndo se podera opor a este casamento. O que resta é que ele seja feito no mesmo
dia, para que, fazendo em igual hora a nossa ventura, ratifiquemos a sorte propicia e
idéntica que o céu nos deparou.

Agradecamos a Deus tanta felicidade. Até amanha a noite. Tua, — Julia.

Xl

No dia seguinte reuniram-se todos, ndo em casa de Teresa, mas em casa de Julia, nos
Cajueiros. Estavam as duas e os dois noivos. Gabriel acompanhara a familia a visita.

As duas mogas comunicaram os seus projetos de felicidade. Nenhuma delas censurou a
outra o siléncio que guardara até a hora do pedido em casamento, porque ambas tinham
praticado a mesma coisa.

Ora, Gabriel, que soubera por sua irma Teresa da recusa de ambas relativamente a
Daniel, aproveitou uma ocasiao que as acompanhou a janela e disse-lhes:

— N&o ha nada como a amizade. Admiro cada vez mais o ato de generosidade que
ambas praticaram a respeito de Daniel.

— Ah! sabe! disse Julia.

— Sei.

— Fui eu quem |ho disse, acrescentou Teresa.

— Mas, continuou Gabriel, séo tao felizes que o céu lhes deparou logo um coragao para
responder aos seus.

— E verdade, disseram as duas.

Gabriel olhou para ambas, e depois, a meia voz, com intengao disse:

— Com a singularidade de que a carta de desisténcia do coragao do primeiro foi escrita
depois do primeiro olhar amoroso do segundo.



As duas mocgas coraram e esconderam o rosto.

Tinham de ficar vexadas.

Caia assim o véu que encobria o sacrificio e via-se que ambas haviam praticado o
sacrificio no interesse pessoal; ou por outra: largavam um passaro tendo outro em méo.

Mas as duas mogas casaram-se e ficaram tdo amigas como antes. N&o sei se no correr
dos tempos houve sacrificios semelhantes.
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