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Um Homem Célebre

— AH! 0 SENHOR € que € o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo
um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: —
Desculpe meu modo, mas. .. € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do
piano, enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a mocga
o fez parar. No era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte
pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a vidva Camargo, Rua do Areal,
naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca
vitva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, €
foi a ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876.
Boa e patusca vitiva! Com que alma e diligéncia arranjou ali umas dancas,
logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem
foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao
piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viiva
correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.
— E que nos toque agora aquela sua polca Ndo Bula Comigo, Nhonho.



Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 0s primeiros
compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram
as damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha
sido publicada vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade em que nao
fosse conhecida. Ia chegando a consagragdo do assobio e da cantarola
noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a
mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé,
cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era 0 mesmo
Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano,
acabada a polca. Daf a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu
aborrecido e vexado. Nem assim as duas mocas lhe pouparam finezas, tais e
tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as
cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu licenca para
sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe
remédios caseiros, algum repouso, ndo aceitou nada, teimou em sair € saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; s
afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a
poucos metros de distancia, saiam as notas da composi¢do do dia, sopradas
em clarineta. Dancava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em
arrepiar caminho, mas dispds-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, €
seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, e 0 nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. J4 perto
de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana,
comecou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, € 0 outro pegou a
tempo na musica, e ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o
autor da peca, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia,
e que veio saber se ele queria cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana: faca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o
preto acendeu o gis da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou
uns dez retratos que pendiam da parede. Um s6 era a 6leo, o de um padre,
que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e que, segundo 0s 0ci0osos,
era o proprio pai do Pestana. Certo € que lhe deixou em herancga aquela casa
velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro 1. Compusera alguns
motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu
no mogo, ou também lhe transmitiu no sangue, se € que tinham razao as
bocas vadias, cousa de que se ndo ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores cldssicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns, gravados,
outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas
postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da
noite 14 estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, € sentou-se ao piano.



Olhou para o retrato de Beethoven, e comecou a executar a sonata, sem
saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfei¢do. Repetiu a
peca, depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas.
Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do
mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o a meia-noite e a segunda
xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e
olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando
ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse
algum pensamento mas o pensamento ndo aparecia e ele voltava a encostar-
se a janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no
céu a espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu
tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma constelagdo de partituras.
Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo trazia uma lembranca qualquer de
Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando
nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou a
moga alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em
trinta, boa conta. A mog¢a dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o
autor desta ndo cuidava nem da polca nem da moca, mas das velhas obras
cléssicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo caso ao
diabo. Por que ndo faria ele uma s6 que fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora
de idéia: ele corria ao piano para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas
era em vao: a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os
dedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de
Mozart: mas nada, nada, a inspira¢do ndo vinha, a imagina¢do deixava-se
estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas
de alguma peca alheia, que a memdria repetia, e que ele supunha inventar.
Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar
carroga: mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a
imit4-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar licdes no dia seguinte. Pouco dormiu;
acordou as sete horas. Vestiu-se e almogou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto,
segundo as ordens que tinha. porque as distragdes do senhor eram
freqiientes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos no
teclado. Comecou a tocar alguma cousa propria, uma inspiracao real e
pronta, uma polca, uma polca buligosa, como dizem os andncios. Nenhuma
repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-



as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo.
Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto, que o esperava com a
bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente
da parede. Compunha sé, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforgcos da
véspera, sem exasperacao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de
Mozart. Nenhum tédio. Vida, graga, novidade, escorriam-lhe da alma como
de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos,
quando voltou para jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou
dela; na composic¢ao recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da
vocacdo. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que
andariam j4 por umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em
1871, quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor
abanou a cabega, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a
popularidade, ou por alusdo a algum sucesso do dia, — ou pela graca das
palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Ndo
Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o autor.
— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes e
guardou a polca, mas ndo tardou que compusesse outra, € a comichio da
publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo
adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o
editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele
lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora
Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominacdes
compositor bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada ao
género, original, convidava a danci-la e decorava-se depressa. Em oito dias,
estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da
composic¢do, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-
la tocar em alguma casa, e zangava-se quando nio a tocavam bem. Desde
logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 14 foi a um deles. Nao
desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia
a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e
mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de
remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera
consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e
graciosa. E af voltaram as nduseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a
nova polca da moda, e juntamente o esfor¢co de compor alguma cousa ao
sabor cldssico, uma pagina que fosse, uma s, mas tal que pudesse ser



encadernada entre Bach e Schumann. Vao estudo, intitil esforgo.
Mergulhava naquele Jordao sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as
assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez
que abrisse mao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dangar o diabo, disse ele um dia,
de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a
prépria sala dos retratos, irrompiam tao prontas, que ele ndo tinha mais que
o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-
las, e tornar as velhas fontes, donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa
viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivao que lhe deu
aquela noticia.

— Vai casar com uma vidva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque
a ouviu cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também
que ela possui outra prenda, que ndo € rara, mas vale menos: estd tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A
sobrinha deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daf a dias com uma
vitva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa
espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a causa da esterilidade e
do transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um arruador de
horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que
ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e
trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou
a primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dd-me o que
ndo achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consoércio, teve idéia de compor um
noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um
principio de inspirac¢do; nao querendo dizer nada a mulher, antes de pronto,
trabalhava as escondidas; cousa dificil porque Maria, que amava igualmente
a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos
retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com trés artistas,
amigos do Pestana. Um domingo, porém, ndo se pdde ter o marido, e
chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; nao lhe disse o que era
nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria, ndo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esfor¢o de
memoria, executou a peca de Chopin. A idéia, o motivo eram 0os mesmos;
Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memoria, velha
cidade de trai¢Oes. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado



da ponte, caminho de S. Cristévao.
— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como
para um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre
a ambicdo e a vocagdo. . . Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da
estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem
que viesse e o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, —
eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido.
Ergueu-se devagarinho, para nao acordar Maria, que tossira toda noite, e
agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o
mais surdamente que pode, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um
pseuddnimo; nos dois meses seguintes compoOs e publicou mais duas. Maria
ndo soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos
bracos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na
vizinhanga havia um baile, em que se tocaram vdrias de suas melhores
polcas. J4 o baile era duro de sofrer; as suas composi¢des davam-lhe um ar
de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os
movimentos, porventura libricos, a que obrigava alguma daquelas
composig¢des; tudo isso ao pé do caddver palido, um molho de ossos,
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou
rapidas, umidas de ldgrimas e de suor, de dguas-da-colonia e de Labarraque ,
saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o viuvo teve uma dnica preocupagao: deixar a
musica, depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro
aniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente,
carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e
surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo, e até os
caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o
Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a
principio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a
incompleta. ndo lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspirac¢do, nem
método; ora elevava-se-lhe o coragdo e trabalhava com vigor. Oito meses,
nove, dez, onze, e 0 Requiem ndo estava concluido. Redobrou de esforgos,
esqueceu licdes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora
queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do
aniversdrio veio aché-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se pode dizer se
todas as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do
marido, ou se algumas eram do compositor. Certo € que nunca mais tornou
ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— L& vao dois anos, disse este, que nos ndo dd um ar da sua graga. Toda a
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?



— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 vao dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; o pre¢o antigo, € uma
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas li¢cdes tinha, vendera a casa para
saldar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz
escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca hé de ser j4, explicou o editor. E urgente. Viu a
carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, vao
fazer a reforma eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleicdo Direta!
Nao € politica; € um bom titulo de ocasido.

Pestana comp0s a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de
siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiracdo. Trazia a mesma nota
genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos
e os repertorios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para ndo cair
em novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graca, sempre que havia
alguma boa 6pera ou concerto de artista ia, metia-se a um canto, gozando
aquela porcao de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou
outra vez, ao tornar para casa, cheio de musica, despertava nele o maestro
inédito; entdo, sentava-se ao piano, e, sem id€ia, tirava algumas notas, até
que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o
primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a
preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as
alternativas de outro tempo, acerca de suas composicoes a diferenca € que
eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror
depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até
virar perniciosa. J4 estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo
sabia da doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe
uma polca de ocasido. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o
estado do Pestana , de modo que o editor entendeu calar-se. O doente € que
instou para que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu.

— Mas hé de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé

preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como € provavel que eu morra por estes dias, fago-
lhe logo duas polcas; a outra servird para quando subirem os liberais.

Foi a tnica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou
na madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com 0s
homens e mal consigo mesmo.
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