
LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

Virginius, de Machado de Assis.

Edição de Referência: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

VIRGINIUS

[JF. jul. ago., 1864]

(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

NÃO ME CORREU tranqüilo o S. João de 185. . .    

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi pelo correio o 

seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida:

O Dr. *** é convidado a ir à vila de... tomar conta de um processo. O objeto é digno do 

talento  e  das  habilitações  do  advogado.  Despesas e  honorários  ser-lhe-ão satisfeitos 

antecipadamente, mal puser pé no estribo. O réu está na cadeia da mesma vila e chama-

se Julião. Note que o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com todas as letras 

dos meus.amigos e conhecidos. . . Nada pude descobrir.    

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através daquele misterioso e 

anônimo bilhete. Tomei uma resolução definitiva. Ultimei uns negócios, dei de mão outros, 

e oito dias depois de receber o bilhete tinha à porta um cavalo e um camarada para seguir 

viagem.  No  momento  em  que  me  dispunha  a  sair,  entrou-me  em  casa  um  sujeito 

desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada soma, importância 

aproximada das despesas e dos honorários.  Recusei  apesar das instâncias,  montei  a 

cavalo e parti.    

Só depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que justamente na vila a que 

eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro da academia, que se votara, oito anos 

antes, ao culto da deusa Ceres como se diz em linguagem poética.    

Poucos dias depois apeava eu à porta do referido amigo. Depois de entregar o cavalo aos 



cuidados do camarada, entrei para abraçar o meu antigo companheiro de estudos, que 

me recebeu alvoroçado e admirado.    

Depois da primeira expansão, apresentou-me ele à sua família, composta de mulher e 

uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos.    

Quanto ao fim da minha viagem, só lho expliquei depois que me levou para a sala mais 

quente da casa, onde foi ter comigo uma chávena de excelente café. O tempo estava frio; 

lembro que estávamos em junho. Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que 

tomava fazia uma revelação.

—A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

—                              

—Vais sabê-lo. Creio que há um romance para deslindar. Há quinze dias recebi no meu 

escritório, na corte, um bilhete anônimo em que se me convidava com instância a vir a 

esta vila para tomar conta de uma defesa. Não pude conhecer a letra; era desigual e 

trêmula, como escrita por mão cansada...

—                              

—Tens o bilhete contigo?

—                              

—Tenho.    

—                              

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo Ele, depois de lê-lo, 

disse:

—É a letra de Pai de todos.

—                              

—Quem é Pai de todos?

—                              

—É um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dá-lhe o nome de Pai de todos, 

porque o velho Pio o é na verdade.

—                              

—Bem dizia eu que há romance no fundo!. . . Que faz esse velho para que lhe dêem 

semelhante título?

—                              

—Pouca cousa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa. 

Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, policiais ou municipais; mas tudo 

o que não sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentença todos acatam e 

cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se 

fora  uma decisão  divina.  Quando  dous  contendores  saem da  fazenda  de  Pio,  saem 



amigos. É caso de consciência aderir ao julgamento de Pai de todos.

—                              

—Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?

—                              

—A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que é necessário 

à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. Muitos lavradores nestas 

seis léguas cresceram e tiveram princípio  de vida na fazenda de Pio.  É a um tempo 

Salomão e S. Vicente de Paulo.    

—                              

Engoli a última gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.

—Isto é verdade? perguntei.

—                              

—Pois duvidas?

—                              

—É que me dói sair tantas léguas da Corte, onde esta história encontraria incrédulos, 

para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser comum em toda a parte.

—                              

—Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma criatura de carne e 

osso; vive como vivemos; tem dous olhos, como tu e eu...

—                              

—Então esta carta é dele?

—                              

—A letra é.

—                              

—A fazenda fica perto?    

—                              

O meu amigo levou-me à janela.

—Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detrás daquele morro.    

—                              

Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, sobre cujas ancas 

saltavam duas canastras. O meu amigo debruçou-se e perguntou ao negro:

—Teu senhor está em casa?

—                              

—Está, sim, Sr.; mas vai sair.    

—                              

O negro foi caminho, e nós saímos da janela.



—É escravo de Pio?

—                              

—Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. Olham-no todos 

como se fora um Deus.  É que em parte  alguma houve nunca mais brando e cordial 

tratamento a homens escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignomínia que por aí se 

aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre 

os negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica anenas uma repreensão 

tão  cordial  e  tão  amiga  que  acaba  por  fazer  chorar  o  delinqüente.  Ouve  mais:  Pio 

estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo 

número libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou 

escravos na fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo que, por 

natural impulso, todos se portam dignos de elogios?    

—                              

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espírito apreendia-se 

cada vez mais de que eu ia entrar em um romance. Finalmente o meu amigo dispunha-se 

a contar-me a história do crime em cujo conhecimento devia eu entrar daí a poucas horas. 

Detive-o.

—Não? disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois compararei 

com o que me contaras.

—                              

—É melhor. Julião é inocente. . .

—                              

—Inocente?

—                              

— Quase.    

Minha curiosidade estava excitada ao último ponto.  Os autos não me tinham tirado o 

gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciária, de 

que andava cercado, um assunto digno da pena de um escritor.

—Onde é a cadeia? perguntei.

—                              

—É perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que descanses; amanhã é 

tempo.    

—                              

Atendi a este conselho. Entrou nova porção de café. Tomamo-lo entre recordações do 

passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as primeiras ilusões, e juntos vimos 

dissiparem-se  as  últimas.  Havia  de  que  encher,  não  uma,  mas  cem  noites.  Aquela 



passou-se rápida, e mais ainda depois que a família toda veio tomar parte em nossa 

íntima confabulação. Por uma exceção, de que fui causa, a hora de recolher foi a meia-

noite.

— Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e retirando-me 

para o quarto que me foi destinado.  

CAPÍTULO II

NO DIA SEGUINTE, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava de pé. Entrou no 

meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos 

goles  o devorei.  Perguntei  pelo  amigo;  disse-me o escravo que já  se achava de pé. 

Mandei-o chamar.

—Será cedo para ir à cadeia? perguntei mal o vi assomar à porta do quarto.

—                              

—Muito cedo. Que pressa tamanha! É melhor aproveitarmos a manhã, que está fresca, e 

irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio.    

—                              

Não me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saímos ambos. Duas mulas nos 

esperavam à cancela, espertas e desejosas de trotar. Montamos e partimos.    

Três horas depois, já quando o sol dissipara as nuvens de neblina que cobriam os morros 

como grandes lençóis, estávamos de volta, tendo eu visto a bela casa e as esplêndidas 

plantações da fazenda do velho Pio. Foi este o assunto do almoço. Enfim, dado ao corpo 

o preciso descanso, e alcançada a necessária licença, dirigi-me à cadeia para falar ao réu 

Julião.    

Sentado  em  uma  sala  onde  a  luz  entrava  escassamente,  esperei  que  chegasse  o 

misterioso  delinqüente.  Não se  demorou muito.  No fim de um quarto  de hora  estava 

diante de mim. Dous soldados ficaram à porta.    

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatório, empreguei uns cinco minutos 

em examiná-lo.    

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças físicas, mas com 

uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado ânimo.    

Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; parecia antes que se 

glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, não com a impavidez do malfeitor, 

mas com a daquele que confia na justiça divina.    

Passei a interrogá-lo, começando pela declaração de que eu ia para defendê-lo. Disse-lhe 

que nada ocultasse dos acontecimentos que o levaram à prisão; e ele, com uma rara 

placidez de ânimo, contou-me toda a história do seu crime.    



Julião fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e trabalho. Suas 

boas qualidades, a gratidão, o amor, o respeito com que falava e adorava o protetor, não 

ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim de certo tempo, deu a Julião um sítio que 

ficava pouco distante da fazenda. Para lá fora morar Julião com uma filha menor, cuja 

mãe  morrera  em conseqüência  dos  acontecimentos  que  levaram Julião  a  recorrer  à 

proteção do fazendeiro.    

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa daquelas dez 

léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, completava a trindade do culto de Julião, 

ao lado de Pio e da memória da mãe finada.    

Laborioso por necessidade e por gosto, Julião bem depressa viu frutificar o seu trabalho. 

Ainda assim não descansava. Queria, quando morresse, deixar um pecúlio à filha. Morrer 

sem deixá-la amparada era o sombrio receio que o perseguia. Podia acaso contar com a 

vida do fazendeiro esmoler?    

Este tinha um filho, mais velho três anos que Elisa. Era um bom menino, educado sob a 

vigilância de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que 

devia a sua imensa popularidade.    

Carlos  e  Elisa  viviam quase  sempre  juntos,  naquela  comunhão  da  infância  que  não 

conhece  desigualdades  nem condições.  Estimavam-se  deveras,  a  ponto  de  sentirem 

profundamente quando foi necessário a Carlos ir cursar as primeiras aulas.    

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda com 

uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa, 

já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos de 

sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições da 

vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do protetor 

da filha do protegido.    

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião tomou parte na 

alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a alegria não foi 

menos pura em nenhum: todos sentiam que a presença do filho do fazendeiro era a 

felicidade comum.    

Passaram-se  os  dias.  Pio  não  se  animava  a  separar-se  de  seu  filho  para  que  este 

seguisse uma carreira política, administrativa ou judiciária. Entretanto, notava-lhe muitas 

diferenças em comparação com o rapaz que, anos antes, lhe saíra de casa. Nem idéias, 

nem sentimentos, nem hábitos eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida 

escolástica, e esperou que a diferença da atmosfera que voltava a respirar e o espetáculo 

da vida simples e chã da fazenda o restabelecessem.    

O  que  o  magoava  sobretudo,  é  que  o  filho  bacharel  não  buscasse  os  livros,  onde 



pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma necessidade indispensável para 

o  gênero  de  vida  que  ia  encetar.  Carlos  não  tinha  mais  que  uma  ocupação  e  uma 

distração: a caça. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e 

nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos.    

Ao  meio-dia  era  certo  vê-lo  chegar  ao  sítio  de  Julião,  e  aí  descansar  um  bocado, 

conversando  sobranceiro  com  a  fllha  do  infatigável  lavrador.  Este  chegava,  trocava 

algumas palavras de respeitosa estima com o filho  de Pio,  oferecia-lhe parte  do  seu 

modesto jantar, que o moço não aceitava, e discorria, durante a refeição, sobre os objetos 

relativos à caça.    

Passavam as cousas assim sem alteração de natureza alguma.    

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia triste. Reparou, 

e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que era. Elisa respondeu que lhe 

doía a cabeça; mas durante o jantar, que foi silencioso, Julião observou que sua filha 

enxugava furtivamente algumas lágrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a 

para junto de si, e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha. 

Depois de muita relutância, Elisa falou:

—Meu pai,  o que eu tenho é simples.  O Sr.  Carlos,  em quem comecei  a notar mais 

amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele, 

que só ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras cousas que eu nem 

pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que 

não pensasse cousas tais. Insistiu; repeli-o. . . Então tomando um ar carrancudo, saiu, 

dizendo-me:

—                              

—Hás de ser minha!    

—                              

Julião  estava  atônito.  Inquiriu  sua  filha  sobre  todas  as  particularidades  da  conversa 

referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de um 

tão bom pai pudera sair tão mau filho? perguntava ele. E esse próprio filho não era bom 

antes de ir para fora? Como exprobrar-lhe a sua má ação? E poderia fazê-lo? Como evitar 

a ameaça? Fugir do lugar em que morava o pai não era mostrar-se ingrato? Todas estas 

reflexões passaram pelo espírito de Julião. Via o abismo a cuja borda estava, e não sabia 

como escapar-lhe.    

Finalmente,  depois  de  animar  e  tranqüilizar  sua  filha,  Julião  saiu,  de  plano  feito,  na 

direção da fazenda, em busca de Carlos.

Este,  rodeado  por  alguns  escravos,  fazia  limpar  várias  espingardas  de  caça.  Julião, 

depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que lhe queria falar em particular. Carlos 



estremeceu; mas não podia deixar de ceder.

—Que  me  queres,  Julião?  disse  depois  de  se  afastar  um  pouco  do  grupo.  Julião 

respondeu:

—                              

—Sr.  Carlos,  venho pedir-lhe  uma cousa,  por  alma de sua mãe!...  Deixe  minha filha 

sossegada.           

—Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. —

—                              

Oh! não negue, porque eu sei.

—Sabe o quê?

—                              

—Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu amigo, mais 

ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... Promete? Carlos esteve 

calado alguns instantes. Depois:

—                              

—Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me arrependo. Vai 

tranqüilo: respeitarei tua filha como se fosse morta.    

—                              

Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa e referiu a sua filha 

a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa não só por si como por seu pai, 

estimou o pacífico desenlace.    

Tudo parecia ter voltado à primeira situação. As visitas de Carlos eram feitas nas horas 

em que Julião se achava em casa,  e além disso,  a presença de uma parenta velha, 

convidada por Julião, parecia tornar impossível nova tentativa de parte de Carlos.    

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julião da fazenda do 

velho Pio. Era já perto da noite. Julião caminhava vagarosamente, pensando no que lhe 

faltaria ainda para completar o pecúlio de sua filha. Nessas divagações, não reparou que 

anoitecera. Quando deu por si,  ainda se achava umas boas braças distante de casa. 

Apressou o passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a 

correr e penetrou no terreiro que circundava á casa. Todas as janelas estavam fechadas; 

mas os gritos continuavam cada vez mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e 

dirigiu-se para os fundos. Julião quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. 

Com uma força difícil  de crer  em corpo tão pouco robusto,  conseguiu abrir  uma das 

janelas. Saltou, e eis o que viu:    

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chão, atada, amordaçada, 

exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem. — Minha filha! exclamou ele. E 



atirou-se para o interior.    

Elisa debatia-se nos braços de  Carlos,  mas já  sem forças nem esperanças de  obter 

misericórdia.    

No momento em que Julião entrava por uma porta, entrava por outra um indivíduo mal 

conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato de todas as violências. Era o 

vulto que Julião vira no terreiro. E outros haviam ainda, que apareceram a um sinal dado 

pelo primeiro, mal Julião entrou no lugar em que se dava o triste conflito da inocência com 

a perversidade.    

Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, travou de uma 

cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas entrados a este tempo, o detiveram.    

Carlos voltara a si  da surpresa que lhe causara a presença de Julião. Recobrando o 

sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e disse-lhe com voz sumida:

—Hás de pagar-me!    

—                              

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas façanhas, bradou:

—Amarrem-no!    

—                              

Em cinco minutos foi obedecido. Julião não podia lutar contra cinco.    

Carlos e quatro capangas saíram. Ficou um de vigia. Uma chuva de lágrimas rebentou 

dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver seu pai atado daquele modo. Não era já o perigo 

a que escapara o que a comovia; era não poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que 

estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras idéias 

passaram rapidamente pela cabeça de Elisa. Entre lágrimas comunicou-as a Julião.    

Este, calmo, frio, impávido, tranqüilizou o espírito de sua filha, dizendo-lhe que Carlos 

poderia ser tudo, menos um assassino.    

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua filha e parecia 

refletir. Depois de algum tempo, disse:

—Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça?

—                              

—Oh! meu pai! exclamou ela.

—                              

—Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a mais infeliz 

de todas as mulheres?

—                              

—Sim, sim, meu pai!  

—                              



Julião calou-se.    

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e quis implorar-

lhe misericórdia. Foi atalhada por Julião.

—Não peças nada, disse este. Só há um protetor para os infelizes: é Deus. Há outro 

depois dele; mas esse está longe. . . Ó Pai de todos, que filho te deu o Senhor!...    

—                              

Elisa voltou para junto de seu pai.

—Chega-te para mais perto, disse este.    

—                              

Elisa obedeceu.    

Julião tinha os braços atados, mas podia mover, ainda que pouco, as mãos. Procurou 

afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeça. Ela inclinou-se e escondeu o 

rosto no peito de seu pai.    

A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do abraço de Elisa 

e  Julião,  ouviu-se  um  grito  agudíssimo.  A  sentinela  correu  aos  dous.  Elisa  caíra 

completamente, banhada em sangue. Julião tinha procurado a custo apoderar-se de uma 

faca de caça deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no 

peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, não teve tempo de evitar o segundo 

golpe, com que Julião tornou mais profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou no chão 

nas últimas convulsões.

—Assassino! clamou a sentinela.

—                              

—Salvador!... salvei minha filha da desonra!

—                              

—Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando.    

—                              

Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando duas lágrimas, duas só, mas duas 

lavas rebentadas do vulcão de sua alma:

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para salvar-te da 

desonra.    

Depois fechou os olhos e esperou.    

Não  tardou  que  entrasse  Carlos,  acompanhado  de  uma  autoridade  policial  e  vários 

soldados.    

Saindo da casa de Julião, teve a idéia danada de ir declarar à autoridade que o velho 

lavrador tentara contra a vida dele, razão por que teve de lutar, o conseguira deixá-lo 

amarrado.    



A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Não cuidavam encontrar o espetáculo que 

a seus olhos se ofereceu. Julião foi preso. Não negou o crime. Somente reservou-se para 

contar as circunstâncias dele na ocasião competente.    

A velha parenta foi desatada, desamordaçada e conduzida à fazenda de Pio.    

Julião, depois de contar-me toda a história cujo resumo acabo de fazer, perguntou-me:

—Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? Não sou criminoso?

—                              

—Serei  seu  advogado.  Descanse,  estou  certo  de  que  os  juízes  reconhecerão  as 

circunstâncias atenuantes do delito.

—                              

—Oh! não é isso que me aterroriza. Seja ou não condenado pelos homens, é cousa que 

nada monta para mim. Se os juízes não forem pais, não me compreenderão, e então é 

natural que sigam os ditames da lei. Não matarás, é dos mandamentos eu bem sei...    

—                              

Não quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele diálogo. Despedi-me dele e 

disse que voltaria depois.    

Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. No 

caminho as idéias se me clarearam. Meu espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e 

pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***.    

Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de Sicília e outros 

antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda dos 

decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por Virgínia, filha de Virginius. Como 

fosse imposível de tomá-la por simples simpatia, determinou o decênviro empregar um 

meio  violento.  O  meio  foi  escravizá-la.  Peitou  um  sicofanta,  que  apresentou-se  aos 

tribunais  reclamando  a  entrega  de  Virgínia,  sua  escrava.  O  desventurado  pai,  não 

conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas ameaças, travou de uma faca 

de açougue e cravou-a no peito de Virgínia.    

Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado.    

No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para levantar, mas 

havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estão ainda longe, esta da 

geral repulsão, aquela do respeito universal.  

CAPÍTULO III

FAZENDO TODAS ESTAS reflexões, encaminhava-me eu para a casa do amigo em que 

estava hospedado. Ocorreu-me uma idéia, a de ir à fazenda de Pio, autor do bilhete que 

me chamara da corte, e de quem eu podia saber muita cousa mais.    



Não insisto em observar a circunstância de ser o velho fazendeiro quem se interessava 

pelo  réu  e  pagava  as  despesas  da  defesa  nos  tribunais.  Já  o  leitor  terá  feito  essa 

observação, realmente honrosa para aquele deus da terra.    

O  sol,  apesar  da  estação,  queimava suficientemente o  viandante.  Ir  a  pé  à fazenda, 

quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem proveito. Fui à casa e 

mandei aprontar o cavalo. O meu hóspede não estava em casa. Não quis esperá-lo, e 

sem mais companhia dirigi-me para a fazenda.    

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava falar-lhe. Fui 

recebido incontinenti.    

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, tanto o secular 

como o eclesiástico,  dous verdadeiros soldados do Evangelho  combinando-se para a 

mais extensa prática do bem. Tinham ambos a cabeça branca, o olhar sereno, a postura 

grave  e  o  gesto  despretensioso.  Transluzia-lhes  nos  olhos  a  bondade  do  coração 

Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me.    

 

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atenção, pelo que ouvira dizer dele ao 

meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observá-lo durante alguns minutos. Era impossível ver 

aquele homem e não adivinhar o que ele era. Com uma palavra branda e insinuante 

disse-me que diante do capelão não tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para 

dizer.  E  começou  por  me  perguntar  quem  era  eu.  Disse-lho;  mostrei-lhe  o  bilhete, 

declarando que sabia ser dele, razão por que o procurara.    

Depois de algum silêncio disse-me:

—Já falou ao Julião?

—                              

—Já.

—                              

—Conhece então toda a história?

—                              

—Sei do que ele me contou.

—                              

—O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste história que me envelheceu 

ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura para o último quartel da 

vida. Soube o que fez. É sofrendo que se aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de 

esperar que eu morresse para praticar atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse 

antes, seguindo-se assim ao delito o castigo que mereceu.    



—                              

A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe:

—Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

—                              

—Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa?

—                              

—Oh!... isso não, disse eu.

—                              

—Não foi  autor,  foi  causa.  Mas quem foi  o  autor  da violência  à pobre pequena? Foi 

decerto meu filho.

—                              

—Mas esse castigo?...

—                              

—Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietação Carlos recebeu um 

castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo que devia receber como honra. 

Eu o conheço. Os cômodos da vida que teve, a carta que alcançou pelo estudo, e certa 

dose de vaidade que todos nós recebemos do berço, e que o berço lhe deu a ele em 

grande dose, tudo isso é que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo 

gênero de vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado.

—                              

—Soldado! exclamei eu.

—                              

—É verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se de que o era 

quando penetrou na casa de Julião. A muito pedido, mandei-o para o Sul, com promessa 

jurada, e avisos particulares e reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praça em 

um batalhão de linha. Não é um castigo honroso? Sirva a sua pátria, e guarde a fazenda e 

a honra dos seus concidadãos: é o melhor meio de aprender a guardar a honra própria.    

—                              

Continuamos  em  nossa  conversa  durante  duas  horas  quase.  O  velho  fazendeiro 

mostrava-se magoadíssimo sempre que volvíamos a falar do caso de Julião. Depois que 

lhe declarei que tomava conta da causa em defesa do réu, instou comigo para que nada 

poupasse a fim de alcançar a diminuição da pena de Julião. Se for preciso, dizia ele, 

apreciar com as considerações devidas o ato de meu filho, não se acanhe: esqueça-se de 

mim, porque eu também me esqueço de meu filho.    

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e saí, depois de prometer 

tudo o que me foi pedido.  



CAPÍTULO IV

—ENTÃO, FALASTE a Julião? perguntou o meu amigo quando me viu entrar em casa.

—                              

—Falei, e falei também ao Pai de todos... Que história, meu amigo!. . . Parece um sonho.

—                              

—Não te disse?. . . E defendes o réu?

—                              

—Com toda a certeza.    

—                              

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julião e das virtudes 

do fazendeiro.    

Poucos dias depois instalou-se o júri onde tinha de comparecer Julião.    

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; não que eu duvidasse das 

atenuantes do crime, mas porque receava não estar na altura da causa.    

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insônia. Enfim raiou o dia marcado 

para o julgamento de Julião. Levantei-me, comi pouco e distraído, e vesti-me. Entrou-me 

no quarto o meu amigo.

—Lá te vou ouvir, disse-me ele abraçando.    

Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma grinalda de 

elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas preocupações.    

Saímos.    

Dispenso os leitores da narração do que se passou no júri.  O crime foi  provado pelo 

depoimento  das  testemunhas;  nem  Julião  o  negou  nunca.  Mas  apesar  de  tudo,  da 

confissão  e  da  prova  testemunhal,  auditório,  jurados,  juiz  e  promotor,  todos  tinham 

pregados no réu olhos de simpatia, admiração e compaixão.    

A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, terminando o 

seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor mostrava-se envergonhado de 

estar trêmulo e comovido.    

Tocou-me a vez de falar. Não sei o que disse. Sei que as mais ruidosas provas de adesão 

surgiam no meio do silêncio geral.  Quando terminei, dous homens invadiram a sala e 

abraçaram-me comovidos: o fazendeiro e o meu amigo.    

Julião foi condenado a dez anos de prisão. Os jurados tinham ouvido a lei, e igualmente, 

talvez, o coração. 

................................................................................................................................................

...........................................



CAPÍTULO V

NO MOMENTO em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a sentença, vive 

na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catástrofe, e 

fá-lo residir ao pé de si.    

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pé da qual vão 

ambos orar todas as semanas.    

Aqueles dous pais,  que assistiram ao funeral das suas esperanças, acham-se ligados 

intimamente pelos laços do infortúnio.     

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro a não magoar 

o coração de Julião com a lembrança daquele que o levou a matar sua filha.    

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou contra a honra de 

uma donzela e contra a felicidade de dois pais.
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