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SUJE-SE, GORDO! 

 

UMA NOITE, há muitos anos, passeava eu com um amigo no terraço do Teatro de S. 

Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peça A Sentença ou o 

Tribunal do Júri. Só me ficou o título, e foi justamente o título que nos levou a falar da 

instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu.  

 

-- Fui sempre contrário ao júri,-- disse-me aquele amigo, não pela instituição em si, que 

é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; 

"Não queirais julgar para que não sejais julgados". Não obstante, servi duas vezes. O 

tribunal era então no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, princípio da Ladeira da 

Conceição. 

 

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes 

não me pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu que 

condenei, era um moço limpo, acusado de haver furtado certa quantia, não grande, antes 

pequena, com falsificação de um papel. Não negou o fato, nem podia fazê-lo, contestou 

que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do crime. Alguém, que não citava, foi que 

lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os 



corações, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, 

triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor 

público achou nessa mesma cor do gesto a confissão do crime. Ao contrário, o defensor 

mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência caluniada. 

 

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor foi curto, 

mas forte, indignado, com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa, além do 

talento do advogado, tinha a circunstância de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, 

colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na espera. O 

discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-

se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o que 

se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que 

quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e 

tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, 

foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu. 

 

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que lá se passou, não 

interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei 

depressa; o terceiro ato não tarda. 

 

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém 

convencido do delito e do delinqüente. O processo foi examinado, os quesitos lidos' e as 

respostas dadas (onze votos contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim' como 

os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse que seria um ato de 

fraqueza, ou cousa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o 

que votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do moço. O ruivo,-- 

chamava-se Lopes,-- replicou com aborrecimento: 

 

-- Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado. 

 

-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo. 

 

-- Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O crime está 

mais que provado.  



O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e que 

falsidade! Tudo por uma miséria' duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-

se gordo!  

 

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse a frase, ao 

contrário, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca 

aberta. Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as respostas 

do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentença foi confirmada 

ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista. 

 

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendê-la. 

"Suje-se gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que ladrão, era um 

ladrão reles, um ladrão de nada. Achei esta explicação na esquina da Rua de S. Pedro- 

vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes 

para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os 

nossos nomes, dei com o nome todo dele, não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de 

cor. Assim são as páginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e 

acrescentava que as páginas vão passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. 

Rimava assim, mas não me lembra a forma dos versos. 

 

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao júri, para o qual 

acabava de ser designado. Respondi-lhe que não compareceria, e citei o preceito 

evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que 

ninguém que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei três processos. 

 

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de 

um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande minúcia, 

e aliás eu lia pouco as notícias de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso 

banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e estremeci, pareceu-me ver 

o meu colega daquele julgamento de anos antes. Não poderia reconhecê-lo logo por 

estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim 

a mesma voz e o mesmo nome: Lopes. 

 

-- Como se chama? perguntou o presidente. 



 

-- Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. 

 

Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os outros sinais 

vieram confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer a pessoa exata 

daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstâncias me 

impediram de acompanhar atentamente o interrogatório, e muitas cousas me escaparam. 

Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo 

o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicação ao 

processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com uma 

pontinha de riso nos cantos da boca. 

 

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de 

réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por já ser tarde; a 

orquestra está afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos 

autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa e 

uma série de circunstancias agravantes, por fim o depoimento das testemunhas. Eu 

ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, 

mirando o escrivão o presidente. o tecto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu. 

 

Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia 

aos outros. 

 

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como serviram, 

tempos antes, os gestos contrários do outro acusado. O promotor achou neles a 

revelação clara do cinismo, o advogado mostrou que só a inocência e a certeza da 

absolvição podiam trazer aquela paz de espírito. 

 

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo 

banco do outro, este homem que votara a condenação dele, e naturalmente repeti 

comigo o texto evangélico: “Não queirais julgar, para que não sejais julgados". 

Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu mesmo viesse a cometer 

algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de raiva, matar alguém ou ser 

caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também. 



 

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" 

Não imagina o sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o que contei 

agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas palavras: "Suje-se gordo!" 

Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande valor. O verbo é que 

definia duramente a ação. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem não se devia 

levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por 

quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo! 

 

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo resumo dos 

debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-

nos à sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão 

certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros documentos, uma 

carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com os 

mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do 

Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A 

diferença da votação era tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia 

ser que não. Agora mesmo sinto uns repelões de consciência. Felizmente, se o Lopes 

não cometeu deveras o crime não recebeu a pena do meu voto, e esta consideração 

acaba por me consolar do erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é não julgar 

ninguém para não vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe 

parecer! o mais seguro é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas 

cadeiras. 

 


