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Que é uma lágrima? A ciência dar-nos-á uma explicação positiva; a poesia dirá que é o 
soro da alma, a linguagem do coração. Bem pouco avulta essa leve gota de humor que os 
olhos vertem por alguma causa física ou moral. É nada e é tudo; para os ânimos práticos 
é um sinal de fraqueza; para os corações sensíveis é um objeto de respeito, uma causa 
de simpatia.
Alexandre Dumas comparou eloqüentemente o dilúvio a uma lágrima do Senhor, lágrima 
de dor, se a dor pode ser divina, que a impiedade arrancou dos olhos do autor das coisas.
Mas a lágrima cuja história empreendo nestas curtas e singelas páginas não foi tamanha 
como essa que produziu o grande cataclisma. Foi uma simples gota, derramada por olhos 
humanos, em hora de aflição e desespero. Quem tiver chorado achar-lhe-á algum 
interesse.
Conheci um homem de trinta anos que era o homem mais singular do mundo, começando 
por parecer sexagenário. Era alto, e daquela severa beleza que consiste em mostrar nos 
traços do rosto os sulcos de um grande e nobre sofrimento. Os cabelos eram todos 
brancos, caídos para trás sem afetação nem cuidado. Tinha os olhos fundos. Era pálido, 
magro, curvado. Vivia só, numa casa escondida lá para as bandas de Catumbi, lugar que 
ele próprio escolhera para não dar muito trabalho aos amigos que quisessem levá-lo ao 
cemitério. Poucas vezes saía; lia algumas vezes; meditava quase sempre.
Os seus passeios ordinários, quando lhe acontecia passear, eram ao cemitério, onde se 
demorava habitualmente duas horas. Quando voltava e lhe perguntavam de onde vinha, 
respondia que fora ver casa para mudar-se.
Alguns vizinhos supunham-no doido; outros contentavam-se em chamá-lo excêntrico. Um 
peralvilho que morava alguns passos adiante concebeu a idéia de ir denunciá-lo à policia, 
ato que não realizou por lhe terem ido à mão algumas pessoas. Os meninos vadios do 
lugar puseram-lhe uma alcunha, e de tal sorte o perseguiam às vezes que o pobre 
homem resolveu sair o menos que pudesse.
Chamava-se Daniel, e, aludindo ao profeta das escrituras, costumava dizer que estava no 
lago dos leões, e que só por intervenção divina é que o não devoravam. Os leões eram os 
outros homens.
Não sei por que, desde que o vi simpatizei com ele. Tinha eu ido passar uma tarde em 
casa de uma família de Catumbi, onde me falaram das singularidades do velho. Tive 
curiosidade de conhecê-lo. Efetivamente passou ele pela rua, e todos correram à janela 
como se se tratasse de um urso. Percebi desde logo que aquele homem era uma ruína 
moral, a tradição de um grande padecimento, sustentada por urna existência precária. 
Resolvi tratar com ele, e comuniquei a minha intenção às senhoras que me rodeavam. Foi 
um motivo de chacota geral. Mas eu fiz parar o riso nos lábios das mulheres dizendo 
estas simples palavras:
— E se aquele homem padece por uma mulher?
As mulheres calaram-se; os homens olharam uns para os outros. Dali a oito dias fui bater 
à porta de Daniel. Apareceu-me um preto velho que me perguntou o que queria. Apenas 
lhe disse que desejava falar ao dono da casa, respondeu-me que ele saíra a passeio. 
Como eu sabia que o passeio era ao cemitério, dirigi-me para lá.
Apenas entrei numa das ruas da cidade dos mortos, avistei Daniel ao longe, sentado 
numa pedra, ao pé de uma sepultura, com a cabeça entre as mãos. Aquele aspecto fez-
me parar. Era positivo que todas as excentricidades de Daniel estavam presas a uma 



história, que devia ser a história daquele túmulo. Encaminhei-me para o lugar onde o 
velho estava, parando a alguns passos, e conservando-me ao pé de uma campa, a fim de 
que lhe parecesse que um motivo, que não o da curiosidade, levava-me até ali.
De quando em quando levantava eu a cabeça para ver o velho, e achava-o sempre na 
mesma posição. Esperei uma hora que ele se levantasse, até que, perdendo essa 
esperança, tratei de retirar-me, quando vi ao longe, encaminhando-se para aquele lado, 
um cortejo fúnebre. Era mais um habitante que vinha tomar posse da sua casa na vasta 
necrópole. O ruído dos passos dos últimos amigos e conhecidos do novo locatário 
despertaram o velho, que se levantou rapidamente, lançou um olhar para a sepultura, e 
encaminhou-se para o lado do portão. Quis ver se a campa ao pé da qual o velho estava 
assentado tinha algum nome, mas ao mesmo tempo temi perder o velho, que andava 
rapidamente. Contudo apressei o passo, e pude ler rapidamente na campa estas simples 
palavras:
Aqui jaz uma mártir
Depois, dobrando de velocidade, pude alcançar o velho no momento em que ele estava já 
a poucas braças do portão. Ia falar-lhe, mas hesitei. Que lhe diria eu? Como explicar a 
minha curiosidade? Entretanto o velho andava, e eu atrás dele, até que nos achamos 
ambos à porta da casa.
— Queria alguma coisa?
— Um pouco d’água para este senhor. Queira sentar-se.
Não sabia que havia de dizer depois de ter pedido a água. O velho, apenas me viu 
sentado, tomou uma cadeira e sentou-se ao pé da janela. Os últimos raios do sol poente 
batiam-lhe na fronte encanecida e sulcada pelo sofrimento. Era venerável aquela figura 
tão humilde e tão resignada.
Veio a água, bebi e dirigi-me ao dono da casa.
— Obrigado, disse-lhe. Sou P... e moro...
— É inútil dizer-me a casa, interrompeu Daniel; o meu reino já não é deste mundo. 
Entretanto agradeço-lhe...
— Mas por que não é deste mundo?
O velho franziu a testa e respondeu-me secamente:
— Porque não é.
Era impossível tirar-lhe mais uma palavra.
Saí, mas levando a resolução de voltar outra vez até travar relações com o velho.
Com efeito, cinco dias depois fui a Catumbi, e bati à porta de Daniel. Achei o velho com 
um livro na mão.
Perguntou-me o que queria, e como eu lhe dissesse que era a pessoa que cinco dias 
antes estivera ali, respondeu-me que se lembrava e mandou-me sentar.
— Quer água outra vez? disse ele sorrindo tristemente.
— Não, não quero. Há de ter compreendido que eu não queria somente um copo d’água 
me pedir, mas não passe dos copos d’alma e parecia-me que era aquele olhar uma 
demonstração de sincero afeto.
Unir os meus dias aos dela, foi o meu primeiro e maior sonho. Mas como? Pedi-la ao pai 
era o meio mais natural, mas repugnava-me, pois que, além de ser eu um simples 
empregado recebido em casa por prova de confiança, receava que se atribuísse ao meu 
ato intenções menos puras e confessáveis.
Aqui entrava eu na luta suprema do coração e da consciência, do dever e do amor. 
Entendia que era decoro reduzir-me, mas esse silêncio era para mim o mais atroz de 
todos os suplícios.
Os dias corriam assim, e eu, se não podia ainda aspirar à glória de possuir Elisa, gozava 
ao menos da felicidade de vê-la e viver nos olhos dela.
Durou este estado sete meses. Disposto a sofrer em silêncio, resolvi por outro lado 
trabalhar muito, de modo a constituir um direito à mão da moça.
Notava eu, porém, que Valadares, até então meu amigo confessado, redobrava de afeto e 
de atenções por mim. Nos meus sonhos de felicidade conjecturei que o negociante, tendo 



percebido a minha paixão, aprovava-a do fundo d’alma, e talvez mesmo por inspiração da 
filha.
Um dia, era em outubro de 185... , estando no escritório a trabalhar recebi recado de 
Valadares para que fosse lá à casa à noitinha.
Fui.
Valadares estava no gabinete e mandou-me entrar.
— Deram-lhe o recado a tempo?
— Sim, senhor, respondi eu.
— Bem. Sente-se.
Puxei uma cadeira. Valadares limpou os óculos, e depois de algum silêncio perguntou-
me:
— Não desconfia do motivo por que mandei chamá-lo?
— Não, senhor.
— É natural. Os velhos são mais perspicazes que os moços. O motivo é perguntar-lhe se 
não pensa em casar-se?
Olhei para ele com um movimento de alegria; mas ao mesmo tempo cheio daquele medo 
que acompanha o coração quando está prestes a colher uma grande felicidade.
— Não sei... respondi.
— Não sabe? Responde como se fora uma moça. É verdade que a minha pergunta foi 
talvez mal cabida. Responda-me, então: Não ama?
Depois de algum tempo respondi:
— Sim...
— Ama minha filha?
— Perdão, mas é verdade.
— Perdão de quê? São moços, podem amar-se; é amado?
— Não sei.
— Ah! mas eu creio que é.
— Ela disse-lho?
— Não, mas desconfio...
— Se fosse verdade...
— Há de ser. Pois se a ama e se quer desposá-la, nada de temores pueris, nem receios 
infundados. Eu não sou nenhum dragão.
— Mas como poderei aspirar a tanta felicidade?
— É boa! aspirando. Vou consultar Elisa.
— Pois sim...
— Vá para a sala.
Saí entre a alegria e o receio. Se ela não me amasse? Se aquilo tudo fosse ilusão minha 
e do pai? Ao mesmo tempo pensava eu que era impossível que ambos nos 
enganássemos, e embalado por tão lisonjeiras esperanças aguardei a resposta definitiva 
da minha ventura.
Daí a um quarto de hora entrava Valadares na sala com um sorriso animador nos lábios.
Fui direito a ele.
— Minha filha é sua.
Elisa entrou na sala logo atrás do pai.
— Ah! que felicidade! disse eu encaminhando-me para ela.
A moça abaixou os olhos. Estendi-lhe a mão, sobre a qual pôs ela a sua.
Era noite. Tamanha felicidade abafava-me: eu precisava de ar; e além disso tinha vontade 
de ver se, saindo daquela casa, desfazia-se o que me parecia sonho, ou se realmente era 
uma realidade bem-aventurada.
Preparou-se o casamento, que devia efetuar-se dentro de um mês. Valadares disse-me 
que eu entraria como sócio na casa, sendo esse o começo da fortuna que meu pai exigia 
que eu próprio alcançasse.
Elisa recebeu contente aquela proposta? amava-me realmente? Eu acreditei que sim. 
Mas a verdade é que a moça não diminuiu para mim o tratamento afetuoso que até então 



me dava; como não era alegre, ninguém reparava em que nada se lhe alterasse pela 
proximidade da união.
A diferença que eu notei então na casa foi que Luís, o poeta que lá ia, de alegre que era 
tornara-se triste e distraído. A mudança foi a ponto que eu compreendi que ele nutria por 
Elisa algum sentimento de amor. Provavelmente preparava-se para ser seu marido. Quis 
a sorte que as circunstâncias transtornassem esses planos. A culpa não era minha, 
pensava eu; é natural amá-la, basta conhecê-la.
Efetuou-se o casamento em novembro. Foi para mim um dia de felicidade extrema, com 
uma única sombra, é que Elisa pareceu triste logo desde manhã, e indagando eu a causa 
disse que se achava um pouco doente.
— Adiamos o casamento...
— Não, há de ser já.
— Mas se está enferma?
— Uma dor de cabeça; nada é.
A cerimônia foi celebrada debaixo desta impressão.
Assistiram a ela todos os amigos da casa, menos o poeta, que dois dias antes partira para 
o interior da província, onde ia, disse ele, ver um parente.
Quando eu me vi casado, senti tamanha satisfação que tive medo de mim. Agradeci 
mentalmente a meu pai o haver-me mandado para o Rio, onde aquela ventura me 
esperava.
Não lhe direi como correram os primeiros dias do meu casamento; foi o que costuma a 
ser, uma lua-de-mel. Elisa nada mudou do que era; à sua índole atribuí eu a circunstância 
especial de que, ao passo que eu me sentia ardoroso e cheio daquela glória de possuí-la, 
ela mostrava-se afetuosa, mas reservada, obediente e passiva.
— É natural nela; foi assim educada, pensava eu.
E não havia cuidado nem atenção de que eu não a rodeasse para que ela fosse feliz. A 
moça agradecia-me com um sorriso. Para mim aquele sorriso era uma luz do céu.
No fim de algum tempo, apareceu outra vez na corte o poeta, que vinha, dizia, de fechar 
os olhos ao parente, e trazia luto fechado. Ficava-lhe bem o luto, e não somente o luto 
das roupas, mas o do semblante que estava fechado e triste como uma campa que 
esconde um morto.
O poeta foi à nossa casa; mas Elisa não lhe falou, por estar incomodada, segundo 
mandou dizer. O moço voltou lá mais duas vezes sem que pudesse ver minha mulher. 
Não voltou lá mais.
Pouco depois soube que partira para os Estados Unidos. Ia buscar, disse ele ao major 
que freqüentava a casa de Valadares, um grande centro populoso que lhe servisse de 
grande deserto para o coração.
Desconfiei, como era fácil, que o amor de Luís não se extinguira, e que, preferindo o 
suicídio moral à desonra, buscava assim o esquecimento num exílio voluntário.
Passaram-se três anos quase, e por esse tempo adoeceu Elisa. Foi ao principio moléstia 
de pouca monta, mas agravou-se com os tempos, e um dia chegou em que o médico me 
disse que a infeliz estava tísica.
Podes acaso calcular a minha dor?
— Salve-a, doutor, exclamei eu.
— Sim, hei de salvá-la.
Com efeito, o médico envidou todos os esforços; ocultou a moléstia à enferma, por 
prudência; mas Elisa tinha a convicção da gravidade do mal. Emagrecia e empalidecia a 
olhos vistos.
Abandonei os interesses da casa a meu sogro, que, por sua parte, entregou-a aos 
cuidados do guarda-livros, e ambos nos ocupamos exclusivamente em cuidar da pobre 
enferma.
Mas o mal era fatal. A ciência nem o amor nada podiam contra ele. Elisa definhava; não 
longe estava a morte. Ao menos salvávamos a consciência de ter feito tudo.
Eu poucas vezes saía, e isso mesmo pouco tempo me demorava fora de casa. Numa 



dessas vezes, em que eu voltava, não achei Elisa na sala de visitas. A infeliz já poucas 
vezes se levantava; cuidei que estivesse de cama. Fui para lá; não estava. Disseram-me 
que tinha entrado no seu gabinete de trabalho.
Dirigi-me para lá pé ante pé.
Elisa estava de costas, sentada numa poltrona com um papel na mão; aproximei-me 
devagarinho, queria causar-lhe uma agradável surpresa dando-lhe um beijo.
Mas, no momento em que eu aproximava-me dela, vi que o papel que ela lia continha uns 
versos, e parava para os ler, quando vi cair sobre o papel uma lágrima.
Que era aquilo? De um lance compreendi tudo; não pude reter um pequeno grito, que ela 
ouviu e que a assustou.
Vendo-me pálido e de pé diante dela, a moça levantou-se a custo e curvando a cabeça 
murmurou:
— Perdão!
Queria ajoelhar, impedi-a.
Elisa não se perturbou; tinha no olhar a serenidade da inocência; mas o fogo que lhe ardia 
nas pupilas era já o fogo da morte. O susto que eu lhe causara apressou a catástrofe.
Elisa caiu-me nos braços; removi-a para a cama. À noite tinha dado a alma a Deus.
Compreendes o que sofri naquela funesta noite? Duas vezes fui fatal àquela pobre alma: 
na vida e na morte. Os versos que ela lia eram de Luís, que ela amava, e com quem não 
pôde casar porque adivinhara que o meu casamento era do gosto do pai. Fui a fatalidade 
da sua vida. E não menos fatal fui na morte, pois que a apressei quando talvez pudesse 
viver alguns dias, talvez pouco para ela, muito para o meu amor.
A dor de perdê-la foi dominada pelo remorso de havê-la sacrificado. Era eu causa 
involuntária daquele sacrifício tão sereno e tão mudo, sem uma exprobração, nem uma 
queixa.
Três anos esteve ela ao pé de mim, sem articular uma queixa, pronta a executar todos os 
meus desejos, desempenhando aquele papel de mártir que o destino lhe dera.
Compreendes que aquela sepultura que ali está perto de mim é a dela. É ali que eu vou 
pedir-lhe sempre com as minhas orações e as minhas lágrimas um perdão de que 
preciso.
E toda esta lúgubre história é a história desta lágrima.
Isolei-me, procurei na solidão um descanso; tomam-me uns por doido; outros chamam-me 
excêntrico. Eu sou apenas uma vítima depois de ter sido um algoz, inconsciente é 
verdade, mas algoz cruel daquela alma que podia ser feliz na terra, e não o foi.
Um dia em que ali estava no cemitério vi aparecer um homem vestido de preto, 
encaminhando-se para a mesma sepultura. Era Luís. Viu-me chorar, compreendeu que eu 
amava aquela que havia morrido por ele. Diante daquela sepultura a nossa rivalidade fez 
uma paz solene; trocamos um aperto de mão, depois do que saímos cada um por seu 
lado para nunca mais nos encontrarmos.
Luís matou-se. Não podendo achar o deserto na vida, foi buscá-lo na morte. Está ao pé 
dela no céu; é por isso que eu não vou perturbar lhes a felicidade.
Dizendo isto o velho curvou a cabeça e meditou.
Eu saí...

***
 
Ainda hoje uma ou duas vezes por semana quem for ao cemitério de Catumbi encontrará 
Daniel rezando ao pé de uma sepultura, cujas letras o tempo apagou, mas que o velho 
conhece porque ali reside a sua alma.
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