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Ernesto de Tal
de Machado de Assis

CAPÍTULO I

Aquele moço que ali está parado na Rua Nova do Conde esquina do Campo
da Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer um
filósofo. Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mão ao
peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado.
Filósofo já se vê que não era. Ratoneiro também não: se algum sujeito acerta de
passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser
conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz ângulo com a
Rua do Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo subir e descer,
descer e subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento a cólera que
lhe murmura no coração.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e
apagar charutos, e não tivesse outra explicação, suporia plausivelmente que o
homem estava doido ou perto disso. Não, senhor; Ernesto de Tal (não estou
autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moça
que mora naquela rua; está colérico porque ainda não conseguiu receber resposta
da carta que lhe mandou nessa manhã.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto
quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe,
mandando nessa manhã uma epístola de quatro laudas incendiárias, com muitos
sinais admirativos e várias liberdades de pontuação. A carta foi, mas a resposta não
veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua,
parava defronte de uma casa assobradada, onde se dançava ao som de um piano.
Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava debalde; nem ela
aparecia à janela, nem a carta lhe chegava às mãos.

Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de desespero e ia
desafogar os seus furores na próxima esquina.

— Mas que explicação tem isto, dizia ele consigo mesmo; por que razão não
me atira ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda entregue à
dança, talvez ao namoro, não se lembra que eu estou aqui na rua, quando podia
estar lá...

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que
devia fazer, soltou apenas um longo e magoado suspiro. A explicação deste suspiro,
inverossímil num homem que está rebentando de cólera, é um tanto delicada para
se dizer em letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de contar nada, ou se há de dizer
tudo.

Ernesto dava-se em casa do sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da
namorada. Lá costumava ir com freqüência, e lá mesmo é que se arrufou com ela
dois dias antes deste sábado de outubro de 1850, em que se passa o acontecimento
que estou narrando. Ora, por que razão não figura Ernesto entre os cavalheiros que
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estão dançando ou tomando chá? Na véspera de tarde o sr. Vieira, encontrando-se
com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para
solenizar não sei que acontecimento da família.

— Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca gente, mas
espero que a festa esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que
me dispensa?...

— Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as mãos de
contente.

— Não falte!
— Não senhor!
— Ah! esquecia-me avisá-lo de uma coisa, disse Vieira que já havia dado

alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava
que todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca,
sim?

— Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um defunto.

Pálido, por quê? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te pareça esta
declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto não possuía uma só casaca
nova nem velha. A exigência de Vieira era absurda; mas não havia fugir-lhe; ou não
ir, ou ir de casaca. Cumpria sair a todo custo desta gravíssima situação. Três alvitres
se apresentaram ao espírito do atribulado moço; encomendar, por qualquer preço,
uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticáveis; Ernesto não
tinha dinheiro nem crédito tão alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos
amigos e casacas prováveis, meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino.

A desgraça porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de
ir no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca
rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o quinto não emprestava a casaca, o
sexto não tinha casaca.2 Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um
partira na véspera para Iguaçu e o outro estava destacado na Fortaleza de São
João, como alferes da Guarda Nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada
crueldade com que o destino tratava a este moço, que ao voltar para casa encontrou
três enterros, dois dos quais com muitos carros, cujos ocupantes iam todos de
casaca. Era mister curvar a cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como
tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e
mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que à noite lhe desse a resposta
na esquina do Campo. Já sabemos que tal resposta não veio. Ernesto não
compreendia a causa do silêncio; muitos arrufos tivera com a moça, mas nenhum
deles resistia à primeira carta nem durava mais de quarenta e oito horas.

Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-
se para casa com o desespero no coração. Morava na Rua da Misericórdia. Quando
lá chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se
precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-
se a um botão da calça. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase
esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois
charutos, descompôs o destino, a moça, a si mesmo, até que sobre a madrugada
pôde conciliar o sono.

Enquanto ele dorme, indaguemos a causa do silêncio da namorada.
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CAPÍTULO II

Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre duas damas
da mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em
quando os olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os
namorados. Os olhos dela são espertinhos e caçadores, e com um certo movimento
que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa: se
o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de
apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação
nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou
que não gostava de moscas mortas.

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no
ar este trocadilho.

Trocadilho de 1850.
Não veste com luxo porque o tio não é rico; mas ainda assim está garrida e

elegante. Na cabeça tem por enfeite apenas dois laços de fita azul.

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode
preto e cabelo partido ao meio.

— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suíças
castanhas e orelhas pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, ambiciosos e vãos, porque ela,
se alguém lhe prende a atenção, é um moço de bigode louro e nariz comprido que
está agora conversando com o subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de
quando em quando os olhos, com disfarce é verdade, não tanto porém que o não
percebam as duas moças que estão ao pé dela.

— Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal de cabeça para
o lado do moço de nariz comprido.

— Ora, Justina?
— Calúnias! acudiu a outra moça.
— Cala-te, Amélia!
— Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! Lá

está ele olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para
pau-de-cabeleira está grosso demais.

— Olha, se você não se cala eu vou-me embora, disse Rosina fingindo-se
enfadada.

— Pois vá!
— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.
— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma

velha gorda, que, assentada ao pé3 do sofá, referia a uma comadre as diversas
peripécias da última moléstia do marido.

— Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina.
— Mandou dizer a papai4 que tinha um trabalho urgente.
— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.
— Não é capaz! acudiu Rosina.
— Bravo! que confiança!
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— Que amor!
— Que certeza!
— Que defensora!
— Não é capaz, repetiu a moça: o Ernesto não é capaz de namorar a outra;

estou certa disso... O Ernesto é um...

Engoliu o resto.

— Um quê? perguntou Amélia.
— Um quê? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o
subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofá e pediu a
Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moça abaixou os olhos com singular
modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar.
Justina e Amélia chegaram-se então uma para a outra e comentaram o
procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. Mas como ambas
eram amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com
brandura, como os amigos devem censurar os amigos ausentes.

E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com graça e
podia pedir meças a quem soubesse aquele gênero de dança. Agora quanto ao
namoro, pode ser que tivessem razão, e tinham efetivamente; a maneira por que ela
olhava e falava ao rapaz de nariz comprido despertava suspeitas no espírito mais
desprevenido a seu respeito.

Acabada a valsa, passearam um pouco e foram depois para o vão de uma
janela. Era então uma hora e já o desgraçado Ernesto palmilhava na direção da Rua
da Misericórdia.

— Eu passarei amanhã às seis horas da tarde.
— Às seis horas, não! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir lá.

— Então às cinco...
— Às cinco?... Sim, às cinco, concordou a moça.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificação do seu
tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a moça ouviu derretida e
envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina não só era
a flor do baile, mas também a flor da Rua do Conde, e não só a flor da Rua do
Conde, mas também a flor da cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido,
entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma moça. A graça, por exemplo,
com que ele metia o dedo polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do colete,
brincando depois com os outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto
inimitável; nem havia ninguém, pelo menos, naquelas imediações, que tivesse mais
elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos, ou
simplesmente de oferecer uma xícara de chá.

Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da graciosa
Rosina. Só esses? Não. A simples circunstância de não ter Ernesto a interessante
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vestidura que ornava o corpo e realçava as graças do seu afortunado rival pode já
dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem dúvida a situação
precária de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego
somenos no Arsenal de Guerra, ao passo que o rapaz de nariz comprido tinha um
bom lugar numa casa comercial.

Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do amor e do
casamento diria que os impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não era
inteiramente avessa aos impulsos do coração e à filosofia do amor; mas tinha
ambição de figurar alguma coisa, morria por vestidos novos e espetáculos
freqüentes, gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o
tempo, o rapaz de nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em que
trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do lugar que tinha no Arsenal,
e em todo o caso não subiria muito nem depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o mísero
Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas só
naquela noite tivera ocasião de o tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a
sua situação. As relações, até então puramente telegráficas, passaram a ser
verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongórico, dir-lhe-ei que tantos
foram os telegramas trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos,
receosos de perder uma aliança provável, chamaram às armas a milícia dos
agrados, mandaram sair a armada dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos
ternos, dos lenços na boca, e das expressões suavíssimas; mas toda essa leva de
broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite,
achava-se entregue a um só pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho
dobrado no toucador.

— Que é isto? disse ela.

Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar.
Se alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a cartinha com muito
cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo consigo:

— É preciso mandá-la amanhã de manhã.

CAPÍTULO III

— Um palerma — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade
de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas.

Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que
se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto
espaço de tempo tinha já descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas
ocasiões fervia-lhe a cólera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina,
com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas
linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto
mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele.
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— Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina com gracioso
enfado.

— Oh! não!
— Para que há de inventar essas coisas?
— Eu não invento... disseram-me.
— Pois fez mal em acreditar.
— Fiz mal, sim... você é um anjo do céu!

Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as coisas continuavam como dantes.
Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e mágoas, a

quem tomava por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe
dizia:

— Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo o teu trabalho.
— Como assim?
— Ela não gosta de ti.
— Impossível!
— Tu és apenas um passatempo.
— Enganas-te; ama-me.
— Mas ama também a outros muitos.
— Jorge!
— Em suma...
— Nem mais uma palavra!
— É uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente.

Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo
e profundo, capaz de paralisar todos os movimentos conhecidos da mecânica; como
porém o rosto do amigo não revelasse a menor impressão de temor ou
arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais cordato neste ponto que o senador
D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no Senado que
recolhesse um riso, e continuava a rir — e tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confiança de Ernesto na flor da Rua do Conde. Se ela lhe dissesse
um dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da Candelária, não é certo,
mas é muito provável que Ernesto lhe aceitasse a notícia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moça
receber uma cartinha, às furtadelas, da mão de uma espécie de primo que
freqüentava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando viram alvejar a
misteriosa epístola nas mãos da moça. Fez um gesto de ameaça ao rapaz, lançou
um olhar de desprezo à moça, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos notícia,
e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de
Rosina? Leitor ingênuo, ele queria uma resposta que lhe demonstrasse não ter visto
coisa alguma, uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e
nojo. Não achava possível semelhante explicação; mas no fundo d’alma era isso o
que ele queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acordá-lo
às oito horas da manhã, para lhe entregar uma cartinha de Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e leu-a
rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao companheiro de
Ernesto o conteúdo da carta.
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— Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama,
ela explicou tudo, eu tinha visto mal.

— Ah! disse Jorge olhando com lástima para o amigo; então que diz ela?

Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si,
tornou a fechá-la, olhou para o teto, para as chinelas, para o companheiro, e só
depois desta série de gestos indicativos da profunda abstração do seu espírito, é
que respondeu a Jorge, dizendo:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do
primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá-la a falar
nestas fraquezas de família, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz
de amar ninguém. Lê.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro
lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse
mentalmente um ato de contrição.

— Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.
— Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde à Rua do Conde. Ela recebeu-o com um
sorriso logo de longe. Na primeira ocasião que tiveram, tudo ficou explicado,
declarando-se Ernesto compungido por haver suspeitado de Rosina, e levando a
moça a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que
a criada viesse acender as velas de spermacetti dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intenções
desta moça, que preferindo a posição do rapaz de nariz comprido, ainda se carteava
com Ernesto, e lhe dava todas as demonstrações de uma preferência que não
existia.

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria
casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos
os seus pretendentes,5 escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse aos
seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles
podia falhar, e havia para ela uma coisa pior que casar mal, que era não casar
absolutamente.

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira,
que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é
preciso saber que não pretendiam casar, e namoravam por passatempo, o que
revelava da parte desses cavalheiros uma incurável vadiação de espírito.

Quem não tem cão, caça com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral
e conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma espécie de pis-aller —
como dizem os franceses — que convinha ter à mão.

CAPÍTULO IV

O moço de nariz comprido não pertencia ao número de namorados de
arribação; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era
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laborioso, benquisto, econômico, singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas.
Podia fazer a felicidade de uma moça.

A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espírito dele, que por
pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrão à escrivaninha em
que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas
ou três vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazê-lo subir às nuvens. O sr.
Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma
alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero guarda-livros só percebeu a
expressão olho da rua.

Olho da rua é uma expressão grave. O guarda-livros meditou nela,
reconheceu a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, não do amor.
O amor ia-se enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixão séria que o
rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra do ofício.

— Isto assim não pode continuar, pensava o rapaz de nariz comprido,
coçando o queixo e caminhando uma noite para casa, o melhor é casar-me logo de
uma vez. Com o que me dão lá em casa e o produto de alguma escrita por fora,
creio que poderei ocorrer às despesas, o resto pertence a Deus.

Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz de nariz
comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moça e do rival. Enfadou-se,
e na primeira ocasião que teve interpelou a namorada a respeito daquela
circunstância equívoca.

— Confesse! dizia ele.
— Oh! meu Deus! exclamou a moça: você de tudo desconfia.
— Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa.
— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.
— Sim, examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a você

no dia de ano-bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro
mimo, porque esse já não serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moça uma
tal ou qual intenção dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto: toda a sua
cólera converteu-se num sorriso amável e contrito, e o arrufo não foi adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira
à janela, foram os dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera,
gritando:

— Aí vem ele! aí vem ele!
— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se-lhe o coração.

Chegou à janela: era o rival.
Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já pairava na

fronte afogueada de Ernesto.
Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto,

pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou-o. Seus olhares, se fossem
punhais, teriam cometido dois assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém,
para melhor observar os dois. Rosina não parecia prestar ao outro atenção de
caráter especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o ânimo
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revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído à sua usual bem-
aventurança.

Não reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz comprido
lhe lançava de quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos lábios do
guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no espírito ao ver a maneira indiferente, ou
quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro
pretendente.

— Será seriamente um rival? pensava o rapaz de nariz comprido.

Na primeira ocasião em que pôde trocar duas palavras com a namorada,
sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfiança que lhe
escurecera o espírito até ali tão cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada — uma
dessas risadas que levam a convicção ao fundo d’alma — a tal ponto que o rapaz de
nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda suspeita.

— Já lhe disse: ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o
tempo: eu só tenho uma cara e um coração.

— Oh! Rosina, tu és um anjo!
— Quem dera!
— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso

chamar-te brevemente minha esposa.

Os olhos da moça faiscaram de contentamento.

— Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados...
— Ah!
— Se todavia...

Rosina empalideceu.

— Todavia? repetiu ela.
— Se todavia, o sr. Vieira consentir...
— Por que não? disse a moça tranqüilizado-se do susto que tivera; ele

deseja a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda
quando porém se oponha aos impulsos do meu coração, basta que eu queira para
que os nossos desejos se realizem. Mas descansa, meu tio não porá obstáculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns minutos
sem dizer palavra; admirava duas coisas: a força d’alma de Rosina e o amor que ela
lhe dedicava. Quem rompeu o silêncio foi ela.

— Mas então daqui a dois meses?
— Só se a sorte me for adversa.
— E poderá sê-lo?
— Quem sabe? respondeu o rapaz de nariz comprido com um suspiro de

dúvida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que pesavam as
esperanças de Ernesto começou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente
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parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que já então recebia dela, a paixão era
menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia
menos intimidade expansiva; a presença dele parecia constrangê-la. Ernesto entrou
seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tática deste namorado,6 era perguntar à própria moça se eram
fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que não, e isto bastava
a restituir-lhe a paz do espírito. Não era longa nem profunda a quietação: o
laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presença do outro, tudo
isso sombreava singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão depressa caía no
abismo do desespero, como ascendia às regiões da celeste bem-aventurança —
mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse — alma inconsistente e
passiva — levada, como a folha, ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos olhos. Um dia
reparou que além da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas
atenções características para com o rival. Não se enganava: conquanto o novo
pretendente ainda não houvesse pedido formalmente a mão da moça, era quase
certo para o sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de ser este
um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio, mais feliz escolha.

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de Ernesto no
dia em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coração. Já
então lhe não bastou a negativa de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e
efetivamente o era. O triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival
estariam de acordo para mofar dele.

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor-próprio
domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou-se
dele uma feroz indignação, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente
maior soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia,
apenas, compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal a um seu
semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua natureza achar uma resolução
qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus
pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho: Jorge deu-
lhe dois.

— Minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com ela e vás
trabalhar, que é coisa mais séria.

— Nunca!
— Nunca trabalhar?
— Não; nunca esquecê-la.
— Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo, nesse caso vai ter

com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele.
— Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de

refletir um instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se
há outro?

— Nesse caso, disse Jorge, estendendo-se filosoficamente na marquesa,
nesse caso o meu conselho é que tu, ele e ela vão todos para o diabo que os
carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu.
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CAPÍTULO V

Apenas saiu à rua embicou Ernesto para a casa em que trabalhava o rapaz
de nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma
coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira; mas a crise era tão violenta
que triunfou da frouxidão de ânimo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu
destino. Não entrou no escritório do rival; pôs-se a passear de um lado para outro, à
espera que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de hora, três enfadonhos
e mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um
sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Já
o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou:

— Vai hoje à Rua do Conde?
— Talvez.
— A que horas?
— Não sei ainda. Por quê?
— Iríamos juntos. Eu vou às oito.

O rapaz de nariz comprido não respondeu.

— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum silêncio.
— Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for, respondeu resolutamente

o rival.

Ernesto empalideceu.

— Quer assim fugir de mim?
— Sim, senhor.
— Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós. Espere... não

me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de língua ainda que
de mão. Vamos, dê-me o braço e caminhemos ao Passeio Público.

O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o rival e
experimentar-lhe as forças; mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro
voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir caminho. Executava já este
plano, quando Ernesto lhe gritou:

— Venha cá, namorado sem ventura!

O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

— Que diz o senhor? perguntou ele.
— Namorado sem ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do

rival a ver se lhe descobria uma confissão qualquer.
— É singular, replicou o rapaz de nariz comprido, é singular que o senhor

me chame namorado sem ventura, quando ninguém ignora a triste figura que tem
feito para obter as boas graças de uma moça que é minha...

— Sua!
— Minha!
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— Nossa, direi eu...
— Senhor!

O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a segurança e tranqüilidade
com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele
verdade? Essa moça, que tanto amor lhe jurava, com quem meditava casar dentro
de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente
àquele homem o direito de a chamar sua? Esta simples interrogação perturbou o
espírito do rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para
Ernesto, e este a olhar mudamente para ele.

— O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicação.
— Peço-lhe explicação igual, respondeu Ernesto.
— Vamos ao Passeio Público.

Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a situação os
acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma
cruel revelação. A conversa começou por monossílabos e frases truncadas, mas foi
a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um
e outro foi ali exposto por ambos, e por ambos ouvido entre abatimento e cólera.

— Se tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade, observou o rapaz
de nariz comprido descendo a Rua das Marrecas, a conclusão é que fomos
enganados...

— Vilmente enganados, emendou Ernesto.
— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe

porque eu amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o que sucederia breve.
A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a tempo...

— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher
justifica tudo. Nem por isso creio que padeço menos... eu amava loucamente aquela
moça!

Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas repercutiram na
coração do rival, e ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a
humilhação. Ernesto rompeu o silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na
ocasião em que entravam no Passeio. Só o guarda pôde ouvi-lo; o rapaz de nariz
comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida.

— Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele a si
mesmo; e não será este sujeito um pretendente vencido que, por semelhante meio,
quer obter a minha neutralidade?

O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjectura do rival; todavia,
como o lance era grave e cumpria não ir por aparências, o rapaz de nariz comprido
abriu de novo o capítulo das revelações, no que foi acompanhado pelo rival. Todas
elas iam concordando entre si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinham
eco na memória do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentação de uma
carta que cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava
que eram recentes; a expressão de ternura não era a mesma nas duas epístolas,
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porque Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em relação a Ernesto; mas era
quanto bastava para dar ao rapaz de nariz comprido o golpe de misericórdia.

— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.
— Só isso? perguntou Ernesto: o simples desprezo será bastante?
— Que vingança tiraríamos dela? objetou o rapaz de nariz comprido. Ainda

que alguma fosse possível, não seria digna de nós...

Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou:

— Ah! lembra-me um meio.
— Qual?
— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor.

A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado
que o outro, e ambos foram dali redigir a carta fatal.

No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em casa muito
sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que
assentavam todos no rapaz de nariz comprido, quando o moleque lhe apareceu com
duas cartas.

— Nhanhã Rosina, disse ele, esta carta é de sinhô Ernesto, e esta...
— Que é isso? disse a moça; os dois...
— Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na

esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o
moleque deixou a senhora moça ler à vontade as duas missivas. A primeira que
abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza que já nada me
pode arrancar do espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que está livre e eu
reabilitado. Basta de humilhações! Pude dar-lhe crédito enquanto lhe era possível
enganar-me. Agora... Adeus para sempre!

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz
de nariz comprido, e leu:

Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza que já nada me
pode...

Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos
por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não havia meio de reparar
nada; tudo estava perdido!

Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para os fazer
vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia
de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras; não de mágoa, mas de raiva.
Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o
último golpe. Não havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por desgraça não
havia no horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capítulos
anteriores andava com idéias a respeito de outra moça, e idéias já conjugais. Ela
mesma descuidara o seu sistema durante os últimos trinta dias deixando sem
resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de Deus e dos
homens.
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Não; ainda lhe restava um recurso.

CAPÍTULO VI

Um mês depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a
conversar com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz de
nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi à escada; era o moleque da Rua Nova do
Conde.

— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque
viesse pedir-lhe dinheiro.

— Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.
A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e pôr o moleque a pontapés

pela escada abaixo, mas o coração disse-lhe uma coisa, como ele mesmo
confessou. Estendeu a mão, recebeu a carta, abriu-a e leu.

Dizia assim:
Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de chorar. Não

posso mais viver debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu morro!
Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler. Seria um

novo ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e
pareceu-lhe ver o sinal de uma lágrima. Evidentemente a moça chorara. Mas se
chorara é porque padecia; e nesse caso...

Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Não
sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfídia com
que ela se houve amando a outro em cujas mãos vira até uma carta sua. Mas7 não
ir, podia ser contribuir para a morte de uma criatura que, ainda quando não tivesse
sido amada por ele, merecia os seus sentimentos de humanidade.

— Diga que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na
mudança e procuraram descobrir-lhe a causa.

— Algum credor, dizia um.
— Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.
— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.
— Tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a Rua Nova do Conde. Dez
ou doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de reflexão tirava-lhe os
escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu caminho.

— Há mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. É
certo que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto não há que duvidar. Rosina
é culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me que só me amava a mim.
Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro por que lhe não escreve?
Investiguemos tudo isto.
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A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na Rua Nova do Conde; seu
espírito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos, ora
para trás, ora para diante, sem assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o
coração à larga e seguiu afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moça
teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pôde examinar-lhe as
feições, a alegria não foi tal que pudesse disfarçar-lhe os sulcos das lágrimas. O que
é certo é que um véu de melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela
Rosina. Nem já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.

— Oh! ali está a inocência! disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente, e
lembrando-se das revelações do rapaz de nariz comprido, Ernesto assumiu um ar
severo e grave, menos de namorado do que de juiz, menos de juiz que de algoz.

Rosina cravou os olhos no chão.
A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua ausência tão

prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e alguma doença, as primeiras desculpas
que ocorrem a todo o homem que não tem desculpa. Trocadas mais algumas
palavras, saiu a tia da sala para ir dar umas ordens, tendo já ordenado
disfarçadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma
cadeira e pôs-se à janela; os dois tiveram tempo para explicações.

A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o
compreendeu Rosina, que rompeu logo estas palavras:

— Não tem remorsos?
— De quê? perguntou Ernesto espantado.
— Do que me fez?
— Eu?
— Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho eu qual é,

alguma nova suspeita, ou antes alguma calúnia...
— Nem calúnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de

silêncio; mas só verdade.

Rosina sufocou um grito: seus lábios pálidos e trêmulos quiseram murmurar
alguma coisa, mas não puderam; dos olhos arrebentaram-lhe duas grossas
lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar; por mais cheio de razões que estivesse,
em vendo lágrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdão. Desta vez porém era
impossível que tão depressa voltasse ao antigo estado. As revelações do rival
estavam ainda frescas na memória.

Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não chorasse.

— Que não chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que não chore
quando eu vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer a sua
estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é essa calúnia
para desmenti-la ou desmascará-la...

— É capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de confundir a
calúnia?

— Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade.
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Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz de nariz
comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a
narração: tinha o peito ofegante; sentia-se a comoção que a dominava. Quando ele
acabou, soltou uma torrente de lágrimas.

— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.
— Não importa, exclamou a moça: estou disposta a tudo...
— Diga-me, pode negar o que lhe acabo de contar?
— Tudo, não: alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste.
— Ah!
— A promessa de casamento é mentira; não houve mais que duas cartas,

duas apenas, e isto... por sua culpa...
— Por minha culpa! exclamou Ernesto tão assombrado como se acabasse

de ver um dos castiçais a dançar.
— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado uma

vez comigo, e eu... foi uma loucura... para metê-lo em brios, para vingar-me... que
loucura!... correspondi ao namoro daquele indivíduo sem educação... foi demência
minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposição que a moça
lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu
procedimento tivesse alguma intenção má; a carta, diria que era imitação da sua
letra. Mas não; ela confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste
mundo; somente — e nisto estava a chave da situação — a moça explicava a que
impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coração a
um pastel, debaixo do invólucro da leviandade a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os olhos
pregados no chão, na mais triste e melancólica atitude que jamais teve uma donzela
arrependida.

— Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse
Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz
mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousá-los no
chão.

— Se eu tivesse refletido nisso, observou ele, não faria nada do que fiz.
— Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de

vingança entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com alguns minutos
mais de dúvida e recriminação.

A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas
respondeu com um ar tão contrito e palavras tão repassadas de amargura, que o
nosso namorado sentia quase rebentarem-lhe as lágrimas dos olhos. Os de Rosina
estavam já mais tranqüilos, e a limpidez começava a tomar o lugar da sombra
melancólica. A situação era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava só
consolidá-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina:
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— Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu procedimento
alguma punição há de ter, e eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse
aqui a fim de me explicar o seu silêncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu
desvario. Não posso ambicionar mais...

— Não pode?...
— Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima.
— E por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coração

possa apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a chama de que viveu
longos dias?

— Oh! isso é impossível! respondeu a moça e pela minha parte sei o que
vou padecer...

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso.
Ambos nós temos que perdoar um a outro; perdôo-lhe a leviandade; perdoa-me o
fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de
conceder o perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a generosidade. Como
na volta do filho pródigo, as duas almas festejaram aquela renascença de felicidade,
e amaram-se com mais força que nunca.

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, que era
então no Campo da Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A noiva estava
radiante de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraíso celeste. O tio de
Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz de
nariz comprido.

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o
rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda mais os laços que o
prendiam desde a singular circunstância que os aproximou. Houve mais: dois anos
depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho,
reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz de nariz comprido é
padrinho de um filho de Ernesto.

— Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e
compadre.

— Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro.
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