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MANHÃ CLARA. A alma de Martinha é que acordou escura. Tinha ido na véspera a um 

casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora com ela, não podia encobrir a 

tristeza que lhe dera a alegria dos outros e  particularmente dos noivos.

    Martinha ia nos seus... Nascera há muitos anos. Toda a gente que estava em casa, 

quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da família. O pai não cabia em si de 

contente.

    — Há de ser linda!

    — Há de ser boa!

    — Há de ser condessa!

    — Há de ser rainha!

    Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa.

    Lá vão... Aqui pega a alma escura de Martinha. Lá vão quarenta e três anos — ou 

quarenta  e  cinco,  segundo  a  tia;  Martinha,  porém,  afirma  que  são  quarenta  e  três. 

Adotemos este número. Para ti, moça de vinte anos, a diferença é nada; mas deixa-te ir 

aos quarenta, nas mesmas circunstâncias que ela, e verás se não te cerceias uns dous 

anos. E depois nada obsta que

marches  um  pouco  para  trás.  Quarenta  e  três,  quarenta  e  dous,  fazem  tão  pouca 

diferença...

    Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareça, depois de ter lido os 

jornais ou enxugado do banho. Mas é que não há marido, nem nada. Martinha é solteira, 

e daí vem a alma escura desta bela manhã clara e fresca, posterior à noite de bodas.

    Só, tão só, provavelmente só até a morte; e Martinha morrerá tarde, porque é robusta 

como um trabalhador e sã como um pero. Não teve mais que a tia velha. Pai e mãe 

morreram, e cedo.

    A culpa dessa solidão a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha crê, às vezes, 

que ao destino; às vezes, acusa-se a si própria. Nós podemos descobrir a verdade, indo 

com ela abrir a gaveta, a caixa, e na caixa a bolsa de veludo verde e velha, em que estão 

guardadas todas as suas lembranças amorosas. Agora que assistira ao casamento da 



outra, teve idéia de

inventariar o passado. Contudo hesitou:

    — Não, para que ver isto? É pior: deixemos recordações aborrecidas.

    Mas o gosto de remoçar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa; pegou da bolsa, e 

foi sentar-se ao pé da cama.

    Há que anos não via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes comovida, e entrou a 

revê-los.

    De quem é esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que Juca? Ah! o filho 

do Brito Brandão. “Crê que o meu amor será eterno!”. E casou pouco depois com aquela 

moça  da  Lapa.  Eu  era  capaz  de  pôr  a  mão  no  fogo  por  ele.  Foi  no  baile  do  Club 

Fluminense que o encontrei pela primeira vez.  Que bonito moço! Alto, bigode fino, e uns 

olhos  como  nunca  mais  achei  outros.  Dançamos  essa  noite  não  sei  quantas  vezes. 

Depois  começou  a  passar  todas  as  tardes  pela  Rua  dos  Inválidos,  até  que  nos  foi 

apresentado. Poucas visitas, a princípio, depois mais e mais. Que tempo durou? Não me

lembra;  seis  meses,  nem  tanto.  Um  dia  começou  a  fugir,  a  fugir,  até  que  de  todo 

desapareceu. Não se demorou o casamento com a outra... “Crê que o meu amor será 

eterno!”

    Martinha leu a carta toda e pô-la de lado.

    — Qual!  é  impossível  que  a  outra  tenha sido  feliz.  Homens  daqueles  só  fazem 

desgraçadas...

    Outra carta. Gonçalves era o nome deste. Um Gonçalves louro, que chegou de S. 

Paulo, bacharelado de fresco, e fez tontear muita moça. O papel estava encardido e feio, 

como provavelmente estaria o autor. Outra carta, outras cartas. Martinha relia a maior 

parte delas. Não eram muitos os namorados; mas cada um deles deixara meia dúzia pelo 

menos, de lindas

epístolas.

    “Tudo perdido”, pensava ela.

    E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episódios deslembrados... “desde 

domingo (dizia um) que não me esquece o caso da bengala”. Que bengala? Martinha não 

atinou  logo.  Que  bengala  podia  ser  que  fizesse  ao  autor  da  carta  (um  moço  que 

principiava a negociar, e era agora abastado e comendador) não poder esquecê-la desde 

domingo?

    Afinal deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo procurar a 

bengala, não a achou, porque uma criança de casa a levara para dentro; ela é que lha 

entregara à porta, e então trocaram um beijo...

    Martinha ao lembrá-lo estremeceu. Mas refletindo que tudo agora estava esquecido, o 



domingo, a bengala e o beijo (o comendador tem agora três filhos), passou depressa a 

outras cartas.

    Concluiu o inventário. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas tivera resposta, 

perguntou a si mesma onde andariam as suas letras.

   Perdidas,  todas perdidas;  rasgadas nas vésperas  do  casamento  de  cada um dos 

namorados, ou então varridas com o cisco, entre contas de alfaiates...

    Abanou a cabeça para sacudir tão tristes idéias. Pobre Martinha! Teve ímpetos de 

rasgar todas aquelas velhas epístolas; mas sentia que era como se rasgasse uma parte 

da vida de si mesma, e recolheu-as.

    Não haveria mais alguma na bolsa?

    Meteu os olhos pela bolsa, não havia carta; havia apenas uma flor seca.

    — Que flor é esta?

    Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em si um bom par de dúzias de anos. 

Martinha não distinguia que espécie de flor era; mas fosse qual fosse, o principal era a 

história. Quem lha deu?

    Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como? e  quando?

    A flor estava tão velha que se desfazia se não houvesse cuidado em lhe tocar.

    Pobre flor anônima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a assinatura dos 

amores, dos ciúmes, das esperanças e das lágrimas. A flor não trazia data nem nome. 

Era uma testemunha que emudeceu. Os próprios sepulcros conservam o nome do pó 

guardado. Pobre flor anônima!

   — Mas que flor é esta? repetiu Martinha.

   Aos quarenta e cinco anos não admira que a gente esqueça uma flor. Martinha mirou-a, 

remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a origem daquele despojo mudo.

   Na história dos seus amores escritos não achou semelhante prenda; mas quem podia 

afirmar que não fosse dada de passagem, sem nenhum episódio importante a que se 

ligasse?

    Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que o peso a 

desfibrasse mais depressa, quando uma recordação a assaltou:

    — Há de ser... é... parece que é... É isso mesmo.

    Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte e três anos; 

contava ela  então dezenove.  Era primo de umas amigas.  Julião nunca lhe escrevera 

cartas. Um dia, depois de muita familiaridade com ela, por causa das primas, entrou a 

amá-la,  a  não pensar  em outra  cousa,  e  não o  pôde encobrir,  ao  menos da própria 

Martinha.  Esta  dava-lhe  alguns  olhares,  mais  ou  menos  longos  e  risonhos;  mas  em 

verdade, não parecia aceitá-lo.  Julião teimava, esperava, suspirava. Fazia verdadeiros 



sacrifícios, ia a toda parte onde presumia encontrá-la, gastava horas, perdia sonos. Tinha 

um emprego público e era hábil; com certeza subiria na escala administrativa, se pudesse 

cuidar somente dos seus deveres; mas o demônio da moça interpunha-se entre ele e os 

regulamentos. Esquecia-se, faltava à repartição, não tinha zelo nem estímulo. Ela era 

tudo para ele, e ele nada para ela. Nada; uma distração quando muito.

    Um dia falara-se em não sei que flor bonita e rara no Rio de Janeiro. Alguém sabia de 

uma chácara onde a flor podia ser encontrada, quando a árvore a produzisse; mas, por 

enquanto, não produzia nada. Não havia outra, Martinha contava então vinte e um anos, e 

ia no dia seguinte ao baile do Club Fluminense; pediu a flor, queria a flor.

    — Mas, se não há...

    — Talvez haja, interveio Julião.

    — Onde?

    — Procurando-se.

    — Crê que haja? perguntou Martinha.

    — Pode haver.

    — Sabe de alguma?

    — Não, mas procurando-se... Deseja a flor para o baile de amanhã?

    — Desejava.

    Julião acordou no dia seguinte muito cedo; não foi à repartição e deitou-se a andar 

pelas  chácaras  dos  arrabaldes.  Da  flor  tinha  apenas  o  nome e  uma leve  descrição. 

Percorreu mais de um arrabalde; ao meio-dia, urgido pela fome, almoçou rapidamente em 

uma casa de pasto. Tornou a andar, a andar, a andar. Em algumas chácaras era mal 

recebido, em outras gastava tempo antes que viesse alguém, em outras os cães latiam-

lhe às pernas. Mas o pobre namorado não perdia a esperança de achar a flor. Duas, três, 

quatro horas da tarde. Eram cinco horas quando em uma chácara do Andaraí Grande 

pôde achar a flor tão rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-réis por ela; mas a dona da 

casa, uma boa velha, que adivinhava amores a muitas léguas de distância,  disse-lhe, 

rindo, que não custava nada.

    — Vá, vá, leve o presente à moça, e seja feliz.

   Martinha estava ainda a pentear-se quando Julião lhe levou a flor. Não lhe contou nada 

do que fizera, embora ela lho perguntasse. Martinha porém compreendeu que ele teria 

feito algum esforço, apertou-lhe muito a mão, e, à noite, dançou com ele uma valsa. No 

dia seguinte, guardou a flor, menos pelas circunstâncias do achado que pela raridade e 

beleza dela; e como era uma prenda de amor, meteu-a entre as cartas.

    O rapaz,  dentro de duas semanas,  tornou a perder  algumas esperanças que lhe 

haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro comendador. Desesperado, 



Julião meteu-se para a roça, da roça para o sertão, e nunca

mais houve notícia dele.

   — Foi o único que deveras gostou de mim, suspirou agora Martinha, olhando para a 

pobre flor mirrada e anônima.

    E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada, com filhos — 

talvez avó — (foi a primeira ocasião em que admitiu esta graduação sem pejo) Martinha 

concluiu que a culpa era sua, toda sua; queimou todas as cartas e guardou a flor.

    Quis pedir à tia que lhe pusesse a flor  no caixão, sobre o seu cadáver;  mas era 

romântico demais. A negrinha chegara à porta:

— Nhanhã, o almoço está na mesa!
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