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O Enfermeiro

PARECE-LHE ENTAO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa pagina de livro? V4 que seja, com a condicao tnica de que ndo hé de
divulgar nada antes da minha morte. Nao esperard muito, pode ser que oito
dias, se ndo for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que hé outras
cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu s6
tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de
madrugada. Nio tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel
como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me
o que lhe parecer mau, e nao maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheira a
rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Nao me peca também o
império do Grao-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peca, porém, os
meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu
quarenta e dois anos, fiz-me tedlogo, — quero dizer, copiava os estudos de
teologia de um padre de Niterdi, antigo companheiro de colégio, que assim
me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de
1859, recebeu ele uma carta de um vigério de certa vila do interior,
perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse



ir servir de enfermeiro ao coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com
ambas as maos, estava ja enfarado de copiar citagdes latinas e férmulas
eclesidsticas. Vim a Corte despedir-me de um irmao, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mds noticias do coronel. Era homem insuportavel,
estdrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os proprios amigos. Gastava
mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que
ndo tinha medo de gente sa, menos ainda de doentes; e depois de entender-
me com o vigdrio, que me confirmou as noticias recebidas, e me
recomendou mansidao e caridade, segui para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Nao
me recebeu mal. Comecou por ndo dizer nada; pds em mim dous olhos de
gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as
fei¢Oes, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que
tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram responddes e andavam ao
faro das escravas; dous eram até gatunos!

— Vocé € gatuno?
— Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-1ho e ele fez um gesto de
espanto. Colombo? Nao, senhor: Procépio José Gomes Valongo. Valongo?
achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me tdo-somente
Procdpio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-
lhe esta particularidade, ndo s6 porque me parece pintd-lo bem, como porque
a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o
declarou ao vigdrio, acrescentando que eu era o mais simpdtico dos
enfermeiros que tivera. A verdade € que vivemos uma lua-de-mel de sete
dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo,
nao dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas,
com um ar de resignacao e conformidade; reparei que era um modo de lhe
fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia e do temperamento. A moléstia
era um rosdrio delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trés ou
quatro afec¢des menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda
a gente lhe fazia a vontade. Se fosse s6
rabugento, va; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a
humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar;
determinei vir embora; s6 esperei ocasido.

N3ao tardou a ocasido. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma
fomentacao, pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Nao era
preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter
comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que ndo valia a pena zangar por
uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procdpio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver
muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro,
Procdpio; ndo o dispenso por nada. Ha de ir, had de rezar ao pé da minha
sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar
as pernas. Vocé cré em almas de outro mundo, Procopio?



— Qual o qué!
— E por que € que ndo hé de crer, seu burro? redargiiiu vivamente,
arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as
injurias ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e
nao dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d’asno, idiota, moleirao,
era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses
nomes. Nao tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de
maio ou principios de julho, em Minas. Os amigos iam por 14 as vezes
aprové-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez
minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um diciondrio inteiro.
Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigéario, ia ficando.

Nao s6 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso
por tornar a Corte. Aos quarenta e dois anos nao € que havia de acostumar-
me a reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar
0 meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma
noticia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do
mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda
que tivesse de brigar com o vigdrio. Bom € dizer
(visto que faco uma confissdo geral) que, nada gastando e tendo guardado
integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipa-los aqui.

Era provével que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era
mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por
esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer
os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de 6dio e aversao.
No principio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigario e o médico,
aceitando as razdes, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-
lhes um més; no fim de um més viria embora, qualquer que fosse o estado
do doente. O vigdrio tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel
teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-
me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio, o
prato foi cair na parede onde se fez em pedacos.

— Has de pagé-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d’ Arlincourt, traduzido, que 14 achei, e pus-me a 1é-lo, no mesmo quarto, a
pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe dar o
remédio. Ou fosse de cansago, ou do livro, antes de chegar ao fim da
segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-
me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos
mesmos gritos, e acabou por lancar m@o da moringa e arremessa-la contra
mim. Nio tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e
tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao
pescoco, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito;



mas ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chamé-lo a vida, era
tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e
durante duas horas nio ousei voltar ao quarto. Nao posso mesmo dizer tudo
0 que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e
estipido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes
surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia
recortado de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do reldgio, lento, igual e seco,
sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na
esperanga de ouvir um gemido, uma palavra, uma injdria, qualquer coisa que
significasse a vida, e me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a
apanhar das maos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo
calado. Voltava a andar a toa na sala, sentava-me, punha as maos na cabeca;
arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora
em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de
Niterdi, o médico, o vigdrio, os que me arranjaram um lugar, e os que me
pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos
outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para
escutar o som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranqiiila, as
estrelas fulguravam, com a indiferencga de pessoas que tiram o chapéu a um
enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por
algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulacio da vida, a
ver se descansava da dor presente. SO entdo posso dizer que pensei
claramente no castigo. Achei-me com um crime as costas € vi a puni¢ao
certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam
de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro
espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no ar; era
uma alucinagao.

Antes do alvorecer curei a contus@o da face. S entdo ousei voltar ao
quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, nao
cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, o coracio batia-me; cheguei a
pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer
desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o caddver, com os olhos
arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos
séculos: "Caim, que fizeste de teu irmao?" Vi no
pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo
a ponta do lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel
amanhecera morto; mandei recado ao vigério e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmao
doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que
se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar
suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o caddver, com o auxilio de um
preto velho e miope. Ndo saf da sala mortudria; tinha medo de que



descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se
desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos,
as cerimonias e as rezas do vigério. Vindo a hora, fechei o caix@o, com as
maos trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a
outra com piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A
passagem da meia escuridao da casa para a claridade da rua deu-me grande
abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no
chio, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os
homens. Nio o estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram
naturalmente de desassossego e aflicdo. Nao € preciso dizer que vim logo
para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime;
ndo ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinagdes, pesadelos...

— Deixa l4 o outro que morreu, diziam-me. Nao € caso para tanta
melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe
boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coracdo de ouro. E elogiando,
convencia-me também, a0 menos por alguns instantes. Outro fendmeno
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, nao sendo religioso,
mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do
Sacramento. Nio fiz convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la,
sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miido. Dobrei
a esportula do padre, e distribui esmolas a porta, tudo por inten¢do do
finado. Nao queria embair os homens; a prova é que fui s6. Para completar
este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse:
"Deus lhe fale n’alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigdrio,
que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que
eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal,
fui a meu irmao, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito;
era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma
cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime
estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a
probidade do vigério, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a carta,
cinco, dez, muitas vezes; 14 estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.
— Na3o sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as
minhas maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um
vintém do tal espdlio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso
trés dias, e esbarrava sempre na consideracdo de que a recusa podia fazer
desconfiar alguma cousa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo;



receberia a heranca e da-la-ia toda, aos bocados e as escondidas. Nao era s6
escripulo; era também o modo de resgatar

o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas
saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢ao que me ia
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um
aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A
imaginac¢do ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do
crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me,
e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia.
E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injudrias... Nao era
culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim
rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade
daquela noite... Considerei também que o coronel nio podia viver muito
mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. J4 ndo era vida, era um molambo
de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo do pobre
homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte ndo foram apenas
coincidentes? Podia ser, era até o mais provdvel; nio foi outra cousa. Fixei-
me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coracdo, e quis recuar; mas dominei-me e
fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as disposi¢cdes do
testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansiddo cristd e o
zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de dspero e duro, soube ser
grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a paciéncia. As
primeiras necessidades do inventdrio detiveram-me algum tempo na vila.
Constitui advogado; as cousas correram placidamente. Durante esse tempo,
falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a
moderacao do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era
austero...

— Qual austero! J4 morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acdes perversas, algumas extraordindrias.
Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois,
entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu sinceramente buscava
expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as
rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco?
Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o
boticario, o escrivao, todos diziam a mesma coisa; €
vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos
lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, calado,
insidioso, crescia dentro de mim, espécie de t€nia moral, que por mais que a
arrancasse aos pedacos recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigagdes do inventério distrairam-me; e por outro lado a opinido da
vila era tdo contrdria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para



mim a feic@o tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na posse da
heranca, converti-a em titulos e dinheiro. Eram entdo passados muitos
meses, e a idéia de distribui-la toda em esmolas e donativos pios ndo me
dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetacdo. Restringi o
plano primitivo: distribui alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns
paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericérdia, etc.: ao
todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um timulo ao coronel,
todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta € desmaiada.
Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os
médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era
certa, e sO se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu,
involuntariamente, exagerasse a descri¢do que entdo lhes fiz; mas a verdade
€ que ele devia morrer, ainda que nao fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma
coisa, pague-me também com um timulo de marmore, ao qual dard por
epitafio esta emenda que faco aqui ao divino sermdo da montanha: "Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serdo consolados."
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