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Some-te, bibliógrafo! Não tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de histórias poentas. 
Sumam-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas menos especiais e muito 
menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os almanaques.
Sabem que o Tempo é, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os poetas não 
lhe dão outro nome: o velho Tempo. Ninguém o pintou de outra maneira. E como há quem 
tome liberdades com os velhos, uns batem-lhe na barriga (são os patuscos), outros 
chegam a desafiá-lo; outros lutam com ele, mas o diabo vence-os a todos; é de regra.
Entretanto, uma coisa é barba, outra é coração. As barbas podem ser velhas e os 
corações novos; e vice-versa: há corações velhos com barbas recentes. Não é regra, mas 
dá-se. Deu-se com o Tempo. Um dia o Tempo viu uma menina de quinze anos, bela 
como a tarde, risonha como a manhã, sossegada como a noite, um composto de graças 
raras e finas, e sentiu que alguma coisa lhe batia do lado esquerdo. Olhou para ela e as 
pancadas cresceram. Os olhos da menina, verdadeiros fogos, faziam arder os dele só 
com fitá-los.
— Que é isto? murmurou o velho.
E os beiços do Tempo entraram a tremer e o sangue andava mais depressa, como cavalo 
chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou para o oceano, vasto 
espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um varão tão idoso? Deixou o mar, 
deixou a bela, e foi pensar na batalha de Salamina.
As batalhas velhas eram para ele como para nos os velhos sapatos. Que lhe importava 
Salamina? Repetiu-a de memória, e por desgraça dele, viu a mesma donzela entre os 
combatentes, ao lado de Temístocles. Dias depois trepou a um píncaro, o Chimborazo; 
desceu ao deserto de Sinai; morou no sol, morou na lua; em toda parte lhe aparecia a 
figura de bela menina de quinze anos. Afinal ousou ir ter com ela.
— Como te chamas, linda criatura?
— Esperança é o meu nome. —
Queres amar-me?
— Tu estás carregado de anos, respondeu ela; eu estou na flor deles. O casamento é 
impossível. Como te chamas?
— Não te importe o meu nome; basta saber que te posso dar todas as pérolas de 
Golconda...
— Adeus!
— Os diamantes de Ofir...
— Adeus!
— As rosas de Saarão...
— Adeus! Adeus!
— As vinhas de Engaddi...
— Adeus! adeus! adeus! Tudo isso há de ser meu um dia; um dia breve ou longe, um 
dia...
Esperança fugiu. O Tempo ficou a olhar, calado, até que a perdeu de todo. Abriu a boca 
para amaldiçoá-la, mas as palavras que lhe saíam eram todas de bênção; quis cuspir no 
lugar em que a donzela pousara os pés, mas não pôde impedir-se de beijá-lo.
Foi por essa ocasião que lhe acudiu a idéia do almanaque. Não se usavam almanaques. 
Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se consultar tais livros. 
Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se os meses e os anos; era, ao cabo, a 



mesma coisa; mas não ficava escrito, não se numeravam anos e semanas, não se 
nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia correndo, como passarada que não deixa 
vestígios no ar.
— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e os meses, e o reproduzir 
todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade...
Raciocínio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de ruínas. O 
Tempo inventou o almanaque; compôs um simples livro, seco, sem margens, sem nada; 
tão-somente os dias, as semanas, os meses e os anos. Um dia, ao amanhecer, toda a 
terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; creram a princípio que era geada de nova 
espécie, depois, vendo que não, correram todos assustados; afinal, um mais animoso 
pegou de um dos folhetos, outros fizeram a mesma coisa, leram e entenderam. O 
almanaque trazia a língua das cidades e dos campos em que caía. Assim toda a terra 
possuiu, na mesmo instante, os primeiros almanaques. Se muitos povos os não têm ainda 
hoje, se outros morreram sem os ler, é porque vieram depois dos acontecimentos que 
estou narrando. Naquela ocasião o dilúvio foi universal.
— Agora, sim, disse Esperança pegando no folheto que achou na horta; agora já me não 
engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite com elas, marcando aqui nas 
folhas, com sinais de cor os dias escolhidos.
Todas tinham almanaques. Nem só elas, mas também as matronas, e os velhos e os 
rapazes, juízes, sacerdotes, comerciantes, governadores, fâmulos; era moda trazer o 
almanaque na algibeira. Um poeta compôs um poema atribuindo a invenção da obra às 
Estações, por ordem de seus pais, o Sol e a Lua; um astrônomo, ao contrário, provou que 
os almanaques eram destroços de um astro onde desde a origem dos séculos estavam 
escritas as línguas faladas na terra e provavelmente nos outros planetas. A explicação 
dos teólogos foi outra. Um grande físico entendeu que os almanaques eram obra da 
própria terra, cujas palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se 
no próprio ar, convertido em folhas de papel, graças... Não continuou; tantas e tais eram 
as sentenças, que a de Esperança foi a mais aceita do povo.
— Eu creio que o almanaque é o almanaque, dizia ela rindo.
Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com mil cuidados, 
para consultá-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair à noite outra chuva de 
almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram os do ano novo. Guardaram 
naturalmente os velhos. Ano findo, outro almanaque; assim foram eles vindo, até que 
Esperança contou vinte e cinco anos, ou, como então se dizia, vinte e cinco almanaques.
Nunca os dias pareceram correr tão depressa. Voavam as semanas, com elas os meses, 
e, mal o ano começava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a terra. A própria 
Esperança, vendo que os dias passavam tão velozes, e não achando marido, pareceu 
desanimada; mas foi só um instante. Nesse mesmo instante apareceu-lhe o Tempo.
— Aqui estou, não deixes que te chegue a velhice... Ama-me...
Esperança respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Há de vir o 
noivo, pensou ela.
Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco almanaques quase 
lhe não apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e jovem Esperança. O velho 
Tempo, cada vez mais afogueado em paixão, ia deixando cair os almanaques, ano por 
ano, até que ela chegou aos trinta e daí aos trinta e cinco.
Eram já vinte almanaques; toda a gente começava a odiá-los, menos Esperança, que era 
a mesma menina das quinze primaveras. Trinta almanaques, quarenta, cinqüenta, 
sessenta, cem almanaques; velhices rápidas, mortes sobre mortes, recordações amargas 
e duras. A própria Esperança, indo ao espelho, descobriu um fio de cabelo branco e uma 
ruga.
— Uma ruga! Uma só!
Outras vieram, à medida dos almanaques. Afinal a cabeça de Esperança ficou sendo um 
pico de neve, a cara um mapa de linhas. Só o coração era verde como acontecia ao 
Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques iam sempre caindo. Um dia, 



o Tempo desceu a ver a bela Esperança; achou-a anciã, mas forte, com um perpétuo riso 
nos lábios.
— Ainda assim te amo, e te peço... disse ele.
Esperança abanou a cabeça; mas, logo depois, estendeu-lhe a mão.
— Vá lá, disse ela; ambos velhos, não será longo o consórcio.
— Pode ser indefinido.
— Como assim?
O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espaço azul e sem termos, onde a 
alma de um deu à alma de outro o beijo da eternidade. Toda a criação estremeceu 
deliciosamente. A verdura dos corações ficou ainda mais verde.
Esperança, daí em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada almanaque, 
atava Esperança uma fita verde. Então a tristeza dos almanaques era assim alegrada por 
ela; e nunca o Tempo dobrou uma semana que a esposa não pusesse um mistério na 
semana seguinte. Deste modo todas elas foram passando, vazias ou cheias, mas sempre 
acenando com alguma coisa que enchia a alma dos homens de paciência e de vida.
Assim as semanas, assim os meses, assim os anos. E choviam almanaques, muitos 
deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de anedotas, de mil 
coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hão de chover almanaques. O Tempo os 
imprime, Esperança os brocha; é toda a oficina da vida.
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