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O pai vivia de hortelao; a filha vivia da costura; ambos viviam de uma esperanca no futuro
e de uma reparacao do passado.

Tinha cinquenta anos o pai. Os cabelos brancos caiam-lhe em flocos da cabega como
uma cascata e davam realce ao rosto severo, enérgico, mas ao mesmo tempo cheio de
uma dor profunda e resignada. Os anos o tinham curvado um pouco; mas era esse o
unico vestigio do tempo. Os cabelos brancos e algumas rugas da cara tinham-lhe
aparecido em poucos dias, ndo gradualmente, por uma transformagao rapida, como se ali
passasse um vento maldito e destruidor.

Os olhos profundos, serenos, perscrutadores, pousavam em alguém como se foram os
olhos da consciéncia; e ninguém os sofria por muito tempo, tal era a magia deles.

Tinha a franqueza, sem ter a intimidade; ndo oferecia a casa a ninguém nem ia a casa
alheia em ocasiao alguma. Tinha fé nos homens, mas nao a fé da credulidade cega; era
uma fé que examinava, perscrutava, esmerilhava, nédo se fiava nas aparéncias, néo se
deixava fascinar pelos primeiros aspectos; quando acreditava em um homem tinha-lhe
analisado o coragao.

E, ainda assim, ninguém poderia contar a gléria de |he haver atravessado a soleira da
porta. Dali para dentro ndo era ja o mundo; era um lugar de peniténcia e de trabalho, onde
nenhum olhar estranho podia penetrar; e, se nem o olhar, muito menos o pé.

Duas criaturas unicas viviam ali, naquele ermo, contentes uma da outra, vivendo uma pela
outra, aliadas ambas no servigo de um juramento de honra, de um dever de consciéncia:
o pai € a filha.

A filha estava no verdor dos anos; vinte contava; vinte flores a julgar pela beleza e pela
graga que a distinguiam; vinte lagrimas a julgar pela tristeza e pela resignagao que de
toda a sua figura ressumbrava.

Triste e resignada, como era, tinha no rosto impressa a consciéncia de uma missao que
desempenhava; a coragem de um dever que cumpria. O trabalho ainda ndo pudera
murchar a flor da beleza nem diminuir-lhe a exuberancia da vida; mas via-se que o olhar
dela reproduzia um cuidado exclusivo, e que, nesse cuidado, deixava correr os dias sem
se Ihe dar nem da vida nem da beleza.

Por qué?

Esta pergunta de natural curiosidade e legitima admiragdo era a que sempre fazia um
poeta, ndo um poeta mogo, mas um poeta velho, um poeta de cinquenta anos, vizinho
daquela familia singular.

Nao menos que aos outros, fizera impressao ao poeta aquela existéncia solitaria,
silenciosa, proxima talvez de Deus, mas com certeza arredada do mundo.

O poeta nao era menos solitario que os dois, e para isso era poeta velho; isto €, tinha o
direito de conversar com o mundo de Deus como poeta, e tinha o dever de conversar o
menos possivel com o mundo dos homens, como velho. Na idade a que chegara péde
conservar o vigo da impressao e o desgosto das coisas mundanas; fora um dos enteados
da gldria, nao encontrando para os auspicios de sua musa mais do que um eco vao e
negativo. Isolou-se, em vez de falar no mundo com a lingua que Deus |he dera, voltou-se
para Deus, para dizer, como Davi: “.

Tinha dois livros: a Biblia e Tasso; dois amigos: um criado e um c&o. O criado chamava-
se Eldi; Diégenes chamava-se o cdo, que era a terceira pessoa daquela trindade solitaria.
Muito tempo, meses, anos, viveram estas duas familias, metidas no seu isolamento, sem



se conhecerem, sem se falarem, vizinhas uma de outra, ambas parecendo tao préprias
para formar uma so.

O hortelao saia poucas vezes; trabalhava desde a alva até o ocaso, ao lado da filha, que
igualmente trabalhava nas suas obras de costura. Quando acontecia sair o pai, a casa, se
era silenciosa, tomava aspecto tumular, e entdo nem um som saia dali de dentro.

Ora, um dia em que todos estavam em casa, aconteceu andar o poeta € mais o0 cao a
passear no jardim que confinava com a chacarinha do hortelao.

O poeta ia cismando, mais ermo de si do que nunca, quando deu por falta do cao;
Diogenes tinha passado para a horta do horteldo atraido n&o sei por qué; o poeta chamou
por ele, aproximou-se da pequena cerca e viu o vizinho ocupado em amimar Didgenes.
— Ah!

O hortelao voltou-se e deu com o poeta.

— Tinha saltado para ca...

— E um travesso. Fez-lhe mal as plantacdes?

— Oh! nao!

— Didgenes!

O céo saltou a cerca e foi fazer festas ao dono. O poeta e o horteldo cumprimentaram-se
e nada mais se passou naquele dia entre ambos.

Tal foi o primeiro encontro entre os dois vizinhos.

Mas este encontro trouxe outros, e a conformidade da vida e dos sentimentos dos dois
velhos completou uma intimidade que dentro de pouco tempo se tornou perfeita.

Era o primeiro a quem o velho hortelédo tinha aberto completamente a sua alma e a sua
vida. Ainda assim, s6 o fez depois que uma longa observagao trouxe-lhe em resultado o
conhecimento da existéncia retirada do poeta.

S6 tarde soube este que o vizinho tinha uma filha, uma linda e infeliz filha, no dizer do
proprio pai. Isto equivale a dizer que, apesar da mesma vitoria alcangada pelo poeta no
espirito do hortelédo, ainda n&o tinha conseguido transpor a soleira da casa deste.

Assim era. As conversas dos dois velhos, nas horas vagas, eram em casa do poeta,
sendo o operario 0 mais solicitado para essas praticas mansas e intimas.

E necessario, para comodidade da narracdo, dar a cada um dos personagens desta
histéria um nome. Sera o do poeta: Davi; o do horteldo: Vicente; o da filha deste: Emilia.
Davi, portanto, convidava Vicente muitas vezes para ir matar com ele algumas horas
aborrecidas depois do trabalho. Vicente acedia a esses desejos, ao principio por simpatia
e conformidade da existéncia e idade, depois por ver a conformidade dos sentimentos e
do profundo desgosto que ambos pareciam ter, finalmente por motivo de uma verdadeira
e profunda amizade.

Ora, uma tarde, em que ambos se achavam juntos, o poeta Davi dirigiu a Vicente estas
palavras:

— Meu amigo, quero merecer de ti uma prova de confianga.

— Qual?

— Nao cuide que a sua existéncia, tdo separada do mundo como a minha, deixe de me
ter feito impressao. Ja lhe disse em poucas palavras como, tendo perdido as minhas
ilusdes literarias, e, o que valia mais, tendo perdido um anjo que Deus me deparou por
mulher, vim viver, neste cantinho, disposto a ndo pedir nem dar nada aos homens. Se
alguma coisa me ficou ainda por contar, é esta da natureza daquelas que a memoaria e o
coragao nem procuram conservar. Dessas ndo pego que me contes, se as tens; mas
daquilo que ¢ licito saber, declaro que teria desejo de que me comunicasses, na plena
confianca do coracdo. Es capaz?

— Oh! nao vale a pena.

— Na&o é possivel; alguma coisa ha na tua vida que merece a atengao de quem sabe
olhar para estas coisas...

— Afirmo-lhe que... ]

— E escusado negar. E por que negar? Se n&o tens confianga, dize logo. E melhor entre
velhos. Entre velhos! Se ha alguma ocasido em que duas almas puras devem comunicar



as desilusées do passado e as crengas do futuro... o futuro de além-tumulo, é agora; é
quando, chegados ao cume da montanha, deitamos um ultimo olhar para o caminho que
subimos e fixamos tranquilamente o abismo que vamos caminhar mais rapidamente.

— Pois sim: essa confianga de que falas, nao te nego que sinto por ti. E verdade. O que
te vou contar ainda ninguém o ouviu de minha boca. Es a primeira pessoa. Quero até que
a tua aprovacao, se eu a tiver, seja uma animagao para o que ainda tenho de lutar.

— Lutar?

— E verdade. E muito. Mas n&o antecipemos nada. Hoje ndo pode ser.

— Quando?

— Domingo.

— Que dia é hoje?

— Sexta-feira.

— Pois bem; domingo.

— Sem falta. E dia livre.

Separaram-se os dois.

No domingo, com efeito, reuniram-se os dois amigos em casa de Davi, e Vicente contou
ao poeta as circunstancias da situacao e os episodios que o levaram a ela.

Esses episddios e essas circunstancias podem resumir-se do seguinte modo: Quatro
anos antes viviam em outra parte Vicente e a filha, felizes, contentes, esperancosos; ela
com 0s seus dezesseis anos; ele com o emprego publico que Ihe dava para manter a
casa, e no qual esperava uma favoravel aposentadoria. Viviam muito menos solitarios do
que hoje; entdo tinham amizades em grande numero, faziam e recebiam visitas, entravam
como podiam no movimento e na vida. O que Vicente previa era o casamento de Emilia.
Emilia era bonita e requestada; estava nos seus dezesseis anos; Vicente, como pode,
quis encaminhar o espirito da filha de modo tal que nem |Ihe sugerisse ambicdes
desmarcadas nem desarrazoadas pretensoes.

Entre os que freqUentavam a casa de Vicente, havia um rapaz de nome Valentim, cujo
coragao estava em perfeita harmonia com uma fisionomia meiga e suave. Foi ao menos
essa a primeira impressao de Vicente e de Emilia. Quem era Valentim? Ninguém o soube
nunca. O que ele dizia € que morava em casa de um parente. Mas quem fosse esse
parente sempre foi para todos um mistério.

As previsoes de Vicente realizaram-se; Emilia ndo pdde ver Valentim sem ama-lo, ndo
com amor das loureiras, mas o amor dos coracoes feitos para amar, isto &, aspirar as
gldrias e os gozos infinitos.

Imagine-se o0 que seria este amor nascido em um coragao virgem, novo, ardente,
inspirado por um rapaz belo, insinuante e apaixonado; um amor que parecia ter conduzido
de extremos opostos aquelas duas criaturas para liga-las em um sentimento unico,
exclusivo, absoluto.

Desde os primeiros dias o0 amor de Valentim e Emilia ndo pode ser um segredo para
Vicente, tal foi a violéncia com que duas almas se arrojaram uma para a outra.

Vicente era homem prudente; sem contrariar os sentimentos da filha, quis ver até onde
Valentim merecia o presente que a sorte |he deparara.

Das investigagdes resultou para o espirito de Vicente o mais completo assentimento a
unido dos dois hamorados.

Resolvido a isso, entendeu que mostrar-se ignorante por mais tempo era prolongar uma
situacao esquecida para os dois e um cuidado para o seu espirito de pai.

Dizer francamente a Emilia que ele sabia dos sentimentos que a ligavam a Valentim, era,
ao parecer do pai, encaminhar para os dois coracdes o complemento da felicidade sem
hesitacbes nem mortificagdes intimas.

Pensando assim, Vicente foi diretamente a filha e disse-lhe:

— Emilia, nunca pensaste no casamento?

— Eu, meu pai?

— Sim, tu.

— Que pergunta, meu pai!



— E uma pergunta. Responde.

— Nunca!

— Ora, para que dizes isso assim abaixando os olhos e ficando com as faces vermelhas?
Anda 1a, minha filha, tu ja pensaste no casamento...

— Meu pai quer que eu lhe fale a verdade?

— Nunca se mente a um pai.

— Pois sim; ja pensei no casamento.

— Ah... E...

—E?...

— E pensaste que eu mais dia menos dia havia de bater a bota e que tu ficavas sozinha
no mundo.

— Oh! meu pai...

— Em tal caso, era preciso que o marido substituisse o pai... Ora, para substituir um pai
como eu, é preciso um marido como eu fui... Que te disse teu coragao?

— Né&o consultei...

— Nao? E mentira...

— Disse...

— Valentim?

— E verdade, meu pai.

— Pois bem... Acho que fazes boa escolha. E um bom moco, ativo e que parece gostar
de ti com extremo. O segredo nestas coisas seria agora uma hipocrisia sem nome. Melhor
€ que sejamos francos. Tu o0 amas e fazes bem. Se Valentim hesita em pedir-te em
casamento, ndo o deixes nessa hesitagao...

— Oh! obrigada, meu pai.

E Emilia, deitando a cabeca no seio de Vicente, deixava correr pelas faces lagrimas de
contentamento.

Na primeira ocasido em que Emilia se encontrou a s6s com Valentim disse-lhe que tinha
razdes para crer que seu pai ndo aceitaria mal uma proposta de casamento.

Valentim pareceu morrer de alegria com a noticia.

Todavia, passaram-se dois, trés, cinco, dez dias, sem que Valentim dissesse nada nem a
Emilia nem a Vicente.

Emilia insistiu.

— Creio que vocé ndo me ama, disse ela ao rapaz.

— Por qué, meu coragao?

— Porque nem falou ainda a meu pai... Olhe, estou certa de que ele nao aceitara mal o
pedido...

— Concluis disto que te ndao amo?

— Pois entao?

— Escuta, Emilia, disse Valentim, quero proceder como cavalheiro e homem de juizo.
Sabes que, como médico, ndo tenho um s6 doente a quem curar. Novo ainda, nao tenho
pratica nem nomeada.

— Ah! disse a moga.

— N&o me interrompas... Ouve: sendo assim, propor-me a ser teu marido € propor-me a
fazer a tua desgraga, quando o que eu desejo neste mundo, mais do que a salvagao, é
fazer-te a mais feliz das mulheres... que fazer? Fui a um dos ministros e pedi-lhe um
emprego... por estes dias serei despachado. Com ele posso ser teu marido, e sé-lo-ei,
Emilia, juro-te...

Estas palavras ditas no tom mais insinuante convenceram a rapariga. Um beijo, um s¢,
mas casto, mas profundo, mas daqueles que fundem duas existéncias em uma so,
terminou a conversagao e selou o juramento.

Emilia deu conta a seu pai dos projetos de Valentim. Vicente ouviu a narragao de sua filha
com a alma nadando em jubilo. Era aquilo mesmo que ele desejara ao marido de sua
filha: a prudéncia, o tino, a dedicagao.

A primeira vez em que Valentim entrou em casa, Vicente n&o se pdde ter; atirou-se-lhe



aos bracos.

— Muito bem, meu rapaz.

— Que €7 perguntou Valentim, sem compreender.

— Muito bem. Vejo que és um homem honesto. Teus projetos mostram de tua parte que
€s 0 mais proprio marido que se podia escolher para minha filha... Queres que eu te
chame meu filho?

— Meu pai! disse Valentim, deitando-se-lhe nos bracgos.

Desde entéo ficou assentado que Valentim, apenas empregado, casaria com Emilia.

Foi deste modo romanesco, fora dos habitos comuns, que se tratou o casamento da filha
de Vicente.

Puseram-se todos a esperar o despacho de Valentim. Todavia, ou porque ndo houvesse
ainda bom lugar a dar a Valentim, ou porque alguma estrela ma perseguisse a familia do
pobre Vicente, o que é certo € que o despacho nao apareceu ainda dois meses depois
das cenas que narramos.

Valentim, quando se tratava disso em conversa, respondia ao seu futuro sogro e a futura
mulher que o ministro costumava a afirmar-lhe que podia contar com o despacho, mas
que deixasse esperar melhor ocasiao.

E nessa expectativa andavam todos.

Mas os dias e os meses corriam.

Um dia entrou Valentim em casa da namorada dando gritos de grande contentamento:
— Que é isso? perguntou-lhe Vicente.

— Meu sogro, tudo esta arranjado.

— Ah!

— Nao saiu ainda o despacho, mas ha de sair daqui a um més.

— Ainda um més!

— Todavia o ministro exige que durante este tempo eu va a provincia de
missao toda pessoal e ndo politica. Nao acha que devo ir?

— Deve...

— Né&o fago despesa alguma. Tudo corre por conta do ministro...

— Um més! exclamou Emilia.

— Um més, é verdade.

— Tanto tempo!

— Depressa se passa. Coragem, minha... D. Emilia.

Vicente ficou contente por ver que em breve se realizavam os seus desejos, e nesse
sentido falou a Emilia, dizendo-lhe que n&o se assustasse com a viagem de Valentim.

— Mas eu tenho medo de duas coisas.

— O que é? perguntou o namorado.

— O mar...

— Ora, o mar.

— E o esquecimento...

— O esquecimento!

— Jura?

— Pela méo de seu pai...

E Valentim beijou respeitosamente a mao de Vicente.

Depois, para expelir da cabeca de Emilia as idéias que Ihe haviam entrado, Valentim
continuou a conversar com Vicente:

— Com que, entao, disse ele, vamos ser colegas, empregados publicos...

— Ah! ndo... respondeu Vicente; este casamento da-me duas aposentagdes: a de pai e a
de empregado publico.

— Ah! deixa a secretaria?

— Deixo; tenho ja anos de servigos...

Separaram-se todos, e Valentim tratou de cuidar dos preparativos de viagem. As
apreensdes de Emilia dissiparam-se as palavras brandas e persuasivas de Vicente, e no
fim de oito dias a moca estava alegre e contente como dantes. Dai a trés dias devia partir

*k%*

cumprir uma



Valentim.

A alegria que por momentos voltara a Emilia desaparecia nas vésperas da partida do
vapor. Era natural. Emilia passava as noites em claro, chorava, rezava a Deus, a Virgem,
aos santos, para que a viagem fosse rapida e feliz, e sobretudo para que, sob a agéo do
novo clima, Valentim ndo se esquecesse dela. Na véspera da partida Valentim tomou cha
em casa de Vicente; foi um cha triste e desconsolado. Vicente procurava alegrar a
conversagao, mas via-se que ele proprio estava contrafeito.

As dez horas despediu-se Valentim, prometendo-lhe Vicente que iria no dia seguinte ao
bota-fora do vapor.

Valentim e Emilia tinham a voz cortada pelas lagrimas. O mog¢o mal pode beijar a méo a
rapariga e fugir para a porta.

A mocga desatou a chorar.

Vicente consolou-a como p6de, dizendo-lhe palavras de animacgao e dando-lhe mil
garantias da rapidez da viagem e do amor de Valentim.

As onze horas Emilia retirou-se para o seu quarto.

Ai pode chorar mais a vontade. Enquanto as lagrimas |lhe corriam ela fazia forgas para
resistir a auséncia.

Quando as lagrimas cessaram de correr, a moga dirigiu-se para um oratério em que havia
um crucifixo de marfim, e ajoelhada pediu a Deus que favorecesse a viagem de Valentim.
Seus pensamentos elevaram-se puros a Deus como eram puras as palpitagcdes do seu
coragao virgem e sinceramente apaixonado.

No meio das suas oragdes ouviu bater meia-noite.

Era tarde.

Levantou-se disposta a descansar e conciliar, se pudesse, 0 sono.

Mas um subito rumor da parte da rua fé-la chegar a janela.

Nao quis abrir e espiou pelas venezianas.

Recuou.

Tinha dado com os olhos no rosto de Valentim.

A janela abriu-se e Valentim apareceu aos olhos da moga...

A moca hesitou; recuou ainda, mas depois vencida por forga interior, for¢a inocente e
amorosa, foi a janela e beijou a testa do amante.

— Obrigada, disse ela. Parece que te devia este beijo todo do coragéo...

Seguiu-se um momento de siléncio. Um olhar profundo, intenso, e reflexdo do coragéao,
prendeu aquelas duas almas por longos minutos.

Depois Valentim comecgou a beijar os cabelos e as m&os de Emilia. Emilia tinha uns belos
olhos pretos que se escondiam sob os cilios ante as caricias do amante apaixonado.
Meia hora passou-se assim.

S0 no fim desse tempo ocorreu a Emilia perguntar onde estava apoiado Valentim.
Valentim apoiava-se numa escada leve e construida de modo a poder dobrar-se. E
preciso acrescentar que o que facilitava esta escalada de Romeu era a solidao do lugar,
cujo morador mais proximo estava a cem passos dali.

Valentim s6 reparou que estava fatigado quando esta pergunta lhe foi dirigida por Emilia.
Entao sentiu que tinha as pernas frouxas e ia sendo presa de uma vertigem.

Para nao cair agarrou-se a janela.

— Ah! exclamou Emilia.

E Valentim, ndo podendo segurar-se, julgou dever saltar para dentro.

E saltou.

A escada ficou pendente e oscilou um pouco pela impressdo do movimento de Valentim.
A janela conservou-se aberta.

Estava uma noite linda, linda como aquelas em que os anjos parece que celebram no céu
as festas do Senhor.

Valentim e Emilia encostaram-se a janela.

— Amar-me-as sempre? perguntou Emilia fitando namorados e ciosos olhos no seu
amante.



— Oh! sempre! disse Valentim.

— Nao sei por qué, diz-me o coracido que, uma vez passado o mar, has de esquecer-me.
— Néao digas isso, Emilia, Emilia, nunca te esquecerei, nem fora possivel depois que jurei
entre mim aceitar-te por mulher diante de Deus e dos homens. Mas se ainda uma vez
queres que to jure...

— Por esta noite, por Deus que nos ouve?

— Sim.

Os dois olharam-se de novo com aquele olhar supremo em que os coragdes apaixonados
sabem traduzir os seus sentimentos nas horas de maior exaltacao.

Encostados a janela os dois amantes viram correr os meteoros do alto do céu até o
horizonte, deixando apds si um sulco luminoso que se apagava logo. A noite era das mais
belas noites de veréo.

O espirito suspeitoso de Emilia achava, apesar dos juramentos reiterados de Valentim,
ocasiao para revelar as suas duvidas.

Olhando tristemente a estrela que corria.

...Cette étoile qui file, Qui file, file et disparait,

A mocga dizia baixinho:

— Quem sabe se, como esta estrela que desapareceu, nao ha de ser o amor dele, que
nem ao menos lhe deixara no coracdo uma lembranga sequer, como esta estrela nao
deixa vestigios no céu?

— Sempre desconfiada, Emilia.

— Ah! dizia ela como que acordando.

— Né&o te jurei ja?

— Juraste... mas os pressentimentos...

— Criancice!

— As vezes sao avisos do céu.

— Contos da carochinha! Nao te disse ja que te amava?...

E um beijo longo, mais longo que o primeiro, uniu os labios de Valentim aos de Emilia.

A manha veio surpreender Emilia a janela. Estava s6. Nem Valentim, nem a escada
estavam ali.

Emilia tinha as fei¢gdes alteradas e os olhos vermelhos de chorar. Dissera-se a deusa da
vigilia vendo morrer no céu as ultimas estrelas.

Quando ela reparou que era dita, ja de ha muito tinham as sombras da noite sido
expelidas, e do oriente comegavam a surgir os primeiros raios vivificantes do sol. Emilia
retirou-se para dentro.

Estava cansada. Mal pode ir até o sofa. Ali langou os olhos para um espelho que havia
em frente e péde ver a mudancga do rosto e a desordem dos cabelos.

Entao duas lagrimas correram-lhe pelas faces, e ela olhou para a janela como se ainda
pudesse ver a imagem do amante.

Mas o cansaco e o sono venciam aquela fraca natureza. Quis resistir, ndo pode. O
espirito ndo podia mais sustentar aquela luta desigual.

Emilia dirigiu-se para a cama e atirou-se a ela vestida como estava.

E adormeceu.

Quanto a Vicente, que dormira a noite inteira sem interrupgéo alguma, levantou-se as sete
horas, tomou uma xicara de café, vestiu-se e saiu.

Antes de sair perguntou a mucama de Emilia se estava acordada. Disse-lhe ela que nao.
Vicente deixou dito que ia ao bota-fora de Valentim.

E saiu, com efeito, com diregao ao cais proximo para tomar um escaler e dai seguir para o
vapor que devia partir as oito horas.

Valentim ja la estava.

Quando Vicente subiu a tolda, Valentim foi direito a ele para abraga-lo.

O vapor estava prestes a largar.

O pouco tempo que havia foi empregado nas ultimas despedidas e nos ultimos protestos
de amizade.



— Adeus, meu pai! disse Valentim. Até breve.

— Breve, deveras?

— Deveras.

— Adeus, meu filho!

Tal foi a despedida cordial, franca, sentimental. Vejamos agora o anverso da medalha.
Quando Vicente voltou para casa encontrou Emilia de pé. Estava palida e desfeita.
Vicente foi a ela sorrindo.

— Né&o te entristecas tanto, disse-lhe, ele volta.

— Partiu, ndo?

— Agora mesmo.

Emilia suspirou.

Vicente fé-la sentar ao pé de si.

Ora, vem ca, disse-lhe, se te entregas a essa dor, ficas magra, feia, e quando ele vier, em
vez de eu lhe dar uma mulher refeita e bonita, dou-lhe uma que ele nao deixou e que nao
era assim. Um més depressa se passa e as lagrimas nao fazem correr os dias mais
depressa. Pelo contrario...

— Mas eu n&o choro, meu pai.

Choraste esta noite. Era natural. Agora consola-te e espera. Sim?

— Sim. Ele foi triste?

— Como tu. E outra crianca. Nada de choros. Esperancga e confianca. Ora bem...

Emilia procurou rir, como podia, para consolar o pai; e durante os dias que se seguiram
nao foi encontrada a chorar uma so vez que fosse, nem os seus olhos apareciam
vermelhos de chorar.

E certo que se alguém enfiasse um olhar pela fechadura da porta do quarto de Emilia vé-
la-ia todas as noites antes de deitar-se rezar diante do pequeno oratério e derramar
lagrimas silenciosas.

Nesta hipocrisia de dor, durante o dia, e neste desafogo do coragao durante a noite,
passou Emilia os primeiros quinze dias depois da partida de Valentim.

No fim de quinze dias chegou a primeira carta de Valentim. Era uma ladainha de mil
protestos de que nao se esquecera de ambos, e uma promessa formal que no fim do més
estaria de volta.

Esta carta foi lida, relida e comentada pela filha de Vicente.

Vicente, mais contente com essa carta pelo efeito salutar que produzira em Emilia,
resolveu fazer o que pudesse para acelerar o tempo e tornar menos sensivel a auséncia
de Valentim.

Multiplicou e inventou passeios, visitas, jantares, distracdes de toda a natureza.

Este meio produziu algum efeito. Os outros quinze dias correram mais depressa, e Emilia
chegou alegre ao ultimo dia do més da fatal separagéo.

Nesse dia devia chegar exatamente o vapor que trazia Valentim. Levantou-se a moga
mais alegre e viva. Tinham-lhe voltado as cores as faces, a luz nos olhos. Era outra. E
para ela os objetos exteriores, que até entédo tinham conservado um aspecto lugubre,
eram também outros. Tudo se fez risonho como o sol, que nesse dia apareceu mais
vivificador.

Vicente levantou-se, abracgou a filha e preparou-se para ir a bordo buscar Valentim.
Emilia suplicou-lhe que se ndo demorasse por motivo algum; que viesse logo, mal
desembarcassem.

Vicente saiu depois de fazer esta promessa a filha. Emilia ficou ansiosa esperando o pai e
0 noivo.

Infeliz. Dai a uma hora voltava o pai, triste, cabisbaixo, s6. O noivo ndo o acompanhava.
— E ele, meu pai?

— Né&o veio.

— Né&o veio?

— Né&o.

— Nem uma carta?



— Nada. Mas é ainda cedo; pode haver cartas; porém mais tarde... E natural que
escrevesse, € mesmo certo. Esperemos.

Emilia desfez-se em prantos.

Mas Vicente consolou-a dizendo que tudo podia ter explicagcdo; que naturalmente a
missdo a que fora Valentim o explicasse, e s dai a dias o pudesse fazer.

Esperaram uma carta de explicagcdes, um, dois, trés, cinco e dez dias: nada.

— Nada, meu pai! Nem uma carta! dizia ela. Ele ndo me ama.

Vicente sofria vendo a dor de Emilia. Nao podia convencer pelo raciocinio a uma mulher
que se dirigia pelo sentimento. Preferiu deixa-la desabafar e escrever a Valentim, ao
mesmo tempo que procurava informar-se, como empregado publico, dos motivos que
teriam demorado Valentim na provincia.

A carta de Vicente contava tudo o que se passara, o desespero e a dor de Emilia vendo-
se malograda, como ele proprio, na expectativa de ver chegar Valentim.

Expedida a carta, Vicente procurou indagar as razdes poderosas que tinham demorado o
noivo de sua filha; mas desde as primeiras tentativas viu logo que nao se |he seria facil
entrar no conhecimento desses motivos atenta a gravidade da questéo, e a gravidade
estava no segredo guardado pelo proprio mensageiro. Todavia uma consideragéo se
apresentou ao espirito de Vicente: a missao, por grave que fosse, ndo era politica; o
ministro podia, sem entrar na explicagado por menor dessa viagem, dizer-lhe se Valentim
voltava ou nao cedo.

Quando se resolveu definitivamente a ir ao ministro e dizer-lhe, se necessario fosse, as
razdes de seu passo, chegou novo vapor e ndo trouxe carta alguma em resposta a escrita
por Vicente.

Diante desse fato Vicente nao hesitou.

Foi ao ministro.

Nao era esse 0 mesmo chefe da reparticdo em que Vicente era empregado, mas nao era
absolutamente estranho ao velho pai, por ja ter servido na pasta correspondente a sua
reparticao.

Vicente declarou-lhe os motivos que o levavam, e esperou, adiantando palavra de honra,
que o ministro Ihe dissesse qual a demora de Valentim.

O ministro pareceu nao perceber a pergunta e pediu que ele a repetisse mas nem depois
da repeticao ficou mais instruido.

O ministro ndao so6 ndo tinha prometido nada a Valentim, como até nem o conhecia.
Vicente enfiou.

O caso parecia-lhe tado extraordinario que nao quis acreditar em seus proprios ouvidos.
Mas o ministro repetiu o que dissera e deu-lhe palavra de honra e que dizia a verdade.
Vicente despediu-se do ministro e saiu.

Que iria dizer a sua filha? Como dar-lhe parte do ocorrido? Como evitar os perigos que ja
se |he antolhavam nesta revelagéo?

Vicente hesitou, e caminhando para sua casa foi ruminando mil projetos, a ver qual era
melhor para sair desta dificuldade.

Mas na confusdo que naturalmente estas idéias lhe traziam, Vicente fixou o espirito no
ponto principal da questao: a perfidia de Valentim.

Essa perfidia ndo carecia de provas. Estava patente, clara, evidente. Valentim tinha usado
de uma fraude para enganar Emilia. Ou, se tinha motivo de sair, quis aproveitar uma
mentira, para mais a salvo poder escapar as promessas anteriores.

Tudo isso é evidente; Vicente via em toda a nudez a triste situagdo em que ficava
colocado.

As circunstancias contribuiam para aumentar a evidéncia dos fatos; o siléncio, o anuncio
mentiroso da préxima chegada, tudo.

Fazendo todas estas reflexdes, Vicente chegou a porta de casa.

E ndo tinha inventado nada para dizer a Emilia. Em tal caso o que cumpria fazer era
calar-se e esperar que o tempo tivesse, desfazendo o amor, minorado o sofrimento do
desengano.



Calou-se, portanto.

Quando pdde estar a sos refletiu no procedimento de Valentim; uma soma enorme de
odio e despeito criou-se no seu coragao. Vicente desejava estar naquele momento diante
de Valentim para langar-lhe em rosto a sua infamia e a sua baixeza.

Mas todas essas raivas contidas e tardias nada mudavam a situagao.

A situacao era: Emilia definhando, Valentim ausente. O que cumpria fazer? Distrair a
moga para ver se ela voltava a vida, e ao mesmo tempo se o primeiro amor se desvanecia
naquele coragao.

Nesse sentido Vicente fez tudo quanto o amor de pai Ihe sugeriu, sem que nos primeiros
dias nada pudesse conseguir. Mas os dias se passavam e a dor, se ndo desapareceu de
todo, ao menos né&o era tao ruidosa como outrora. Trés meses se passaram assim, e
desde a unica carta que Valentim escreveu a Vicente, nunca mais houve uma so letra,
uma so palavra dele.

Mas no fim desses trés meses apareceu uma carta. Enfim! Vicente recebeu-a contente e
nao quis logo comunica-la a Emilia. Quis |é-la antes. Era longa: leu-a toda.

Dizia Valentim:

Meu caro sr. Vicente. Se V. Sa. ndo compreendeu que a minha unido com D. Emilia era
desigual, mostra ter muito pouca pratica do mundo. Em todo o caso € digno de desculpa,
porque eu também tive um momento em que nao reparei nisso, que alias nao era muito
de admirar, atenta a maneira por que tinha preso o coracao. Tinha preso, tinha. Para que
nega-lo.? D. Emilia é cheia de encantos e de gragas; eu sou mogo e ardente. O amor pés-
me poeira nos olhos.

Enquanto eu estava nesse estado inteiramente de rapaz apaixonado, compreende-se
facilmente uma fantasia de momento. Entdo, como viu, fizemos ambos mutuas
promessas.

Mas, nao ha como o mar para dissuadir os homens, ainda os mais apaixonados, de
algumas idéias extravagantes que tenham em sua vida.

O mar fez-me bem.

Quando ca cheguei tinha o espirito mais lucido e o coragdo mais calmo. Reparei que se la
fico mais tempo destruia dois principios de minha vida.

O primeiro € o de nunca olhar para baixo; o segundo € o de nao sacrificar a minha
liberdade a ninguém, de baixo ou de cima.

Este sacrificio era inevitavel se eu realizasse o casamento com D. Emilia, pessoa a quem,
alias, tributo a maior veneragao.

Mal me achei aqui e reconheci esta situagao pensei logo em dizer a V. Sa. quais eram as
minhas inten¢des; mas era cedo, e talvez isso produzisse maus resultados no, tocante a
sensibilidade de D. Emilia.

Por isso escrevi-lhe aquela carta, unica que lhe escrevi, e na qual eu Ihe dizia mil tolices
tendentes a provar que ainda amava a filha de V. Sa.

Depois que recebi uma carta que V. Sa. me contava umas coisas realmente enfadonhas é
que eu senti té-las provocado. Mas, uma vez convertido ao bom senso, fora tolice voltar
atras; calei-me a espera de que passas-se mais tempo.

Hoje creio que ja as dores terdo passado, e salvo ainda a ocasiéo para dizer-lhe todos
estes meus pensamentos com aquela franqueza propria de um cavalheiro como eu.

Nao sera de falta de franqueza que V. Sa. me acusa.

Portanto, e visto o mais dos autos, instituo a V. Sa. a palavra que me deu de dar-me sua
filha por esposa, presente este que eu aceitava com as maos abertas a ndo sem os
supraditos principios que eu enunciei e que sao e serdao sempre a norma de minha vida.
Resta-me informar a V. Sa. dos motivos que me trouxeram de |a para ca. Nao foi nenhum
motivo de missao ministerial, nem coisa que com isso se pareca. Os motivos foram dois: o
primeiro, certo pressentimento de que eu estava fom dos eixos tentando casar com D.
Emilia; o segundo, ir receber a heranga daquela célebre tia de quem eu lhe falei algumas
vezes e que acabava de morrer.

Ha de convir que ndo podia té-los mais poderosos.



Terminarei com um aviso salutar.

Naturalmente ao receber esta carta V. Sa. prorrompe contra mim e vai derramar em uma
folha de papel todo o édio que me votar.

Declaro que sera trabalho inutil. E outro principio meu: ndo responder a cartas inuteis.
Dito isto ndo o enfado mais. Valentim.

A insoléncia desta carta produziu em Vicente um efeito doloroso. N&o era s6 a fé de uma
moca que fora iludida; era também a dignidade de pai e de ancido que o inconsiderado
mogo ultrajava, no velho pai de Emilia.

Vicente, quando acabou de ler a carta, amarrotou-a com furor e levantou-se da cadeira
palido e trémulo.

Nesse momento apareceu Emilia, e vendo o pai haquele estado de agitagéo, correu para
ele:

— Que tem, meu pai?

— Que tenho? E esta carta...

— Esta cartal?

E Emilia procurava ler as folhas amarrotadas que Vicente Ihe mostrava sem as largar das
maos.

— Que diz esta carta, meu pai? perguntou Emilia levantando os olhos para Vicente.
Vicente olhou para ela, atirou a carta para uma gaveta, fechou-a, e foi sentar-se em um
sofa.

— Que dizia aquela carta?

— Minha filha... tens coragem?...

— Tenho... mas...

— Escute bem.

Emilia ajoelhou-se aos pés de Vicente e com a cabecga nos joelhos deste escutou.

— O que te vou dizer é grave, continuou Vicente; prepara-te. Para que enganar-te mais
tempo? Melhor € que te desengane de uma vez. Emilia, Valentim ndo te ama, ndo volta
c4, dispensa-te da fé que lhe juraste.

— Ah!

Foi um grito, um s6, mas que parecia saido do fundo do coragao e que devia ir ecoar na
estancia da eterna justica.

Emilia caiu sem sentidos.

Vicente enganara-se.

Uma tranquilidade mais aparente que real fizera-lhe supor que Emilia podia suportar o
golpe daquela revelagao.

Isto foi 0 que o animou a falar.

O grito de Emilia teve um eco em Vicente. O velho soltou um grito igual quando viu a filha
a seus pés sem dar acordo de si.

Ao principio sup6-la morta.

— Minha filha! Morta! Morta!

Prestaram-se a Emilia os primeiros cuidados.

O infeliz pai, quando teve conhecimento de que a filha ainda vivia, respirou de alivio.
Depois mandou chamar o meédico.

O médico veio, e depois de examinar a moca disse que respondia pela vida dela.

— Sr. doutor, disse Vicente ao médico a porta da rua, a morte desta menina € a minha
morte. Salve-a!

— Pode ficar descansado, respondeu o médico.

Entao comecgou para Vicente uma vida de dedicagdo. Como exatamente nas vésperas
tivesse recebido o decreto de aposentacao, achou-se ele livre da obrigagao de frequentar
a secretaria. Podia ser todo para a filha. Dias e noites passou-as ao pé do leito de Emilia,
consolando-a, animando-a, pedindo-lhe que achasse na prépria enormidade do crime de
Valentim razdo para despreza-lo. A ciéncia e os conselhos animadores de Vicente
obraram de comum no restabelecimento de Emilia. No fim de um més, a moga estava de

pé.



Enquanto se achava fraca, e como ja ndo houvesse razao para tocar no doloroso assunto
da perfidia de Valentim, o pai de Emilia esquivou-se a falar-lhe dos motivos que tinham
prostrado a filha.

A convalescenca correu regularmente. O que ndo se pdde vencer foi a tristeza de Emilia,
mais profunda entdo do que outrora.

Muitas vezes a moga esquecia-se do pai e de todos, e com o olhar fixo e sem expressao
parecia entregue a dolorosas reflexdes.

Nessas ocasifes Vicente procurava distrai-la de algum modo, sem, todavia, aludir a nada
que fosse de Valentim.

Enfim, Emilia ficou completamente restabelecida.

Um dia Vicente, em conversa com ela, disse-lhe que passada a funesta tempestade do
coragao cumpria-lhe nao se escravizar a um amor que tao indignamente votara a
Valentim. Estava moga; considerar empenhado o coragdo naquele erro do passado era
cometer um suicidio sem proveito, nem razao legitima.

— Meu pai, assim é preciso.

— Nao €, minha filha.

— Afirmo-lhe que é.

— Tao generosamente pagas a quem foi tdo cruel para contigo?

— Meu pai, disse Emilia, cada um de nés foi condenado a ter neste negdécio uma
catastrofe. E a sua vez.

— Explica-te.

— Meu pai, disse Emilia, fechando o rosto nas maos, eu sou dele quer queira quer nao.
Uma idéia pavorosa atravessou o espirito de Vicente. Mas tao impossivel Ihe pareceu,
que, sem dar crédito a imaginacao, perguntou a Emilia o que queria dizer.

A resposta de Emilia foi:

— Poupe-me a vergonha, meu pai.

Vicente compreendeu tudo.

O seu primeiro movimento foi repelir a filha.

Levantou-se desesperado.

Emilia ndo disse uma palavra. No fundo do abismo da desgraca em que se via, nao podia
desconhecer que a indignacao de Vicente era legitima e que devia respeita-la.

Vicente fez mil imprecagdes de 6dio, mil protestos de vinganca.

Passada a primeira explosao, e quando, extenuado pela dor, Vicente caia em uma
cadeira, Emilia levantou-se e foi ajoelhar-se aos seus pés.

— Perdéao, meu pai, exclamava ela entre lagrimas, perdédo! Conhego todo o horror da
minha situagao e respeito a dor que meu pai acaba de sentir. Mas vejo que mereco
perdao. Eu era fraca e amava. Ele era insinuante e parecia amar. Nada disto me lava do
pecado; mas se a indignagcdo de um pai pode encontrar atenuagao no ato de uma filha,
meu pai, eu ouso esperar isso.

Vicente repeliu Emilia com a mao.

Emilia insistiu, implorou, desfez-se em lagrimas, em suplicas, e em lamentos. Pediu pela
alma da mae que Vicente ndo juntasse a dor da perfidia do amante a dor da maldicao
paternal.

A voz do arrependimento e da contricado de Emilia teve eco no espirito de Vicente. O
velho pai, chorando também, voltou os olhos para a filha e estendeu-lhe os bracgos.

Na consciéncia de Vicente Emilia estava perdoada.

Mas o mundo?

Os juizos do mundo sé&o singulares e contraditérios. Quando uma pobre rapariga cai num
erro, como Emilia, o mundo fecha-lhe as portas e lavra mandamento de interdicéo. E
justo. Mas o que nao é justo, o que é infame, o que clama justica, € que essas mesmas
portas se abram ao autor do crime, e que este, depois de sofrer uns simples murmurios
de desaprovagao, seja festejado, acatado, considerado.

Ora, a situagao de Emilia diante do mundo apresentou-se logo no espirito de Vicente em
todo o seu horror.



Vicente, voltando do abalo que sofrera, procurou reunir as idéias e os fatos e meditou
sobre eles.

O que havia de positivo era:

Uma menina enganada e perdida.

Um depravado alegre e feliz com o bom éxito da empresa, rindo-se de longe da
credulidade e do infortunio de uma familia honrada.

A par da velhice desfeita, a felicidade dos seus ultimos dias anulada.

Que fazer diante disto?

Vicente formou e desfez mil projetos, sem acertar com um que pudesse resolver todas as
duvidas e preparar todas as consequéncias.

Estava velho. Podia morrer de uma hora para outra. Emilia ficava desamparada. Podia
perder-se, sendo por tendéncia propria, ao menos por urgéncia das necessidades. Ele
sabia que a rapariga nas circunstancias de Emilia apresentava este dilema: ou a morte ou
a vergonha, pontos horriveis, aos quais nao é possivel chegar sem ferir os preceitos
divinos e humanos.

Ha uma terceira solugdo que faz sair da morte e da vergonha; mas essa terceira seria
escolhida por Emilia? Apesar das licbes paternas, do exemplo, da indole, dos sentimentos
que nutria, ficaria ela a salvo das futuras sedugdes que, de envolta com a necessidade,
fossem debrucar-se a noite no leito de sua miséria?

Vicente sentia, via, adivinhava toda esta situacdo, mas desesperava por ndo poder achar
um s6 meio de preveni-la, e dissipar as suas tristes apreensdes.

Entretanto o mais funebre siléncio sucedeu em casa as explosdes de dor e de indignagao
do pai e da filha.

Esta vivia quase sempre no quarto, evitando o mais que pudesse a vista do pai, que era
para ela a imagem da consciéncia viva.

Vicente do mesmo modo recolhia-se ao seu quarto, e ali passava horas e horas, sé com a
sua dor e com as suas consideracdes do futuro.

Um dia Vicente entrou no quarto de Emilia e foi sentar-se ao pé dela.

— Emilia...

— Meu pai.

— Ja te perdoei, como sabes, o erro em que caiste; reconheci, minha filha, que a boa fé
do teu coracéo foi iludida. Tudo isto pertence ao passado. Mas pensaste no futuro?

— No futuro?

— Sim, pensaste na tua posicado de ora avante, nas circunstancias penosas em que te
achas, mas ainda mui penosas com que has de achar-te quando eu morrer?

— Oh! meu pai, eu também morrerei...

— Ouve. Nao digas isso. Nao sabes se poderas ou nao resistir a minha morte, e no caso
afirmativo, que € o que se ha de dar, porque é o que se da sempre, so recorrendo ao
crime teras a morte, e entéo...

— Meu pai!

— E entdo teras aumentado as torturas eternas do meu espirito... Ah! € preciso que te
nao esquecgas de que ha um Deus que nos olha e nos julga. Para esse, apelo eu,
apelaras tu, no que diz respeito ao infame. Mas enquanto esse Deus nao te chamar a si,
tu ndo tens, nem eu tenho, o direito de atirar a margem o fardo da vida.

Bem sei, meu pai... ]
— Ora, pois. Morto eu, qual € a tua posi¢cao? Ficas desamparada a beira de um abismo. E
preciso que conjures esse perigo, e eis o meio: mudar-nos-emos daqui. A casa a que eu
for morar tera capacidade para que possamos eu e tu trabalhar em uma sé6 coisa: fazer
um peculio para ti. Serei horteldo; seras costureira. O que nos render nessas duas
ocupacgoes, junto com o que o Estado me da, servira para sustentar a casa e economizar
de modo que, no fim de alguns anos, quando a morte me chamar, tu fiques
desassombrada, ao abrigo das necessidades e das tentagdes.

— Oh! meu pai! exclamou Emilia deitando-se aos bragos de Vicente.

— Queres?



— De todo o coragdo, meu pai.

Desde este dia foi assentado que ambos se ocupariam na reparag¢ao do passado por
meio da esperanca do futuro.

Mudaram-se para a casinha em que os encontramos, leitor, no comeg¢o desta narrativa.
Ai viveram, longe do mundo, entregues sé ao cumprimento da palavra jurada e no
desempenho dos encargos que o funesto amor de Valentim trouxera aquela infeliz familia.
Quanto ao rapaz, Vicente entendeu que nao devia por modo algum procurar vingar-se.
Qual seria a vinganga? Vicente, profundamente religioso, julgou entre si que a justica de
Deus bastava para reparar os casos onde fosse impotente a justica dos homens.
Votando-se a uma vida de trabalho e de obscuridade, o pai e a filha buscaram reparar os
erros do passado, amando-se mais e fazendo convergir os seus esforgos, para a compra
da tranquilidade futura.

Tal foi, em resumo, a narragao feita por Vicente a Davi.

Quando o velho horteldo acabou de falar ia a noite adiantada. Davi estava pensativo e
concentrado. Nao perdera uma s6 das revelagdes do velho, e as ultimas palavras dele
lancou-se-lhe aos bracos.

— Muito bem! muito bem! exclamou o poeta. Obrou como um homem de honra e de
prudéncia. Nao era outro o seu procedimento. Este abraco € de irmao, e de admirador.
— Fiz o dever, nao?

— Fez! fez! Devem todos os que o conhecem felicita-lo por tal... Ainda bem, que nao
morro inteiramente desgostoso com a minha espécie; ainda ha individuos que |lhe fazem
honra... Mas diga-me, nunca mais ouviu falar de Valentim?

— Nunca mais. Foi um ingrato.

— Foi um infame.

— E a mesma coisa.

— Sim, mas hoje, pelo tom que as coisas levam, ja se vai dando a ingratidéo a
significacao de independéncia... E com efeito independéncia, mas independéncia do justo
e do honesto... E sua filha... pobre menina!

— Coitada. Trabalha contente e alegre. Nossas economias s&o muitas, porque reduzimos
0 mais que nos é possivel as nossas despesas, de modo que, se eu hoje morrer, ja Emilia
n&o fica inteiramente abandonada. Ai esta a histéria da nossa vida. Adeus. E tarde. Até
amanha!

Vicente voltou ainda:

— E o primeiro a quem revelo todas estas coisas. Sera também o primeiro a quem dé
entrada em minha casa. Agora é tarde. Amanha entrara no santuario do trabalho em que
eu e minha filha somos sacerdotes...

— Até amanha.

No dia seguinte, com efeito, Vicente apresentou-se em casa do poeta as 9 horas da
manha.

Davi coordenava uns papéis.

— Ponho em fuga a musa? disse Vicente a porta.

— Nao; pode entrar. Isto ndo sao versos. Ja perdi o gosto de rever os versos que faco.
Isto foi bom em outros tempos. Agora fago versos e atiro-os a gaveta, para la dormirem
com as minhas ilusdes. Preparo uma ode, é verdade, mas n&o é agora... Vem buscar-
me?

— Venho.

— Pois vamos.

O poeta guardou os papéis e entrou com Vicente na casa deste.

Emilia veio recebé-lo a sala.

Era uma bela criatura, apesar da magreza e da palidez, sendo que essa palidez e essa
magreza davam ainda realce a beleza natural da moga em virtude do vestido negro que
trazia, como luto de sua honra, e os cabelos desleixadamente atados sobre a nuca.

Davi ndo pdde deixar de parar uns segundos diante de Emilia sem dirigir-lhe uma so6
palavra. Se depois da narracgao feita pelo pai a que dava a vida da moga um fundo



romanesco, Davi encontrasse uma mulher de aspecto vulgar, a impressao seria menor;
nao acontecendo assim, realcando a beleza de Emilia o episddio tdo curioso dos amores
de Valentim, Davi, que, como todo o verdadeiro poeta, conservava, apesar dos anos, a
fantasia e o coracao, nao pbéde deixar de ficar impressionado.

Passado o primeiro momento de admiragdo, Davi encaminhou-se para a moga, e disse-
Ihe algumas palavras proprias da ocasiao.

Depois sentaram-se todos.

Nao fora convencionado, mas o velho poeta compreendeu bem que era descabida toda a
convencao no assunto do amor e do crime de Valentim.

A conversa versou portanto sobre coisa diferente e estranha daquela, mostrando-se Davi,
o mais que pbde, ignorante do passado de Emilia.

Davi despediu-se e voltou para casa.

Vicente e Emilia insistiram para que ele |a voltasse, e Davi prometeu.

E, com efeito, durante oito dias, Davi fazia regularmente uma visita diaria ao amigo e
vizinho.

Mas no fim de oito dias Davi nao foi lIa, nem deu sinais de si.

Durante dois dias conservou-se a casa fechada; mal aparecia, uma ou outra vez o criado
Eloi.

Vicente cuidou que o poeta estivesse doente, e |a foi. EI6i apareceu e disse que o poeta
tinha saido declarando que nao voltaria antes de dois meses. Entretanto, deixara uma
carta para ser entregue a Vicente.

Vicente recebeu a carta e foi Ié-la em casa.

Dizia o poeta:

Meu caro amigo. Esta carta dar-lhe-a noticia, quando ai for, de que eu me ausento por
dois meses.

Os motivos desta auséncia sao particulares. Talvez lhos diga depois. O que Ihe pego €
que, no caso de mudar de casa, faga-me chegar a noticia exata da sua nova residéncia.
Adeus; até breve. — Davi, poeta para si, amigo para Vicente, estranho para toda a
humanidade.

Vicente leu esta carta a Emilia, e lamentou com ela a repentina saida de Davi.

— Era o meu unico amigo, e esse mesmo me falta.

— Mas, por dois meses...

— Eu sei la... Dois meses... Também...

Vicente concluiu mentalmente a frase que dizia respeito a Valentim.

Entretanto voltaram os dois as fungdes regulares da horta e da costura, a espera que
chegasse o dia da volta do poeta.

Tudo continuou, portanto, como outrora.

Nao durou, porém, isto mais do que quinze dias, ao cabo dos quais Vicente adoeceu.
Foi o sinal da agitagdo naquela familia, que tdo sossegada e silenciosamente vivia.
Emilia, assustada ao principio com os sintomas de uma grave enfermidade para seu pai,
quis ir ela prépria chamar o médico.

Vicente disse-lhe que chamasse antes o criado de Davi, e que por caridade este se
prestaria a isso.

Com efeito, mal a filha do horteldo fez saber a El6i 0 servigo que exigiam dele, o criado
apressou-se em ir a cata de um médico, e depois a compra dos medicamentos precisos.
Esta solicitude, confessou depois o proprio Eloi, era ordem expressa de Davi.

— Ah! dizia Vicente quando soube desta circunstancia, e aquele amigo tao longe! Se eu
morrer?...

— Morrer? Nao fale nisso, meu pai...

— E muito possivel, minha filha, eu nem sempre hei de viver, e bom é que nos
acostumemos a este pensamento, de que, alias, nunca nos deviamos esquecer.

Emilia chorava ouvindo estas palavras de seu pai. Vicente, para distrai-la, comecava de
afaga-la e passava a assuntos diferentes.

Entretanto, a moléstia de Vicente agravou-se, e 0 médico chegou a recear pelos dias do



enfermo.

Quando Emilia soube do estado grave de seu pai quase endoideceu.

N&o era so6 o arrimo que perdia; era a imagem viva da consolagao e do conforto que ela
tinha nele e que estava prestes a separar-se dela.

Redobraram os cuidados.

El6i durante algumas noites deixou a casa do amo para ir passa-las ao pé do enfermo.
Emilia por seu lado passava as noites em claro, e s6 cedia as instancias do criado para
que fosse descansar, quando ja Ihe era absolutamente impossivel conservar-se acordada.
Ainda assim pouco dormia. Passando da realidade dos fatos, Emilia era dominada pelos
mistérios da imaginacdo. Os sonhos mais lugubres e assustadores atordoaram o seu
espirito durante o sono.

Uma noite, em que EIl6i, sentado em um pequeno banco, fazia esforgos incriveis contra o
sono que o invadia, Vicente acordou de uma madorna de meia hora. Viu que o criado
fugia embalde ao sono, e cuidou que a filha também estivesse repousando.

Mas, desviando o olhar para o fundo do quarto, deu com os olhos em Emilia, ajoelhada,
apoiada em uma cadeira, implorando nao sei que santo invisivel pela saude do pai.

Este espetaculo comoveu o doente. As lagrimas vieram-lhe aos olhos. Lembrou-se entéo
das horas longas e choradas que passara igualmente junto ao leito da filha, implorando ao
Senhor pela saude dela.

E ndo pdde deixar de dizer com voz fraca, mas suficiente para que ela ouvisse:

— Deus te oucga, minha filha.

— Meu pai!

E Emilia dirigiu-se para o leito do enfermo, que Ihe beijou as méos de agradecido.

Esta cena repetiu-se ainda algumas vezes durante as crises da enfermidade de Vicente.
A forca de cuidados e de remédios Vicente p6de melhorar, e tdo a olhos vistos, que um
dia de manha Emilia, ao levantar-se e ao ver a fisionomia do doente, julgou que se tivesse
operado um milagre.

Vicente melhorou e ficou restabelecido. O médico proibiu-lhe expressamente que voltasse
tdo cedo ao trabalho.

— Mas como passaremos nés? perguntou Vicente a Emilia quando esta Ihe comunicou
as determinacdes do médico.

— Trabalharei eu, e com o0 mais que ha iremos passando...

— Mas tu, trabalhares sozinha? Isso nao pode ser.

— Tanto pode, que ha de ser...

— Mas... Enfim, |a diz o rifao que Deus da o frio conforme a roupa. Podia ser pior, € eu
ficava ai perdido de uma vez.

— Nao podia ser pior, meu pai.

— Por qué?

— Porque eu pedi a minha madrinha...

A madrinha era a mae de Deus. Esta devogao tdo candida e tao sincera fez sorrir de
contentamento ao hortelao.

— Pedi-lhe a sua saude, meu pai, e bem vé que ela me ouviu.

— Dize-me c4a, Emilia, se eu morresse que farias tu?

— Morria também... Nao me seria possivel sobreviver-lhe. Que me restava mais neste
mundo? Nao é meu pai o unico fio que me prende a vida?

— Pobre filha!

Esta exclamacgao pintava toda a situacéo daquelas duas criaturas, situacao dolorosa e
admiravel, em que a vida de uma dependia da de outra, sem outra solugao possivel, visto
qgue a morte de uma tirava a outra toda a esperancga de felicidade e de paz.

E o que era esta moléstia de Vicente? Que resultado teria no futuro daquela familia? A
ruina. O peculio feito a custa de tantas economias, de tantos trabalhos, de tantas
misérias, fora absorvido com a moléstia de Vicente. Dora em diante deviam comecar de
novo a ajuntar o patriménio do futuro, que era a seguranga da honra e da paz.

E aqueles dois Sisifos olhavam-se rindo, contentes de si e de Deus, sem repararem nas



atribulagdes e nas fadigas porque deviam passar de novo.

Ja Vicente terminara a convalescencga quando recebeu uma carta de Davi.
Aproximava-se o tempo marcado para a volta do poeta, e a carta fez-lhe supor que o
poeta ndo voltaria ainda.

— Para que me escreveria se voltasse ja?

Abriu a carta e leu-a:

Meu caro amigo. Dentro de pouco estarei ai e entdo para nunca mais fazer viagem
alguma.

Nunca lhe disse que havia em minha vida alguns desgostos a respeito dos quais nunca
procurava conversar? Pois saiba que um deles foi o que me trouxe ca.

Ficou-me de minha mulher um filho a quem eduquei com desvelo paternal.

Prometia ser até a idade dos quinze anos um modelo de retidao e de sisudez.

Mas companhias o perderam. Tendo chegado a uma certa idade em que o olhar paterno
nao podia segui-lo em toda a parte, o rapaz esqueceu as licdes que eu tanto lhe ensinei e
deixou-se levar pela torrente da rapaziada.

De perdicdo em perdigéo este filho chegou a sair-me de casa e a desconhecer até a
minha autoridade.

Separamo-nos.

Ora, imagine que tive ultimamente um sonho e que se me afigurou ver o rapaz contrito e
morigerado pedir-me a béngao paternal.

N&o hesitei um momento. Vim ter ao lugar onde em natural encontra-lo e vi a realidade do
meu sonho...

La vou ter dentro de poucos dias. Esperem ai o velho amigo. Davi.

Conforme dizia a carta, apareceu no fim de pouco tempo o nosso poeta. O sinal da
chegada de Davi foi a presenca de Didgenes na horta de Vicente. O cdo acompanhara o
senhor.

Sabendo da presenca do vizinho, Vicente |a foi ter e abraga-lo; contou-lhe o que sofrera,
0s perigos de que escapara e até os atos de dedicagdo e amor da parte de Emilia.

E, concluindo a narrativa, disse Vicente:

— Enfim... ja é para agradecer que me salvasse e esteja aqui livre de tudo, disposto a
recomecar os meus trabalhos... Mas, entao, encontrou seu filho?

— E verdade, respondeu Davi.

— Foi um verdadeiro achado... ndo?

— Um achado sublime. Achei-o corrigido pelo tempo e pelas desgragas. O cadinho serviu;
antes era um peralta; agora € um homem de bem.

— Ora, deixe-me abracga-lo...

— Abrace-me... abrace-me. E a menina?

— Esta boa...

— Mais alegre?...

— Vai vivendo...

— Pois eu la hei de ir hoje... Cré que ela tera prazer em ver-me?

— Por que nao?

Os dois velhos separaram-se. Quase a sair, Vicente foi chamado por Davi, que |he disse:
— Olhe, sabe que meu filho vem amanha?

— Ah!

— Ha de ver... que rapagéo!

No dia seguinte o poeta apresentou-se em casa de Vicente. Emilia foi recebé-lo.

— Ora, viva! disse ela, como esta? Como se deu fora estes dois meses?... Sabe que a
sua auséncia foi sentida como se fora a de um amigo de longo tempo?

— Desconfio...

— Pois é verdade. Entao, ainda volta?

— N&o. Fico de uma vez.

— Tanto melhor.

— E desde ja imponho, como condigao disto, um perdao de sua parte.



— Um perdao?

— E verdade: um perdo.

— Que crime cometeu? ]

— Ah! ndo sou eu o culpado... € outro... E ele.

Emilia abaixou os olhos e estremeceu.

— Ele... Valentim... meu filho.

— Filho... Pois?...

Vicente entrou na sala...

— Ajude-me, amigo, nesta empresa: eu pego o perdao de sua filha para meu filho.

— Seu filho... Quem?

— Valentim!

— Ah!

— E ao mesmo tempo pedir licenga para uma reparagdo. Mas ougam antes: nao lhe disse
algumas vezes, sr. Vicente, que eu tinha um desgosto em minha vida? Era Valentim.
Saiu-me um filho mau como |he contei na carta. Agora, como também lhe contei, fui
busca-lo. O motivo era simples. Soube da histéria de sua filha e fui em casa do rapaz com
a intencao de fazer dele um marido capaz, custasse o que custasse. Fui ainda mais feliz.
Achei-o mudado: o tempo e o infortunio tinham-lhe mostrado o caminho errado em que
andara. Trago-lhes uma pérola.

— Ah! — disse Emilia langando-se aos bragos de Davi.

Dai a alguns minutos entrava na casa de Vicente o filho do poeta. Estava mudado até no
rosto. Via-se que ele sofrera e aprendera com os anos.

Entrando foi ajoelhar-se aos pés de Emilia e de Vicente. Ao perddo de ambos seguiu-se o
casamento. Como fora convencionado os dois velhos ndo se mudaram, nem os dois
filhos.

Valentim tornou-se um marido exemplar, um filho modelo. Esquecido o passado,
cuidaram todos de fazer do presente a realidade daqueles sonhos de paz e de ventura
que tantas vezes haviam tentado em sua vida.

E conseguiram.
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