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I 

Na verdade, era pena que uma moça tão prendada de qualidades morais e físicas, como 
a filha do desembargador, nenhum sentimento inspirasse ao bacharel Aguiar. Mas não a 
lastime a leitora, porque o bacharel Aguiar nada dizia ao coração de Serafina, apesar dos 
seus talentos, da rara elegância das suas maneiras, de todos quantos dotes costumam 
adornar um herói de romance.
E não é romance isto, senão história verídica e real, pelo que, vai esta narrativa com as 
exíguas proporções de uma notícia, sem enfeites de estilo nem recheio de reflexões. O 
caso conto como o caso foi.
Sabido que os dois se não amavam nem pendiam para lá, convém saber mais que o 
gosto, o plano e não sei se também o interesse dos pais é que eles se amassem e 
casassem. Os pais punham uma coisa, e Deus dispunha outra. O comendador Aguiar, pai 
do bacharel, insistia ainda mais no casamento, pelo desejo que tinha de o meter na 
política, o que lhe parecia fácil desde que o filho se tornasse genro do desembargador, 
membro ativíssimo de um dos partidos e por agora deputado à Assembléia Geral.
O desembargador pela sua parte achava que lhe não fazia mal nenhum a filha participar 
da pingue herança que devia receber o filho do comendador, por morte deste.
Pena era que os dois jovens, esperanças de seus pais, derrubassem todos estes planos 
olhando um para o outro com a máxima indiferença. As famílias visitavam-se 
freqüentemente, as reuniões e as festas sucediam-se, mas nem Aguiar nem Serafina 
pareciam dar um passo para o outro. Tão grave caso exigia pronto remédio, e foi o 
comendador quem tomou a resolução de lho dar sondando o espírito do bacharel.
— João, disse o velho pai certa noite de domingo, depois do chá, achando-se com o filho 
a sós no gabinete: Acaso nunca pensaste em ser homem político?
— Oh! nunca! respondeu o bacharel espantado com a pergunta. Por que razão pensaria 
eu na política?
— Pela mesma razão porque outros pensam...
— Mas eu não tenho vocação.
— A vocação faz-se.
João sorriu.
O pai continuou.
— Não te faço esta pergunta à toa. Já houve quem me perguntasse a mesma coisa a teu 
respeito, eu não tive que responder porque a falar verdade as razões que me davam eram 
de peso.
— Quais eram?
— Diziam-me que tu andavas em colóquios e conferências com o desembargador.
— Eu? Mas naturalmente converso com ele; é pessoa da nossa amizade.
— Foi o que eu disse. A pessoa pareceu convencer-se da razão que eu lhe dava, e então 
imaginou outra coisa...
O bacharel arregalou os olhos à espera de ouvir outra coisa, enquanto o comendador 
acendia um charuto.
— Imaginou então, continuou o comendador puxando uma fumaça, que tu andavas... 
quero dizer... que pretendias... em suma, um namoro!



— Um namoro!
— É verdade.
— Com o desembargador?
— Velhaco! com a filha.
João Aguiar deu uma gargalhada. O pai pareceu rir também, mas reparando bem não era 
um riso, era uma careta.
Depois de um silêncio:
— Mas não vejo que houvesse alguma coisa de admirar, disse o comendador; tem-se 
visto namorar muito rapaz e muita moça. Tu estás na idade do casamento, ela também; 
nossas famílias visitam-se com freqüência; vocês falam-se com intimidade. Que admira 
que um estranho supusesse alguma coisa?
— Tem razão; mas não é verdade.
— Pois tanto melhor... ou tanto pior.
— Pior?
— Maganão! disse o velho pai afetando um ar galhofeiro, parece-te que a moça é algum 
peixe podre? Pela minha parte, entre as moças com que temos relações de família, 
nenhuma acho que se lhe compare.
— Oh!
— Oh! quê!
— Protesto.
— Protestas? Achas então que ela...
— Acho que é muito formosa e prendada, mas não acho que seja a mais formosa e 
prendada de todas as que conhecemos...
— Mostra-me alguma...
— Ora, há tantas!
— Mostra-me uma.
— A Cecília por exemplo, a Cecília Rodrigues, para o meu gosto é muito mais bonita que 
a filha do desembargador.
— Não digas isso; uma lambisgóia!
— Meu pai! disse João Aguiar com um tom de ressentimento que fez pasmar o 
comendador.
— Que é? perguntou este.
João Aguiar não respondeu. O comendador arrugou a testa e interrogou o rosto mudo do 
filho. Não leu, mas adivinhou alguma coisa desastrosa; — desastrosa, entenda-se, para 
os seus cálculos cônjugo-políticos ou político-conjugais, como melhor nome haja.
— Dar-se-á caso que... começou a dizer o comendador.
— Que eu a namore? interrompeu galhofeiramente o filho.
— Não era isso o que te ia perguntar, acudiu o comendador (que aliás não ia perguntar 
outra coisa), mas visto que tocaste nesse ponto, não era mau que me dissesses...
— A verdade?
— A singela verdade.
— Gosto dela, ela gosta de mim, e aproveito esta ocasião meu pai, para...
— Para nada, João!
O bacharel fez um gesto de espanto.
— Casar, não é? perguntou o comendador. Mas tu não vês a impossibilidade de 
semelhante coisa? Impossível, não digo que seja; tudo pode acontecer neste mundo, se a 
natureza o pede. Mas a sociedade tem suas leis que não devemos violar, e segundo elas 
esse casamento é impossível.
— Impossível!
— Tu levas-lhe em dote os meus bens, a tua carta de bacharel e um princípio de carreira. 
Que te traz ela? Nem sequer essa beleza que só tu lhe vês. Demais, e isto é o importante, 
não se dizem boas coisas daquela família.
— Calúnias!
— Pode ser, mas calúnias que correm e se acreditam; e visto que tu não podes fazer na 



véspera do casamento um manifesto aos povos desmentindo o que se diz e provando que 
nada é verdade, segue-se que as calúnias triunfarão.
Era a primeira vez que o bacharel conversava com o pai a respeito daquele grave ponto 
do seu coração. Aturdido com as objeções dele, não achou logo que responder e todo se 
limitou a interrompê-lo com um ou outro monossílabo. O comendador continuou no 
mesmo tom e concluiu dizendo que esperava dele não lhe desse um grave desgosto no 
fim da vida.
— Por que te não levou a fantasia à filha do desembargador ou outra nas mesmas 
condições? A Cecília, não, nunca será minha nora. Pode casar contigo, é verdade, mas 
então não serás meu filho.
João Aguiar não achou que responder ao pai. Ainda que achasse, não o poderia fazer 
porque quando deu acordo de si ele estava longe.
O bacharel foi para o seu quarto.

II

Entrando no quarto, João Aguiar fez alguns gestos de enfado e zanga e de si para si 
prometeu que, embora não agradasse ao pai, havia de casar com a formosa Cecília, cujo 
amor era para ele já uma necessidade da vida... O pobre rapaz tão depressa fez este 
protesto como entrou a ficar frio com a idéia de uma luta, que se lhe afigurava odiosa para 
ele e para o pai, em todo o caso triste para ambos. As palavras deste relativamente à 
família da namorada fizeram-lhe grave impressão no espírito; mas ele concluiu, que ainda 
sendo verdadeira a murmuração, nada tinha com isso a formosa Cecília, cujas qualidades 
morais estavam acima de todo o elogio.
A noite correu assim nestas e noutras reflexões até que o bacharel dormiu e na manhã 
seguinte alguma coisa se lhe havia dissipado das apreensões da véspera.
— Tudo se pode vencer, disse ele; o que é preciso é ser constante.
O comendador, porém, tinha dado o passo mais difícil que era falar no assunto ao filho; 
vencido o natural acanhamento que resultava da situação de ambos, aquele assunto 
tornou-se assunto obrigado de quase todos os dias. As visitas à casa do desembargador 
amiudaram-se; amiudaram-se igualmente as deste à casa do comendador. Os dois jovens 
foram assim metidos à casa um do outro; mas se João Aguiar parecia frio, Serafina 
parecia gélida. Os dois estimavam-se antes, e ainda se estimavam então; entretanto, a 
nova situação que lhes haviam criado, estabelecera entre ambos uma certa repulsa que a 
polidez mal disfarçava.
Porquanto, leitora amiga, o desembargador fizera à filha um discurso igual ao do 
comendador. As qualidades do bacharel foram postas em relevo com suma habilidade; as 
razões financeiras do casamento, melhor direi as vantagens dele foram levemente 
indicadas de maneira a desenhar aos olhos da moça um brilhante futuro de pérolas e 
carruagens.
Infelizmente (tudo se conspirava contra os dois pais), infelizmente havia no coração de 
Serafina um obstáculo semelhante ao que João Aguiar tinha no seu, Serafina amava a 
outro. Não se atreveu a dizê-lo ao pai, mas foi dizê-lo a sua mãe, que não aprovou nem 
desaprovou a escolha visto que a senhora pensava pela boca do marido, a quem foi 
transmitida a revelação da filha.
— Isso é uma loucura, exclamou o desembargador; esse rapaz (o escolhido) é bom 
coração, tem carreira, mas a carreira está no princípio, e demais... creio que é um pouco 
leviano.
Serafina soube deste juízo do pai e chorou muito; mas nem o pai soube das lágrimas nem 
que soubesse mudaria de intenção. Um homem grave, quando resolve uma coisa, não 
deve expor-se ao ridículo, resolvendo outra unicamente levado de algumas lágrimas de 
mulher. Demais, a tenacidade é prova de caráter; o desembargador era e queria ser 
homem austero. Conclusão; a moça chorou à toa, e só violando as leis da obediência, 
poderia realizar os desejos do seu coração.



Que fez então ela? Recorreu ao tempo.
— Quando meu pai vir que eu sou constante, pensou Serafina, há de consentir no que 
pede o coração.
E dizendo isto, entrou a lembrar-se das amigas a quem acontecera o mesmo e que à 
força de paciência e tenacidade domaram os pais. O exemplo alentou-a; sua resolução 
era definitiva.
Outra esperança tinha a filha do desembargador; era que o filho do comendador se 
casasse, o que não era impossível nem improvável.
Nesse caso, cumpria-lhe ser com João Aguiar extremamente reservada a fim de que ele 
não viesse a conceber esperanças a seu respeito, o que tornaria muito precária a 
situação e daria triunfo ao pai. Ignorava a boa moça que João Aguiar fazia a mesma 
reflexão, e pelo mesmo motivo se mostrava frio com ela.
Um dia, andando as duas famílias na chácara da casa do comendador, em Andaraí, 
aconteceu encontrarem-se os dois numa alameda, quando justamente não passava 
ninguém. Ambos mostraram-se incomodados com aquele encontro e de boa vontade 
teriam recuado; mas não era natural nem bonito.
João Aguiar resolveu cumprimentá-la apenas e ir adiante, como quem levava o 
pensamento preocupado. Parece que isto foi fingido demais, porque no melhor do papel, 
João Aguiar tropeça num pedaço de cana que se achava no chão e cai.
A moça deu dois passos para ele, que apressadamente se levantou:
— Machucou-se? perguntou ela.
— Não, D. Serafina, não me machuquei, disse ele, limpando com o lenço os joelhos e as 
mãos.
— Papai está cansado de ralhar com o feitor; mas é o mesmo que nada.
João Aguiar apanhou o pedaço de cana e atirou-o para uma moita de bambus. Durante 
esse tempo vinha-se aproximando um moço, visita da casa, e Serafina pareceu um tanto 
confusa com a presença dele, não porque ele viesse mas por achá-la a conversar com o 
bacharel. A leitora, que é perspicaz, adivinhou já que é o namorado de Serafina; e João 
Aguiar, que não é menos perspicaz que a leitora, percebeu a coisa do mesmo modo.
— Ainda bem, disse ele consigo.
E cumprimentando a moça e o rapaz ia seguindo pela alameda fora quando Serafina 
amavelmente o chamou.
— Não nos acompanha? disse ela.
— Com muito gosto, balbuciou o bacharel.
Serafina fez um sinal ao namorado para que ele se tranqüilizasse, e os três seguiram a 
conversar de coisas que não interessam à nossa história.
Não; há uma que interessa e não posso omitir.
Tavares, o namorado da filha do desembargador, não compreendeu que ela, chamando o 
filho do comendador a seguir caminho com eles, tinha por fim evitar que o pai ou a mãe a 
encontrasse só com o namorado, o que agravaria singularmente a situação. Há 
namorados a quem é preciso dizer tudo; Tavares era um deles. Inteligente e atilado em 
todas as outras coisas, era neste particular uma verdadeira toupeira.
Por esse motivo, apenas ouviu o convite da moça, a cara, que já anunciava mau tempo, 
passou a anunciar temporal desfeito, o que também não escapou ao bacharel.
— Sabe que o Dr. Aguiar levou agora uma queda? disse Serafina olhando para Tavares.
— Ah!
— Não desastrosa, disse o bacharel, isto é, não me fez mal nenhum; mas... ridícula.
— Ah! protestou a moça.
— Uma queda é sempre ridícula, tornou João Aguiar em tom axiomático; e podem já 
imaginar o que seria do meu futuro, se eu fosse...
— O quê? perguntou Serafina.
— Seu namorado.
— Que idéia! exclamou Serafina.
— Que dúvida pode haver nisso? perguntou Tavares com um sorriso irônico.



Serafina estremeceu e baixou os olhos.
João Aguiar respondeu rindo:
— A coisa era possível, mas deplorável.
Serafina lançou um olhar de repreensão ao seu namorado e voltou-se rindo para o 
bacharel.
— Não diz isso por desdém, acho eu?
— Oh! por quem é! Digo isto porque...
— Aí vem Cecília! exclamou a irmã mais moça de Serafina, aparecendo no fim da 
alameda.
Serafina que estava a olhar para o filho do comendador viu-o estremecer e sorriu-se. O 
bacharel olhou para o lado de onde logo apareceu a dama dos seus pensamentos. A filha 
do desembargador inclinou-se para o ouvido de Tavares e murmurou:
— Ele diz isto... por causa daquilo.
Aquilo era a Cecília que chegava, não tão formosa quanto queria João Aguiar, nem tão 
pouco como parecia ao comendador.
Aquele encontro casual na alameda, aquela queda, aquela vinda de Tavares e de Cecília 
tão a propósito, tudo melhorou a situação e desafogou a alma dos dois jovens destinados 
por seus pais a um casamento que lhes parecia odioso.

III
 
De inimigos que deviam ser os dois condenados ao casamento passaram a ser 
naturalmente aliados. Esta aliança veio devagar, porque, apesar de tudo, ainda se 
passaram algumas semanas sem que nenhum deles comunicasse ao outro a situação em 
que se achava.
O bacharel foi o primeiro que falou, e não ficou pouco pasmado ao saber que o 
desembargador nutria a respeito da filha igual plano ao de seu pai. Haveria acordo dos 
dois pais? foi a primeira pergunta que ambos fizeram consigo mesmo; mas houvesse ou 
não, o perigo para eles não diminuía nem aumentava.
— Oh! sem dúvida, dizia João Aguiar, sem dúvida que eu seria muito feliz se os desejos 
de nossos pais correspondessem aos de nossos corações; mas há um abismo entre nós 
e a união seria...
— Uma desgraça, concluía afoitamente a moça. Pela minha parte, confio no tempo; confio 
sobretudo em mim; ninguém leva uma moça à força para a igreja e quando tal coisa se 
fizesse ninguém lhe podia arrancar dos lábios uma palavra por outra.
— Todavia, nada impede que à liga de nossos pais, disse João Aguiar, opuséssemos nós 
uma liga... nós quatro.
A moça abanou a cabeça.
— Para quê? disse ela.
— Mas...
— A verdadeira liga é a vontade. Sente-se com força de ceder? Então é que não ama...
— Oh! amo como se pode amar!
— Ah!...
— A senhora é bela; mas Cecília também o é, e o que eu vejo nela não é a beleza, quero 
dizer as graças físicas, é a alma incomparável que Deus lhe deu!
— Amam-se há muito?
— Há sete meses.
— Admira que ela nunca me dissesse nada.
— Talvez receio...
— De quê?
— De revelar o segredo do seu coração... Bem sei que não há crime nisto, todavia pode 
ser que por um sentimento de discrição exagerada.
— Tem razão, disse Serafina depois de alguns instantes; também eu nada lhe disse a 
meu respeito. Demais, entre nós não há grande intimidade.



— Mas deve haver, há de haver, disse o filho do comendador. Vê-se que nasceram para 
ser amigas; ambas tão igualmente boas e belas. Cecília é um anjo... Se soubesse o que 
me disse quando eu lhe contei a proposta de meu pai!
— Que disse?
— Estendeu-me a mão apenas; foi tudo quanto me disse; mas esse gesto era tão 
eloqüente! Eu traduzi-o por uma expressão de confiança.
— Foi mais feliz do que eu?
— Ah!
— Mas não falemos nisto. O essencial é que tanto eu como o senhor tenhamos feito uma 
boa escolha. O céu há de proteger-nos; estou certa disso.
A conversa continuou assim por este modo singelo e franco. Os dois pais, que ignoravam 
absolutamente o objeto da conversa deles, imaginavam que a natureza os ajudava no 
plano do casamento e, longe de impedir, lhes facilitavam as ocasiões.
Graças a este equívoco, os dois podiam repetir essas doces práticas em que cada um 
ouvia o seu próprio coração e falava do objeto escolhido por ele. Não era um diálogo, 
eram dois monólogos, algumas vezes interrompidos mas sempre longos e cheios de 
animação.
Com o tempo vieram eles a fazer-se confidentes mais íntimos; esperanças, arrufos, 
ciúmes, todas as alternativas de um namoro, comunicados um ao outro; um ao outro se 
consolavam e se aconselhavam em casos em que eram necessários consolação e 
conselho.
Um dia o comendador disse ao filho que era conhecido o namoro dele com a filha do 
desembargador, e que o casamento podia ser feito naquele ano.
João Aguiar caiu das nuvens. Compreendeu, porém, que a aparência enganava ao pai, e 
o mesmo podia acontecer às pessoas estranhas.
— Mas nada há, meu pai.
— Nada?
— Juro-lhe que...
— Retira-te e lembra-te do que te disse...
— Mas...
O comendador havia já voltado as costas. João Aguiar ficou só a braços com a nova 
dificuldade. Para ele, a necessidade de uma confidente era já invencível. E onde acharia 
melhor que a filha do desembargador? Era idêntica a situação de ambos, iguais os 
interesses; além disso, havia em Serafina uma soma de sensibilidade, uma reflexão, uma 
prudência, uma confiança, como ele não encontraria em nenhuma outra pessoa. Ainda 
quando a outra pessoa pudesse dizer-lhe as mesmas coisas que a filha do 
desembargador, não lhas diria com a mesma graça, e a mesma doçura; um não sei o que 
o levava a lastimar não poder fazê-la feliz.
— Meu pai, tem razão, dizia ele às vezes consigo; se eu não amasse a outra, devia amar 
a esta, que é certamente comparável a Cecília. Mas é impossível; meu coração está 
preso a outros laços...
A situação, entretanto, complicava-se, toda a família de João Aguiar dizia-lhe que a sua 
verdadeira e melhor noiva era a filha do desembargador. Para acabar com todas essas 
insinuações, e seguir os impulsos do seu coração, teve o bacharel idéia de raptar Cecília, 
idéia extravagante e só filha do desespero, visto que o pai e a mãe da namorada nenhum 
obstáculo punham ao casamento deles. Ele mesmo reconheceu que o recurso era um 
despropósito. Ainda assim disse-o a Serafina, que amigavelmente o repreendeu:
— Que idéia foi essa! exclamou a moça, além de desnecessário, não era... não era 
decorosa. Olhe, se fizesse isso nunca mais devia falar-me...
— Não me perdoaria?
— Nunca!
— Entretanto, a minha posição é dura e triste.
— Não o é menos a minha.
— Ser amado, poder ser feliz tranqüilamente feliz para todos os dias da minha vida...



— Oh! isso!
— Não crê?
— Quisera crer. Mas está-me a parecer que a felicidade que sonhamos quase nunca sai à 
medida dos nossos desejos, e que mais vale uma quimera que uma realidade.
— Adivinho, disse João Aguiar.
— Adivinha o quê?
— Algum arrufo.
— Oh! não! nunca estivemos melhor; nunca andamos mais tranqüilos do que agora.
— Mas...
— Mas não permite que às vezes a dúvida entre no coração? Não é ele do mesmo barro 
que os outros?
João Aguiar refletiu alguns instantes.
— Talvez tenha razão, disse ele enfim, a realidade não será sempre tal qual a sonhamos. 
Mas isto mesmo é uma harmonia na vida, é uma grande perfeição do homem. Se 
víssemos logo a realidade como ela há de ser quem daria um passo para ser feliz?...
— Isso é verdade! exclamou a moça e deixou-se ficar pensativa enquanto o bacharel lhe 
contemplava a admirável cabeça e a graciosa maneira com que ela trazia os cabelos 
penteados.
A leitora há de desconfiar muita coisa às teorias dos dois confidentes relativamente à 
felicidade. Pela minha parte, posso afiançar que João Aguiar não pensava uma só palavra 
que disse; não o pensava antes, quero eu dizer; ela porém tinha o secreto poder de lhe 
influir as suas idéias e sentimentos. Não poucas vezes dizia ele que se ela fosse fada 
podia dispensar a vara de condão; bastava falar.

IV

Um dia, Serafina recebeu uma carta de Tavares dizendo-lhe que não voltaria mais à casa 
de seu pai, por este lhe haver mostrado má cara nas últimas vezes que ele lá estivera.
Má cara é exageração de Tavares, cuja desconfiança era extrema e às vezes pueril; é 
certo que o desembargador não gostava dele, depois que soube das intenções com que 
ali ia, e é possível, é até certo que o seu modo afetuoso para com ele sofreu alguma 
diminuição. A fantasia de Tavares é que fez daquilo má cara.
Eu aposto que o leitor, em caso igual, redobrava de atenções com o pai, a ver se lhe 
reconquistava as boas graças, e entretanto ia gozando a fortuna de ver e contemplar a 
dona dos seus pensamentos. Tavares não fez assim; tratou logo de romper as suas 
relações.
Serafina sentiu sinceramente esta resolução do namorado. Escreveu-lhe dizendo que 
refletisse bem e voltasse atrás. Mas o namorado era homem teimoso; meteu os pés à 
parede, e não voltou.
Jurar-lhe amor isso fez ele, e não deixava de lhe escrever todos os dias, cartas muito 
longas, muito repassadas de sentimento e de esperanças.
João Aguiar soube do que se passara e procurou por sua vez dissuadi-lo da funesta 
resolução.
Tudo foi baldado.
— A desconfiança é o único defeito dele, dizia Serafina ao filho do comendador; mas é 
grande.
— É um defeito bom e mau, observou João Aguiar.
— Não é sempre mau.
— Mas como não há criatura perfeita, é justo relevar-lhe esse único defeito.
— Oh! de certo; contudo...
— Contudo?
— Preferia que o defeito fosse outro.
— Outro qual?
— Outro qualquer. A desconfiança é uma triste companheira; arreda toda a felicidade.



— Eu a esse respeito, não tenho motivo de queixa... Cecília tem a virtude oposta num 
grau que me parece excessivo. Há nela um quê de simplória...
— Oh!
Aquele oh de Serafina foi como que um protesto e repreensão, mas acompanhado de um 
sorriso, não digo aprovador, mas benévolo. Defendia a moça ausente, mas talvez 
achasse que João Aguiar tinha razão.
Dois dias depois adoeceu levemente o bacharel. A família do desembargador foi visitá-lo. 
Serafina escrevia-lhe todos os dias. Cecília, é inútil dizê-lo, escrevia-lhe também. Mas 
havia uma diferença: Serafina escrevia melhor; havia mais sensibilidade na sua 
linguagem. Pelo menos, as cartas dela foram relidas mais vezes que as de Cecília.
Quando ele se levantou da cama, estava bom fisicamente, mas recebeu um golpe na 
alma. Cecília ia para a roça durante dois meses; eram manias do pai.
O comendador estimou este incidente, supondo que de uma vez para sempre o filho a 
esqueceria. O bacharel, entretanto, sentiu muito a separação.
A separação efetuou-se dai a cinco dias. Cecília e João Aguiar escreveram um ao outro 
grandes protestos de amor.
— Dois meses! dizia o bacharel da última vez que lhe falara. Dois meses é a eternidade...
— Sim, mas havendo constância...
— Oh! essa!
— Essa havemos de tê-la ambos. Não te esqueças de mim, sim?
— Juro.
— Falarás de mim muitas vezes com Serafina?
— Todos os dias.
Cecília partiu.
— Está muito triste? disse a filha do desembargador logo que nessa mesma tarde falou 
ao bacharel.
— Naturalmente.
— São apenas dois meses.
— Fáceis de suportar.
— Fáceis?
— Sim, conversando com a senhora, que sabe tudo, e fala destas coisas de coração 
como senhora de espírito que é.
— Sou um eco das suas palavras.
— Quem dera que assim fosse! Eu poderia então ter vaidade de mim.
João Aguiar disse estas palavras sem tirar os olhos da mão de Serafina, que mui 
graciosamente brincava com os cabelos.
A mão de Serafina era realmente uma bela mão; nunca, porém, lhe pareceu mais bela do 
que naquele dia, nem ela a movera nunca com tamanha graça.
Nessa noite João Aguiar sonhou com a mão da filha de desembargador. Que lhe havia de 
pintar a fantasia? Imaginou estar no alto das nuvens, a olhar pasmado o céu azul, de 
onde viu repentinamente sair uma mão alva e delicada, a mão de Serafina, que se 
estendia para ele, que lhe acenava, que o chamava para o céu.
Riu-se João Aguiar deste singular sonho e foi contá-lo no dia seguinte à proprietária da 
mão. Também ela riu do sonho; mas tanto ele como ela pareciam estar convencidos lá no 
seu interior que a mão era efetivamente angélica e era natural vê-la em sonhos.
Quando ele se despediu:
— Não vá sonhar outra vez com ela, disse a moça estendendo a mão ao bacharel.
— Não desejo outra coisa.
Não sonhou outra vez com a mão, mas pensou muito nela e dormiu tarde. No dia seguinte 
para se castigar desta preocupação, escreveu uma longa carta a Cecília falando muito de 
seu amor e dos projetos de futuro.
Cecília recebeu a carta cheia de contentamento, porque muito tempo havia já que ele não 
escrevia carta tão longa. A resposta dela foi ainda mais comprida.
Um período da carta convém ser transcrito aqui:



Dizia assim:
Se eu fosse ciumenta... se eu fosse desconfiada... havia de te dizer agora muito duras 
coisas. Mas não digo, descansa; amo-te e sei que me amas. Mas por que havia eu de 
dizer duras coisas? Porque nada menos de catorze vezes falas no nome de Serafina. 
Catorze vezes! Mas são catorze vezes em catorze páginas, que são todas minhas.
João Aguiar não se lembrava de haver escrito tanta vez o nome da filha do 
desembargador; lembrava-se, porém, de haver pensado muito nela enquanto escrevia a 
carta. Felizmente nada mau resultara, e o jovem namorado achou que ela tinha razão na 
queixa.
Nem por isso deixou de mostrar o trecho acusador à namorada do Tavares, que sorriu e 
agradeceu a confiança. Mas foi um agradecimento com a voz trêmula e um sorriso de 
íntima satisfação.
Parece que as catorze páginas deviam servir para longo tempo, porque a seguinte carta 
foi apenas de duas e meia.
A moça queixou-se, mas com brandura, e concluiu pedindo-lhe que fosse vê-la à roça, ao 
menos por dois dias, visto que o pai resolvera lá ficar mais quatro meses, além do prazo 
marcado para a volta.
Era difícil ao filho do comendador ir lá ter sem oposição do pai. Imaginou porém um meio 
bom; inventou um cliente e um processo, ambos os quais o digno comendador engoliu, 
cheio de satisfação.
João Aguiar partiu para a roça.
Ia por dois dias apenas; os dois dias correm nas delícias que o leitor pode imaginar, mas 
com uma sombra, uma coisa inexplicável. João Aguiar, ou porque aborrecesse a roça ou 
porque amasse demais a cidade, sentia-se um pouco tolhido ou não sei que seja. No fim 
de dois dias desejava ver-se outra vez no bulício da corte. Felizmente, Cecília procurava 
compensar-lhe os tédios do lugar, mas parece que era excessiva nas mostras de amor 
que lhe dava, pois o digno bacharel dava sinais de impaciência.
— Serafina tem mais comedimento, dizia ele.
No quarto dia escreveu uma carta à filha do desembargador, que lhe respondeu com 
outra, e se eu disser à leitora que tanto um como outro beijaram as cartas recebidas, a 
leitora verá que a história se aproxima do fim e que a catástrofe está próxima.
Catástrofe, na verdade, e terrível foi a descoberta que tanto o bacharel como a filha do 
desembargador fizeram de que se amavam e já de longos dias. Foi principalmente a 
ausência que lhes confirmou a descoberta. Os dois confidentes aceitaram esta novidade 
um pouco perplexos, mas muito contentes.
A alegria era travada de remorso. Havia dois embaçados, a quem eles fizeram grandes 
protestos e juramentos repetidos.
João Aguiar não resistiu ao novo impulso do coração. A imagem da moça, sempre 
presente, fazia-lhe tudo cor-de-rosa.
Serafina, porém, resistiu; a dor que ia causar no ânimo de Tavares deu-lhe forças para 
calar o seu próprio coração.
Em conseqüência disto, começou a evitar toda a ocasião de encontro com o jovem 
bacharel. Isto e lançar lenha ao fogo era a mesma coisa. João Aguiar sentiu um obstáculo 
com que não contava, o amor cresceu-lhe e apoderou-se dele.
Não contava com o tempo e o coração da moça.
A resistência de Serafina durou o que duram as resistências de quem ama. Serafina 
amava; no fim de quinze dias abateu as armas. Tavares e Cecília estavam vencidos.
Eu desisto de dizer ao leitor o abalo produzido naquelas duas almas pela ingratidão e 
perfídia dos dois felizes namorados. Tavares enfureceu-se e Cecília definhou longo 
tempo; afinal Cecília casou e Tavares está diretor de companhia.
Não há dor eterna.
— Bem dizia eu! exclamou o comendador quando o filho lhe impetrou licença para ir pedir 
a mão de Serafina. Bem dizia eu que vocês deviam casar! Custou muito!
— Alguma coisa.



— Mas agora?
— Definitivo.
Casaram-se há alguns anos aqueles dois confidentes. Recusaram fazer à força aquilo 
que o coração lhes indicou depois.
Há de ser duradouro o casamento.

Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística

 


