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Viver
de Machado de Assis

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o
horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai
declinando o dia.

Ahasverus. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra
está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer.
Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando
sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu
azul, imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga,
que me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me
perdoará, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha é áspera como a
minha dor; aquelas águias, que ali passam, devem ser famintas como o meu
desespero. Morrereis também, águias divinas?
Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles.
Ahasverus. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou
então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos
alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem...
Prometeu. — Não.
Ahasverus. — Raça divina?
Prometeu. — Tu o disseste.
Ahasverus. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és
homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida.
Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se
abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do mesmo
barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos
perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os
tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor
perene e a bênção da universal justiça...
Ahasverus. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia
póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as
púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o
sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui
todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer.
Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?
Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim,
milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram
um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao
menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver calcado,
como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo
fastio da existência.
Prometeu. — Milheiros de anos?
Ahasverus. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse,
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que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser
crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre,
continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para
com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante,
quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo,
depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa
alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.
Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros
homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de
outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas
melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a
vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-
lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes,
não mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra curando a aflição
da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das cousas; dança alternada da
natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo.
Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.
Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.
Conta-me tudo; saíste de Jerusalém...
Ahasverus. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda
parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e
cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem aí respirei eu. Nunca
mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava
comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a
moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia
e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna
justiça soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As gerações
legavam-me umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis
dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia caindo aos pedaços,
não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de um
modo e de outro modo. Falaste em capítulo? Os que se foram, à nascença dos
impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles
decaíam, enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o que é
ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e
desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras
sobre auroras, ocasos sobre ocasos?
Prometeu. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada.
Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetáculo da
alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do
sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a
noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes.
Tudo se me confunde na retina enfarada.
Prometeu. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos
inúmeros o efeito da cólera divina?
Ahasverus. — Tu?
Prometeu. — Prometeu é o meu nome.
Ahasverus. — Tu Prometeu?
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Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter,
que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a
este rochedo.
Ahasverus. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico.
Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram;
foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrível...
Chegamos, olha, aqui estão elas...
Ahasverus. — O tempo que tudo rói não as quis então?
Prometeu. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu
vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte,
comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não contei. Não,
não podes imaginar este suplício...
Ahasverus. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da
imaginação antiga?
Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.
Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?
Prometeu. — Foi o meu crime.
Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexplicável.
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos
males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à
existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo.
Prometeu. — A morte próxima obscurece-te a razão.
Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titã: és tu
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas.
Prometeu. — Chorei-as pela tua raça.
Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.
Prometeu. — Ouve, último homem, último ingrato!
Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos
ferros... Quem te desagrilhoou outrora?
Prometeu. — Hércules.
Ahasverus. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser
novamente agrilhoado.
Prometeu. — Deliras.
Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e
derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os agito no
ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos desesperos milenários.
Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o
epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro
homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.
Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo
rejeitá-lo.
Ahasverus. — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os braços.
Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...
Prometeu. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim;
mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra
ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que
anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele.
Ahasverus. — Deliras tu?
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Prometeu. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda,
acaba.
Ahasverus. — A glória não paga nada, e extingue-se.
Prometeu. — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia
como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não
podes entender-me.
Ahasverus. — Fala, fala.
Prometeu. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu
serás o elo entre ambos.
Ahasverus. — Dize tudo.
Prometeu. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja,
para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça
nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos
outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será perfeita comunhão do divino
com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e
esse elo és tu.
Ahasverus. — Eu?
Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O errante
pousará. O desprezado dos homens governará os homens.
Ahasverus. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?
Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá
interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua
boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal
antigo. Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva
tão-somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno.
Ahasverus. — Visão luminosa! Eu mesmo?
Prometeu. — Tu mesmo.
Ahasverus. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa!
Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu
pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim.
Prometeu. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto
para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai.
Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol?
Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca
mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.
Ahasverus. — Não posso.
Prometeu. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado.
Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará
concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.
Ahasverus. — Jura que me não mentes.
Prometeu. — Verás se minto.
Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo.
Prometeu. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa.
O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e
perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata não só as
grandes ações do mundo extinto, como também os males que ela não há de
conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a
inopinável toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível.
Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!
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Prometeu. — Olha como é belo.
Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus pensamentos,
como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas...
Prometeu. — Auroras sobre auroras.
Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...
Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vás
ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo.
És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a
terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste
com teus olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás
Jericó.
Ahasverus. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a
tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei
disseste?
Prometeu. — Rei eleito de uma raça eleita.
Ahasverus. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde
uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais...
(Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.)
Uma águia. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a
vida.
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.
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