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MANHA CLARA. A alma de Martinha é que acordou escura. Tinha ido na véspera a um
casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora com ela, ndo podia encobrir a
tristeza que Ihe dera a alegria dos outros e particularmente dos noivos.

Martinha ia nos seus... Nascera ha muitos anos. Toda a gente que estava em casa,
quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da familia. O pai ndo cabia em si de
contente.

— Ha de ser linda!

— Ha de ser boa!

— Ha de ser condessa!

— Ha de ser rainha!

Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa.

L& vao... Aqui pega a alma escura de Martinha. La vao quarenta e trés anos — ou
quarenta e cinco, segundo a tia; Martinha, porém, afirma que sdo quarenta e trés.
Adotemos este numero. Para ti, moga de vinte anos, a diferenca € nada; mas deixa-te ir
aos quarenta, nas mesmas circunstancias que ela, e veras se nao te cerceias uns dous
anos. E depois nada obsta que
marches um pouco para tras. Quarenta e trés, quarenta e dous, fazem tdo pouca
diferenca...

Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareca, depois de ter lido os
jornais ou enxugado do banho. Mas é que ndo ha marido, nem nada. Martinha é solteira,
e dai vem a alma escura desta bela manha clara e fresca, posterior a noite de bodas.

S6, tao so, provavelmente s6 até a morte; e Martinha morrera tarde, porque é robusta
como um trabalhador e s como um pero. Nao teve mais que a tia velha. Pai e mae
morreram, e cedo.

A culpa dessa solidao a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha cré, as vezes,
que ao destino; as vezes, acusa-se a si propria. Nos podemos descobrir a verdade, indo
com ela abrir a gaveta, a caixa, e na caixa a bolsa de veludo verde e velha, em que estao

guardadas todas as suas lembrangas amorosas. Agora que assistira ao casamento da



outra, teve idéia de
inventariar o passado. Contudo hesitou:

— N&o, para que ver isto? E pior: deixemos recordacdes aborrecidas.

Mas o gosto de remocar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa; pegou da bolsa, e
foi sentar-se ao pé da cama.

Ha que anos nao via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes comovida, e entrou a
revé-los.

De quem é esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que Juca? Ah! o filho
do Brito Brandao. “Cré que o meu amor sera eterno!”. E casou pouco depois com aquela
moc¢a da Lapa. Eu era capaz de pdér a mao no fogo por ele. Foi no baile do Club
Fluminense que o encontrei pela primeira vez. Que bonito mogo! Alto, bigode fino, e uns
olhos como nunca mais achei outros. Dangamos essa noite n&o sei quantas vezes.
Depois comegou a passar todas as tardes pela Rua dos Invalidos, até que nos foi
apresentado. Poucas visitas, a principio, depois mais € mais. Que tempo durou? Nao me
lembra; seis meses, nem tanto. Um dia comegou a fugir, a fugir, até que de todo
desapareceu. Nao se demorou o casamento com a outra... “Cré que 0 meu amor sera
eterno!”

Martinha leu a carta toda e pd-la de lado.

— Qual! é impossivel que a outra tenha sido feliz. Homens daqueles s6 fazem
desgracadas...

Outra carta. Gongalves era o nome deste. Um Gongalves louro, que chegou de S.
Paulo, bacharelado de fresco, e fez tontear muita moca. O papel estava encardido e feio,
como provavelmente estaria o autor. Outra carta, outras cartas. Martinha relia a maior
parte delas. Ndo eram muitos os namorados; mas cada um deles deixara meia duzia pelo
menos, de lindas
epistolas.

“Tudo perdido”, pensava ela.

E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episdédios deslembrados... “desde
domingo (dizia um) que ndo me esquece o caso da bengala”. Que bengala? Martinha nao
atinou logo. Que bengala podia ser que fizesse ao autor da carta (um mogo que
principiava a negociar, e era agora abastado e comendador) ndo poder esquecé-la desde
domingo?

Afinal deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo procurar a
bengala, ndo a achou, porque uma crianga de casa a levara para dentro; ela € que |lha
entregara a porta, e entao trocaram um beijo...

Martinha ao lembra-lo estremeceu. Mas refletindo que tudo agora estava esquecido, o



domingo, a bengala e o beijo (0 comendador tem agora trés filhos), passou depressa a
outras cartas.

Concluiu o inventario. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas tivera resposta,
perguntou a si mesma onde andariam as suas letras.

Perdidas, todas perdidas; rasgadas nas vésperas do casamento de cada um dos
namorados, ou entdo varridas com o cisco, entre contas de alfaiates...

Abanou a cabeca para sacudir tao tristes idéias. Pobre Martinha! Teve impetos de
rasgar todas aquelas velhas epistolas; mas sentia que era como se rasgasse uma parte
da vida de si mesma, e recolheu-as.

N&o haveria mais alguma na bolsa?

Meteu os olhos pela bolsa, ndo havia carta; havia apenas uma flor seca.

— Que flor é esta?

Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em si um bom par de duzias de anos.
Martinha nao distinguia que espécie de flor era; mas fosse qual fosse, o principal era a
histéria. Quem Iha deu?

Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como? e quando?

A flor estava tao velha que se desfazia se ndo houvesse cuidado em |he tocar.

Pobre flor anénima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a assinatura dos
amores, dos ciumes, das esperangas e das lagrimas. A flor ndo trazia data nem nome.
Era uma testemunha que emudeceu. Os préprios sepulcros conservam o nome do poé
guardado. Pobre flor anénimal

— Mas que flor é esta? repetiu Martinha.

Aos quarenta e cinco anos ndo admira que a gente esquecga uma flor. Martinha mirou-a,
remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a origem daquele despojo mudo.

Na historia dos seus amores escritos ndo achou semelhante prenda; mas quem podia
afirmar que nao fosse dada de passagem, sem nenhum episédio importante a que se
ligasse?

Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que o peso a
desfibrasse mais depressa, quando uma recordagao a assaltou:

— Ha de ser... é... parece que é... E isso mesmo.

Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte e trés anos;
contava ela entdo dezenove. Era primo de umas amigas. Julido nunca |he escrevera
cartas. Um dia, depois de muita familiaridade com ela, por causa das primas, entrou a
ama-la, a ndo pensar em outra cousa, € ndo o pbéde encobrir, a0 menos da prépria
Martinha. Esta dava-lhe alguns olhares, mais ou menos longos e risonhos; mas em

verdade, ndo parecia aceita-lo. Julido teimava, esperava, suspirava. Fazia verdadeiros



sacrificios, ia a toda parte onde presumia encontra-la, gastava horas, perdia sonos. Tinha
um emprego publico e era habil; com certeza subiria na escala administrativa, se pudesse
cuidar somente dos seus deveres; mas o demoénio da moga interpunha-se entre ele e os
regulamentos. Esquecia-se, faltava a reparticdo, nao tinha zelo nem estimulo. Ela era
tudo para ele, e ele nada para ela. Nada; uma distragdo quando muito.

Um dia falara-se em nao sei que flor bonita e rara no Rio de Janeiro. Alguém sabia de
uma chacara onde a flor podia ser encontrada, quando a arvore a produzisse; mas, por
enquanto, ndo produzia nada. N&ao havia outra, Martinha contava entdo vinte e um anos, e
ia no dia seguinte ao baile do Club Fluminense; pediu a flor, queria a flor.

— Mas, se ndo ha...

— Talvez haja, interveio Julido.

— Onde?

— Procurando-se.

— Cré que haja? perguntou Martinha.

— Pode haver.

— Sabe de alguma?

— N&o, mas procurando-se... Deseja a flor para o baile de amanha?

— Desejava.

Julido acordou no dia seguinte muito cedo; n&o foi a reparticdo e deitou-se a andar
pelas chacaras dos arrabaldes. Da flor tinha apenas o nome e uma leve descricao.
Percorreu mais de um arrabalde; ao meio-dia, urgido pela fome, almogou rapidamente em
uma casa de pasto. Tornou a andar, a andar, a andar. Em algumas chacaras era mal
recebido, em outras gastava tempo antes que viesse alguém, em outras os caes latiam-
Ihe as pernas. Mas o pobre namorado nao perdia a esperanca de achar a flor. Duas, trés,
quatro horas da tarde. Eram cinco horas quando em uma chacara do Andarai Grande
pdde achar a flor tdo rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-réis por ela; mas a dona da
casa, uma boa velha, que adivinhava amores a muitas léguas de distancia, disse-lhe,
rindo, que nao custava nada.

— V4, va, leve o presente a moga, e seja feliz.

Martinha estava ainda a pentear-se quando Juliao lhe levou a flor. Nao lhe contou nada
do que fizera, embora ela lho perguntasse. Martinha porém compreendeu que ele teria
feito algum esforgo, apertou-lhe muito a mao, e, a noite, dangou com ele uma valsa. No
dia seguinte, guardou a flor, menos pelas circunstancias do achado que pela raridade e
beleza dela; e como era uma prenda de amor, meteu-a entre as cartas.

O rapaz, dentro de duas semanas, tornou a perder algumas esperangas que lhe
haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro comendador. Desesperado,



Julido meteu-se para a roga, da roga para o sertdo, e nunca
mais houve noticia dele.

— Foi o unico que deveras gostou de mim, suspirou agora Martinha, olhando para a
pobre flor mirrada e anénima.

E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada, com filhos —
talvez avé — (foi a primeira ocasido em que admitiu esta graduagao sem pejo) Martinha
concluiu que a culpa era sua, toda sua; queimou todas as cartas e guardou a flor.

Quis pedir a tia que Ihe pusesse a flor no caixdo, sobre o seu cadaver; mas era
romantico demais. A negrinha chegara a porta:

— Nhanh3, o almogo esta na mesa!
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