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—  RAPAZES,  também eu  fui  rapaz,  disse  o  mestre,  o  Pitada,  um  velho  mestre  de 

meninos da Gamboa, no ano de 1850; fui rapaz, mas rapaz de muito juízo, muito juízo... 

Entenderam?

   — Sim, senhor.

   — Não entrei no mundo como um desmiolado, dando por paus e por pedras, mas com 

um programa na mão... Sabem o que é um programa?

   — Não, senhor.

   — Programa é o rol das cousas que se hão de fazer em certa ocasião; por exemplo, nos 

espetáculos, é a lista do drama, do entremez, do bailado, se há bailado, um passo a dous, 

ou cousa assim...  É isso que se chama programa. Pois eu entrei  no mundo com um 

programa na mão; não entrei assim à toa, como um preto fugido, ou pedreiro sem obra, 

que não sabe aonde vai. Meu propósito era ser mestre de meninos, ensinar alguma coisa 

pouca do que soubesse, dar a primeira forma ao espírito do cidadão... Dar a primeira 

forma (entenderam?), dar a primeira forma ao espírito do cidadão...

   Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa última frase, que lhe pareceu 

engenhosa e galante. Os meninos que o escutavam (eram cinco e dos mais velhos, dez e 

onze anos), não ousavam mexer com o corpo nem ainda com os olhos; esperavam o 

resto. O mestre, enquanto virava e revirava a frase, respirando com estrépito, ia dando ao 

peito  da  camisa  umas  ondulações  que,  em  falta  de  outra  distração,  recreavam 

interiormente os discípulos. Um destes, o mais travesso, chegou ao desvario de imitar a 

respiração grossa do mestre, com grande susto dos outros, pois uma das máximas da 

escola  era  que,  no  caso  de  se  não  descobrir  o  autor  de  um  delito,  fossem  todos 

castigados; com este sistema, dizia o mestre, anima-se a delação, que deve ser sempre 

uma das mais sólidas bases do Estado bem constituído. Felizmente, ele nada viu, nem o 

gesto do temerário, um pirralho de dez anos, que não entendia nada do que ele estava 

dizendo, nem o beliscão de outro pequeno, o mais velho da roda, um certo Romualdo, 

que contava onze anos e três dias; o beliscão, note-se, era uma advertência para chamá-

lo à circunspecção.



    — Ora, que fiz eu para vir a esta profissão? continuou o Pitada. Fiz isto: desde os meus 

quinze ou dezesseis  anos,  organizei  o  programa da vida:  estudos,  relações,  viagens, 

casamento,  escola;  todas  as  fases  da  minha vida  foram assim previstas,  descritas  e 

formuladas com antecedência...

    Daqui em diante,  o mestre continuou a exprimir-se em tal  estilo,  que os meninos 

deixaram  de  entendê-lo.  Ocupado  em  escutar-se,  não  deu  pelo  ar  estúpido  dos 

discípulos, e só parou quando o relógio bateu meio-dia. Era tempo de mandar embora 

esse resto da escola, que tinha de jantar para voltar às duas horas. Os meninos saíram 

pulando, alegres, esquecidos até da fome que os devorava, pela idéia de ficar livres de 

um discurso que podia ir  muito  mais longe.  Com efeito,  o  mestre fazia  isso algumas 

vezes; retinha os discípulos mais velhos para ingerir-lhes uma reflexão moral ou uma 

narrativa ligeira e sã. Em certas ocasiões só dava por si muito depois da hora do jantar. 

Desta vez não a excedera, e ainda bem.

    CAPÍTULO  II /  DE COMO ROMUALDO ENGENDROU UM PROGRAMA

A IDÉIA do programa fixou-se no espírito do Romualdo.  Três ou quatro anos depois, 

repetia ele as próprias palavras do mestre; aos dezessete, ajuntava-lhes alguns reparos e 

observações. Tinha para si que era a melhor lição que se podia dar aos rapazes, muito 

mais útil do que o latim que lhe ensinavam então.

    Uma circunstância local incitou o jovem Romualdo a formular também o seu programa, 

resoluto a cumpri-lo: refiro-me à residência de um ministro, na mesma rua. A vista do 

ministro, das ordenanças, do coupé, da farda, acordou no Romualdo uma ambição. Por 

que não seria ele ministro? Outra circunstância. Morava defronte uma família abastada, 

em cuja casa eram freqüentes os bailes e recepções.  De cada vez que o Romualdo 

assistia,  de fora,  a uma dessas festas solenes, à chegada dos carros, à descida das 

damas, ricamente vestidas, com brilhantes no colo e nas orelhas, algumas no toucado, 

dando o braço a homens encasacados e aprumados, subindo depois a escadaria, onde o 

tapete  amortecia  o  rumor  dos  pés,  até  irem para  as  salas  alumiadas,  com os  seus 

grandes lustres de cristal, que ele via de fora, como via os espelhos, os pares que iam de 

um  a  outro  lado,  etc.;  de  cada  vez  que  um  tal  espetáculo  lhe  namorava  os  olhos, 

Romualdo sentia em si  a massa de um anfitrião, como esse que dava o baile, ou do 

marido de algumas daquelas damas titulares. Por que não seria uma coisa ou outra?

  As  novelas  não  serviam  menos  a  incutir  no  ânimo  do  Romualdo  tão  excelsas 

esperanças. Ele aprendia nelas a retórica do amor, a alma sublime das coisas, desde o 

beijo materno até o último graveto do mato, que eram para ele, irmãmente, a mesma 

produção divina da natureza.  Além das novelas, havia  os olhos das rapariguinhas da 



mesma idade, que eram todos bonitos, e,

coisa singular,  da mesma cor,  como se fossem um convite para o mesmo banquete, 

escrito  com  a  mesma  tinta.  Outra  coisa  que  também  influiu  muito  na  ambição  do 

Romualdo foi o sol, que ele imaginava ter sido criado unicamente com o fim de o alumiar, 

não alumiando aos outros homens, senão porque era impossível deixar de fazê-lo, como 

acontece a uma banda musical que, tocando por obséquio a uma porta, é ouvida em todo 

o quarteirão.

    Temos, pois, que os esplendores sociais, as imaginações literárias, e, finalmente, a 

própria  natureza,  persuadiram ao  jovem Romualdo  a  cumprir  a  lição  do  mestre.  Um 

programa! Como é possível atravessar a vida, uma longa vida, sem programa? Viaja-se 

mal sem itinerário; o imprevisto tem coisas boas que não compensam as más; o itinerário, 

reduzindo as vantagens do casual e do desconhecido, diminui os seus inconvenientes, 

que são em maior número e insuportáveis. Era o que sentia  Romualdo aos dezoito anos, 

não por essa forma precisa, mas outra, que não se traduz bem senão assim. Os antigos, 

que ele começava a ver através das lunetas de Plutarco, pareciam-lhe não ter começado 

a vida sem programa. Outra indução que tirava de Plutarco é que todos os homens de 

outrora foram nada menos do que aqueles mesmos heróis biografados. Obscuros, se os 

houve, não passaram de uma ridícula minoria.

    — Vá um programa, disse ele; obedeçamos ao conselho do mestre.

    E formulou um programa. Estava então entre dezoito e dezenove anos. Era um guapo 

rapaz, ardente, resoluto, filho de pais modestíssimos, mas cheio de alma e ambição. O 

programa foi escrito no coração, o melhor papel, e com a vontade, a melhor das penas; 

era uma página arrancada ao livro do destino. O destino é obra do homem. Napoleão fez 

com a espada uma coroa, dez coroas. Ele, Romualdo, não só seria esposo de alguma 

daquelas formosas damas, que vira subir para os bailes, mas possuiria também o carro 

que costumava trazê-las. Literatura, ciência, política, nenhum desses ramos deixou de ter 

uma linha especial. Romualdo sentia-se bastante apto para uma multidão de funções e 

aplicações,  e  achava-se  mesquinho  concentrar-se  numa  coisa  particular.  Era  muito 

governar os homens ou escrever Hamlet; mas por que não reuniria a alma dele ambas as 

glórias, por que não seria um Pitt e um Shakespeare, obedecido e admirado? Romualdo 

ideava por outras palavras a mesma coisa. Com o olhar fito no ar, e uma certa ruga na 

testa,  antevia  todas  essas  vitórias,  desde  a  primeira  décima  poética  até  o  carro  do 

ministro de Estado.  Era belo,  forte,  moço,  resoluto,  apto,  ambicioso, e  vinha dizer ao 

mundo, com a energia moral dos que são fortes: lugar para mim! lugar para mim, e dos 

melhores!

  



CAPÍTULO III / AGORA TU, CALÍOPE, ME ENSINA...

NÃO SE PODE saber com certeza — com a certeza necessária a uma afirmação que tem 

de correr mundo — se a primeira estrofe do Romualdo foi anterior ao primeiro amor, ou se 

este precedeu a poesia. Suponhamos que foram contemporâneos. Não é inverossímil, 

porque se a primeira paixão foi uma pessoa vulgar e sem graça, a primeira composição 

poética era um lugar-comum.

    Em 1858, data da estréia literária, existia ainda uma folha, que veio a morrer antes de 

1870, o Correio Mercantil. Foi por aí que o nosso Romualdo declarou ao mundo que o 

século era enorme, que as barreiras todas estavam por terra, que, enfim, era preciso dar 

ao homem a coroa imortal que lhe competia. Eram trinta ou quarenta versos, feitos com 

ímpeto, broslados de adjetivos e imprecações, muitos sóis, basto condor, inúmeras coisas 

robustas  e  esplêndidas.  Romualdo  dormiu  mal  a  noite;  apesar  disso,  acordou  cedo, 

vestiu-se, saiu; foi comprar o Correio Mercantil. Leu a poesia à porta mesmo da tipografia, 

à Rua da Quitanda; depois dobrou cautelosamente o jornal, e foi tomar café. No trajeto da 

tipografia ao botequim não fez mais do que recitar mentalmente os versos; só assim se 

explicam dous ou três encontrões que deu em outras pessoas.

Em todo caso,  no botequim,  uma vez sentado,  desdobrou a folha e releu os versos, 

lentamente, umas quatro vezes seguidas; com uma que leu depois de pagar a xícara de 

café, e a que já lera à porta da tipografia, foram nada menos de seis leituras, no curto 

espaço de meia hora; fato tanto mais de espantar quanto que ele tinha a poesia de cor. 

Mas o espanto desaparece desde que se adverte na diferença que vai do manuscrito ou 

decorado ao impresso. Romualdo lera, é certo, a poesia manuscrita; e, à força de a ler, 

tinha-a “impressa na alma”, para falar a linguagem dele mesmo. Mas o manuscrito é vago, 

derramado; e o decorado assemelha-se a histórias velhas, sem data, nem autor, ouvidas 

em criança; não há por onde se lhe pegue, nem mesmo a túnica flutuante e cambiante do 

manuscrito. Tudo muda com o impresso. O impresso fixa. Aos olhos de Romualdo era 

como um edifício levantado para desafiar os tempos; a igualdade das letras, a reprodução 

dos mesmos contornos, davam aos versos um aspecto definitivo e acabado. Ele mesmo 

descobriu-lhes belezas não premeditadas; em compensação, deu com uma vírgula mal 

posta, que o desconsolou.

    No fim daquele ano tinha o Romualdo escrito e publicado algumas vinte composições 

diversas sobre os mais variados assuntos. Congregou alguns amigos — da mesma idade 

—, persuadiu a um tipógrafo, distribuiu listas de assinaturas, recolheu algumas, e fundou 

um periódico literário, o Mosaico, em que fez as suas primeiras armas da prosa. A idéia 

secreta do Romualdo era criar alguma coisa semelhante à Revista dos Dous Mundos, que 



ele via em casa do advogado, de quem era amanuense. Não lia nunca a Revista, mas 

ouvira dizer que era uma das mais importantes da Europa, e entendeu fazer

coisa igual na América.

    Posto que esse brilhante sonho fenecesse com o mês de maio de 1859, não acabaram 

com ele as labutações literárias O mesmo ano de 1859 viu o primeiro tomo das Verdades 

e Quimeras. Digo o primeiro tomo, porque tais eram a indicação tipográfica, e o plano do 

Romualdo.  Que é  a poesia,  dizia  ele,  senão uma mistura  de  quimera e  verdade? O 

Goethe chamando às suas memórias Verdade e Poesia, cometeu um pleonasmo ridículo: 

o segundo vocábulo bastava a exprimir os dous sentidos do autor. Portanto, quaisquer 

que tivessem de ser as fases do seu espírito, era certo que a poesia traria em todos os 

tempos os mesmos caracteres essenciais: logo podia intitular Verdades e quimeras as 

futuras obras poéticas. Daí a indicação de primeiro tomo dada ao volume de versos com 

que o Romualdo brindou as letras no mês de dezembro de 1859. Esse mês foi para ele 

ainda mais  brilhante e delicioso  que o da  estréia  no Correio  Mercantil.  — Sou autor 

impresso, dizia rindo, quando recebeu os primeiros exemplares da obra. E abria um e 

outro, folheava de diante para trás e de trás para diante, corria os olhos pelo índice, lia 

três, quatro vezes o prólogo, etc. Verdades e Quimeras! Via esse título nos periódicos, 

nos catálogos, nas citações, nos florilégios de poesia nacional; enfim, clássico. Via citados 

também  os  outros  tomos,  com  a  designação  numérica  de  cada  um,  em  caracteres 

romanos, t. II, t. III, t. IV, t. IX. Que podiam escrever um dia as folhas públicas senão um 

estribilho? “Cada ano que passa pode-se dizer que este distinto e infatigável poeta nos dá 

um volume das suas admiráveis Verdades e Quimeras; foi em 1859 que encetou essa 

coleção, e o efeito não podia ser mais lisonjeiro para um estreante, que etc., etc.”

    Lisonjeiro, na verdade. Toda a imprensa saudou com benevolência o primeiro livro de 

Romualdo; dous amigos disseram mesmo que ele era o Gonzaga do Romantismo. Em 

suma, um sucesso.

CAPÍTULO IV / QUINZE ANOS, BONITA E RICA

A  “PESSOA  vulgar  e  sem  graça”  que  foi  o  primeiro  amor  de  Romualdo  passou 

naturalmente como a chama de um fósforo. O segundo amor veio no tempo em que ele 

se preparava para ir estudar em S. Paulo, e não pôde ir adiante.

    Tinha preparatórios o Romualdo; e, havendo adquirido com o advogado certo gosto ao 

ofício,  entendeu  que  sempre  era  tempo  de  ganhar  um  diploma.  Foi  para  S.  Paulo, 

entregou-se aos estudos com afinco, dizendo consigo e a ninguém mais, que ele seria 

citado  algum  dia  entre  os  Nabucos,  os  Zacarias,  os  Teixeiras  de  Freitas,  etc. 

Jurisconsulto! E soletrava esta palavra com amor, com paciência, com delícia, achando-



lhe a expressão profunda e larga. Jurisconsulto! Os Zacarias, os Nabucos, os Romualdos! 

E estudava, metia-se pelo direito dentro, impetuoso.

   Não esqueçamos duas coisas: que ele era rapaz, e tinha a vocação das letras. Rapaz, 

amou algumas moças, páginas acadêmicas, machucadas de mãos estudiosas. Durante 

os  dous primeiros  anos nada há que apurar  que mereça a pena e  a  honra  de  uma 

transcrição. No terceiro ano... O terceiro ano oferece-nos uma lauda primorosa. Era uma 

moça de quinze anos, filha de um fazendeiro de Guaratinguetá, que tinha ido à capital da 

província.  Romualdo,  de  escassa  bolsa,  trabalhando  muito  para  ganhar  o  diploma, 

compreendeu que o casamento era uma solução. O fazendeiro era rico. A moça gostava 

dele: era o primeiro amor dos seus quinze anos.

    “Há de ser minha!” jurou Romualdo a si mesmo.

    As relações entre eles vieram por um sobrinho do fazendeiro, Josino  M..., colega de 

ano  do  Romualdo,  e,  como  ele,  cultor  das  letras.  O   fazendeiro  retirou-se  para 

Guaratinguetá; era obsequiador, exigiu do Romualdo a promessa de que, nas férias, iria 

vê-lo. O estudante prometeu que sim; e nunca o tempo lhe correu mais devagar. Não 

eram dias,  eram séculos.  O que lhe  valia  é  que,  ao  menos,  davam para  construir  e 

reconstruir os seus admiráveis planos de vida. A escolha entre o casar imediatamente ou 

depois de formado não foi coisa que se fizesse do pé para a mão: comeu-lhe algumas 

boas semanas. Afinal, assentou que era melhor o casamento imediato. Outra questão que 

lhe tomou tempo,  foi  a de saber  se concluiria os estudos no Brasil  ou na Europa.  O 

patriotismo venceu; ficaria no Brasil. Mas, uma vez formado, seguiria para Europa, onde 

estaria  dous  anos,  observando  de  perto  as  coisas  políticas  e  sociais,  adquirindo  a 

experiência necessária a quem viria ser ministro de Estado. Eis o que por esse tempo 

escreveu a um amigo do Rio de Janeiro:

     ...Prepara-te, pois, meu bom Fernandes, para irmos daqui a algum tempo viajar; não te 

dispenso, nem aceito desculpa. Não nos faltarão meios, graças a Deus, e meios de viajar 

à larga... Que felicidade! Eu, Lucinda, o bom Fernandes...

    Bentas férias! Ei-las que chegam; ei-las que tomam do Romualdo e do Josino, e os 

levam à fazenda2 da namorada. Agora não os solto mais, disse o fazendeiro.

   Lucinda  apareceu  aos  olhos  do  nosso  herói  com  todos  os  esplendores  de  uma 

madrugada. Foi assim que ele definiu esse momento, em uns versos publicados daí a 

dias no Eco de Guaratinguetá. Ela era bela, na verdade, viva e graciosa, rosada e fresca, 

todas as qualidades amáveis de uma menina. A comparação da madrugada, por mais 

cediça que fosse, era a melhor de todas.

   Se as férias gastaram tempo em chegar, uma vez chegadas, voaram depressa. Tinham 

asas os dias, asas de pluma angélica, das quais, se alguma coisa lhe ficou ao nosso 



Romualdo,  não passou de ser  um certo  aroma delicioso e fresco.  Lucinda,  em casa, 

pareceu-lhe ainda mais bela do que a vira na capital da província. E note-se que a boa 

impressão que ele lhe fizera a princípio cresceu também, e extraordinariamente, depois 

da convivência de algumas semanas. Em resumo, e para poupar estilo, os dous amavam-

se. Os olhos de ambos, incapazes de guardar o segredo dos respectivos corações,

contaram tudo uns aos outros, e com tal estrépito, que os olhos de um terceiro ouviram 

também. Esse terceiro foi o primo de Lucinda, o colega de ano de Romualdo.

    — Vou dar-te uma notícia agradável, disse o Josino ao Romualdo, uma noite, no quarto 

em que dormiam. Adivinha o que é.

    — Não posso.

    — Vamos ter um casamento daqui a meses...

    — Quem?

    — O juiz municipal.

    — Com quem casa?

    — Com a prima Lucinda.

    Romualdo deu um salto, pálido, fremente; depois conteve-se, e começou a disfarçar. 

Josino, que trazia o plano de cor, confiou ao colega um romance em que o juiz municipal 

fazia  o  menos  judiciário  dos  papéis,  e  a  prima  aparecia  como  a  mais  louca  das 

namoradas. Concluiu dizendo que a demora do casamento era porque o tio, profundo 

católico, mandara pedir ao papa a fineza de vir casar a filha em Guaratinguetá. O papa 

chegaria em maio ou junho. Romualdo, entre pasmado e incrédulo, não tirava os olhos do 

colega;  este soltou, enfim, uma risada. Romualdo compreendeu tudo e contou-lhe tudo.

    Cinco dias depois, veio ele à corte, lacerado de saudades e coroado de esperanças. Na 

corte,  começou  a  escrever  um  livro,  que  era  nada  menos  que  o  próprio  caso  de 

Guaratinguetá:  um poeta de grande talento,  futuro ministro,  futuro homem de Estado, 

coração puro, caráter elevado e nobre, que amava uma moça de quinze anos, um anjo, 

bela como a aurora, santa como a Virgem, alma digna de emparelhar com a dele, filha de 

um fazendeiro, etc. Era só pôr os pontos nos is. Este romance, à medida que ele o ia 

escrevendo, lia-o ao amigo Fernandes, o mesmo a quem confiara o projeto do casamento 

e da viagem à Europa, como se viu daquele trecho de uma carta. “Não nos faltarão meios, 

graças a Deus, e meios de viajar à larga...

Que felicidade! Eu, Lucinda, o bom Fernandes...” Era esse.

    — Então, pronto? palavra? Vais conosco? dizia-lhe na corte o Romualdo.

    — Pronto.

    — Pois é coisa feita. Este ano, em chegando as férias, vou a Guaratinguetá, e peço-a... 

Eu podia pedi-la antes, mas não me convém. Então é que hás de pôr o caiporismo na 



rua...

    — Ele volta depois, suspirava o Fernandes.

    — Não volta; digo-te que não volta; fecho-lhe a porta com chave de ouro.

    E toca a escrever o livro, a contar a união das duas almas, perante Deus e os homens, 

com muito luar claro e transparente, muita citação poética, algumas em latim. O romance 

foi acabado em S. Paulo, e mandado para o Eco de Guaratinguetá, que começou logo a 

publicá-lo, recordando que o autor era o mesmo dos versos dados por ele no ano anterior.

    Romualdo consolou-se do vagar dos meses, da tirania dos professores e do fastio dos 

livros, carteando-se com o Fernandes e falando ao Josino, só e unicamente a respeito da 

gentil  paulista. Josino contou-lhe muita reminiscência caseira, episódios da infância de 

Lucinda, que o Romualdo escutava cheio de um sentimento religioso, mesclado de um 

certo desvanecimento de marido. E tudo era mandado depois ao Fernandes, em cartas 

que não acabavam mais, de cinco em cinco dias, pela mala daquele tempo. Eis o que 

dizia a última das cartas, escrita ao entrar das férias:

     Vou agora a Guaratinguetá. Conto pedi-la daqui a pouco; e, em breve, estarei casado 

na corte; e daqui a algum tempo mar em fora. Prepara as malas, patife; anda, tratante, 

prepara as malas. Velhaco! É com o fim de viajar que me animaste no      namoro? Pois 

agora agüenta-te...

    E três laudas mais dessas ironias graciosas, meigas indignações de amigo, que o outro 

leu, e a que respondeu com estas palavras: “Pronto para o que der e vier!”

    Não, não ficou pronto para o que desse e viesse; não ficou pronto, por exemplo, para a 

cara  triste,  abatida,  com  que  dous  meses  depois  lhe  entrou  em  casa,  à  Rua  da 

Misericórdia, o nosso Romualdo. Nem para a cara triste, nem para o gesto indignado com 

que atirou o chapéu ao chão. Lucinda traíra-o! Lucinda amava o promotor! E contou-lhe 

como o promotor, mancebo de vinte e seis anos, nomeado poucos meses antes, tratara 

logo de cortejar a moça, e tão tenazmente que ela em pouco tempo estava caída.

    — E tu?

    — Que havia de fazer?

    — Teimar, lutar, vencer.

    — Pensas que não? Teimei; fiz o que era possível, mas... Ah! se tu soubesses que as 

mulheres... Quinze anos! Dezesseis

anos, quando muito! Pérfida desde o berço... Teimei... Pois não havia de teimar? E tinha 

por mim o Josino, que lhe disse as últimas. Mas que queres? O tal promotor das dúzias... 

Enfim, vão casar.

    — Casar?

    — Casar, sim! berrou o Romualdo, irritado.



    E roía as unhas, calado ou dando umas risadinhas concentradas, de raiva; depois, 

passava as mãos pelos cabelos, dava socos, deitava-se na rede, a fumar cinco, dez, 

quinze cigarros...

CAPÍTULO V /  NO ESCRITÓRIO

DE ORDINÁRIO, o estudo é também um recurso para os que têm alguma coisa que 

esquecer  na  vida.  Isto  pensou  o  nosso  Romualdo,  isto  praticou  imediatamente, 

recolhendo-se a S. Paulo, onde continuou até acabar o curso jurídico. E, realmente, não 

foram precisos muitos meses para convalescer da triste paixão de Guaratinguetá. É certo 

que, ao ver a moça, dous anos depois do desastre, não evitou uma tal ou qual comoção; 

mas, o principal estava feito.

    “Virá outra”, pensava ele consigo.

    E, com os olhos no casamento e na farda de ministro, fez as suas primeiras armas 

políticas  no  último  ano  acadêmico.  Havia  então  na  capital  da  província  uma  folha 

puramente comercial; Romualdo persuadiu o editor a dar uma parte política, e encetou 

uma série de artigos que agradaram. Tomado o grau, deu-se uma eleição provincial; ele 

apresentou-se candidato a um lugar na Assembléia, mas, não estando ligado a nenhum 

partido, recolheu pouco mais de dez votos, talvez quinze. Não se pense que a derrota o 

abateu; ele recebeu-a como um fato natural, e alguma coisa o consolou: a inscrição do 

seu nome entre os votados.  Embora poucos,  os votos eram votos;  eram pedaços da 

soberania popular que o vestiam a ele, como digno da escolha.

Quantos foram os cristãos no dia do Calvário? Quantos eram naquele ano de 1864? Tudo 

estava sujeito à lei do tempo.

    Romualdo veio pouco depois para a corte, e abriu escritório de advocacia. Simples 

pretexto. Afetação pura. Comédia. O escritório era um ponto no globo, onde ele podia, 

tranqüilamente,  fumar  um  charuto  e  prometer  ao  Fernandes  uma  viagem  ou  uma 

inspetoria de alfândega, se não preferisse seguir a política. O Fernandes estava por tudo; 

tinha um lugar no foro, lugar ínfimo, de poucas rendas e sem futuro. O vasto programa do 

amigo, companheiro de infância, um programa em que os diamantes de uma senhora 

reluziam ao pé da farda de um ministro, no fundo de um coupé, com ordenanças atrás, 

era  dos que arrastam consigo  todas as  ambições adjacentes.  O Fernandes fez  esse 

raciocínio: — Eu, por mim, nunca hei de ser nada; o Romualdo não esquecerá que fomos 

meninos. E toca a andar para o escritório do Romualdo. Às vezes, achava-o a escrever 

um artigo político, ouvia-o ler, copiava-o se era necessário, e no dia seguinte servia-lhe de 

trombeta: um artigo magnífico, uma obra-prima, não dizia só como erudição, mas como 

estilo,  principalmente  como  estilo,  coisa  muito  superior  ao  Otaviano,  ao  Rocha,  ao 



Paranhos, ao Firmino, etc. — Não há dúvida,  concluía ele; é o nosso Paul-Louis Courier.

    Um dia, o Romualdo recebeu-o com esta notícia:

    — Fernandes, creio que a espingarda que me há de matar está fundida.

    — Como? não entendo.

    — Vi-a ontem...

    — A espingarda?

    — A espingarda, o obus, a pistola, o que tu quiseres; uma arma deliciosa.

    — Ah!... alguma pequena? disse vivamente o Fernandes.

    — Qual pequena! Grande, uma mulher alta, muito alta. Cousa de truz. Viúva e fresca: 

vinte e seis anos. Conheceste o B...? é a viúva.

    — A viúva do B...? Mas é realmente um primor! Também eu a vi, ontem, no Largo de 

São Francisco de Paula; ia entrar no carro... Sabes que é um cobrinho bem bom? Dizem 

que duzentos...

    — Duzentos? Põe-lhe mais cem.

    — Trezentos, heim? Sim, senhor; é papa-fina!

    E enquanto ele dizia isto, e outras coisas, com o fim, talvez, de animar o Romualdo, 

este ouvia-o calado, torcendo a corrente do relógio, e olhando para o chão, com um ar de 

riso complacente à flor dos lábios...

    — Tlin, tlin, tlin, bateu o relógio de repente.

    — Três horas! exclamou Romualdo levantando-se. Vamos!

    Mirou-se a um espelho, calçou as luvas, pôs o chapéu na cabeça, e saíram.

  No dia  seguinte  e  nos outros,  a  viúva  foi  o  assunto,  não principal,  mas único,  da 

conversa dos dous amigos, no escritório, entre onze horas e três. O Fernandes cuidava 

de  manter  o  fogo  sagrado,  falando  da  viúva  ao  Romualdo,  dando-lhe  notícias  dela, 

quando casualmente a encontrava na rua. Mas não era preciso tanto, porque o outro não 

pensava em coisa diferente; ia aos teatros, a ver se a achava, à Rua do Ouvidor, a alguns 

saraus, fez-se sócio do Cassino. No teatro, porém, só a viu algumas vezes, e no Cassino, 

dez minutos, sem ter tempo de lhe ser apresentado ou trocar um olhar com ela;  dez 

minutos depois da chegada dele, retirava-se a viúva, acometida de uma enxaqueca.

    — Realmente, é caiporismo! dizia ele no dia seguinte, contando o caso ao Fernandes.

  — Não  desanimes  por  isso,  redargüia  este.  Quem desanima,  não  faz  nada.  Uma 

enxaqueca não é a coisa mais natural do mundo?

    — Lá isso é.

    — Pois então?

    Romualdo apertou a mão ao Fernandes, cheio de reconhecimento, e o sonho continuou 

entre os dous, cintilante, vibrante, um sonho que valia por duas mãos cheias de realidade. 



Trezentos contos! O futuro certo, a pasta de ministro, o Fernandes inspetor de alfândega, 

e, mais tarde, bispo do Tesouro, dizia familiarmente o Romualdo. Era assim que eles 

enchiam  as  horas  do  escritório;  digo  que  enchiam  as  horas  do  escritório,  porque  o 

Fernandes para ligar de uma vez a sua fortuna à de César, deixou o emprego ínfimo que 

tinha no foro  e  aceitou  o  lugar  de  escrevente  que o  Romualdo lhe  ofereceu,  com o 

ordenado de oitenta mil-réis. Não há ordenado pequeno ou grande, senão comparado 

com a soma de trabalho que impõe. Oitenta mil-réis,  em relação às necessidades do 

Fernandes, podia ser uma retribuição escassa, mas cotejado com o serviço efetivo eram 

os  presentes  de  Artaxerxes.  O  Fernandes  tinha  fé  em todos  os  raios  da  estrela  do 

Romualdo: — o conjugal, o forense, o político. Enquanto a estrela guardava os raios por 

baixo de uma nuvem grossa, ele, que sabia que a nuvem era passageira, deitava-se  no 

sofá, dormitando e sonhando de parceria com o amigo.

   Nisto  apareceu  um  cliente  ao  Romualdo.  Nem  este,  nem  o  Fernandes  estavam 

preparados para um tal fenômeno, verdadeira fantasia do destino. Romualdo chegou ao 

extremo de crer que era um emissário da viúva, e esteve a ponto de piscar o olho ao 

Fernandes, que se retirasse, para dar mais liberdade ao homem. Este, porém, cortou de 

uma tesourada essa ilusão;  vinha “propor uma causa ao senhor doutor”. Era outro sonho, 

e se não tão belo, ainda belo. Fernandes apressou-se em dar cadeira ao homem, tirar-lhe 

o chapéu e o guarda-chuva,  perguntar  se lhe fazia mal  o  ar  nas costas,  enquanto o 

Romualdo, com uma intuição mais verdadeira das coisas, recebia-o e ouvia-o com um ar 

cheio de clientes, uma fisionomia de quem não faz outra coisa desde manhã até à noite, 

senão arrazoar libelos e apelações. O cliente, lisonjeado com as maneiras do Fernandes, 

ficou atado e medroso diante do Romualdo; mas ao mesmo tempo deu graças ao céu por 

ter  vindo  a  um  escritório  onde  o  advogado  era  tão  procurado  e  o  escrevente  tão 

atencioso.  Expôs  o  caso,  que  era  um embargo  de  obra  nova,  ou  coisa  equivalente. 

Romualdo acentuava cada vez mais o fastio da fisionomia, levantando o lábio, abrindo as 

narinas, ou coçando o queixo com a faca de  marfim; ao despedir o cliente, deu-lhe a 

ponta dos dedos; o Fernandes levou-o até o patamar da escada.

    — Recomende muito o meu negócio ao senhor doutor, disse-lhe o cliente.

    — Deixe estar.

  — Não se esqueça; ele pode esquecer no meio de tanta coisa, e o patife...  Quero 

mostrar àquele patife, que me não há de embolar... não; não esqueça, e creia que... não 

me esquecerei também...

    — Deixe estar.

    O Fernandes esperou que ele descesse; ele desceu, fez-lhe de baixo uma profunda 

zumbaia, e enfiou pelo corredor fora, contentíssimo com a boa  inspiração que tivera em 



subir àquele escritório.

    Quando o Fernandes voltou à sala, já o Romualdo folheava um formulário para redigir a 

petição  inicial.  O  cliente  ficara  de  lhe  trazer  daí  a  pouco  a  procuração;  trouxe-a;  o 

Romualdo recebeu-a glacialmente;  o  Fernandes tirou daquela presteza as mais vivas 

esperanças.

    — Então? dizia ele ao Romualdo, com as mãos na cintura; que me dizes tu a este 

começo? Trata bem da causa, e verás que é uma procissão delas pela escada acima.

    Romualdo  estava  realmente  satisfeito.  Todas  as  ordenações  do  Reino,  toda  a 

legislação nacional bailavam no cérebro dele, com a sua numeração árabe e romana, os 

seus parágrafos, abreviaturas, coisas que, por secundárias que fossem, eram aos olhos 

dele como as fitas dos toucados, que não trazem beleza às mulheres feias, mas dão 

realce às bonitas. Sobre esta simples causa edificou o Romualdo um castelo de vitórias 

jurídicas. O cliente foi  visto multiplicar-se em clientes,  os embargos em embargos; os 

libelos vinham repletos de outros libelos, uma torrente de demandas.

    Entretanto, o Romualdo conseguiu ser apresentado à viúva, uma noite, em casa de um 

colega. A viúva recebeu-o com certa frieza; estava de enxaqueca. Romualdo saiu de lá 

exaltadíssimo; pareceu-lhe (e era verdade) que ela não rejeitara dous ou três olhares 

dele. No dia seguinte, contou tudo ao Fernandes, que não ficou menos contente.

    — Bravo! exclamou ele. Eu não te disse? É ter paciência; tem paciência. Ela ofereceu-

te a casa?

    — Não; estava de enxaqueca.

   — Outra enxaqueca! Parece que não padece de mais nada? Não faz mal; é moléstia de 

moça bonita.

    Vieram buscar um artigo para a folha política; Romualdo, que o não escrevera, mal 

pôde alinhar, à pressa, alguns conceitos chochos, a que a  folha adversa respondeu com 

muita superioridade. O Fernandes, logo depois, lembrou-lhe que findava-lhe certo prazo 

no embargo da obra nova; ele arrazoou5 nos autos, também às pressas, tão às pressas 

que veio a perder a demanda. Que importa? A viúva era tudo. Trezentos contos! Daí a 

dias, era o Romualdo convidado para um baile. Não se descreve a alma com que ele saiu 

para essa festa, que devia ser o início da bem-aventurança. Chegou; vinte minutos depois 

soube que era o primeiro e último baile da viúva, que dali a  dous meses casava com um 

capitão-de-fragata.

CAPÍTULO VI /  TROCA DE ARTIGOS

A SEGUNDA queda amorosa do Romualdo fê-lo desviar os olhos do capítulo feminino. As 



mulheres sabem que elas são como o melhor vinho de Chipre, e que os protestos de 

namorados não diferem dos que fazem os bêbados. Acresce que o Romualdo era levado 

também, e principalmente, da ambição, e que a ambição permanecia nele, como alicerce 

de casa derrubada. Acresce mais que o Fernandes, que pusera no Romualdo um mundo 

de esperanças, forcejava por levantá-lo e animá-lo a outra aventura.

    — Que tem? dizia-lhe. Pois uma mulher que se casa deve agora fazer com que um 

homem não se case mais? Isso até nem se diz; você não deve contar a ninguém que teve 

semelhante idéia...

    — Conto... Se conto!

    — Ora essa!

  —  Conto,  confesso,  digo,  proclamo,  replicava  o  Romualdo,  tirando  as  mãos  das 

algibeiras das calças, e agitando-as no ar.

   Depois tornou a guardar as mãos, e continuou a passear de um lado para outro.

   O Fernandes acendeu um cigarro, tirou duas fumaças e prosseguiu no discurso anterior. 

Mostrou-lhe que, afinal de contas, a culpa era do acaso; ele viu-a tarde; já ela estava de 

namoro com o capitão-de-fragata. Se aparece mais cedo, a vitória era dele. Não havia 

duvidar, que seria dele a vitória. E agora, falando franco, agora é que ele devia casar com 

outra, para mostrar que não lhe faltam noivas.

    — Não, acrescentou o Fernandes; esse gostinho de ficar solteiro é que eu não lhe 

dava. Você não conhece as mulheres, Romualdo.

    — Seja o que for.

    Não insistiu o Fernandes; contou decerto, que a ambição do amigo, as circunstâncias e 

o acaso trabalhariam melhor do que todos os seus raciocínios.

    — Está bom, não falemos mais nisso, concluiu ele.

    Tinha  um cálculo  o  Romualdo:  trocar  os  artigos  do  programa.  Em vez  de  ir  do 

casamento  para  o  Parlamento,  e  de  marido  a  ministro  de  Estado,  resolveu proceder 

inversamente: primeiro seria deputado e ministro, depois casaria rico. Entre nós, dizia ele 

consigo, a política não exige riqueza; não é preciso muitos cabedais para ocupar um lugar 

na Câmara ou no Senado, ou no ministério. E, ao contrário, um ministro candidato à mão 

de uma viúva  é  provável  que vença qualquer  outro  candidato,  embora  forte,  embora 

capitão-de-fragata. Não acrescentou que no caso de um capitão-de-fragata, a vitória era 

matematicamente certa se ele fosse ministro da Marinha, porque uma tal reflexão exigiria 

espírito jovial e repousado, e o Romualdo estava deveras abatido.

    Decorreram alguns meses. Em vão o Fernandes chamava a atenção do Romualdo 

para cem rostos de mulheres,  falava-lhe de herdeiras ricas,  fazendeiras viúvas;  nada 

parecia impressionar o jovem advogado, que só cuidava agora de política. Entregara-se 



com alma ao jornal, freqüentava as influências parlamentares, os chefes das deputações. 

As  esperanças  políticas  começaram  a  viçar  na  alma  dele,  com  uma  exuberância 

descomunal, e passavam à alma do Fernandes, que afinal entrara no raciocínio do amigo, 

e concordava em que ele casasse depois de ministro. O Romualdo vivia deslumbrado; os 

chefes davam-lhe sorrisos prenhes de votos, de lugares, de pastas; batiam-lhe no ombro; 

apertavam-lhe a mão com certo mistério.

    — Antes de dous anos, tudo isto muda, dizia ele confidencialmente ao Fernandes.

    — Já está mudado, acudiu o outro

    — Não achas?

    — Muito mudado.

    Com efeito, os políticos que freqüentavam o escritório e a casa do Romualdo diziam a 

este que as eleições estavam perto e que o Romualdo devia vir para a Câmara. Era uma 

ingratidão do partido, se não viesse. Alguns repetiam-lhe frases benévolas dos chefes; 

outros aceitavam jantares, por conta dos que ele tinha de dar depois de eleito. Vieram as 

eleições;  e  o  Romualdo  apresentou-se  candidato  pela  corte.  Aqui  nasceu,  aqui  era 

conhecido, aqui devia ter a vitória ou a derrota. Os amigos  afirmavam-lhe que seria a 

vitória, custasse o que custasse.

    A campanha, na verdade, foi  rude. O Romualdo teve de vencer primeiramente os 

competidores, as intrigas, as  desconfianças, etc. Não dispondo de dinheiro, cuidou de o 

pedir emprestado, para certas despesas preliminares, embora poucas; e, vencida essa 

segunda parte da luta, entrou na terceira, que foi a dos cabos eleitorais e arranjos de 

votos. O Fernandes deu então a medida do que vale um amigo sincero e dedicado, um 

agente  convencido  e  resoluto;  fazia  tudo,  artigos,  cópias,  leitura  de  provas,  recados, 

pedidos, ia de um lado para outro, suava, bufava, comia mal, dormia mal, chegou ao 

extremo de brigar em plena rua com um agente do candidato adverso, que lhe fez uma 

contusão na face.

    Veio o dia da eleição. Nos três dias anteriores, a luta assumira proporções hercúleas. 

Mil notícias nasciam e morriam dentro de uma hora.  Eram capangas vendidos, cabos 

paroquiais suspeitos de traição, cédulas roubadas, ou extraviadas: era o diabo. A noite da 

véspera foi terrível de ansiedade. Nem o Romualdo nem o Fernandes puderam conciliar o 

sono antes das três horas da manhã; e, ainda assim, o Romualdo acordou três ou quatro 

vezes,  no  meio  das  peripécias  de  um  sonho  delicioso.  Ele  via-se  eleito,  orando  na 

Câmara,  propondo  uma  moção  de  desconfiança,  triunfando,  chamado  pelo  novo 

presidente do Conselho a ocupar a pasta da Marinha. Ministro, fez uma brilhante figura; 

muitos o louvavam, outros muitos o mordiam, complemento necessário à vida pública. 

Subitamente, aparece-lhe uma viúva bela e rica, pretendida por um capitão-de-fragata; ele 



manda o capitão-de-fragata para as Antilhas, dentro de vinte e quatro horas, e casa com a 

viúva. Nisto acordou; eram sete horas.

    — Vamos à luta, disse ele ao Fernandes.

    Saíram para a luta eleitoral. No meio do caminho, o Romualdo teve uma reminiscência 

de Bonaparte, e disse ao amigo: “Fernandes, é o sol de Austerlitz!” Pobre Romualdo, era 

o sol de Waterloo.

    — Ladroeira! bradou o Fernandes. Houve ladroeira de votos! Eu vi o miolo de algumas 

cédulas.

    — Mas por que não reclamaste na ocasião? disse Romualdo.

    — Supus que era da nossa gente, confessou o Fernandes mudando de tom.

    Com miolo ou sem miolo, a verdade é que o pão eleitoral passou à boca do adversário, 

que deixou o Romualdo em jejum. O desastre abateu-o muito; começava a ficar cansado 

da luta. Era um simples advogado sem causas. De todo o programa da adolescência, 

nenhum artigo se podia dizer cumprido, ou em caminho de o ser. Tudo lhe fugia, ou por 

culpa dele, ou por culpa das circunstâncias.

    A tristeza do Romualdo foi complicada pelo desânimo do Fernandes, que começava a 

descrer da estrela de César,  e a arrepender-se de ter  trocado de emprego.  Ele dizia 

muitas  vezes  ao  amigo,  que  a  moleza  era  má qualidade,  e  que  o  foro  começava  a 

aborrecê-lo; duas afirmações, à primeira vista, incoerentes, mas que se ajustavam neste 

pensamento implícito: — Você nunca há de ser coisa nenhuma, e eu não estou para 

aturá-lo.

    Com efeito, daí a alguns meses, o Fernandes meteu-se em não sei que empresa, e 

retirou-se para Curitiba. O Romualdo ficou só. Tentou alguns casamentos que, por um ou 

outro motivo, falharam; e tornou à imprensa política, em que criou, com poucos meses, 

dívidas e inimigos. Deixou a imprensa, e foi para a roça. Disseram-lhe que aí podia fazer 

alguma coisa.

De fato, alguma coisa o procurou, e ele não foi malvisto; mas, meteu-se na política local, e 

perdeu-se. Gastou cinco anos inutilmente; pior do que inutilmente, com prejuízo. Mudou 

de localidade; e tendo a experiência da primeira, pôde viver algum tempo, e com certa 

mediania. Entretanto, casou; a senhora não era opulenta, como ele inserira no programa, 

mas era fecunda; ao cabo de cinco anos, tinha o Romualdo seis filhos. Seis filhos não se 

educam nem se sustentam com seis vinténs. As necessidades do Romualdo cresceram; 

os recursos, naturalmente, diminuíram. Os anos avizinhavam-se.

    “Onde os meus sonhos? onde o meu programa?” dizia ele consigo, às vezes.

    As saudades vinham, principalmente, nas ocasiões de grandes crises políticas no país, 

ou quando chegavam as notícias parlamentares da corte. Era então que ele remontava 



até à adolescência, aos planos de Bonaparte rapaz, feitos por ele e não realizados nunca. 

Sim, criar na mente um império, e governar um escritório modesto de poucas causas... 

Mas isso mesmo foi amortecendo com os anos. Os anos, com o seu grande peso no 

espírito  do  Romualdo,  cercearam-lhe  a  compreensão  das  ambições  enormes;  e  o 

espetáculo das lutas locais acanhou-lhe o horizonte. Já não lutava, deixara a política: era 

simples advogado. Só o que fazia era votar com o governo, abstraindo do pessoal político 

dominante,  e  abraçando  somente  a  idéia  superior  do  poder.  Não  poupou  alguns 

desgostos,  é  verdade,  porque nem toda a vila  chegava a  entender  a  distinção;  mas, 

enfim, não se deixou levar de paixões, e isso bastava a afugentar uma porção de males.

    No meio de tudo, os filhos eram a melhor das compensações. Ele amava-os a todos 

igualmente com uma queda particular ao mais velho, menino esperto, e à última, menina 

graciosíssima. A mãe criara-os a todos e estava disposta a criar o que havia de vir, e 

contava cinco meses de gestação.

    — Seja o que for, dizia o Romualdo à mulher; Deus nos há de ajudar.

       Dous pequenos morreram-lhe de sarampão; o último nasceu morto.

Ficou reduzido a quatro filhos. Já então ia em quarenta e cinco anos, estava todo grisalho, 

fisionomia cansada; felizmente, gozava saúde, e ia trabalhando. Tinha dívidas, é verdade, 

mas pagava-as, restringindo certa ordem de necessidades. Aos cinqüenta anos estava 

alquebrado; educava os filhos; ele mesmo ensinara-lhes as primeiras letras.

    Vinha às vezes à corte e demorava-se pouco. Nos primeiros tempos, mirava-a com 

pesar, com saudades, com uma certa esperança de melhora. O programa reluzia-lhe aos 

olhos. Não podia passar pela frente da casa onde tivera escritório, sem apertar-se-lhe o 

coração e sentir uns ímpetos de mocidade. A Rua do Ouvidor, as lojas elegantes, tudo lhe 

dava ares do outro tempo, e emprestavam-lhe alguma energia, que ele levava para a 

roça. E então nos primeiros tempos, trabalhava com uma lamparina de esperança no 

coração.  Mas  o  azeite  era  pouco,  e  a  lamparina  apagava-se  depressa.  Isso  mesmo 

cessou  com  o  tempo.  Já  vinha  à  corte,  fazia  o  que  tinha  de  fazer,  e  voltava,  frio, 

indiferente, resignado.

    Um dia, tinha ele cinqüenta e três anos, os cabelos brancos, o rosto encarquilhado, 

vindo à corte com a mulher, encontrou na rua um homem que lhe pareceu o Fernandes. 

Estava avelhantado, é certo; mas a cara não podia ser de outro. O que menos se parecia 

com ele era o resto da pessoa, a sobrecasaca esmerada, o botim de verniz, a camisa 

dura com um botão de diamante ao peito.

    — Querem ver? é o Romualdo! disse ele.

    — Como estás, Fernandes?

    — Bem; e tu, que andas fazendo?



    — Moro fora; advogado da roça. Tu és naturalmente banqueiro...

    Fernandes  sorriu  lisonjeado.  Levou-o  a  jantar,  e  explicou-lhe  que se  metera  em 

empresa lucrativa, e fora abençoado pela sorte. Estava bem. Morava fora, no Paraná. 

Veio à corte ver se podia arranjar uma comenda. Tinha um hábito; mas tanta gente lhe 

dava o título de comendador, que não havia remédio senão fazer do dito certo.

    — Ora o Romualdo!

    — Ora o Fernandes!

    — Estamos velhos, meu caro.

    — Culpa dos anos, respondeu tristemente o Romualdo.

    Dias depois  o  Romualdo voltou à roça,  oferecendo a casa ao velho amigo.  Este 

ofereceu-lhe também os seus préstimos em Curitiba. De caminho, o Romualdo recordava, 

comparava e refletia.

    — No entanto, ele não fez programa, dizia amargamente. E depois:

    — Foi talvez o programa que me fez mal; se não pretendesse tanto...

    Mas achou os filhos à porta da casa; viu-os correr a abraçá-lo e à mãe, sentiu os olhos 

úmidos, e contentou-se com o que lhe coubera. E, então, comparando ainda uma vez os 

sonhos e a realidade, lembrou-lhe Schiller, que lera vinte e cinco anos antes, e repetiu 

com ele: “Também eu nasci na Arcádia...” A mulher, não entendendo a frase, perguntou-

lhe se queria alguma cousa. Ele respondeu-lhe: — A tua alegria e uma xícara de café
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