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UMA SENHORA 
 

 Nunca encontro esta senhora que me não lembre a profecia de uma lagartixa ao 
poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia virá em que as pedras serão plantas, as plantas 
animais, os animais homens e os homens deuses." E dá-me vontade de dizer-lhe: — A 
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relógio, a fim de 
ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Não se desconsole, D. Camila. No dia da 
lagartixa, a senhora será Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o néctar da 
perenidade com as suas mãos eternamente moças. 
  
 A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto só parecesse trinta e dois, 
e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Não há castelo mais 
vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que 
eles sabem dar às suas hóspedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se embora, eles pediam-
lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham então novos folguedos, cavalhadas, música, 
dança, uma sucessão de coisas belas, inventadas com o único fim de impedir que esta 
senhora seguisse o seu caminho. 
  
 — Mamãe, mamãe, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos ficar 
aqui toda a vida. 
  
 D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-
a brincar com as outras crianças. Que outras crianças? Ernestina estava então entre quatorze 



e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora. 
Provavelmente não se divertiria com as meninas de oito e nove anos; não importa, uma vez 
que deixasse a mãe tranqüila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! há um limite 
para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses 
dignos anfitriões, e fê-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis 
meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era impossível e, trepando no alazão do 
tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. 
  
 Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de 
leite, fresca, inalterável, deixava às outras o trabalho de envelhecer. Só queria o de existir. 
Cabelo negro, olhos castanhos e cálidos. Tinha as espáduas e o colo feitos de encomenda 
para os vestidos decotados, e assim também os braços, que eu não digo que eram os da 
Vênus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. 
Camila sabia disto; sabia que era bonita, não só porque lho dizia o olhar sorrateiro das 
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o gênio. 
Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como noivos; 
finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, por temperamento, mas por princípio, 
por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho. 
  
 Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas é isso um defeito? Há, não 
me lembra em que página da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparação dos 
dias com as águas de um rio que não voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa para 
seu uso. No tumulto desta marcha contínua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se à 
ilusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir que não fosse ridícula, e não o era. Dir-me-á o 
leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupação do calendário mostra que esta 
senhora vivia principalmente com os olhos na opinião. É verdade; mas como quer que 
vivam as mulheres do nosso tempo? 
  
 D. Camila entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante. Evidentemente 
o terror era uma superstição. Duas ou três amigas íntimas, nutridas de aritmética, 
continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Não advertiam que a natureza era 
cúmplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta e 
poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas 
branco. Em vão espiavam; o demônio do cabelo parecia cada vez mais negro. 
  
 Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava 
nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pôde, os 
vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclamá-la 
criança. A natureza, porém, que não é só imoral, mas também ilógica, enquanto sofreava os 
anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moça feita, entrou radiante no 
primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a glória a tragos 
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na 
abdicação; mas um grande pródigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irmã mais 
velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer 
a todos que casara muito criança. 
  
 Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D. 



Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encará-la, sem aparelhar-se para a 
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente à porta. Interrogou a filha; 
descobriu-lhe um alvoroço indefinível, a inclinação dos vinte anos, e ficou prostrada. Casá-
la era o menos; mas, se os seres são como as águas da Escritura, que não voltam mais, é 
porque atrás deles vêm outros, como atrás das águas outras águas; e, para definir essas 
ondas sucessivas é que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente 
o primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está claro que não formulou a resolução, como não 
formulara a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um 
raciocínio. As que ela teve foram rápidas, obscuras, no mais íntimo do seu ser, donde não 
as extraiu para não ser obrigada a encará-las. 
  
 — Mas que é que você acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, 
à janela. 
  
 D. Camila levantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse. 
  
 — Mau! Você está nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois 
de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que 
achava um genro aceitável, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era 
inteligente e educado. Era também o herdeiro provável de uma tia de Cantagalo. E depois 
tinha um coração de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por 
exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão e rufando com os 
dedos a sonata da impaciência; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um 
despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, não pôde ter-se e 
cortou-lhe a palavra: 
  
 — O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor. 
  
 Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, é um 
problema difícil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. 
Suponhamos que em partes iguais. A verdade é que o marido não soube que inventar para 
defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomáticas, a fatalidade do 
matrimônio, e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeação. No 
terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao pai, porque não queria 
separar-se da família. Era o mesmo que dizer: prefiro a família ao senhor. É verdade que 
tinha a voz trêmula e sumida, e um ar de profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão-
somente a rejeição, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura. 
  
 D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Não faltam 
noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas 
bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, e 
apesar dos anos, superava a da filha. Não vamos ao ponto de crer que o sentimento da 
superioridade é que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. Não: o amor 
materno, só por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal há 
nisso? Que mal há em que um bravo coronel defenda nobremente a pátria, e as suas 
dragonas? Nem por isso acaba o amor da pátria e o amor das mães. 
  



 Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era um 
viúvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina não sentiu por ele a mesma emoção que o 
outro lhe dera; limitou-se a aceitá-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura. Não 
podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciência, e profunda aversão à 
vida diplomática. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os 
com alma; indagou de suas relações, hábitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas 
miúdas, tão-somente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausência de 
graças intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-próprio. Foi neste ponto que a 
bela dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do silêncio; lançou 
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os 
monossílabos, as distrações, as absorções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, 
os bocejos fingidos por trás da ventarola. Ele não entendeu logo; mas, quando reparou que 
os enfados da mãe coincidiam com as ausências da filha, achou que era ali de mais e 
retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. 
Camila deu graças aos deuses. 
  
 Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma noite, 
insetos efêmeros, que não deixaram história. D. Camila compreendeu que eles tinham de 
multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si 
mesma, queria um genro que trouxesse à filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, 
uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o 
conceito em voz alta, embora só ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo sutil, podes imaginar 
que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186... 
  
 Era de manhã. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chácara verde e 
sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava às coisas 
externas. Só a beleza intelectual é independente e superior. A beleza física é irmã da 
paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade íntima, secreta, um sentimento de 
identidade, uma recordação da vida anterior no mesmo útero divino. Nenhuma lembrança 
desagradável, nenhuma ocorrência vinha turvar essa expansão misteriosa. Ao contrário, 
tudo parecia embebê-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia não lhe pesavam 
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De 
repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte 
esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu 
depressa que não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que aí vinha a marchas 
forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, 
viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana. 
  
 — Mamãe, mamãe, bradou Ernestina entrando na saleta. Está aqui o camarote que 
papai mandou. 
  
 D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado 
que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e lépida. Fitou-a com saudade. 
Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do 
camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D. Camila anteviu-se no 
meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coração. Ficando só, tornou a olhar para 
o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o à chácara. Out, damned 



spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a nódoa no ar, 
porque no ânimo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita 
mancha! sai! 
  
 Mas, se os remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos brancos? Um mês 
depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o 
sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro 
candidato à mão da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostração. A beleza, 
que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como uma pomba sai em busca 
da outra. Os dias precipitavam-se. Crianças que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado 
pelas amas, dançavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres 
cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma 
segunda geração que mamava, à espera de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar 
outros babies a outras pessoas, e assim por diante. 
  
 D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, senão 
aceitar um genro? Mas, como um velho costume não se perde de um dia para outro, D. 
Camila viu paralelamente, naquela festa do coração, um cenário e grande cenário. 
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforço. Na igreja, no meio de 
outras damas; na sala, sentada no sofá (o estofo que forrava este móvel, assim como o papel 
da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a 
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, um 
meio-termo apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz, 
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufrágios. Era certo que ainda lhe pendia dos 
ombros um retalho de púrpura. 
  
 Púrpura supõe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abençoasse a 
união, e ele abençoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se à idéia; mas era tão 
penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnância. Esse importuno 
embrião, curioso da vida e pretensioso, era necessário na terra? Evidentemente, não; mas 
apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila só teve de pensar 
na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. Só dias depois é que pôde pensar em si 
mesma. Enfim, avó. Não havia que duvidar; era avó. Nem as feições que eram ainda 
concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dúzia de fios escondidos), 
podiam por si sós denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avó. 
  
 Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a 
casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornais com os seus mil rumores acordavam nela os 
ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicação e tornou ao tumulto. 
  
 Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma criança de cinco 
a seis meses. D. Camila segurava na mão o chapelinho de sol aberto para cobrir a criança. 
Encontrei-a oito dias depois, com a mesma criança, a mesma preta e o mesmo chapéu de 
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vê-la, entrando para o bond com a 
preta e a criança. — Você já deu de mamar? dizia ela à preta. Olhe o sol. Não vá cair. Não 
aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc. 
  



 Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da criança, tão a miúdo, 
tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que avó; e muita gente pensava que era 
mãe. Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro eu. ("Não jurarás", Mateus, V, 34). 
Tão-somente digo que nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que D. Camila com o 
neto; atribuírem-lhe um simples filho era a coisa mais verossímil do mundo. 
 
 


