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— VOCÊ SABE que não tenho pai nem mãe — começou a dizer o tenente Isidoro ao 

alferes Martinho. Já lhe disse também que estudei na Escola Central. O que não sabe é 

que não foi o simples patriotismo que me trouxe ao Paraguai; também não foi ambição 

militar.  Que  sou  patriota,  e  me baterei  agora,  ainda  que  a  guerra  dure  dez  anos,  é 

verdade, é o que me agüenta e me agüentará até o fim. Lá postos de coronel nem general 

não são comigo. Mas, se não foi imediatamente nenhum desses motivos, foi outro; foi, foi 

outro, uma alucinação. Minha irmã quis dissuadir-me, meu cunhado também; o mais que 

alcançaram foi que não viesse soldado raso, pedi um posto de tenente, quiseram dar-me 

o de capitão, mas fiquei em tenente. Para consolar a família, disse que, se mostrasse jeito 

para a guerra, subiria a major ou coronel; se não, voltaria tenente, como dantes. Nunca 

tive ambições de qualquer espécie.  Quiseram fazer-me deputado provincial  no Rio de 

Janeiro, recusei a candidatura, dizendo que não tinha idéias políticas. Um sujeito, meio 

gracioso,  quis  persuadir-me  que  as  idéias  viriam  com  o  diploma,  ou  então  com  os 

discursos que eu mesmo proferisse na Assembléia Legislativa. Respondi que, estando a 

Assembléia em Niterói, e morando eu na corte, achava muito aborrecida a meia hora de 

viagem,  que  teria  de  fazer  na  barca,  todos  os  dias,  durante  dous  meses,  salvo  as 

prorrogações. Pilhéria contra pilhéria; deixaram-me sossegado...

 

 CAPÍTULO II

OS DOIS OFICIAIS estavam nas avançadas do acampamento de Tuiuti.  Eram ambos 

voluntários, tinham recebido o batismo de fogo na batalha de 24 de maio. Corriam agora 

aqueles  longos  meses  de  inação,  que  só  terminou  em  meados  de  1867.  Isidoro  e 

Martinho não se conheciam antes da guerra, um viera do Norte, outro do Rio de Janeiro. 

A convivência os fez amigos, o coração também, e afinal a idade, que era no tenente de 

vinte e oito anos, e no alferes de vinte e cinco. Fisicamente, não se pareciam nada. O 

alferes Martinho era antes  baixo que alto,  enxuto de carnes,  o  rosto moreno,  maçãs 

salientes,  boca fina,  risonha,  maneiras alegres.  Isidoro não se podia dizer  triste,  mas 

estava  longe  de  ser  jovial.  Sorria  algumas  vezes,  conversava  com  interesse.  Usava 



grandes bigodes. Era alto e elegante, peito grosso, quadris largos, cintura fina.

    Semanas antes,  tinham estado no teatro  do  acampamento.  Este  era  agora  uma 

espécie de vila improvisada, com espetáculos, bailes, bilhares, um periódico e muita casa 

de  comércio.  A  comédia  representada  trouxe  à  memória  do  alferes  uma  aventura 

amorosa que lhe sucedera nas Alagoas, onde nascera. Se não a contou logo, foi por 

vergonha; agora, porém, como estivesse passeando com o tenente e lhe falasse das 

caboclinhas  do  Norte,  Martinho não pôde ter  mão em si  e  referiu  os  seus  primeiros 

amores. Podiam não valer muito;  mas foram eles que o levaram para o Recife, onde 

alcançou um lugar na secretaria do governo; sobrevindo a guerra, alistou-se com o posto 

de alferes. Quando acabou a narração, viu que Isidoro tinha os olhos no chão, parecendo 

ler por letras invisíveis alguma história análoga. Perguntou-lhe o que era.

    — A minha história é mais longa e mais trágica, respondeu Isidoro.

    — Tenho as orelhas grandes, posso ouvir histórias compridas, replicou o alferes rindo. 

Quanto a ser trágica, olhe que passar, como eu passei, metido no canavial, à espera de 

cinco ou dez tiros que me levassem, não é história de farsa. Vamos, conte; se é coisa 

triste, eu sou amigo para tristezas.

    Isidoro começou a sentir desejo de contar a alguém uma situação penosa e aborrecida, 

causa da alucinação que o levou à guerra. Batia-lhe o coração, a palavra forcejava por 

subir à boca, a memória ia acendendo todos os recantos do cérebro. Quis resistir, tirou 

dois  charutos,  ofereceu um ao alferes,  e falou dos tiros das avançadas. Brasileiros e 

paraguaios tiroteavam naquela ocasião — o que era comum —, pontuando com balas de 

espingardas a conversação. Algumas delas coincidiam porventura com os pontos finais 

das frases, levando a morte a alguém; mas que essa pontuação fosse sempre exata ou 

não, era indiferente aos dois rapazes. O tempo acostumara-os à troca de balas; era como 

se  ouvissem  rodar  carros  pelas  ruas  de  uma  cidade  em  paz.  Martinho  insistia  pela 

confidência.

    — Levará mais tempo que fumar este charuto?

    — Pode levar menos, pode também levar uma caixa inteira, redargüiu Isidoro; tudo 

depende de ser resumido ou completo. Em acampamento, há de ser resumido. Olhe que 

nunca referi isto a ninguém; você é o primeiro e o último.

 

CAPÍTULO III

ISIDORO principiou como vimos e continuou desta maneira:

    — Morávamos em um arrabalde do Rio de Janeiro;  minha irmã não estava ainda 

casada, mas já estava pedida; eu continuava os estudos. Vagando uma casa fronteira à 

nossa, meu futuro cunhado quis alugá-la, e foi ter com o dono, um negociante da Rua do 



Hospício.

    — Está meio ajustada, disse este; a pessoa ficou de mandar-me a carta de fiança 

amanhã de manhã. Se não vier, é sua.

    Mal dizia isto, entrou na loja uma senhora, moça, vestida de luto, com um menino pela 

mão;  dirigiu-se  ao  comerciante  e  entregou-lhe  um papel;  era  a  carta  de  fiança.  Meu 

cunhado viu que não podia fazer nada, cumprimentou e saiu. No dia seguinte, começaram 

a  vir  os  trastes;  dois  dias  depois  estavam os  novos  moradores  em casa.  Eram três 

pessoas; a tal moça de luto, o pequeno que a acompanhou à Rua do Hospício, e a mãe 

dela, D. Leonor, senhora velha e doente. Com pouco, soubemos que a moça, D. Camila, 

tinha vinte e cinco anos de idade, era viúva de um ano, tendo perdido o marido ao fim de 

cinco meses de casamento. Não apareciam muito. Tinham duas escravas velhas. Iam à 

missa  ao  domingo.  Uma  vez,  minha  irmã  e  a  viúva  encontraram-se  ao  pé  da  pia, 

cumprimentaram-se com afabilidade.  A  moça levava a  mãe pelo  braço.  Vestiam com 

decência, sem luxo.

    Minha mãe adoeceu.  As duas vizinhas fronteiras mandavam saber  dela todas as 

manhãs e oferecer os seus serviços. Restabelecendo-se, minha mãe quis ir pessoalmente 

agradecer-lhes as atenções. Voltou cativa.

    — Parece muito boa gente, disse-nos. Trataram-me como se fôssemos amigas de 

muito tempo, cuidadosas, fechando uma janela, pedindo-me que mudasse de lugar por 

causa do vento. A filha, como é moça, desfazia-se mais em obséquios. Perguntou-me por 

que não levei Claudina, e elogiou-a muito; já sabe do casamento e acha que o dr. Lacerda 

dá um excelente marido.

    — De mim não disse nada? perguntei eu rindo.

    — Nada.

    Três dias depois vieram elas agradecer o favor da visita pessoal de minha mãe. Não 

estando em casa, não pude vê-las. Quando me deram notícia, ao jantar, achei comigo 

que as vizinhas pareciam querer meter-se à cara da gente, e pensei também que tudo 

podia ser urdido pela moça, para aproximar-se de mim. Eu era fátuo. Supunha-me o mais 

belo  homem  do  bairro  e  da  cidade,  o  mais  elegante,  o  mais  fino,  tinha  algumas 

namoradas de passagem, e já contava uma aventura secreta. Pode ser que ela me veja 

todos os dias, à saída e à volta, disse comigo, e acrescentei por chacota: a vizinha quer 

despir o luto e vestir a solidão. Em substância, sentia-me lisonjeado.

    Antes de um mês, estavam as relações travadas, minha irmã e a vizinha eram amigas. 

Comecei a vê-la em nossa casa. Era bonita e graciosa, tinha os olhos garços e ria por 

eles. Posto conservasse o luto, temperado por alguns laços de fita roxa, o total da figura 

não era melancólico.  A beleza vencia a tristeza.  O gesto rápido,  o  andar ligeiro,  não 



permitiam atitudes  saudosas  nem pensativas.  Mas,  quando  permitissem,  a  índole  de 

Camila  era  alegre,  ruidosa,  expansiva.  Chegava a  ser  estouvada.  Falava muito  e  ria 

muito, ria a cada passo, em desproporção com a causa, e, não raro, sem causa alguma. 

Pode dizer-se que saía fora da conta e da linha necessárias; mas, nem por isso enfadava, 

antes cativava. Também é certo que a presença de um estranho devolvia a moça ao 

gesto encolhido; a simples conversação grave bastava a fazê-la grave. Em suma, o freio 

da educação apenas moderava a natureza irrequieta e volúvel. Soubemos por ela mesma 

que a mãe era viúva de um capitão-de-fragata, de cujo meio soldo vivia, além das rendas 

de umas casinhas que lhe deixara o primeiro marido, seu pai. Ela, Camila, fazia coletes e 

roupas brancas. Minha irmã, ao contar-me isto, disse-me que tivera uma sensação de 

vexame e de pena, e mudou de conversa; tudo inútil,  porque a vizinha ria sempre, e 

contava rindo que trabalhava de manhã, porque, à noite, o branco lhe fazia mal aos olhos. 

Não cantava desde que perdera o marido, mas a mãe dizia que "a voz era de um anjo". 

Ao piano era divina; passava a alma aos dedos, não aquela alma tumultuosa, mas outra 

mais quieta, mais doce, tão metida consigo que chegava a esquecer-se deste mundo. O 

aplauso fazia-a fugir, como pomba assustada, e a outra alma passava aos dedos para 

tocar uma peça jovial qualquer, uma polca por exemplo — meu Deus! às vezes, um lundu.

    Você crê naturalmente que essa moça me enfeitiçou. Nem podia ser outra coisa. O 

diabo da viuvinha entrou-me pelo coração saltando ao som de um pandeiro. Era tentadora 

sem falar nem rir; falando e rindo era pior. O péssimo é que eu sentia nela não sei que 

correspondência dos meus sentimentos mal sopitados. Às vezes, esquecendo-me a olhar 

para ela, acordava repentinamente, e achava os dela fitos em mim. Já lhe disse que eram 

garços. Disse também que ria por eles. Naquelas ocasiões, porém, não tinham o riso do 

costume, nem sei se conservavam a mesma cor. A cor pode ser, não a via, não sentia 

mais que o peso grande de uma alma escondida dentro deles. Era talvez a mesma que 

lhe passava aos dedos quando tocava. Toda essa mulher devia ser feita de fogo e nervos. 

Antes de dois meses estava apaixonado, e quis fugir-lhe. Deixe-me dizer-lhe toda a minha 

corrupção — nem pensava em casar, nem podia ficar ao pé dela, sem arrebatá-la um dia 

e levá-la ao inferno. Comecei a não estar em casa, quando ela ia lá, e não acompanhava 

a família à casa dela. Camila não deu por isso na primeira semana — ou simulou que 

não. Passados mais dias, pergunto a minha irmã:

    — O doutor Isidoro está zangado conosco?

    — Não! por quê?

    — Já nos não visita. São estudos, não? Ou namoro, quem sabe? Há namoro no beco, 

concluiu rindo.

    — Rindo? perguntei a minha irmã, quando me repetiu as palavras de Camila.



    A pergunta em si era uma confissão; o tom em que a fiz, outra; a seriedade que me 

ficou, outra e maior. Minha irmã quis explicar a amiga. Eu de mim para mim jurei que não 

a veria nunca mais. Dois dias depois, sabendo que ela vinha à nossa casa, deixei-me 

estar com o pretexto de me doer a cabeça; mas, em vez de me fechar no gabinete, fui vê-

la  rir  ou  fazê-la  rir.  A  comoção  que  lhe  vi  nos  primeiros  instantes  reconciliou-nos. 

Reatamos o fio que íamos tecendo, sem saber bem onde pararia a obra. Já então ia só a 

casa delas; meu pai estava enfraquecendo muito, minha mãe fazia-lhe companhia: minha 

irmã ficava com o noivo, eu ia só. Não percamos tempo que os tiros se aproximam, e 

pode ser que nos chamem. Dentro de dez dias estávamos declarados. O amor de Camila 

devia ser forte; o meu era fortíssimo. Foi na sala de visitas, sozinhos, a mãe cochilava na 

sala de jantar. Camila, que falava tanto e sem parar, não achou palavra que dissesse. Eu 

agarrei-lhe  a  mão,  quis  puxá-la  a  mim;  ela,  ofegante,  deixou-se  cair  numa  cadeira. 

Inclinei-me, desatinado, para lhe dar um beijo; Camila desviou a cabeça, recuou a cadeira 

com força e quase caiu para trás.

    — Adeus, adeus, até amanhã, murmurou ela.

    No dia seguinte,  como eu formulasse o pedido de casamento, respondeu-me que 

pensasse em outra cousa.

    — Nós nos amamos, disse ela; o senhor ama-me desde muito, e quer casar comigo, 

apesar de ser uma triste viúva pobre...

    — Quem lhe fala nisso? Deixa de ser viúva, nem pobre, nem triste.

    — Sim, mas há um obstáculo. Mamãe está muito doente, não quero desampará-la.

    — Desampará-la? Seremos dous ao pé dela, em vez de uma só pessoa. A razão não 

serve, Camila; há de haver outra.

    — Não tenho outra. Fiz esta promessa a mim mesma, que só me casaria depois que 

mamãe se fosse deste mundo. Ela, por mais que saiba do amor que lhe tenho, e da 

proteção que o senhor lhe dará, ficará pensando que eu vou para meu marido, e que ela 

passará a ser  uma agregada incômoda.  Há de achar  natural  que eu pense mais  no 

senhor que nela.

    — Pode ser que a razão seja verdadeira; mas o sentimento, Camila, é esquisito, sem 

deixar de ser digno. Pois não é natural até que o seu casamento lhe dê a ela mais força e 

alegria, vendo que a não deixa sozinha no mundo?

    Talvez que esta objeção a abalasse um pouco; refletiu, mas insistiu.

    — Mamãe vive  principalmente  das minhas carícias,  da  minha alegria,  dos  meus 

cuidados, que são só para ela...

    — Pois vamos consultá-la.

    — Se a consultarmos quererá que nos casemos logo.



    — Então não suporá que fica sendo agregada incômoda.

    — Já, já, não; mas pensá-lo-á mais tarde; e quer que lhe diga tudo? Há de pensá-lo e 

com razão. Eu, provavelmente, serei  toda de meu marido: durante a lua de-mel,  pelo 

menos — continuou rindo, e concluiu triste: — e a lua-de-mel pode levá-la. Não, não; se 

me ama deveras, esperemos; a minha velha morrerá ou sarará. Se não pode esperar, 

paciência.

    Creio que lhe vi os olhos úmidos; o riso que ria por eles deixou-se velar um pouco 

daquela  chuvazinha  passageira.  Concordei  em  esperar,  com  o  plano  secreto  de 

comunicar à mãe de Camila os nossos desejos, a fim de que ela própria nos ligasse as 

mãos. Não disse nada a meus pais, certo de que ambos aceitariam a escolha; mas ainda 

contra a vontade deles, casaria. Minha irmã soube de tudo, aprovou tudo, e tomou a si 

guiar as negociações com a velha enferma. Entretanto, a paixão de Camila não lhe trocou 

a índole. Tagarela, mas graciosa, risonha sem banalidade, toda vida e movimento... Não 

me canso em repetir essas cousas. Tinha dias tristes ou calados; eram aqueles em que a 

moléstia da mãe parecia agravar-se. Eu padecia com a mudança, uma vez que a vida da 

mãe era empecilho à nossa ventura; sentimento mau, que me enchia de vergonha e de 

remorsos. Não quero cansá-lo com as palavras que trocávamos e foram infinitas, menos 

ainda com os  versos  que lhe  fiz;  é  verdade,  Martinho,  cheguei  ao  extremo de  fazer 

versos; lia os de outros para compor os meus, e daí fiquei  com tal  ou qual soma de 

imagens e de expressões poéticas...

    Um dia, ao almoço, ouvimos rumor na escada, vozes confusas, choro; mandei ver o 

que era. Uma das escravas da casa fronteira vinha dar notícia... Cuidei que era a morte 

da velha, e tive uma sensação de prazer. Ai, meu amigo! a verdade era outra e terrível.

   — Nhã Camila está douda!

    Não sei o que fiz, nem por onde saí, mas instantes depois entrava pela casa delas. 

Nunca pude ter memória clara dos primeiros instantes. Vi a pobre velha, caída num sofá 

da sala; vinham de dentro os gritos de Camila. Se acudi ou não à velha, não sei; mas é 

provável que corresse logo para o interior, onde dei com a moça furiosa, torcendo-se para 

escapar às mãos de dois calceteiros que trabalhavam na rua e acudiram ao pedido de 

socorro de uma das escravas. Quis ajudá-los; pensei em influir nela com a minha pessoa, 

com a minha palavra; mas, ao que cuido, não via nem ouvia nada. Não afirmo também se 

lhe disse alguma coisa e o que foi.  Os gritos da moça eram agudos,  os movimentos 

raivosos, a força grande; tinha o vestido rasgado, os cabelos despenteados. Minha família 

chegou logo; o inspetor de quarteirão e um médico apareceram e deram as primeiras 

ordens. Eu, tonto, não sabia que fizesse, achava-me num estado que podia ser contágio 

do  terrível  acesso.  Camila  pareceu  melhorar,  não  forcejava  por  desvencilhar-se  dos 



homens que a retinham; estes, confiando na quietação dela, soltaram-lhe os braços. Veio 

outra  crise,  ela  atirou-se  para  a  escada,  e  teria  lá  chegado  e  rolado,  se  eu  não  a 

sustivesse  pelos  vestidos.  Quis  voltar-se  para  mim;  mas  os  homens  acudiram  e 

novamente a retiveram.

    Algumas horas correram, antes que as ordens todas da autoridade fossem expedidas e 

cumpridas. Minha irmã veio ter comigo para levar-me para a outra sala ou para casa; 

recusei. Uma vez ainda a exaltação e o furor de Camila cessaram, mas os homens não 

lhe deixaram os braços soltos. Quando se repetiu o fenômeno, o prazo foi mais longo, 

fizeram sentá-la, os homens afrouxaram os braços. Eu, cosido à parede, fiquei a olhar 

para ela, notando que as palavras eram já poucas, e, se ainda sem sentido, não eram 

aflitas, nem ela repetia os guinchos agudos. Os olhos vagavam sem ver; mas, fitando-me 

de passagem,  tornaram a  mim,  e  ficaram parados alguns segundos,  rindo  como era 

costume deles quando tinham saúde. Camila chamou-me, não pelo nome, disse-me que 

fosse ter com ela. Acudi prontamente, sem dizer nada.

    — Chegue-se mais.

    Obedeci; ela quis estender-me a mão, o homem que a segurava, reteve-a com força; 

eu disse-lhe que deixasse, não fazia mal, era um instante. Camila deu-me a mão livre, eu 

dei-lhe a minha. A princípio, não tirou os olhos dos meus; mas já então não ria por eles, 

tinha-os quietos e apagados. De repente, levou a minha mão à boca, como se fosse beijá-

la.  Tendo libertado a outra  (foi  tudo rápido)  segurou a minha com força e cravou-lhe 

furiosamente os dentes; soltei um grito. A boca ficou-lhe cheia de sangue. Veja; tenho 

ainda os sinais nestes dois dedos...

    Não me quero demorar neste ponto da minha história. Digo-lhe sumariamente que os 

médicos entenderam necessário recolher Camila ao Hospício de Pedro II. A mãe morreu 

quinze dias depois. Eu fui concluir os meus estudos na Europa. Minha irmã casou, meu 

pai não durou muito, minha mãe acompanhou-o de perto. Pouco tempo depois, minha 

irmã e meu cunhado foram ter comigo. Já me acharam não esquecido, mas consolado. 

Quando tornamos ao Rio de Janeiro passavam quatro anos daqueles acontecimentos. 

Fomos morar juntos, mas em outro bairro. Nada soubemos de Camila, nem indagamos 

nada; ao menos eu.

    Uma noite, porém, andando a passear, aborrecido, começou a chover, e entrei num 

teatro. Não sabia da peça, nem do autor, nem do número de atos; o bilheteiro disse-me 

que ia começar o segundo. Na terceira ou quarta cena, vejo entrar uma mulher, que me 

abalou todo; pareceu-me Camila. Fazia um papel de ingênua, creio; entrou lentamente e 

travou frouxamente um diálogo com o galã.  Não tinha que ver;  era a própria voz de 

Camila. Mas, se ela estava no Hospício, como podia achar-se no teatro? Se havia sarado, 



como se fizera atriz? Era natural que estivesse a costurar, e se alguma coisa lhe restava 

das casinhas da mãe... Perguntei a um vizinho da platéia como se chamava aquela dama.

    — Plácida, respondeu-me.

    Não é ela, pensei; mas refletindo que podia ter mudado de nome, quis saber se estava 

há muito tempo no teatro.

    — Não sei; apareceu aqui há meses. Acho que é novata na cena, fala muito arrastado, 

tem talento.

    Não podia ser Camila; mas tão depressa achava que não, um gesto da mulher, uma 

inflexão de voz, qualquer coisa me dizia que era ela mesma. No intervalo lembrou-me de 

ir à caixa do teatro. Não conhecia ninguém, não sabia se era fácil entrar desconhecido, 

cheguei à porta de comunicação e bati. Ninguém abriu nem perguntou quem era. Daí a 

nada vi sair de dentro um homem, que empurrou simplesmente a porta e deixou-a cair. 

Puxei a porta e entrei. Fiquei aturdido no meio do movimento; criei ânimo e perguntei a 

um empregado se podia falar a D. Plácida. Respondeu-me que provavelmente estava 

mudando de trajo, mas que fosse com ele. Chegando à porta de um camarim, bateu.

    — D. Plácida?

    — Quem é?

    — Está aqui um senhor que lhe deseja falar.

    — Que espere!

    A voz era dela.  O sangue entrou a correr-me acelerado;  afastei-me um pouco e 

esperei. Minutos depois, a porta do camarim abriu-se, saiu uma criada; enfim, a porta 

escancarou-se, e apareceu a figura de atriz. Aproximei-me, e fizemos teatro no teatro: 

reconhecemo-nos um ao outro. Entrei no camarim, apertamos as mãos, e durante algum 

tempo não pudemos dizer nada. Ela, por baixo do carmim, empalidecera; eu senti-me 

lívido. Ouvi apitar; era o contra-regra que mandava subir o pano.

    — Vai subir o pano, disse-me ela com a voz lenta e abafada. Entro na segunda cena. 

Espera-me?

    — Espero.

    — Venha cá para os bastidores.

    Falei-lhe ainda duas vezes nos bastidores. Soube na conversação onde morava, e que 

morava só. Como a chuva aumentasse e caísse agora a jorros, ofereci-lhe o meu carro. 

Aceitou.  Saí  para  alugar  um  carro  de  praça;  no  fim  do  espetáculo,  mandei  que  a 

recebesse à porta do teatro, e acompanhei-a dando-lhe o braço, no meio do espanto de 

atores e empregados. Depois que ela entrou, despedi-me.

    — Não, não, disse ela. Pois há de ir por baixo d’água. Entre também, venha deixar-me 

à porta.



    Entrei e partimos. Durante os primeiros instantes, parecia-me delirar.Após quatro anos 

de separação e ausência, quando supunha aquela senhora em outra parte,. eis-me dentro 

de uma carruagem com ela, duas horas depois de a tornar a ver. A chuva que caía forte, 

o tropel dos cavalos, o rodar da carruagem, e por fim a noite, complicavam a situação do 

meu espírito.  Cria-me doudo. Vencia a comoção falando, mas as palavras não teriam 

grande  ligação  entre  si,  nem seriam muitas.  Não  queria  falar  da  mãe;  menos  ainda 

perguntar-lhe pelos acontecimentos que a trouxeram à carreira de atriz. Camila é que me 

disse que estivera doente, que perdera a mãe fora da corte, e que entrara para o teatro 

por ver um dia uma peça em cena; mas sentia que não tinha vocação. Ganho a minha 

vida,  concluiu.  Ao ouvir  esta palavra,  apertei-lhe a mão cheio de pena; ela apertou a 

minha  e  não  a  soltou  mais.  Ambas  ficaram sobre  o  joelho  dela.  Estremeci;  não  lhe 

perguntei quem a levara ao teatro, onde vira a peça que a fez fazer-se atriz. Deixei estar a 

mão  no  joelho.  Camila  falava  lentamente,  como em cena;  mas  a  comoção  aqui  era 

natural. Perguntou-me pelos meus; disse-lhe o que havia. Quando falei do casamento de 

minha irmã, senti que me apertou os dedos; imaginei que era a recordação do malogro do 

nosso. Enfim, chegamos. Fi-la descer, ela entrou depressa no corredor, onde uma preta a 

esperava.

    — Adeus, disse-lhe.

    — Está chovendo muito; por que não toma chá comigo?

    Não tinha a menor vontade de ir-me; ao contrário, queria ficar, a todo custo, tal era a 

ressurreição das sensações de outrora.  Entretanto,  não sei  que força de respeito me 

detinha à soleira da porta. Disse que sim e que não.

    — Suba, suba, replicou ela dando-me o braço.

    A sala era trastejada com simplicidade, antes vizinha da pobreza que da mediania. 

Camila tirou a capa, e sentou-se no sofá, ao pé de mim. Vista agora, sem o caio nem o 

carmim do teatro, era uma criatura pálida, representando os seus vinte e nove anos, um 

tanto fatigada, mas ainda bela, e acaso mais cheia de corpo. Abria e fechava um leque 

desnecessário. Às vezes apoiava nele o queixo e fitava os olhos no chão, ouvindo-me. 

Estava comovida, decerto; falava pouco e a medo. A fala e os gestos não eram os de 

outro tempo, não tinham a volubilidade e a agitação, que a caracterizavam; dir-se-ia que a 

língua acompanhava de longe o pensamento, ao invés de outrora, em que o pensamento 

mal emparelhava com a língua. Não era a minha Camila; era talvez a de outro; mas, que 

tinha que não fosse a mesma? Assim pensava eu, à medida da nossa conversação sem 

assunto. Falávamos de tudo o que não éramos, ou nada tinha com a nossa vida de quatro 

anos passados; mas isso mesmo era disperso, desalinhado, roto, uma palavra aqui, outra 

ali, sem interesse aparente ou real. De uma vez perguntei-lhe:



    — Espera ficar no teatro muito tempo?

  — Creio  que sim,  disse ela;  ao  menos,  enquanto não acabar  a  educação de meu 

sobrinho.

   — É verdade; deve estar um mocinho.

    — Tem onze anos, vai fazer doze.

    — Mora com a senhora? perguntei depois de um minuto de pausa.

    — Não; está no colégio. Já lhe disse que moro só. Minha companhia é este piano 

velho, concluiu levantando-se e indo a um canto, onde vi pela primeira vez um pequeno 

piano, ao pé da porta da alcova.

    — Vamos ver se ele é seu amigo, disse-lhe.

    Camila não hesitou em tocar. Tocou uma peça que acertou de ser a primeira que 

executara em nossa casa, quatro anos antes. Acaso ou propósito? Custava-me a crer que 

fosse propósito, e o acaso vinha cheio de mistérios. O destino ligava-nos outra vez, por 

qualquer vínculo, legítimo ou espúrio? Tudo me parecia assim; o noivo antigo dava de si 

apenas um amante de arribação. Tive ímpeto de aproximar-me dela, derrear-lhe a cabeça 

e beijá-la muito. Não teria tempo; a preta veio dizer que o chá estava na mesa.

    — Desculpe a pobreza da casa, disse ela entrando na sala de jantar. Sabe que nunca 

fui rica.

    Sentamo-nos defronte um do outro. A preta serviu o chá e saiu. Ao comer não havia 

diferença de outrora, comia devagar; mas isso, e o gesto encolhido, e a fala a modo que 

amarrada, davam um composto tão diverso do que era antigamente, que eu podia amá-la 

agora sem pecado. Não lhe estou dizendo o que sinto hoje; estou mostrando francamente 

a você a falta de delicadeza da minha alma. O respeito que me detivera um instante à 

soleira da porta, já me não detinha agora à porta da alcova.

    — Em que é que pensa? perguntou ela após certa pausa.

    — Penso em dizer-lhe adeus, respondi estendendo-lhe a mão; é tarde.

    — Que sinais são estes? perguntou ela olhando-me para os dedos.

    Certamente empalideci. Respondi que eram sinais de um golpe antigo. Mirou muito a 

mão; eu cuidei a princípio que era um pretexto para não soltá-la logo; depois ocorreu-me 

se acaso alguma reminiscência vaga emergia dos velhos destroços do delírio.

    — A sua mão treme, disse ela, querendo sorrir.

    Uma idéia traz outra. Saberia ela que estivera louca? Outra depois e mais terrível. Essa 

mulher que conheci tão esperta e ágil, e que agora me aparecia tão morta, era o fruto da 

tristeza da vida e de sucessos que eu ignorava, ou puro efeito do delírio, que lhe torcera e 

esgalhara o espírito? Ambas as hipóteses — a segunda principalmente — deram-me uma 

sensação complexa, que não sei definir — pena, repugnância, pavor. Levantei-me e fitei-a 



por alguns instantes.

    — A chuva ainda não parou, disse ela; voltemos para a sala.

    Voltamos para a sala. Tornou ao sofá comigo. Quanto mais olhava para ela, mais 

sentia  que  era  uma  aleijada  do  espírito,  uma  convalescente  da  loucura...  A  minha 

repugnância crescia,  a pena também; ela,  fitando-me os olhos que já não sabiam rir, 

segurou-me a mão com ambas as suas; eu levantei-me para sair...

    Isidoro deu uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coração, estava morto. 

Não se conheceu outro amigo ao alferes. Por muitas semanas o pobre Martinho não disse 

uma só chalaça. Em compensação, continuou sempre bravo e disciplinado. No dia em 

que o marechal Caxias, dando novo impulso à guerra, marchou para Tuiu-Cuê, ninguém 

foi mais resoluto que ele, ninguém mais certo de acabar capitão; acabou major.
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