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FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrao. Conheceu-o0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de
janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a forca de animo que
mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio suptinhamos que nédo
fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por forca
algumas determinacgdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 ndo seria
assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no
caminho do Jardim Boténico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho
vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele comegou a ocupar-se com
outras coisas, além da familia, revelando um espirito universal e generoso. Nada posso
afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasido dele fazer
quarenta anos. Fulano Beltrao leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de marco de 1864,
um artigo andnimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo,
amigo pontual, cidaddo digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justi¢a, era muito;
mas anonimamente, era raro.

— Vocé verd, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé verd que isto é do Xavier ou do
Castro; logo rasgaremos o capote.



Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e
velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amdveis, no dia cinco de margo,
mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, era a primeira
vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espetdculo da
justi¢a, a prova material de que as boas qualidades e as boas acdes ndo morrem no escuro,
foi 0 que animou 0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar a coletividade
humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas
estariam lendo o artigo, a mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam,
que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendmeno de alucinagdo que a
ciéncia hd de explicar, e que ndo € raro, ouviu distintamente algumas vozes do publico.
Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos,
laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, € que na
vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem — tipograficamente —
aplicados.

— A imprensa € uma grande invenc¢do, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou
este que s6 em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a
manifestacdo ndo saira completa, porque a idéia dele era que o artigo fosse dado em todos
os jornais, ndo o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. Nao houve tempo
de tirar copias. Fulano Beltrdo emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Didrio do Rio e no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato nao desse causa a mudanga de vida do nosso
amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do més de
margo, ¢ que ele comecou a aparecer mais. Era até entdo um casmurro, que nao ia as
assembléias das companhias, ndo votava nas elei¢des politicas, ndo freqiientava teatros,
nada, absolutamente nada. Ja naquele més de margo, a vinte e dois ou vinte e trés,
presenteou a Santa Casa de Misericérdia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que nio a
publicar era uma desaten¢do. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de mar¢o, em todas
as folhas, fazendo uma delas comentérios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do
Xavier, e ligaram as duas ocorréncias: "Fulano Beltrdo é aquele mesmo que, etc.", primeiro
alicerce da reputagdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, nio posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe
sumariamente que as injusticas da rua comecaram a ter nele um vingador ativo e discursivo;
que as misérias, principalmente as misérias dramadticas, filhas de um incéndio ou
inundacdo, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser
prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as
alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito comum
aparecerem na praca do Comércio criangas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor
dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés quartas partes das subscricdes, com tal éxito,
que em poucos minutos ficava o prego coberto.



A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem ela, é
possivel que nunca lhe tivessem acudido. Nao falo do baile que ele deu para celebrar a
vitoria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e
ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreacdo da
familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e
bandeiras no saldo de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, a ceia, alguns
brindes patridticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a justica
dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um dia do tesouro, aonde
tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora
ali batizado; e nenhum homem tem uma recordagdo destas, sem remontar o curso dos anos
e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir € brincar, como nunca mais
se ri nem brinca. Fulano Beltrdo ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na
igreja, tdo singela, tdo modesta, e para ele tdo rica e linda. Ao sair, tinha uma resolucao
feita, que pOs por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a Lampadosa um
soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doacdo e a
do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a
administragcdo da igreja entendeu (com muita razdo) que também lhe cumpria divulga-la aos
quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagdes publicas; o
nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e ndo s6
lembrado como adjetivado. Ja se lhe notava a auséncia em alguns lugares. J4 o iam buscar
para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, ndo para
tentd-la, mas para tentar a Adao. Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas
coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a
convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas
demonstrou-lhe que nao podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes,
nao mudara de sentimentos. Tinha obrigacdes morais com a sociedade; ninguém se
pertence exclusivamente; dai um pouco de dispers@o dos seus cuidados. A verdade € que
tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem bonito. Nao era mesmo
conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimodnio, e casa fechada cria morrinha
de convento; por exemplo, um carro, por que € que nio teriam um carro? D. Maria Antonia
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexdo.

— Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.
— Ja estd comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Ndo veio ainda ninguém; esperemos a
porta. Tem pressa? Sdo vinte minutos no maximo. Pois € verdade, comprou uma linda
vitdria; e, para quem, s6 por modéstia, andou tantos anos as costas de mula ou apertado
num Onibus, ndo era facil acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso atribuo eu as atitudes
salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a
um lado e outro, a maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-



se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenca
ou despreocupacgdo, que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres.
Elas, alids, ndo gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem a
toda a parte, e até a parte nenhuma, que ndo tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, na rua,
era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo
cocheiro, toda a gente dizia logo: — Af vem a familia de Fulano Beltrdo. E isto mesmo,
sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda
dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marco ou abril de 1868 que ele declarou
aderir a situacdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco
da vida do meu amigo. N3o tinha idéias politicas; quando muito, dispunha de um desses
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinagdo de momento. Viu-se na cdmara
vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do
conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E ai é que a galeria, na
exata acepg¢ao do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pdde para entrar na camara;
a meio caminho caiu a situacdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao
Itaborai o contréario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a
eleicdo, e deu de mao a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na questdo da
maconaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era magom:;
por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais
proporg¢des que ele ndo podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expansdo, a
publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em que falou muito da liberdade de
consciéncia e do direito que assistia a0 magom de enfiar uma opa; assinou protestos,
representacgdes, felicitacdes, abriu a bolsa e o coragdo, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, € ele
assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um decreto do céu.
J4 entdo perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor
com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, ndo deixou de lhe mandar esculpir na
Itdlia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante
perto de um més. A filha ainda veio assistir a inauguragdo. Deixei de os ver uns quatro
anos. Ultimamente surgiu a doenca, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta
para a melhor. Note que, até comegar a agonia, nunca perdeu a razao nem a for¢a d'alma.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo noticiar as que
chegavam, as que acabavam de sair; coisa indtil, porque uma folha amiga publicava-as
todas. Na manha do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma
pequena comunicagdo relativamente a sua moléstia, o que de algum modo pareceu reanima-
lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; a noite expirou.

Vejo que estd aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sdo eles. Sao;
entremos. C4 estd o nosso magistrado, que comeca a ler o testamento. Estd ouvindo? Nao
era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das préticas tabelioas; mas isto mesmo de
contar a familia desde o quarto avd prova o espirito exato e paciente do meu amigo. Nao
esquecia nada. O cerimonial do saimento é longo e complicado, mas bonito. Comega agora
a lista dos legados. Sdo todos pios; alguns industriais. V4 vendo a alma do meu amigo.



Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comego a uma subscri¢do publica destinada a
erigir uma estdtua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, ndo pode ser
olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." Recomenda que a estdtua seja
de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho,
presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuracido mineira, e o de dois cidaddos
da presente geracdo "notdveis por seu patriotismo e liberalidade", a escolha da comissao,
que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.

Que ela se realize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado,
porém, que a comissao se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja
erguer-se a estadtua de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos medalhdes o
retrato do meu finado amigo. Nao lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.



