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Uma visita de Alcebiades

Carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte

Corte, 20 de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.? o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendé-los-4 daqui a pouco.
Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me no sofé
e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.?, que foi meu companheiro de estudos, ha de lembrar-se
que eu, desde rapaz, padeci esta devocao do grego; devo¢do ou mania, que era o nome que
V. Ex.? lhe dava, e tao intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri o
tomo, e sucedeu o que sempre se dd comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-
me ao tempo e ao meio da a¢do ou da obra. Depois de jantar € excelente. Dentro de pouco
acha-se a gente numa via romana, ao pé de um poértico grego ou na loja de um gramatico.
Desaparecem os tempos modernos, a insurrei¢do da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a
rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graca. Uma
verdadeira digestao literdria.

Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de Alcibiades. Deixei-me ir ao
sabor da loqiiela ética; daf a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos
atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que sabia



reger as batalhas, os cidaddos e os préprios sentidos. Imagine V. Ex.* se vivi! Mas, o
moleque entrou e acendeu o gis; ndo foi preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da
minha imagina¢d@o. Atenas volveu a histdria, enquanto os olhos me caiam das nuvens, isto
€, nas cal¢as de brim branco, no palet6 de alpaca e nos sapatos de cordovao. E entdo refleti
comigo:

- Que impressao daria ao ilustre ateniense o nosso vestudrio moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas sdo puras
niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo vird em que este ndo seja so
recreativo, mas também util a solucio dos problemas histéricos; € mais sumério evocar o
espirito dos mortos, do que gastar as forgas criticas, e gastd-las em pura perda, porque nao
h4 raciocinio nem documento que nos explique melhor a intencio de um ato do que o
préprio autor do ato. E tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressao de
Alcibiades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do gosto de admirar a minha
propria habilidade. Determinei, portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em
minha casa, logo, sem demora.

E aqui comecga o extraordindrio da aventura. Nao se demorou Alcibiades em acudir ao
chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas ndo era a
sombra impalpdvel que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o proprio
Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico, trajado a antiga, cheio daquela
gentileza e desgarre com que usava arengar as grandes assembléias de Atenas, e também,
um pouco, aos seus pataus. V. Ex.?, tdo sabedor da histdria, ndo ignora que também houve
pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse precedente é uma desculpa. Juro
a V. Ex.* que ndo acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, ndo podia
acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de Alcibiades, mas o proprio
Alcibiades redivivo. Nutri ainda a esperanca de que tudo aquilo ndo fosse mais do que o
efeito de uma digestao mal rematada, um simples eflivio do quilo, através da luneta de
Plutarco; e entdo esfreguei os olhos, fitei-os, e...

- Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais puro tico.
Era ele, ndo havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte séculos, restituido a vida,
tao cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do cao. Era claro
que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do espiritismo; mas, ai de
mim! ndo o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em
volta de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trémulo (ainda o estou
agora) ele que o percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim
de devolver-me o sossego e a confianga. Habil como outrora! Que mais direi a V. Ex.*? No
fim de poucos minutos conversdvamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural,
eu pedindo a todos os santos do céu a presenca de um criado, de uma visita, de uma
patrulha, ou, se tanto fosse necessario, - de um incéndio.

Escusado € dizer a V. Ex.* que abri mao da idéia de o consultar acerca do vestudrio
moderno; pedira um espectro, nio um homem "de verdade", como dizem as criangas.
Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me noticias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe
que ela era enfim a cabeca de uma sé Grécia, narrei-lhe a domina¢do mugulmana, a
independéncia, Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da minha
boca; e, mostrando-me admirado de que os mortos lhe ndao houvessem contado nada,
explicou-me que a porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Nao vira
Botzaris nem lord Byron, - em primeiro lugar, porque € tanta e tantissima a multidao de



espiritos, que estes se fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles
14 congregam-se, ndo por nacionalidades ou outra ordem, sendo por categorias de indole,
costume e profissdo: assim € que ele, Alcibiades, anda no grupo dos politicos elegantes e
namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em
seguida pediu-me noticias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do
parlamento helénico e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros, estadistas
seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder, e, assim como estes, a
golpes de discurso. Ele, que foi um magnifico orador, interrompeu-me:

- Bravo, atenienses!

Se entro nestas mindcias € para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.* o
conhecimento exato do extraordindrio caso que lhe vou narrando. J4 disse que Alcibiades
escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem
largo dispéndio de palavras. Era também sarcdstico; a0 menos assim me pareceu em um ou
dois pontos da nossa conversagdo; mas no geral dela, mostrava-se simples, atento, correto,
sensivel e digno. E gamenho, note V. Ex.?, tdo gamenho como outrora; olhava de soslaio
para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins,
compunha o manto, ndo saia de certas atitudes esculturais.

- V4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar noticias.

Mas eu ndo podia mais. Entrado no inextricdvel, no maravilhoso, achava tudo possivel, ndao
atinava por que razao, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, ndo iria eu ter com ele a
eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a
hora do Cassino, a morte € o tltimo dos sarcasmos. Se pudesse fugir... Animei-me: disse-
lhe que ia a um baile.

- Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

- Ah! ver dancar a pirrica!

- Ndo, emendei eu, a pirrica ja 14 vai. Cada século, meu caro Alcibiades, muda de dangas
como muda de idéias. N6s ja ndo dancamos as mesmas coisas do século passado;
provavelmente o século XX ndo dancard as deste. A pirrica foi-se, com os homens de
Plutarco e os numes de Hesiodo.

- Com os numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado ainda
lhe deram abrigo, mas sem convic¢do, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcadicas,
Evoé! padre Bassareu!

Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam curadas,
radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro
prosador alude aos restos da teogonia paga, mas s6 o faz por gala ou brinco, ao passo que a
ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbdlica. Morto, tudo morto.

- Morto Zeus?

- Morto.

- Dionisos, Afrodita?...

- Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indigna¢do, como se
dissesse consigo, imitando o outro: - Ah! se 14 estou com os meus atenienses! - Zeus,
Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me entdo que ele fora
uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela



indignacao péstuma, e naturalmente postica. Esquecia-me, - um devoto do grego! -
esquecia-me que ele era também um refinado hipdcrita, um ilustre dissimulado. E quase
ndo tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibiades, detendo-se repentinamente,
declarou-me que iria ao baile comigo.

- Ao baile? repeti atonito.

- Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que ndo, que ndo era possivel, que ndo o admitiriam, com aquele
trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir 14 representar alguma comédia de Aristéfanes,
acrescentei rindo, para disfar¢ar o medo. O que eu queria era deixa-lo, entregar-lhe a casa, e
uma vez na rua, nao iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.%. Mas o diabo do homem nao se
movia; escutava-me com os olhos no chio, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a
cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as
minhas calgas, os meus sapatos e o meu século.

- Quero ir ao baile, repetiu ele. Ja agora ndo vou sem comparar as dangas.

- Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a maior honra,
um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos
atenienses; mas os outros homens de hoje, os rapazes, as mogas, os velhos... € impossivel.

- Por qué?

- Ja disse; imaginardo que és um doido ou um comediante, porque essa roupa...

- Que tem? A roupa muda-se. Irei a maneira do século. Nao tens alguma roupa que me
emprestes?

Ia a dizer que ndo; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, € que uma vez na rua,
sobravam-me recursos para escapar-lhe, e entdo disse-lhe que sim.

- Pois bem, tornou ele levantando-se, irei a maneira do século. S6 peco que te vistas
primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Nao se moveu logo; estava
assombrado. Vi que sé entdo reparara nas minhas calgas brancas; olhava para elas com os
olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos
de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso século, mais
recatado e ttil do que artista, determinara trajar de um modo compativel com o seu decoro
e gravidade. Demais nem todos seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu
e deu de ombros.

- Enfim!

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, as pressas. Alcibiades
sentou-se molemente num diva, ndo sem elogid-lo, ndo sem elogiar o espelho, a palhinha,
os quadros. - Eu vestia-me, como digo, as pressas, ansioso por sair a rua, por meter-me no
primeiro tilburi que passasse...

- Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calgas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que o
espanto vinha mesclado de escarnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre de
homem moderno. Porque, note V. Ex.* ainda que o nosso tempo nos pareca digno de critica,
e até de execragdo, ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele as nossas barbas. Nao
respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar os suspensorios.
Ele perguntou-me entdo por que motivo usava uma cor tao feia...

- Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graca do corte, vé como cai sobre o sapato,
que € de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeicdo.

E vendo que ele abanava a cabeca:



- Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter Olimpico seja 0 emblema
eterno da majestade: € o dominio da arte ideal, desinteressada, superior aos tempos que
passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir € outra coisa. Isto que
parece absurdo ou desgracioso € perfeitamente racional e belo, - belo a nossa maneira, que
ndo andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos, nem os oradores 0s seus
discursos, nem os filoésofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos,
acabards por gostar de nds, porque...

- Desgragado! bradou ele atirando-se a mim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa era uma
ilusdo. Como eu passasse a gravata a volta do pescogo e tratasse de dar o lago, Alcibiades
supds que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava pélido, trémulo,
em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da gravata e notei
que era branca, ndo preta, posto usdssemos também gravatas pretas. S6 depois de tudo isso
explicado € que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete.

- Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que jamais vi na vida e na morte.
Estés todo cor da noite - uma noite com trés estrelas apenas - continuou apontando para os
botdes do peito. O mundo deve andar imensamente melancdlico, se escolheu para uso uma
cor tao morta e tdo triste. NOs éramos mais alegres; viviamos...

Nao pode concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternagdo do ateniense foi
indescritivel. Cairam-lhe os bragos, ficou sufocado, ndo podia articular nada, tinha os olhos
cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.” que fiquei com medo, e tratei de apressar
ainda mais a saida.

- Estds completo? perguntou-me ele.

- Nio: falta o chapéu.

- Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibiades com voz suplicante.
Venha, venha. Assim pois, toda a elegancia que vos legamos estd reduzida a um par de
canudos fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me as abas da
casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Nao, ndo posso cré-lo! Venha alguma coisa
que corrija isso. O que € que, falta, dizes tu?

- O chapéu.

- Pde o que te falta, meu caro, pde o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabega. Alcibiades olhou para
mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levanta-lo, mas (com dor o digo)
era tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.? se digne de expedir suas
respeitdveis ordens para que o caddver seja transportado ao necrotério, e se proceda ao
corpo de delito, relevando-me de ndo ir pessoalmente a casa de V. Ex.* agora mesmo (dez
da noite) em atencdo ao profundo abalo por que acabo de passar, o que alids farei amanha
de manha, antes das oito.
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