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Na pia chamara-se Aurora; Onda era o nome que Ihe deram nos saldes.

Por qué? A culpa era dela e de Shakespeare; dela, que o mereceu ; de Shakespeare, que
o aplicou a instabilidade dos corag¢des femininos.

Tinha um coragao capaz de abrigar seiscentos cavaleiros em dia de temporal, e até sem
temporal. Batessem-lhe a porta, que a hospitaleira castela abria sem maior indagacao.
Dava ao peregrino agua para os pés, pao alvo e vinho puro para o estdbmago, leito macio
e aquecido para o corpo. Mas, depois disto, fechava-se muito bem fechada em sua
alcova, e, rezando a Deus pela paz dos viajantes alojados, dormia tranquila em seu leito
solitario.

De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo quando outros ainda estavam sob o teto
hospitaleiro, € que |he nasceu a denominagao que serve de titulo a estas paginas.

Pérfida como a onda, disse um dia um dos enganados, vendo-a passar em um carro e
indo parar a porta do Wallerstein.

O nome pegou.

Ora, vejamos, em minha imparcialidade de historiador, se esta denominacdo Ihe
quadrava.

Coitadinha! nao precisava muito tempo para ler-lhe nos olhos, adivinhar-lhe os gestos,
traduzir-lhe nos sorrisos, a vivacidade, a dissimulagao, a afabilidade que constituem o tipo
da moca namoradeira.

Via-se que ela conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os coragdes e as vontades
com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque.

Dera-lhe Deus uma beleza que era a sua base de operagdes. Nao é que a beleza seja
absolutamente necessaria. Sei de alguém que reconheceu uma mulher cujas feicbes
examinadas, uma por uma, nao tinham trago algum de beleza; mas que sabia mover uns
olhos que Deus |Ihe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade, fazia um mau uso.
Tao mau, que este alguém em questéo, depois de se apaixonar por eles, achou-se um dia
sem coracgao e sem futuro...

Se era assim com aquela, o que nao seria com esta, que, além de um par de olhos
vivissimos, formosissimos, eloqlentissimos, possuia as verdadeiras formas de beleza
feminina?

Onda sabia que tinha os olhos bonitos: volvia-os a cada momento; sabia que possuia
maos de princesa : concertava os cabelos de minuto a minuto ; sabia que possuia uns
dentes e uma boca divinos: sorria a proposito de cada coisa; sabia que 0s seus pés eram
dos mais perfeitos: procurava nao sujar o vestido quando descia do carro.

De modo que, amigos ou estranhos, pobres ou ricos, poetas ou prosas, velhos ou mocgos,
todas as criaturas que pertenciam ao sexo do autor e do leitor destas linhas, ficavam
fascinados, presos, apaixonados.

Ela cuidava extremamente de pér em relevo a sua beleza mediante os inventos da arte.
Era assinante dos melhores jornais de modas e freguesa das melhores casas de
novidades elegantes. Distinga-se porém: a minha heroina era casquilha para ser
namoradeira, 0 que € alguma coisa diferente da casquilha por casquilhice. Se me é licito
aplicar uma férmula séria, direi que ha entre as duas espécies a diferengca que vai do
principio de arte pela arte ao principio de arte pela moral.

Onda sabia que o espirito do homem deixa-se prender facilmente pelos atrativos artificiais
juntos aos atrativos naturais, e ndo deixava de aumentar pela cifra da elegancia a unidade



da beleza com que a natureza a dotara.

Acrescente-se a isto, que Onda possuia um gosto apuradissimo. Mesmo na escolha dos
mais simples trajares revelava-se nela a discrigdo, o acerto, a boa mao, para usar de uma
expresséao popular.

Ora, nado se resiste facilmente a quem reune tantos predicados; e se a simples presenca
bastava para prender, o que nao era quando aquela boca se abria, como uma taca de mel
do Himeto, e destilava, nao digo palavras, gotas de pura ambrosia do céu?

Assim que, naquelas guerras de amor, a presenga era o primeiro ataque, a palavra a
batalha campal. Ninguém saia delas sdo e salvo; saia-se ferido, e, 0 que € mais, sem
esperangas de chegar a coronel. O tempo dava alguma confianga aos que se
enamoravam dela em virtude de uma reflexdo que |Ihes parecia justa; e era que nem toda
a vida Onda faria de sua beleza uma simples rede para passatempo. Esta esperanca
fortificava as coragens e inspirava as constancias. O préprio tempo os ia desenganando
até a hora em que se deu o episédio que vou narrar em poucas palavras.

No momento em que Onda, completando vinte e cinco anos, pareceu chegar a idade
razoavel de passar do capricho ao amor sério e digno, apareceu na intimidade da familia
desta misteriosa donzela um rapaz, que meses antes chegara de uma longa viagem a
Europa a custa de um tio desembargador.

Antes de pisar o reino da nova Diana ja Ernesto (¢ o nome do heréi) sabia com quem ia
lidar. Meia duzia de logrados tiveram cuidado de instrui-lo da alcunha e das qualidades da
moga.

Ernesto, depois de ouvir as narracdes e as imprecacgdes de todos, puxou uma fumaca, e
brandindo um chicotinho de junco, olhou para os seis e disse-lhes:

- Nao quero argui-los de fraqueza ou inépcia ; mas fagamos uma aposta: o que perdem
se eu conseguir domar essa gentil pantera?

- Ora! exclamaram em coro os seis ministros decaidos.

- Isso ndo é responder.

Um dos interlocutores respondeu:

- Mas é impossivel doma-la! disse um que era poeta.

- Impossivel? exclamou Ernesto. Meus amigos, se Penélope néo tivesse pressentimento
de que, mais tarde ou mais cedo, Ulisses |lhe apareceria em casa, nao fiaria tanto, e em
vez de sustentar a tantos pretendentes, sustentaria apenas um, o que era mais acertado,
no duplo ponto de vista da economia e do coragdo. Onda, como lhe chamam, espera sem
duvida Ulisses que sou eu, e os vai iludindo até que eu apareca para entrar na posse do
direito que a natureza me conferiu. Esta € a verdade...

Cada qual dos seis pretendentes desenganados tinha consciéncia de ter feito os ultimos
esforgos, consciéncia em que entrava um tanto de fatuidade; mas tinham isso, e foi por
isso que, quando Ernesto acabou de falar, responderam todos com a mais estrondosa
gargalhada.

A fatuidade falara em primeiro lugar no espirito de Ernesto; a gargalhada ofendeu-lhe o
amor-proprio; insistiu, ja sério, ou antes com aquele riso especial que em nossa lingua se
exprime tdo bem pelo riso amarelo; depois de dez minutos de renhida discussao,
assentou--se que, no caso de vitoria, Ernesto teria direito as seguintes prendas:

Um jantar no Hotel de Europa.

Um cavalo.

Um més de verao em Petropolis.

Uma assinatura do Teatro Lirico.

Um milheiro de charutos de Havana.

Saldar todos os credores.

Um manuscrito de Voltaire.

Esta ultima aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos de homens
célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer observar que perderia
mais que todos.

No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente, um lauto



banquete.

Nisto despediram-se.

Ernesto estava compenetrado da situacédo. Perder era correr-se de vergonha, sobretudo
depois do tom em que falara e da confianga que mostrava ter em si. Outras razdes aduzia
ainda: ganhar era, ndo s6 envergonhar a tantos, como ainda entrar de cabega alta na
posse de uma mulher formosa e de uma fortuna regular.

Ja por esta reflexao fica o leitor instruido de que Ernesto ndo era homem de dar uma
polegada de si ao ideal. Uns através dos olhos da mulher queriam ver a alma; Ernesto
enxergou simplesmente uma bolsa recheada. Este modo de traficar a prépria pessoa nao
€ nenhuma descoberta, nem eu me dou por Arquimedes. Aponto simplesmente mais este
trago do nosso heroi.

Ora, o0 nosso herdi, pesadas as coisas, ficou determinado a entrar em combate.
"Qu'allait-il faire dans cette galére?" perguntaria Geronte.

O caso é que foi.

A primeira coisa que Ernesto resolveu no seu espirito foi ndo ceder um palmo ao encanto
de Onda. Era o melhor meio para operar melhor. Estando a frio podia calcular, e calcular
era, pelo menos, criar as mesmas vantagens da inimiga.

Nao nos demoremos, leitor, com as primeiras cenas deste namoro, que nos nao adiantam
nada. Saltemos uns vinte dias e cheguemos a uma tarde de junho em que Onda, em
companhia de duas amigas, espera a visita de Ernesto.

Depois de certa espera anuncia-se a chegada do herdi. Onda recebe-o com o melhor dos
Seus Sorrisos.

Ernesto, contente de si, cumprimentou o mais graciosamente que podia a bela e as
amigas, e depois, com uma graga que procurava ser natural, assentou-se na cadeira que
Onda lhe indicara com um gesto.

Até este dia Ernesto tinha procedido muito elementarmente: fazia um louvor a beleza de
Onda entre dois suspiros que magoavam a forca de parecerem magoados. Era, na
opinido de Ernesto, o primeiro meio, 0 mais natural, o mais proprio. O que é certo é que,
depois de alguns dias, Onda lhe parecera decidida a aceita-lo. Mas nao seria fingimento?
dizia consigo Ernesto; e concluindo pela afirmativa, procurou empregar todas as suas
armas, de maneira que nao sé pudesse aferir a sinceridade dos sentimentos da mocga,
mas ainda inspirar-lhe sentimentos verdadeiramente sinceros e profundos.

Ora, eis aqui como ele estreou a conversa:

- Ja sei que esta com saudades de mim?

- Ande 13, respondeu Onda, ainda bem que € o primeiro a fazer o capitulo da prépria
acusacao.

- Sou criminoso.

- Talvez, ndo... Mas sabe por que tive saudades?

- Porque nao venho aqui ha cinco dias.

- Bem. E por que nao veio?

Dizendo isto Onda cravou em Ernesto um desses olhares que, procurando animar uma
resposta, deixam o espirito em perplexidade e confusao.

Ernesto esteve dois minutos sem responder, mas também sem desviar os seus olhos dos
olhos da moga.

E que aquele olhar era de fogo grego que Onda guardara para a ocasidao oportuna.
Depois de uma auséncia de cinco dias, parecendo que a presa se escapava, cumpria
prendé-la de modo que ndo |he desse mais ocasido de tdo longos esquecimentos.

Esse olhar era tudo. Derrubaram-se os projetos de Ernesto: vinha com a intencdo de
experimentar o ciume da moga, trazia ja redigida a mentira que servia de arma, mas tudo
se lhe esqueceu, tudo se inutilizou.

Sem desviar os olhos de Onda, Ernesto balbuciou estas palavras:

- Estive doente...

- Doente? Com efeito, esta palido.

Ernesto langou rapidamente os olhos para um espelho e reparou que estava realmente



palido.

Mas esta palidez n&o resultava de moléstia alguma, ou antes resultava de uma moléstia
que so agora se manifestava em toda a sua agao.

Onda estava segura de seu triunfo. Via o efeito que produzia no espirito de Ernesto e
comprazia-se nessa vitéria que tao voluntariamente adiara. O essencial era convencer a
Ernesto que ela o amava. Ora, o tom das suas palavras, a magia do seu olhar, faziam
entrar no espirito do mogo esta convicgao.

Depois de duas horas de conversa, em que o tempo pareceu correr mais rapidamente do
que costumava, para Ernesto entende-se, Onda estendeu graciosamente a méo esquerda
para Ernesto e perguntou-lhe:

- Vai ao Teatro Lirico?

- Oh! com certeza!

Ernesto ndo se pdde furtar a um desejo de tomar alguma coisa do tesouro que se |he
oferecia. Levou a mao de Onda aos labios e imprimiu-lhe um beijo apaixonado.

- Deste beijo, pensava Ernesto, pode nascer a minha ventura. Talvez até hoje ninguém
ousasse a isto.

E na verdade, Onda pareceu estremecer sentindo os labios do mogo na pele alva e fina
da sua mao de princesa.

Quanto as duas amigas, essas voltaram o rosto e ndo puderam esconder um sorriso, ao
ver a figura de Ernesto e a graga cortesa com que ele se curvou e beijou a méao de Onda.
Ernesto saiu com os sentidos exaltados, o coracao palpitante, as idéias confusas; estava
definitivamente namorado, e, o que € mais, pensava ele, tinha agarrado a bela fugitiva.

A noite foi ao Teatro Lirico. Charton, que entdo fazia as delicias do publico fluminense,
cantava nesse dia uma das suas melhores criagdes. O teatro estava cheio; todos
aplaudiam a artista com sincero entusiasmo ; nessa noite ndo cantava a competidora de
Charton, a Emmy Lagrua; e, como é sabido, os frequentadores do teatro tinham-se
dividido em dois partidos extremados, fogosos, mais fogosos e extremados que o0s
partidos episcopais no concilio de Nicéa.

So6 Ernesto nao se filiava a nenhum partido; o unico objeto de partido para ele fulgia em
um camarote da 22 ordem. Onda estava espléndida nessa noite. De sua cadeira Ernesto
assestava quase constantemente o seu binéculo contra o camarote. Onda, que
acompanhava todos os gestos e movimentos de Ernesto, fitava o olhar nos vidros do
bindculo do mogo e deixava errar nos labios um sorriso fascinador.

Ernesto sabia que o sorriso era para ele, e subia proporcionalmente ao sétimo céu.

Mas seria Ernesto o unico cortesdo da beleza de Onda que se achava no teatro? Outros
havia que, de diversos pontos da sala, como outros tantos observadores astronémicos,
estudavam a marcha e a beleza daquele planeta. No fim do primeiro ato convenceram-se
todos de que havia na sala um preferido.

- Quem sera? foi a primeira pergunta que cada qual fez a si.

E a resposta mental que para eles mesmos deram a esta pergunta foi:

- E natural que ele va ao camarote.

E todos, caminhando por vias diversas e separadamente, chegaram quase ao mesmo
tempo a um mesmo ponto: o camarote de Onda.

Eram trés. Ernesto completava o numero de quatro. Foi o ultimo que entrou, radiante e
feliz.

Quando entrou viu os trés competidores, que ele ja conhecia, conversando alegremente
com a esquiva dama.

Por que alegremente?

Onda, ao primeiro que apareceu e que a censurara com meias palavras, respondeu:

- Pelo indiferente, ri-se; pelo escolhido... sente-se.

O pretendente sentiu bater-lhe o coracao violentamente.

A tia de Onda, que se achava no camarote, n&o ouviu a conversa, nem que ouvisse |lhe
prestaria atengao.

Ao segundo despeitado Onda respondeu com um olhar significativo, como aquele que



abatera Ernesto; ao terceiro poupou os olhos para poder falar a mao graciosa cujos
musculos pareciam outros tantos fios elétricos.

De modo que, supondo-se cada qual mais feliz que o outro, enchia-se de certa vaidade e
olhava com sincera compaixao para os outros.

E mais que todos Ernesto, que entrou no camarote com aquela confianca de quem sabe
gue causa uma grande satisfagao, tdo grande como seria grande o aborrecimento que os
outros causariam.

E nenhum, depois de meia hora de conversagdo, mudava de parecer. Onda sabia
conservar no espirito de cada um a convicgéo da sua preferéncia: uma palavra ambigua,
um meneio de leque, um olhar, um gesto, tudo lhe eram armas para combater a duvida e
afirmar a fé no coragao dos seus adoradores.

O resto da noite passou-se do mesmo modo, repetindo-se as visitas e confirmando cada
um no espirito do outro a opinido de que era néscio e importuno.

No fim do espetaculo foi Ernesto que teve a honra de acompanhar Onda ao carro. la de
cabeca alta, langando um olhar de desdém para todos, e dirigindo-se freqientemente a
Onda, que Ihe respondia com suma graga e volubilidade.

Junto aos ultimos degraus da escada da porta lateral que da para a Rua dos Ciganos
estavam os seis amigos da aposta, risonhos e interrogativos.

Ernesto viu-os, cumprimentou-os levemente e dirigiu-se para a porta. Um dos outros
competidores trazia a velha tia de Onda e apressou-se a descartar-se dela fazendo-a
entrar na carruagem. Depois, Ernesto conduziu a moga, fé-la entrar e ia dizer duas
palavras de despedida quando sentiu que lhe ficara na mao o lenco de cambraia da
formosa Onda.

Antes que o menor sinal de admiragdo a comprometesse, Onda estendeu a méao a
Ernesto e disse-lhe com voz doce e insinuante:

- Até amanha!

- Até amanha!

A tia também repetiu, entre dois bocejos, as duas palavras:

- Até amanha!

Mas Ernesto ja ali nao estava. Beijar o lengo, meté-lo na algibeira do paletd e correr para
0S amigos que o esperavam a porta do teatro, foi uma e a mesma coisa.

- Bravo! bravo! repetiram em coro os amigos.

Ernesto ndo sabia que dizer. Olhava para todos com um sorriso quase alvar, tal era o
estado em que o deixara a inesperada ventura da dadiva do lenco.

- E minha! pensava ele.

- Entdo ganhaste a aposta? perguntaram os outros.

- Nao sei: esperem. Quero declarar-lhes a vitéria completa no dia em que puder apelar
para o reconhecimento da igreja.

- Ah! ah! entdo casas-te?

- Por que ndo? Oh! meus amigos, mais tarde ou mais cedo hei de acabar por ai. Sinto em
mim a bossa conjugal. Ninguém foge a sina. Ora, se ha de ser com outra, por que ndo ha
de ser com esta? Nao |Ihes disse eu que era o Ulisses desta Penélope? Verao se acertei.
O que é certo é que, como o pai de Telémaco, tive meus naufragios, e no fim de tantas
atribulagbes aguardo a felicidade doméstica. Trato agora de frechar os pretendentes.
Meus caros, a confianga e a coragem sao tudo. Chénier tem razéo :

................ Ami, reprends courage,

Toujours le ciel glacé ne souffle point I'orage.

Le ciel, d'un jour a l'autre, est humide ou serein.

Esta conversa ja tinha lugar na rua. Uma parte da noite, em casa de um dos amigos, onde
foram todos tomar cha, Ernesto continuou no mesmo falar de segurancga, e nos outros,
apesar da prépria experiéncia, foi desaparecendo a duvida para dar lugar a um
convencimento que nao era isento de despeito.

No dia seguinte Ernesto foi a casa de Onda e voltou de |a mais do que encantado. A noite
€ boa conselheira; antes de conciliar o sono, Ernesto refletira que a presenca do lengo em



sua mao poderia ser fortuita, e com este pensamento diminuiram-se-lhe umas boas
bragas do castelo que ele ja construira em seu espirito. Mas tao feliz era que se enganou
na sua presuncao. Quando, para sondar a verdade das coisas, disse a Onda que esta
deixara cair por descuido o lenco, ela olhou-o fixamente e disse-lhe:

- Lengo é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar.

Era positivo.

Ernesto ficou fora de si.

Nessa noite chegando a casa resolveu escrever a moga mostrando-lhe o estado da sua
alma.

Deu ordem para que o ndo incomodassem; mandou fazer café, acendeu um charuto, leu
e releu Propércio e Millevoye, e depois de duas horas de incubacgao intelectual redigiu o
seguinte manifesto do coracéo:

Minha prezada Senhora. - Uma palavra sua vai ser para mim a condenagédo ou a
salvagao. Meu coragao chegou ao estado de s6 admitir estas solugdes extremas.

Bem sei quéo grande € a minha ousadia. Bem sei que pretender o seu amor é aspirar as
estrelas do céu, a luz divina da gloria eterna; sou talvez indigno de receber das suas
maos a coroa do meu supremo martirio. E se, no meio desta ventura, posso discernir
estas coisas, é preciso que o amor que |he consagro tome proporgdes tais que me nao
seja possivel conservar no fundo da minha mediocridade.

Amo-a; ndo cuide, porém, que este amor, semelhante ao amor comum dos homens, fosse
apenas o resultado de uma fantasia e a conclusao de um calculo. Vao. Este amor é caso
de vida e de morte; € um desses afetos em que a alma se empenha toda e do qual ndo
pode sair sa e salva.

Desde que a vi, senti que 0 meu coracédo tinha encontrado o seu ideal; onde ha ai beleza
mais admiravel, mais rara, mais completa? A antiglidade tinha repartido os diversos
modos da beleza nas deusas que inventou. Mas nesta que o meu coragao faz gléria de
amar reune-se tudo: a majestade de Juno, o recato de Hebe, a beleza de Ciprina, o
aspecto virginal das trés Gragas.

A um coragao de poeta, posto que de génio n&o o seja eu, tal reunido de encantos néo
podia passar despercebida; vé-la, foi tornar-se cativo, e cativo desse cativeiro magico que
tem o dom de fazer beijar os ferros e amar a condi¢do. E que cativar-me assim, é libertar-
me, € deixar os lagos da matéria, € remontar-me a pura regido dos gozos desconhecidos.

Em tal estado, a afirmativa ou a negativa € uma sentenga de vida ou de morte. Nas suas
ma&os esta fazer de mim um venturoso ou um desgragado.

Talvez fora melhor que isto que aqui lhe digo no papel fosse expresso de viva voz; mas
eu nao sei se teria coragem de falar. Longe de seus olhos sinto-me menos acanhado,
mais livre, mais proprio para exprimir o estado do meu coragao.

Aguardo a sua sentencga. - Ernesto.

Apesar de certa incongruéncia e da aparente afetacdo desta carta, Ernesto releu-a
contente, admirando o belo estilo que até ali ndo descobrira em si.

Fechou a carta e arranjou meio de fazé-la chegar secretamente as méaos de Onda.

A mocga respondeu verbalmente que, no dia seguinte, no sarau que se dava em casa de
um tio dela, se entenderia com Ernesto.

Ernesto recebeu com alguma amargura esta resposta. Todavia sempre esperangado
preparou-se para o sarau, € la foi ter.

Antes de ir passou pelos olhos, durante o dia, a cépia da carta com que ficara, e a cada
periodo que lia parecia-lhe que Onda n&o era capaz de resistir.

Nao quis ir cedo. Pareceu-lhe melhor fazer-se esperar e fazer nascer da impaciéncia uma
resposta mais pronta. S6 as onze horas compareceu ao sarau.

Dancava-se uma polca.

Onda e um cavalheiro (exatamente um dos pretendentes do Teatro Lirico) faziam as
delicias dos apreciadores da polca.

Ernesto, com o coragdo aos pulos, esperou, encostado a um portal, que a danca
acabasse.



E posto que dali a dez minutos a polca se tivesse acabado, tal era a impaciéncia de
Ernesto, que lhe pareceu um século. E que ndo era s6 a impaciéncia, era ja o ciume de
vé-la nos bragos de outro.

Terminada a polca, Onda, contra as previsdes de Ernesto, foi percorrer alguns saldes pelo
braco do cavalheiro.

Que significava aquilo? Ernesto ficou algum tempo perplexo. Finalmente refletiu que,
tendo chegado poucos minutos antes, ndo podia a moga saber logo da sua presenca.
Devia ir falar-lhe.

Dava alguns passos quando um dos amigos da aposta acercou-se dele e pediu-lhe novas
do namoro.

Ernesto, procurando sorrir, disse que mais tarde poderia dizer alguma coisa.

- Os outros estdo aqui, disse o0 amigo.

- Todos? perguntou Ernesto.

- Todos.

- Bem, até logo.

E dizendo isto, Ernesto foi-se em procura da mulher que o prendia.

Atravessando uma sala viu dirigir-se para ele o par que procurava. Deteve-se. E para
aparentar indiferenca e acaso foi a um espelho e ai fingiu consertar os cabelos, com a
mao, ao de leve.

Ficava assim de costas para os dois e podia ver no reflexo do espelho se ela reparava
nele ou nao.

Ora, o que ele viu foi a moga trocar com o cavalheiro um olhar de ternura, e este arrancar-
Ihe das maos, que apenas opuseram fraca e doce resisténcia, uma pequena flor que ela
tirara do ramalhete.

Ernesto enfiou.

ApoOs a comocgao da cena que acabava de presenciar, outra comocao o tomou: foi a vista
do rosto palido com que ficou.

Os dois passaram.

Ernesto deixou-se cair em um sofa.

Quase a ganhar a batalha, no momento da vitéria decisiva, encontrava-se repentinamente
no mesmo ponto em que comecgara as lutas.

Quando passou a primeira comogao veio-lhe a lembranga a carta que escrevera e cuja
resposta ia buscar. Mas devia pedi-la depois do que presenciara? E ndo era a sua
posicdo uma posigao ridicula?

Pensando em tudo isto, Ernesto levantou-se e passeou a toa por todas as salas e
corredores.

Dancava-se, cantava-se, tocava-se; ele nada via, nada ouvia; via o ridiculo e o desdém.
Supunha ter metido uma langa em Africa e descobria agora que era tdo mediocre como
0s outros.

Nestas reflexdes amargas andava, quando, ao passar por uma das salas, ouviu a voz de
Onda.

A voz partia do vao de uma janela.

Ernesto escondeu-se no vao da janela contigua e procurou cobrir-se entre as cortinas
para ndo ser visto se alguém passasse.

Depois prestou o ouvido a conversagao e procurou distinguir as vozes. Nao havia voz de
homem. Além de Onda, havia uma voz de mulher. Falavam o nome dele. Redobrou de
atencéo.

- Como és feliz! dizia a voz desconhecida.

- Feliz?

- Ou antes ardilosa!

- Por que ardilosa? Tenho eu culpa que sejam todos os homens de uma mediocridade de
espirito incomparavel? Divirto-me, nada mais.

- Oh! mas esse, o Ernesto, ndo € tdo mediocre assim...

- Mais que os outros. Tem o que os outros n&o tinham ou ndo pareciam ter: a vaidade de



agradar por seus encantos.

- Pois este?...

- E 0 que te digo. Acreditaras tu que foi s6 depois de muitos dias que me resolvi a prendé-
lo como todos? Ao principio afetava uma indiferenga sem igual: parecia alheio a mim, e
entretanto eu sabia que ardia por figurar entre os meus adoradores. Hoje € o pior de
todos. Se visses a carta que me escreveu!

- Ah!l escreveu-te...

- Oh! um regimento de tolices, sem pés nem cabega, umas coisas ja muito velhas e
batidas, declarando-me que da minha decisdo dependia a felicidade ou a condenacéao
dele. Quer fazer supor que morre se eu responder que nao o aceito em meu coragao. Que
tal?

- Pensei que este meio ja se ndo usava.

- Usa-se, usa-se...

- Mas dize-me c4; nao gostas de alguém?

- Por ora, nao.

- Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor?

- Ndo. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na
convivéncia das outras, e nas distragdes nos bailes, ndo pude logo ao principio tomar
afeicdo alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da
leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora das quais nao
compreendo o amor. Gosto de amar e ser amada por inspiracdo, e com verdadeira
paixdo. Até aqui nada tenho visto além de uns amores vulgares que nao contentam o
coragao.

- E sabes se algum dia encontraras?

- Talvez... quem sabe?

- Ah! maliciosa! Ai anda coisa!

- Qual!

- Quem sabe se este ultimo, este de hoje, o da flor?...

Nisto passava um grupo. As vozes calaram-se e Ernesto foi obrigado a coser-se mais
com a janela e a cobrir-se com a cortina.

O rapaz suava ouvindo aquelas coisas a seu respeito. Sentia o efeito que se sente ao
acordar de um sonho em que se parece estar no cimo de uma montanha, quando
realmente se esta a trés ou quatro palmos do chéo.

Nao era bem o amor dele que se ressentia; era mais o amor-proprio ferido naquelas
palavras com que era tratado.

Depois de uma batalha tdo renhida e cuidada, reparava ele que n&o passara de um
joguete aos manejos de uma dama ardilosa e namoradeira.

Quando pdde de novo ouvir a conversa que, alias, Ihe chegava entrecortada e incompleta,
ja as duas mogas tratavam de outro ponto da questéo.

- Mas o que pretendes fazer? perguntou a desconhecida.

- E conforme o modo por que ele me falar. Talvez o receba com uma secura tal que ele
nunca mais se lembre de mim.

- Nao tens pena de perdé-lo?

- Ora, rei morto, rei posto.

- Dize antes: reis mortos, reis postos!

Riram ambas, ambas se beijaram, e dando o brago uma a outra sairam dali como dois
anjinhos que acabavam de pedir a Deus por uma alma condenada.

Ernesto, apenas sentiu que elas ja estavam longe, saiu do seu esconderijo.

Que iria fazer? Esteve alguns instantes sem tomar determinagéo alguma. Ainda néo tinha
falado a Onda; o melhor meio que Ihe pareceu era dirigir-se a moga, cumprimenta-la e
nao tocar no assunto da carta. Depois, se ela viesse de si ao assunto, falar conforme o
tom das suas palavras e procurar fugir ao ridiculo e a afronta.

Tendo tomado esta resolugdo, Ernesto caminhou para o saldo em busca de Onda.
Tocava-se o sinal de uma quadrilha. Ernesto dirigiu-se para Onda com um sangue frio



afetado e fez-lhe, o mais gracioso e indiferente que péde, um cumprimento. Depois
convidou-a a dancar.

- E se eu tiver par? perguntou a moga, um pouco admirada da discordancia que notava
entre a carta e aqueles modos.

- Paciéncia; esperarei.

- E tao resignado assim?

- Por que nao?

Mas os olhos de Onda, com que Ernesto ndo contava, iam fazendo ja o efeito do
costume, de modo que a indiferenga com que ele viera determinado comegou a dar lugar
a uma ternura misturada com humildade. Onda respondeu:

- Pois quero dar-lhe uma prova de amizade. Vou roer a corda ao par.

- Ohlisso!

- Por que nao? Esta dito: vamos dancar.

E, levantando-se, aceitou o brago de Ernesto, que nada pdde responder a estas palavras,
tdo estranho lhe pareceu aquele procedimento.

Formou-se a quadrilha e ambos dangaram, tendo exatamente por vis-a-vis a companheira
de Onda e um dos rapazes da aposta com Ernesto.

E inutil dizer que nenhum cavalheiro alegou a falta de Onda, visto que ela néo tinha
realmente par aceito para a quadrilha.

Durante a dancga os ressentimentos de Ernesto foram desaparecendo cada vez mais. No
fim estava quase como na hora em que escreveu a carta.

Terminada a quadrilha foram os dois para o pequeno terrago da casa.

A noite era das mais belas. Esta circunstancia serviu de tema para as primeiras palavras
de Ernesto, a quem ocorreram no momento as palavras de uma situagao de romance que
ele lera alguns dias antes.

Enquanto a conversa néo passou dessas banalidades, Onda mostrou-se amavel a mais
nao ser. Mas Ernesto, iludido por essas aparéncias, tendo esquecido perfeitamente a
conversa da janela, ousou falar bruscamente na carta e pedir uma resposta.

Da primeira vez Onda nao respondeu.

Ernesto insistiu na exigéncia.

Onda convidou-o a leva-la ao salao,

- Mas a carta?

- A carta? disse ela. Que carta?

- A que eu lhe mandei.

- Ahl ainda n&o li. Tive tanta coisa em que cuidar ontem.

Ernesto enfiou deveras.

- Nao leu?

- Nao Ii.

Ernesto ndo se pdode ter, e referiu a conversa que ouvira entre Onda e sua amiga. Depois
de ouvir a narracédo que Ernesto matizou de pontos de admiracdo, Onda contentou-se em
responder:

- Foi sonho!

Ernesto nao disse palavra ouvindo isto.

Houve entre ambos um momento de siléncio.

Onda encetou conversa sobre coisas diversas. Ernesto mal respondia por monossilabos.
Enfim, Onda pediu a Ernesto que a conduzisse ao saldo. Ernesto deu-lhe o braco e disse-
Ihe que também n&o se demoraria no baile.

- Mas ira em minha casa amanhéa, sim?

- Para qué? Para ouvir a leitura...

E cortou subitamente o que ia dizer.

Mas Onda adivinhou.

- Ora, disse ela. Nao falemos mais nisso. Va, que eu gosto de sua companhia.

Ernesto levou Onda ao saléo e saiu sem despedir-se de ninguém.

Estava humilhado.



No dia seguinte, os seis amigos de Ernesto receberam o seguinte bilhete:

Perdi a aposta. Estdo convidados a jantar hoje no Hotel de Europa as cinco horas. Enterro
o amor. - Ernesto.

As cinco horas os sete amigos estavam a roda de uma mesa em uma das salas
particulares do Hotel de Europa.

- Com que, perdeste? disse um.

- Nao te diziamos nés! acrescentava outro.

- Aprendeste a tua custa, acudia o terceiro.

- Nao seras tolo em outra ocasiao, observou filosoficamente o quarto.

- S&o as lides que formam cavalheiros: isto € de um poeta, citava o poeta da reunido.

- O que te vale é que né&o pareces ter perdido muita coisa do coragao neste negocio, dizia
o ultimo.

- E verdade, respondia Ernesto, dizes muito bem. Perdi, mas salvei o coragdo. Meu amor-
proprio ndo deixou de ressentir-se com isto; mas juro que fiz o que era humanamente
possivel. E que realmente a rapariga é insensivel. Pois, olha, posso afirmar que eu
conheg¢o 0 nome aos bois...

Toda a conversa foi por este teor.

E era de ver a alegria sincera com que Ernesto abriu a carteira, no fim do jantar, para
saldar a vistosa conta que o caixeiro Ihe apresentara.

Devo dizer que o jantar que serviu de funeral ao amor de Ernesto foi dos mais escolhidos.
Duas palavras, em forma de epilogo, para fechar este ligeiro episédio.

Onda prosseguiu nos seus amores faceis, dando a todos os mesmos desenganos que
custaram a Ernesto... um jantar.

Mas enfim, se os namoros passavam, também passava o tempo, e um dia, estando ao
espelho, Onda viu que a primeira ruga se Ihe desenhava no rosto. Tinha ela entao trinta e
trés anos. A ruga era prematura, mas, fosse ou néo, existia, e esta descoberta deu sério
cuidado a mocga.

Esperar o amor que sonhara pelos romances era arriscar-se, visto que a primeira ruga
sucederiam outra e outras.

Era preciso achar marido.

Lancou as vistas a lista dos seus adoradores, ja muito diminuida, ndo porque lhe faltasse
a beleza, mas porque lhe sobrava travessura para os arredar.

Entre esses adoradores havia um que pela terceira vez depositava o coragado aos pés da
bela namoradeira. Da primeira vez era um simples tenente de cavalaria; da segunda era
capitdo; agora era ja major.

Onda resolveu que Ihe cumpria assentar praga ao lado do major.

Dai a um més anunciava-se o seu casamento. O major abengoou a sua insisténcia e
recebeu em matriménio a esquiva donzela.

Dai para ca Onda tem-se mostrado fiel as armas.

Quando Ernesto e os outros souberam disto fizeram muitos epigramas, alguns
desconsolados e sensabordes.

Mas a rapariga casou-se.

Ernesto no fim de dois anos vingou-se de tudo procurando mulher e encontrando uma das
mais modestas deste mundo. Os dois casais sao felizes; o leitor ndo menos por ter
chegado ao fim deste episédio sem derramar uma lagrima, e eu tanto como o leitor, por
ter pingado o ponto final a este escrito, cujo assunto principal € um desvio do espirito das
mulheres.
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