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Some-te, biblidgrafo! Nao tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de historias poentas.
Sumame-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas menos especiais e muito
menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os almanaques.

Sabem que o Tempo €&, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os poetas nao
Ihe dao outro nome: o velho Tempo. Ninguém o pintou de outra maneira. E como ha quem
tome liberdades com os velhos, uns batem-lhe na barriga (s&o os patuscos), outros
chegam a desafia-lo; outros lutam com ele, mas o diabo vence-os a todos; é de regra.
Entretanto, uma coisa é barba, outra é coracido. As barbas podem ser velhas e os
coragdes novos; e vice-versa: ha coragdes velhos com barbas recentes. N&o é regra, mas
da-se. Deu-se com o Tempo. Um dia o Tempo viu uma menina de quinze anos, bela
como a tarde, risonha como a manha, sossegada como a noite, um composto de gragas
raras e finas, e sentiu que alguma coisa |Ihe batia do lado esquerdo. Olhou para ela e as
pancadas cresceram. Os olhos da menina, verdadeiros fogos, faziam arder os dele s6
com fita-los.

— Que é isto? murmurou o velho.

E os beigcos do Tempo entraram a tremer e 0 sangue andava mais depressa, como cavalo
chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou para o oceano, vasto
espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um varao tao idoso? Deixou o mar,
deixou a bela, e foi pensar na batalha de Salamina.

As batalhas velhas eram para ele como para nos os velhos sapatos. Que lhe importava
Salamina? Repetiu-a de memoria, e por desgraga dele, viu a mesma donzela entre os
combatentes, ao lado de Temistocles. Dias depois trepou a um pincaro, o Chimborazo;
desceu ao deserto de Sinai; morou no sol, morou na lua; em toda parte lhe aparecia a
figura de bela menina de quinze anos. Afinal ousou ir ter com ela.

— Como te chamas, linda criatura?

— Esperancga € o meu nome. —

Queres amar-me?

— Tu estas carregado de anos, respondeu ela; eu estou na flor deles. O casamento é
impossivel. Como te chamas?

— Nao te importe 0 meu nome; basta saber que te posso dar todas as pérolas de
Golconda...

— Adeus!

— Os diamantes de Ofir...

— Adeus!

— As rosas de Saarao...

— Adeus! Adeus!

— As vinhas de Engaddi...

— Adeus! adeus! adeus! Tudo isso ha de ser meu um dia; um dia breve ou longe, um
dia...

Esperancga fugiu. O Tempo ficou a olhar, calado, até que a perdeu de todo. Abriu a boca
para amaldi¢coa-la, mas as palavras que Ihe saiam eram todas de béngéao; quis cuspir no
lugar em que a donzela pousara os pés, mas nao péde impedir-se de beija-lo.

Foi por essa ocasiao que Ihe acudiu a idéia do almanaque. Nao se usavam almanaques.
Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se consultar tais livros.
Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se 0os meses e 0s anos; era, ao cabo, a



mesma coisa; mas nao ficava escrito, ndo se numeravam anos e semanas, nao se
nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia correndo, como passarada que nao deixa
vestigios no ar.

— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e os meses, e o reproduzir
todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade...

Raciocinio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de ruinas. O
Tempo inventou o almanaque; compds um simples livro, seco, sem margens, sem nada;
tdo-somente os dias, as semanas, os meses e os anos. Um dia, ao amanhecer, toda a
terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; creram a principio que era geada de nova
especie, depois, vendo que nao, correram todos assustados; afinal, um mais animoso
pegou de um dos folhetos, outros fizeram a mesma coisa, leram e entenderam. O
almanaque trazia a lingua das cidades e dos campos em que caia. Assim toda a terra
possuiu, na mesmo instante, os primeiros almanaques. Se muitos povos os nao tém ainda
hoje, se outros morreram sem os ler, € porque vieram depois dos acontecimentos que
estou narrando. Naquela ocasiao o diluvio foi universal.

— Agora, sim, disse Esperanga pegando no folheto que achou na horta; agora ja me nao
engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite com elas, marcando aqui nas
folhas, com sinais de cor os dias escolhidos.

Todas tinham almanaques. Nem s6 elas, mas também as matronas, e os velhos e os
rapazes, juizes, sacerdotes, comerciantes, governadores, famulos; era moda trazer o
almanaque na algibeira. Um poeta compés um poema atribuindo a invencéo da obra as
Estacobes, por ordem de seus pais, o Sol e a Lua; um astrénomo, ao contrario, provou que
os almanaques eram destrogos de um astro onde desde a origem dos séculos estavam
escritas as linguas faladas na terra e provavelmente nos outros planetas. A explicagao
dos tedlogos foi outra. Um grande fisico entendeu que os almanaques eram obra da
prépria terra, cujas palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se
no préprio ar, convertido em folhas de papel, gragas... Nao continuou; tantas e tais eram
as sentencas, que a de Esperanca foi a mais aceita do povo.

— Eu creio que o almanaque é o almanaque, dizia ela rindo.

Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com mil cuidados,
para consulta-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair a noite outra chuva de
almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram os do ano novo. Guardaram
naturalmente os velhos. Ano findo, outro almanaque; assim foram eles vindo, até que
Esperanca contou vinte e cinco anos, ou, como entdo se dizia, vinte e cinco almanaques.
Nunca os dias pareceram correr tdo depressa. Voavam as semanas, com elas 0os meses,
e, mal o ano comecgava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a terra. A prépria
Esperanca, vendo que os dias passavam tao velozes, e ndao achando marido, pareceu
desanimada; mas foi sé um instante. Nesse mesmo instante apareceu-lhe o Tempo.

— Aqui estou, ndo deixes que te chegue a velhice... Ama-me...

Esperanga respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Ha de vir o
noivo, pensou ela.

Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco almanaques quase
Ihe ndo apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e jovem Esperanca. O velho
Tempo, cada vez mais afogueado em paixao, ia deixando cair os almanaques, ano por
ano, até que ela chegou aos trinta e dai aos trinta e cinco.

Eram ja vinte almanaques; toda a gente comegava a odia-los, menos Esperanga, que era
a mesma menina das quinze primaveras. Trinta almanaques, quarenta, cinquenta,
sessenta, cem almanaques; velhices rapidas, mortes sobre mortes, recordagcdes amargas
e duras. A prépria Esperanca, indo ao espelho, descobriu um fio de cabelo branco e uma
ruga.

— Uma ruga! Uma sa!

Outras vieram, a medida dos almanaques. Afinal a cabeca de Esperanca ficou sendo um
pico de neve, a cara um mapa de linhas. S6 o coragao era verde como acontecia ao
Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques iam sempre caindo. Um dia,



o Tempo desceu a ver a bela Esperanca; achou-a ancia, mas forte, com um perpétuo riso
nos labios.

— Ainda assim te amo, e te peco... disse ele.

Esperanga abanou a cabega; mas, logo depois, estendeu-lhe a méo.

— Va la, disse ela; ambos velhos, ndo sera longo o consorcio.

— Pode ser indefinido.

— Como assim?

O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espago azul e sem termos, onde a
alma de um deu a alma de outro o beijo da eternidade. Toda a criagao estremeceu
deliciosamente. A verdura dos coragdes ficou ainda mais verde.

Esperanga, dai em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada almanaque,
atava Esperanca uma fita verde. Entdo a tristeza dos almanaques era assim alegrada por
ela; e nunca o Tempo dobrou uma semana que a esposa nao pusesse um mistério na
semana seguinte. Deste modo todas elas foram passando, vazias ou cheias, mas sempre
acenando com alguma coisa que enchia a alma dos homens de paciéncia e de vida.
Assim as semanas, assim 0s meses, assim os anos. E choviam almanaques, muitos
deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de anedotas, de mil
coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hdo de chover almanaques. O Tempo os
imprime, Esperanga os brocha; é toda a oficina da vida.
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