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I

Este conto deve ser lido especialmente pelas viúvas de vinte e quatro a vinte e seis anos. 
Não teria mais nem menos a viúva Camargo, D. Maria Luísa, quando se deu o caso que 
me proponho contar nestas páginas, um caso “ posto que menos sangrento que o de D. 
Inês. Vinte e seis anos; não teria mais, nem tanto; era ainda formosa como aos 
dezessete, com o acréscimo das roupas pretas que lhe davam grande realce. Era alva 
como leite, um pouco descolorida, olhos castanhos e preguiçosos, testa larga, e talhe 
direito. Confesso que essas indicações são mui gerais e vagas; mas conservo-as por isso 
mesmo, não querendo acentuar nada neste caso, tão verdadeiro como a vida e a morte. 
Direi somente que Maria Luísa, nasceu com um sinalzinho cor-de-rosa, junto à boca, do 
lado esquerdo (única particularidade notada), e que foi esse sinal a causa de seus 
primeiros amores, aos dezoito anos.
— Que é que tem aquela moça ao pé da boca? perguntava o estudante Rochinha a uma 
de suas primas, em certa noite de baile.
— Um sinal.
— Postiço?
— Não, de nascença.
— Feia coisa! murmurou o Rochinha.
— Mas a dona não é feia, ponderou a prima, é até bem bonita...
— Pode ser, mas o sinal é hediondo.
A prima, casada de fresco, olhou para o Rochinha com algum desdém, e disse-lhe que 
não desprezasse o sinal, porque talvez fosse ele a isca com que ela o pescasse, mais 
tarde ou mais cedo. O Rochinha levantou os ombros e falou de outro assunto; mas a 
prima era inexorável; ergueu-se, pediu-lhe o braço, levou-o até o lugar em que estava 
Maria Luísa, a quem o apresentou. Conversaram os três; tocou-se uma quadrilha, o 
Rochinha e Maria Luísa dançaram, depois conversaram alegremente.
— Que tal o sinal? perguntou-lhe a prima, à porta da rua no fim do baile, enquanto o 
marido acendia um charuto e esperava a carruagem.
— Não é feio, respondeu o Rochinha; dá-lhe até certa graça; mas daí à isca vai uma 
grande distância.
— A distância de uma semana, tornou a prima rindo. E sem aceitar-lhe a mão entrou na 
carruagem.
Ficou o Rochinha à porta, um pouco pensativo, não se sabe se pelo sinal de Maria Luísa, 
se pela ponta do pé da prima, que ele chegou a ver, quando ela entrou na carruagem. 
Também não se sabe se ele viu a ponta do pé sem querer, ou se buscou vê-la. Ambas as 
hipóteses são admissíveis aos dezenove anos de um rapaz acadêmico. O Rochinha 
estudava direito em S. Paulo, e devia formar-se no ano seguinte; estava portanto nos 
últimos meses da liberdade escolástica; e fio que a leitora lhe perdoará qualquer intenção, 
se intenção houve naquela vista fugitiva. Mas, qualquer que fosse o motivo secreto, a 
verdade é que ele não ficou pensativo mais de dois minutos, acendeu um charuto e guiou 
para casa.
Esquecia-me dizer que a cena contada nos períodos anteriores passou-se na noite de 19 
de janeiro de 1871, em uma casa do bairro do Andaraí. No dia seguinte, dia de S. 



Sebastião, foi o Rochinha jantar com a prima; eram anos do marido desta. Achou lá Maria 
Luísa e o pai. Jantou-se, cantou-se, conversou-se até meia noite, hora em que o 
Rochinha, esquecendo-se do sinalzinho da moça, achou que ela estava muito mais bonita 
do que lhe parecia no fim da noite passada.
— Um sinal que passa tão depressa de fealdade a beleza, observou o marido da prima, 
pode-se dizer que é o sinal do teu cativeiro.
O Rochinha aplaudiu este ruim trocadilho, sem entusiasmo, antes com certa hesitação. A 
prima, que estava presente, não lhe disse nada, mas sorriu para si mesma. Era pouco 
mais velha que Maria Luísa, tinha sido sua companheira de colégio, quisera vê-la bem 
casada, e o Rochinha reunia algumas qualidades de um marido possível. Mas não foram 
só essas qualidades que a levaram a prendê-lo a Maria Luísa, e sim também a 
circunstância de que ele herdaria do pai algumas propriedades. Parecia-lhe que um bom 
marido é um excelente achado, mas que um bom marido não pobre era um achado 
excelentíssimo. Assim só se falava ao primo no sinal de Maria Luísa, como falava a Maria 
Luísa na elegância do primo.
— Não duvido, dizia esta daí a dias; é elegante, mas parece-me assim...
— Assim como?
— Um pouco...
— Acaba.
— Um pouco estróina.
— Que tolice! é alegre, risonho, gosta de palestrar, mas é um bom rapaz e, quando 
precisa, sabe ser sério. Tem só um defeito.
— Qual? perguntou Maria Luísa, com curiosidade.
— Gosta de sinais cor de rosa ao canto da boca.
Maria Luísa deu uma resposta graciosamente brasileira, um muxoxo; mas a outra que 
sabia muito bem a múltipla significação desse gesto, que tanto exprime o desdém, como a 
indiferença, como a dissimulação, etc., não se deu por abalada e menos por vencida. 
Percebera que o muxoxo não era da primeira nem da segunda significação; notou-lhe 
uma mistura de desejo, de curiosidade, de simpatia, e jurou aos seus deuses transformá-
lo em um beijo de esposa, com uma significação somente.
Não contava com a academia. O Rochinha partiu daí a algumas semanas para S. Paulo, 
e, se deixou algumas saudades, não as contou Maria Luísa a ninguém; guardou-as 
consigo, mas guardou-as tão mal, que a outra as descobriu e leu.
— Está feito, pensou esta; um ano passa-se depressa.
Reflexão errada, porque nunca houve ano mais vagaroso para Maria Luísa do que esse, 
ano trôpego, arrastado, feito para entristecer as mais robustas esperanças. Mas também 
que impaciência alegre quando se aproximou a vinda do Rochinha. Não o encobria da 
amiga, que teve o cuidado de o escrever ao primo, o qual respondeu com esta frase: “. A 
prima, com uma perfídia sem nome, foi contá-lo a Maria Luísa, e com uma cegueira de 
igual quilate declarou isso mesmo ao primo, que, pela mais singular das complacências, 
encheu-se de satisfação. Quem quiser que o entenda.

II

Veio o Rochinha de S. Paulo, e daí em diante ninguém o tratou senão por dr. Rochinha, 
ou, quando menos, dr. Rocha; mas já agora, para não alterar a linguagem do primeiro 
capítulo, continuarei a dizer simplesmente o Rochinha, familiaridade tanto mais 
desculpável, quanto mais a autoriza a própria prima dele.
— Doutor! disse ela. Creio que sim, mas lá para as outras; para mim há de ser sempre o 
Rochinha.
Veio pois o Rochinha de S. Paulo, diploma na algibeira, saudades no coração.
Oito dias depois encontrava-se com Maria Luísa, casualmente na rua do Ouvidor, à porta 
de uma confeitaria; ia com o pai, que o recebeu muito amavelmente, não menos que ela, 
posto que de outra maneira. O pai chegou a dizer-lhe que todas as semanas, às quintas-



feiras, estava em casa.
O pai era negociante, mas não abastado nem próspero. A casa dava-lhe para viver, e não 
viver mal. Chamava-se Toledo, e contava pouco mais de cinqüenta anos; era viúvo; 
morava com uma irmã viúva, que lhe servia de mãe à filha. Maria Luísa era o seu 
encanto, o seu amor, a sua esperança. Havia da parte dele uma espécie de adoração, 
que entre as pessoas da amizade passara a provérbio e exemplo. Ele tinha para si que o 
dia em que a filha lhe não desse o beijo da saída era um dia fatal; e não atribuía a outra 
coisa o menor contratempo que lhe sobreviesse. Qualquer desejo de Maria Luísa era para 
ele um decreto do céu, que urgia cumprir, custasse o que custasse. Daí vinha que a 
própria Maria Luísa evitava muita vez falar-lhe de alguma coisa que desejava, desde que 
a satisfação exigisse da parte do pai um sacrifício qualquer. Porque também ela adorava 
o pai, e nesse ponto nenhum devia nada ao outro. Ela o acompanhava até a porta da 
chácara todos os dias, para lhe dar o ósculo da partida; ela o ia esperar para dar o ósculo 
da chegada.
— Papaizinho, como passou? dizia ela batendo-lhe na face. E, de braço dado, 
atravessavam toda a chácara, unidos, palreiros, alegres, como dois namorados felizes. 
Um dia Maria Luísa, em conversa, à sobremesa, com pessoas de fora, manifestou grande 
curiosidade de ver a Europa. Era pura conversa, sem outro alcance; contudo, não 
passaram despercebidas ao pai as suas palavras. Três dias depois, Toledo consultou 
seriamente a filha se queria ir dai a quinze dias para a Europa.
— Para a Europa? perguntou ela um tanto espantada.
— Sim. Vamos?
Não respondeu Maria Luísa imediatamente, tão vacilante se viu entre o desejo secreto e o 
inesperado da proposta. Como refletisse um pouco, perguntou a si mesma se o pai podia 
sem sacrifício realizar a viagem, mas sobretudo não atinou com a razão esta.
— Para a Europa? repetiu.
— Sim, para a Europa, disse o pai rindo; mete-se a gente no paquete, e desembarca lá. É 
a coisa mais simples do mundo.
Maria Luísa ia dizer-lhe talvez que sim; mas recordou-se subitamente das palavras que 
proferira dias antes, e suspeitou que o pai faria apenas um sacrifício pecuniário e pessoal, 
para o fim de lhe cumprir o desejo. Então abanou a cabeça com um risinho triunfante.
— Não, senhor, deixemo-nos da Europa.
— Não?
— Nem por sombras.
— Mas tu morres por lá ir...
— Não morro, não senhor, tenho vontade de ver a Europa e hei de vê-la algum dia, mas 
muito mais tarde... muito mais tarde.
— Bem, então vou só, redargüiu o pai com um sorriso.
— Pois vá, disse Maria Luísa erguendo os ombros.
E assim acabou o projeto europeu. Não só a filha percebeu o motivo da proposta do pai, 
como este compreendeu que esse motivo fora descoberto; nenhum deles, todavia, aludiu 
ao sentimento secreto do outro.
Toledo recebeu o Rochinha com muita afabilidade, quando este lá foi numa quinta-feira, 
duas semanas depois do encontro na rua do Ouvidor. A prima de Rochinha também foi, e 
a noite passou-se alegremente para todos. A reunião era limitada; os homens jogavam o 
voltarete, as senhoras conversavam de rendas e vestidos. O Rochinha e mais dois ou três 
rapazes, não obstante essa regra, preferiam o círculo das damas, no qual, além dos 
vestidos e rendas, também se falava de outras damas e de outros rapazes. A noite não 
podia ser mais cheia.
Não gastemos o tempo em episódios miúdos; imitemos o Rochinha, que ao cabo de 
quatro semanas, preferiu uma declaração franca à multidão de olhares e boas palavras. 
Com efeito, ele chegara ao estado agudo do amor, a ferida era profunda, e sangrava; 
urgiu estancá-la e curá-la. Urgia tanto mais fazer-lhe a declaração, quanto que da última 
vez que esteve com ela, encontrara-a um pouco acanhada e calada, e, à despedida, não 



teve o mesmo aperto de mão do costume, um certo aperto misterioso, singular, que se 
não aprende e se repete com muita exatidão e pontualidade, em certos casos de paixão 
concentrada ou não concentrada. Pois nem esse aperto de mão; a de Maria Luísa 
parecia-lhe fria e fugidia.
— Que lhe fiz eu? dizia ele consigo, ao retirar-se para casa.
E buscava recordar todas as palavras do último encontro, os gestos, e nada lhe parecia 
autorizar qualquer suspeita ou ressentimento, que explicasse a súbita frieza de Maria 
Luísa. Como já então houvesse entrado na confidência dos seus sentimentos à prima, 
disse-lhe o que se passara, e a prima, que reunia ao desejo de ver casada a amiga, certo 
pendor às intrigas amorosas, meteu-se a caminho para a casa desta. Não lhe custou 
muito descobrir a Maria Luísa a secreta razão de sua visita, mas, pela primeira vez, achou 
a outra reservada.
Você é bem cruel, dizia-lhe rindo; sabe que o pobre rapaz não suspira senão por um ar de 
sua graça, e trata-o como se fosse o seu maior inimigo.
— Pode ser. Onde é que você comprou esta renda?
— No Godinho. Mas vamos; você acha o Rochinha feio?
— Ao contrário, é um bonito rapaz.
— Bonito, bem educado, inteligente...
— Não sei como é que você ainda gosta desse chapéu tão fora da moda...
— Qual fora da moda!
— O brinco é que ficou muito bonito.
— É uma pérola...
— Pérola este brinco de brilhante?
— Não; falo do Rochinha. É uma verdadeira pérola; você não sabe quem está ali. Vamos 
lá; creio que não lhe tem ódio...
— Ódio por quê?
— Mas...
Quis a má fortuna do Rochinha que a tia de Maria Luísa viesse ter com ela, de maneira 
que a prima dele não pôde acabar a pergunta que ia fazer’. E todas essas circunstâncias 
eram realçadas pelos bens da fortuna, vantagem que Toledo, como pai, considerava de 
primeira ordem. Tais foram os motivos que o levaram a falar do Vieira à filha, antes 
mesmo que ele lha fosse pedir. Maria Luísa não se mostrou espantada da revelação.
— Gosta de mim o Vieira? — respondeu ela ao pai. Creio que já o sabia.
— Mas sabias que ele gosta muito?
— Muito, não.
— Pois é verdade. O pior é a figura que estou fazendo...
— Como?
— Falando de coisas sabidas, e... pode ser que ajustadas.
Maria Luísa baixou os olhos, sem dizer nada; pareceu-lhe que o pai não rejeitava a 
pretensão do Vieira, e temeu desenganá-lo logo dizendo-lhe que não correspondia às 
afeições do namorado. Esse gesto, além do inconveniente de calar a verdade, teve o de 
fazer supor o que não era. Toledo imaginou que era vergonha da filha, e uma espécie de 
confissão. E foi por isso que tomou a falar-lhe, daí a dois dias, com prazer, louvando 
muito as qualidades do Vieira, o bom conceito em que era tido, as vantagens do 
casamento. Não seria capaz de impor à filha, nem esse nem outro; mas visto que ela 
gostava... Maria Luísa sentiu-se fulminada. Adorava e conhecia o pai; sabia que ele não 
falaria de coisa que lhe não supusesse aceita, e sentiu qual era a sua persuasão. Era fácil 
retificá-lo; uma só palavra bastava a restituir a verdade. Mas ai entrou Maria Luísa noutra 
dificuldade; o pai, logo que supôs aceita à filha a candidatura do Vieira, manifestou todo o 
prazer que lhe daria o consórcio; e esta circunstância é que deteve a moça, e foi a origem 
dos sucessos posteriores.
A doença de Vieira durou perto de três semanas; Toledo visitou-o duas vezes. No fim 
daquele tempo, após curta convalescença, Vieira mandou pedir ao pai de Maria Luísa que 
lhe marcasse dia para a entrevista, que não pudera realizar por motivo da enfermidade. 



Toledo designou outro dia, e foi a isso que aludiu no fim do capítulo passado.
O pedido do casamento foi feito nos termos usuais, e recebido com muita benevolência 
pelo pai, que declarou, entretanto, nada decidido sem que fosse do agrado da filha. Maria 
Luísa declarou que era muito de seu agrado; e o pai respondeu isso mesmo ao 
pretendente.

V

Não se faz uma declaração daquelas, em tais circunstâncias, sem grande esforço. Maria 
Luísa lutou primeiramente consigo, mas resolveu enfim, e, uma vez resoluta, não quis 
recuar um passo. O pai não percebeu o constrangimento da filha; e se não a viu jubilosa, 
atribuiu-o à natural gravidade do momento. Ele acreditara profundamente que ia fazer a 
felicidade da moça.
Naturalmente a notícia, apenas murmurada, causou assombro à prima do Rochinha, e 
desespero a este. O Rochinha não podia crer, ouvira dizer a duas pessoas, mas parecia-
lhe falso.
— Não, impossível, impossível!
Mas logo depois lembrou-se de mil circunstâncias recentes, a frieza da moça, a falta de 
resposta, o desengano lento que lhe dera, e chegava a crer que efetivamente Maria Luísa 
ia casar com o outro. A prima dizia-lhe que não.
— Como não? interrompeu ele. Acho a coisa mais natural do mundo. Repare bem que ele 
tem muito mais do que eu, cinco ou seis vezes mais. Dizem que passa de seiscentos 
contos.
— Oh! protestou a prima.
— Quê?
Não diga isso; não calunie Maria Luísa.
O Rochinha estava desesperado e não atendeu à súplica; disse ainda algumas coisas 
duras, e saiu. A prima resolveu ir ter com a amiga para saber se era verdade; começava a 
crer que o fosse, e em tal caso já não podia fazer nada. O que não entendia era o 
repentino do casamento; não soube sequer do namoro.
Maria Luísa recebeu-a tranqüila, a princípio, mas às interrupções e recriminações da 
amiga não pôde resistir por muito tempo. A dor comprimida fez explosão; e ela confessou 
tudo. Confessou que não gostava do Vieira, sem aliás lhe ter aversão ou antipatia; mas 
aceitara o casamento porque era um desejo do pai.
— Vou ter com ele, interrompeu a amiga, vou dizer-lhe que...
— Não quero, interrompeu vivamente a filha de Toledo; não quero que lhe diga nada.
— Mas então hás de sacrificar-te?...
— Que tem? Não é difícil o sacrifício; o meu noivo é um bom homem; creio até que pode 
fazer a felicidade de uma moça.
A prima do Rochinha estava impaciente, nervosa, desorientada; batia com o leque no 
joelho, levantava-se, sacudia a cabeça, fechava a mão; e tornava a dizer que ia ter com 
Toledo para contar-lhe a verdade. Mas a outra protestava sempre; e da última vez 
declarou-lhe peremptoriamente que seria inútil qualquer tentativa; estava disposta a casar 
com o Vieira, e nenhum outro.
A última palavra era clara e expressiva; mas por outro lado traiu-a, porque Maria não o 
pôde dizer sem visível comoção. A amiga compreendeu que o Rochinha era amado; 
ergueu-se e pegou-lhe nas mãos.
— Olhe, Maria Luísa, não direi nada, não farei nada. Sei que você gosta de outro, e sei 
quem é o outro. Por que há de fazer dois infelizes? Pense bem; não se precipite.
Maria Luísa estendeu-lhe a mão.
— Promete que refletirá? disse-lhe a outra.
— Prometo.
— Reflita, e tudo se poderá arranjar, creio.



Saiu de lá contente, e disse tudo ao primo; contou-lhe que Maria Luísa não amava ao 
noivo; casava, porque lhe parecia que era agradável ao pai. Não esqueceu dizer que 
alcançara a promessa de Maria Luísa de que refletiria ainda sobre o caso.
— E basta que ela reflita, concluiu, para que tudo se desfaça.
— Crê?
— Creio. Ela gosta de você; pode estar certo de que gosta e muito.
Um mês depois casavam-se Maria Luísa e Vieira.

VI

Segundo o Rochinha confessou à prima, a dor que ele padeceu com a notícia do 
casamento não podia ser descrita por nenhuma língua humana. E, salvo a exageração, a 
dor foi isso mesmo. O pobre rapaz rolou de uma montanha ao abismo, expressão velha, 
mas única que pode dar bem o abalo moral do Rochinha. A última conversa da prima com 
Maria Luísa tinha-o principalmente enchido de esperanças, que a filha de Toledo 
cruelmente desvaneceu. Um mês depois do casamento o Rochinha embarcava para a 
Europa.
A prima deste não rompeu as relações com Maria Luísa, mas as relações esfriaram um 
pouco; e nesse estado duraram as coisas até seis meses. Um dia encontraram-se 
casualmente, falaram de objetos frívolos, mas a tristeza de Maria Luísa era tamanha, que 
feriu a atenção da amiga.
— Estás doente? disse esta.
— Não.
— Mas tens alguma coisa?
— Não, nada.
A amiga supôs que houvesse algum desacordo conjugal, e, porque era muito curiosa, não 
deixou de ir alguns dias depois à casa de Maria Luísa. Não viu desacordo nenhum, mas 
muita harmonia entre ambos, e extrema benevolência da parte do marido. A tristeza de 
Maria Luísa tinha momentos, dias, semanas, em que se manifestava de um modo intenso; 
depois apagava-se ou diminuía, e tudo voltava ao estado habitual.
Um dia, estando em casa da amiga, Maria Luísa ouviu ler uma carta do Rochinha, vinda 
nesse dia da Europa. A carta tratava de coisas graves; não era alegre nem triste. Maria 
Luísa empalideceu muito, e mal pôde dominar a comoção. Para distrair-se abriu um 
álbum de retratos; o quarto ou quinto retrato era do Rochinha; fechou apressadamente e 
despediu-se.
— Maria Luísa ainda gosta dele, pensou a amiga.
Pensou isto, e não era pessoa que se limitasse a pensá-lo: escreveu-o logo ao primo, 
acrescentando esta reflexão: “
O Rochinha leu a carta com grande saudade e maior satisfação; mas fraqueou logo, e 
achou que a notícia era naturalmente falsa ou exagerada. A prima enganava-se, decerto; 
tinha o intenso desejo de os ver casados, e buscava alimentar a chama para o fim de uma 
hipótese possível. Não era outra coisa. E foi essa a linguagem da resposta que lhe deu.
Ao cabo de um ano de ausência, voltou o Rochinha da Europa. Vinha alegre, juvenil, 
curado; mas, por mais que viesse curado, não pôde ver sem comoção Maria Luísa, dai a 
cinco dias, na rua. E a comoção foi ainda maior, quando ele reparou que a moça 
empalidecera muito.
— Ama-me ainda, pensou ele.
E esta idéia luziu no cérebro dele e o acendeu de muita luz e vida. A idéia de ser amado, 
apesar do marido, e apesar do tempo (um ano!), deu ao Rochinha uma alta idéia de si 
mesmo. Pareceu-lhe que, rigorosamente, o marido era ele. E (coisa singular!) falou do 
encontro à prima sem lhe dar notícia da comoção dele e de Maria Luísa, nem da suspeita 
que lhe ficara de que a paixão de Maria Luísa não morrera. A verdade é que os dois 
encontraram-se segunda vez e terceira, em casa da prima do Rochinha, e a quarta vez na 
casa do próprio Vieira. Toledo era morto. Da quarta vez à quinta vez, a distância é tão 



curta, que não vale a pena falar nisso, senão para o fim de dizer que vieram logo atrás a 
sexta, a sétima e outras.
Para dizer a verdade toda, as visitas do Rochinha não foram animadas nem até 
desejadas por Maria Luísa, mas por ele mesmo e pelo Vieira, que desde o primeiro dia 
achou-o extremamente simpático. O Rochinha desfazia-se, na verdade, com o marido de 
Maria Luísa; tinha para ele, as mais finas atenções, e desde o primeiro dia desacanhou-o, 
por meio de uma bonhomia, que foi a porta aberta da intimidade.
Maria Luísa, ao contrário, recebeu as primeiras visitas do Rochinha com muita reserva e 
frieza. Achou-as até de mau gosto. Mas é difícil conservar uma opinião, quando há contra 
ela um sentimento forte e profundo. A assiduidade amaciou as asperezas, e acabou por 
avigorar a chama primitiva. Maria Luísa não tardou em sentir que a presença do Rochinha 
lhe era necessária, e até pela sua parte dava todas as mostras de uma paixão verdadeira, 
com a restrição única de que era extremamente cautelosa, e, quando preciso, 
dissimulada.
Maria Luísa aterrou-se logo que conheceu o estado do seu coração. Ela não amava o 
marido, mas estimava-o muito, e respeitava-o. O renascimento do amor antigo pareceu-
lhe uma perfídia; e, desorientada, chegou a ter idéia de contar tudo a Vieira; mas retraiu-
se. Tentou então outro caminho, e começou a fugir das ocasiões de ver o antigo 
namorado; plano que não durou muito tempo. A assiduidade do Rochinha teve 
interrupções, mas não cessou nunca de todo, e ao fim de mais algumas semanas, 
estavam as coisas como no primeiro dia.
Os olhos são uns porteiros bem indiscretos do coração; os de Maria Luísa, por mais que 
esta fizesse, contaram ao Rochinha tudo, ou quase tudo o que se passava no interior da 
casa, a paixão e a luta com o dever. E o Rochinha alegrou-se com a denúncia, e pagou 
aos delatores com a moeda que mais os podia seduzir, por modo que eles dai em diante 
não tiveram outra coisa mais conveniente do que prosseguir na revelação começada.
Um dia, animado por um desses colóquios, o Rochinha lembrou-se de dizer a Maria Luísa 
que ele ia outra vez para a Europa. Era falso; não pensara sequer em semelhante coisa; 
mas se ela, aterrada com a idéia da separação, lhe pedisse que não partisse, o Rochinha 
teria grande satisfação, e não precisava de outra prova de amor. Maria Luísa, com efeito, 
empalideceu.
— Vou naturalmente no primeiro paquete do mês que vem, continuou ele.
Maria Luísa baixara os olhos; estava ofegante, e lutava consigo mesma. O pedido para 
que ele ficasse esteve quase a saltar-lhe do coração, mas não chegou nunca aos lábios. 
Não lhe pediu nada, deixou-se estar pálida, inquieta, a olhar para o chão, sem ousar 
encará-lo. Era positivo o efeito da notícia; e o Rochinha não esperou mais nada para 
pegar-lhe na mão. Maria Luísa estremeceu toda, e ergueu-se. Não lhe disse nada, mas 
afastou-se logo. Momentos depois, saía ele reflexionando deste modo:
— Faça o que quiser, ama-me. E até parece que muito. Pois...

VII 

Oito dias depois, soube-se que Maria Luísa e o marido iam para Teresópolis ou Nova 
Friburgo. Dizia-se que era moléstia de Maria Luísa, e conselho dos médicos. Não se dizia, 
contudo, os nomes dos médicos; e é possível que esta circunstância não fosse 
necessária. A verdade é que eles partiram rapidamente, com grande mágoa e espanto do 
Rochinha, espanto que, aliás, não durou muito tempo. Ele pensou que a viagem era um 
meio de lhe fugir a ele, e concluiu que não podia haver melhor prova da intensidade da 
paixão de Maria Luísa.
Não é impossível que isto fosse verdade; essa foi também a opinião da amiga; essa será 
a opinião da leitora. O certo é que eles seguiram e por lá ficaram, enquanto o Rochinha 
meditava na escolha da enfermidade que o levaria também a Nova Friburgo ou 
Teresópolis. Andava nessa indagação, quando se recebeu na corte a notícia de que o 
Vieira sucumbira a uma congestão cerebral.



— Feliz Rochinha! pensou cruelmente a prima, ao saber da morte do Vieira.
Maria Luísa desceu logo depois de enterrar o marido. Vinha sinceramente triste; mas 
excepcionalmente bela, graças às roupas pretas.
Parece que, chegada a narrativa a este ponto, dispensar-se-ia o auxílio do narrador, e as 
coisas iam por si mesmas. Mas onde ficaria o caso da viúva, que deu que falar a um 
bairro inteiro? A amiga perguntou-lhe um dia se queria enfim casar com o Rochinha, 
agora, que nada mais se opunha ao consórcio de ambos.
— Ele é que o pergunta? disse ela.
— Quem o pergunta sou eu, disse a outra; mas há quem ignore a paixão dele?
— Crês que me ame?
— Velhaca! tu sabes bem que sim. Vamos lá; queres casar?
Maria Luísa deu um beijo na amiga; foi a sua resposta. A amiga, contente, enfim, de 
realizar a sua primitiva idéia, correu à casa do primo. Rochinha hesitou, olhou para o 
chão, torceu a corrente do relógio entre os dedos, abriu um livro de desenhos, arranjou 
um cigarro, e acabou dizendo que...
— Quê? perguntou ansiosa a prima.
— Que não, que não tinha idéia de casar.
A estupefação da prima daria outra novela. Tal foi o caso da viúva.
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