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[1] A QUINTINO BOCAIUVA [RJ 1862,163.]

Meu amigo. / Vou publicar as minhas duas comédias de estréia e ndo quero fazé-lo sem o
conselho de tua competéncia. / Ja uma critica benévola e carinhosa, em que tomaste
parte. Consagrou a estas duas composi¢des palavras de louvor e animagao. / Sou
imensamente reconhecido, por tal, aos meus colegas da imprensa. / Mas o que recebeu
na cena o batismo do aplauso pode sem inconveniente, ser trasladado para o papel? A
diferencga entre os dous meios de publicacdo ndo modifica o juizo, nao altera o valor da
obra? / E para a solucdo destas duvidas que recorro a tua autoridade literaria. / O juizo da
imprensa via nestas duas comédias -- simples tentativas de autor timido e receoso. Se a
minha afirmacao nao envolve suspeitas de vaidade disfarcada e mal cabida, declaro que
nenhuma outra ambic¢do levo nesses trabalhos. Tenho o teatro por coisa mais séria e as
minhas forgas por coisa muito insuficiente; penso que as qualidades necessarias ao autor
dramatico desenvolvem-se e apuram-se com o trabalho: cuido que € melhor tatear para
achar; é o que procurei e procuro fazer. / Caminhar destes simples grupos de cenas a
comédia de maior alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado,
onde a observacao da sociedade se case ao conhecimento pratico das condi¢cdes do
género -- eis uma ambigao prépria de animo juvenil e que eu tenho a imodéstia de
confessar. E tdo certo estou da magnitude da conquista que me nao dissimulo o longo
estadio que ha percorrer para alcanga-la. E mais. Tao dificil me parece este género
literario que, sob as dificuldades aparentes, se me afigura que outras havera, menos
superaveis e tao sutis, que ainda as nao posso Ver. / Até onde vai a ilusdo dos meus
desejos? Confio demasiado na minha perseveranga? E Eis o0 que quero saberde ti. / E
dirijo-me a ti, entre outras razdes, por mais duas, que me parecem excelentes: razdes de
estima literaria e razédo de estima pessoal. Em respeito a tua modéstia, calo o que te devo
de admiragao e reconhecimento. / O que nos honra, a mim e a ti, € o que a tua
imparcialidade suspeita. Seras justo docil; teras ainda Dor isso o meu reconhecimento; e
eu escapo a esta terrivel sentenga de um escritor: Les amitiés, qui ne résistent pas a la
franchise, valent-elles un regret? / Teu amigo e colega / MACHADO DE ASSIS.

[2] A DOMINGOS JACI MONTEIRO [RJ, 18 mar. 1864]

[Imo Sr. Dr. Domingos Jaci Mont.ro / Dig.o Secret.o Conservaat.® dramatico Brasileiro. /
Tenho a honra de remeter a V. S.a a minha comédia em 3 atos intitulada: O Pomo da
Discordia para ser sujeita ao parecer Conservatério Dramatico Brasileiro. / Deus g. e a V.
S.a/ MACHADO DE ASSIS.

[3] A CAROLINA [RJ, 2 mar. 1868/9]
Minha querida C. / Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dous dias de espera.

Calcula o prazer que tive, como as li, reli e beijei! A m.2 tristeza em converteu se em
subita alegria. Eu estava tao aflito por ter noticias tuas que sai do Diario a 1 hora parair a



casa e com efeito encontrei as duas cartas, uma da quais devera ter vindo antes, mas
que, sem duvida, por causa do correio, foi demorada. Também ontem deves ter recebido
duas cartas minhas; uma delas, a que foi escrita no sabado, levei-a no domingo as 8
horas ao correio, sem lembrar-me (perdoa-me!) que ao domingo a barca sai as 6 horas da
manha. As quatro horas levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca
das duas horas da tarde. Deste modo, nao fui eu s6 quem sofreu com demora de cartas.
Calculo a tua aflicao pela minha, e estou que sera a ultima. / Eu ja tinha ouvido ca que o
M. alugara a casa das Laranjeiras, mas o0 que n&o sabia era que se projetava essa
viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu, que os ares n&o fazem nada ao F.; mas
compreendo também que néo é possivel dar simplesmente essa razdo. No entanto,
lembras perfeitamente que a mudanga para outra casa ca no Rio seria excelente para
todos nds. O F. falou-me nisso uma vez e é quanto basta para que se trate disto. A casa
ha de encontrar-se, porque empenha-se nisto o meu coragao. Creio, porém, que é melhor
conversar outra vez com o F. no sabado e ser autorizado positivamente por ele. Ainda
assim, temos tempo de sobra: 23 dias; é quanto basta para que o amor faga um milagre,
quanto mais isto que nao € milagre nenhum. / Vais dizer naturalmente que eu
condescendo sempre contigo. Por que ndo? Sofreste tanto que até perdeste a
consciéncia do teu império; estas pronta a obedecer; admiras-te de seres obedecida. Ndo
te admires, é cousa muito natural; és tdo docil como eu; a razao fala em nés ambos.
Pedes-me cousas tao justas, que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-
te alguma cousa, e ndo quero. / A mudancga de Petrépolis para ca € uma necessidade; os
ares nao fazem bem ao F., e a casa ai € um verdadeiro perigo para quem la mora. Se
estivesses ca nao terias tanto medo dos trovdes, tu que ainda ndo estas bem brasileira,
mas que o has de ser espero em Deus. / Acusas-me de Pouco, confiante em ti? Tens e
nao tens razao; confiante sou; mas, se te ndo contei nada é porque nao valia a pena
contar. A minha histéria passada do coracao, resumem-se em dous capitulos: um amor,
nao correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho que dizer; do outro ndo
me queixo; fui eu o primeiro a rompé-lo. Ndo me acuses por isso; ha situagdes que se ndo
Prolongam sem sofrimento. Uma senhora de minha amizade obrigou-me, com Os seus
conselhos, a rasgar a pagina desse romance sombrio; fi-lo com dor, mas sem remorso.
Eis tudo. / A tua pergunta natural é esta: Qual destes dous Capitulos era o da Corina?
Curiosa! Era o primeiro. O que te afirmo é que dos dois 0 mais amado foi 0 segundo. /
Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem nada corri o terceiro e ultimo capitulo do
meu coracdo. Diz a Stael que os primeiros amores ndo sdo os mais fortes porque nascem
simplesmente da necessidade de amar. Assim & comigo; mas, além dessas, ha uma
razao capital, e € que tu ndo te pareces nada com as mulheres vulgares que tenho
conhecido. Espirito e coragédo como os teus s&o prendas raras; alma tdo boa e tao
elevada, sensibilidade tdo melindrosa razao tao reta ndo sao bens que a natureza
espalhasse as maos cheias pelo teu sexo. Tu pertences ao pequeno numero de mulheres
que ainda sabem amar, sentir e pensar. Como te ndo amaria eu ? Além disso tens para
mim um dote que realga os mais: sofreste. E a ambigao dizer a tua grande alma
desanimada: "levanta-te, cré e ama; aqui esta uma alma que te compreende e te ama
também". / A responsabilidade de fazer-te feliz € decerto melindrosa; mas eu aceito-a
com alegria, estou que saberei desempenhar este agradavel encargo. / Olha, querida;
também eu tenho pressentimento acerca da M.a felicidade; mas que é isto sendo o justo
receio de quem n&o foi ainda completamente feliz? / Obrigado pela que me mandaste;
dei-lhe dous beijos como se fosse em ti mesma, pois que apesar de seca e sem perfume,
trouxe-me ela um pouco de tua alma. / Sabado é o dia de minha ida; faltam poucos dias e
esta tdo longe! Mas que fazer? A resignacao é necessaria para quem esta a porta do
paraiso; nao afrontemos o destino que € tdo bom conosco. / Volto a questao da casa;
manda-me dizer se aprovas o que te disse acima, isto €, se achas melhor conversar outra
vez com o F. e ficar autorizado por ele, a fim de n&o parece ao M. que eu tomo uma
intervengao incompetente nos negdécios de sua familia. Por ora, precisamos de todas
estas precaugdes. Depois... depois, querida, queimaremos o mundo, por que sé &



verdadeiramente senhor do mundo quem esta acima das suas glérias fofas e das suas
ambicdes estéreis. Estamos ambos neste caso; amamo-nos; e eu vivo e morro por ti.
Escreve-me e cré no coracéo do teu / MACHADINHO.

[4] A CAROLINA [RJ, 2 mar. 1868/97]

Minha Carola. / Ja a esta hora deves ter em mao a carta que te mande hoje mesmo, em
resposta as duas que ontem recebi. Nela foi explicada a razdo de nao teres carta no
domingo; deves ter recebido duas na segunda feira. / Queres saber o que fiz no domingo?
Trabalhei e estive em casa. Saudades de minha C., tive-as como podes imaginar, e mais
ainda, estive aflito, como te contei, por ndo ter tido cartas tuas durante dous dias. Afirmo-
te que foi um dos mais tristes que tenho passado. / Para imaginares a minha aflicao,
basta ver que cheguei a suspeitar oposi¢cao do F. como te referi numa das minhas ultimas
cartas. Era mais do que uma injusti¢a, era uma tolice. Vé la: justamente quando eu estava
a criar estes castelos no ar, o bom F. conversava a meu respeito com a A. e parecia
aprovar as minhas inteng¢des (perdao, as nossas intengdes.) Nao era de esperar outra
cousa do F.; foi sempre amigo meu, amigo verdadeiro, dos poucos que, N0 meu coragao
tem sobrevivido as circunstancias e ao tempo. Deus lhe conserve os dias e Ihes restitua a
saude para assistir a minha e a tua felicidade. / Contou-me hoje o Araujo que,
encontrando-se num dos carros que fazem viagem para Botafogo e Laranjeiras, com o
Miguel, este lhe dissera que andava procurando casa por ter alugado a outra. Nao sei se
essa casa que ele procura é s6 para ele se para toda a familia. Achei conveniente
comunicar-te isto; n&o sei se Ja sabes alguma cousa a este respeito. No entanto, espero
também a tua resposta ao que te mandei dizer na carta de ontem, relativamente a
mudanca. / Dizes que, quando |és algum livro, ouves unicamente as minhas palavras, e
que eu te aparego em tudo e em toda a parte? E ent&o certo que eu ocupo o teu
pensamento e a tua vida? Ja mo disseste tanta vez, e eu sempre a perguntar-te a mesma
cousa, tamanha me parece esta felicidade. Pois, olha; eu queria que lesses um livro que
eu acabei de ler ha dias; intitula-se: A Familia. Hei de comprar um exemplar para lermos
em nossa casa como uma espécie Biblia Sagrada. E um livro sério, elevado e profundo; a
simples leitura da vontade de casar. / Faltam quatro dias; daqui a quatro dias teras la a
melhor carta que eu te poderei mandar, que é a minha prépria pessoa, € a0 mesmo
tempo lerei o melhor.[.....].

[5] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ, 19 nov. 1869]

Meu caro Paz. / Estimo muito e muito as tuas melhoras, e sinto deveras nao ter podido ir
ver-te antes da tua partida para a Tijuca. Agradeco-te as felicitagbes pelo meu casamento.
Aqui estamos na Rua dos Andradas, onde seras recebido como um amigo verdadeiro e
desejado. / Infelizmente ainda ndo te posso mandar nada da continuagdo do drama. na
tua carta de 8 deste-me parte da tua moléstia e pediste-me que preparasse a cousa para
a segunda-feira proxima. Nao reparaste certamente na impossibilidade disto. Eu contava
com aquele adiantamento e a tua carta anulou todas as minhas esperangas. Nao
imaginas o que me foi preciso fazer desde segunda-feira a noite até sexta-feira de
manha. De ordinario é sempre de rosas o periodo que antecede o noivado; para mim foi
de espinhos. felizmente o meu esforgo esteve na altura de minha responsabilidade e eu
pude obter por outros meios 0s recursos necessarios na ocasiao. Ainda assim nao pude ir
além disso; de maneira que, agora mesmo, estou trabalhando para as necessidades do
dia visto que s6 do comego do més em diante poderei regularizar a minha vida. / Tais séo
as cousas pelas quais nao pude continuar o nosso trabalho; continua-lo-ei desde que tiver
folga para isso. Ele me sera necessario, e tu sabes que eu n&o poupo esforgos. Espero
porém que me desculpes se neste momento estou curando da solucao de dificuldades
que eu nao previa nem esperava. / Se a Tijuca ndo fosse tao longe iria ver-te. Apenas
vieres para casa, avisa-me a fim de te fazer a competente visita e conversarmos acerca



da conclusao da obra. / Teu / MACHADO DE ASSIS.
[6] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ,1869.]

Paz: / No domingo bati e rebati a tua porta. Nem viva alma. Queria dizer-te o que houve a
respeito de bilhetes, e ao mesmo tempo falar-te de uma idéia soberba!!! Manda dizer
onde me podes falar; caso recebas esta carta depois de vir o portador dela, escreve, para
M.? casa (Andradas 119) e marcando hora e lugar hoje. / A cousa urge. / Teu /
MACHADO DE ASSIS.

[7] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ, 1 mai. 18707]

Paz. / Procurei-te ontem e anteontem em casa, e nao te achei. Hoje, se te nao encontrar,
deixarei esta carta, pedindo-te que me esperes amanha de manhéa para conversarmos
sobre aquilo. Sei que tens andado ocupado, e temo importunar-te com estes pedidos;
mas, como te disse, ndo tenho outro recurso, e desejava concluir o negécio o mas cedo
que fosse possivel. N&o insisto. N&o insisto sobre a importéncia capital do servigo que me
estas prestando; tu bem o compreendes, e sabes além disso qual é a minha situacgao.
Nao pude arranjar a cousa sO por mim, vé se consegues isso, e repara que os dias vao
correndo. Ajuda-me, Paz; eu nao tenho ninguém que o faga. Conselhos, sim; servigos,
nada./ Espera-me amanha, domingo; irei as dez horas e meia para dar-te tempo de
concluir o sono que por ser domingo, creio que ira até mais tarde./Teu / MACHADO DE
ASSIS.

[8] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ, s/d.]

Paz ami.°. /Ainda preciso daquilo de que te falei. V& se me arranjas, e deixo ao teu
parecer as condi¢cdes, que conto serao razoaveis, favoraveis para mim / Todo teu / M.
d'ASSIS.

[9] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ, s/d ]

Meu caro Paz. / A pressa com que se precisa dos versos, a aglomeragao de trabalho que
sobrevivo agora, e as circunstancias referidas na nossa conversa anteontem me impedem
de servir-te como estava decidido. Nao te acanhes, se levar nisso gr.° interesse de
afeicdo; farei entdo o trabalho a todo o custo; mas, se o caso é como; me disseste, vé se
me has por dispensado, e cré-me teu / am.° do C. / MACHADO DF ASSIS.

[10] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ. s/d.]

Meu Paz./ O homem que se encarregou da tal folha de Lisboa quer saber dos passos
que se devem dar, direitos que se pagam e cousas analogas para tirar os jornais do
vapor, apenas ele chegar. Pecgo-te encarecidamente que vejas isto hoje, porque amanha
chega o paquete. Tenho certa responsabilidade nisto. /Teu / MACHADO DE ASSIS.

[11] A DESTINATARIO IGNORADO [RJ, 14 jun. 1870.]

Exmo. Sr. / Era resolu¢gdo minha, de acordo com o recado que de V. Ex.? recebi, por
intermédio de nosso comum amigo o Dr. Franga, esperar a chegada do Sr. Oliveira para
nos entendermos todos trés a respeito do trabalho que fago para o Jornal da Tarde como
tradutor do folhetim. Nisto atendia eu a consideracéo devida para com os dignos
proprietarios do Jornal da Tarde. / Sobreveio porém um, a circunstancia que me obriga a
modificar aquela resolucao, e a dizer a V. Ex.? que n&o posso continuar a traduzir o
folhetim como até agora fazia. Nado querendo pér embaragos ao Jornal da tarde,
continuarei a traducao até sabado 18. Nao me demorarei em dizer a V. Ex.?, com que



pesar sou obrigado o interromper este trabalho que eu fazia com maior vontade que
aptidao; temo que se possa confundir um sentimento verdadeiro com uma férmula de
ocasido. / Qualquer que seja porém este meu pesar, ndo pode influir nas circunstancias
gue me determinam. Considere-me V. Ex.2, como sempre. / Af.° am.® e obr.° cr.°/
MACHADO DE ASSIS.

[12] A. J. C. RODRIGUES [RJ, 25 jan. 1873]

[l.mo. am.° Sr. Dr. J. C. Rodrigues. / Aperto-lhe mui agradecidamente maos pelo seu
artigo do Novo Mundo a respeito do meu romance. E ndo sé agradeco as expressdes
amaveis com que me tratou, mas também os reparo que me fez. Vejo que leu o meu livro
com olhos de critico, e ndo hesitou em dizer o que pensa de alguns pontos, o que é para
mim mais lisonjeiro que tudo. Escrevera-lhe eu mais longamente desta vez, se nao fora
tanta cousa que me absorveu hoje o tempo e o espirito. Entretanto, ndo deixarei de lhe
dizer desde ja que as censuras relativas a algumas passagens menos recatadas sdo para
mim sobremodo salutares. Aborreco a literatura de escandalo, e busquei evitar esse
escolho no meu livro. Se alguma cousa me escapou, espero emendar-me na proxima
composigao. / O nosso artigo esta pronto ha um més. Guardei-me para dar-lhe hoje uma
ultima deméao; mas tado complicado e cheio foi o dia para mim, que prefiro demora-lo para
o seguinte vapor. Nao o faria se se tratasse de uma correspondéncia regular como
costumo fazer para a Europa; trata-se porém de um trabalho que, ainda retardado um néao
perde a oportunidade. / O nosso Jodao de Almeida tinha-me pedido em seu nome um
retrato, que |he entrego hoje e |a ira ter as suas méos. Nao me sera dado obter
igualmente um retrato seu para o meu album dos amigos? Creia-me, como sempre / Seu
am.° patricio ad.or / MACHADO DE ASSIS.

[13] A LUCIO DE MENDONCGA [RJ, 16 abr.1873]

Meu caro Lucio de Mendoncga. / Antes de mais nada deixe-me agradecer-lhe a confianga
que depositou em mim. Qualquer que fosse o objeto, devia agradecer-lhe; tratando-se
porém de seu futuro, como me disse, lisonjeou-me muito mais a escolha que fez de mim. /
Conversei com o Garnier e miudamente lhe expus a sua proposta com as vantajosas
condi¢cdes que me indicou; sua resposta foi que neste momento acha-se ele com cinco
tradutores, que trabalham assiduamente e sao mais que suficientes para fornecer o
mercado do Rio de Janeiro. Mostrou sentir ndo poder aceitar a sua proposta, alegando
que nao podia despedir nenhum dos outros, um dos quais parece que é o Salvador, se
me ndo engana a memoaria. Diante desta proposta, compreende que eu nada podia fazer,
salvo alegar a alta importancia a que tinha para o amigo neste negdécio, o que fiz logo do
principio. / Tal € meu caro Lucio a resposta que sou obrigado a enviar-lhe. Se alguma
coisa aparecer por aqui no mesmo sentido, apressar-me-ei a comunicar-lhe. Por outro
lado se de la se lembrar de algum negocio em que eu possa ser medianeiro, pode contar
que o farei com a melhor vontade do coragéo. Creia-me seu amigo e admi-rador. / M. DE
ASSIS.

[14] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 1875.]
Meu caro Salvador. / Procurei-te ontem sem ter a fortuna de encontrar-te; mas vai aqui no
papel o que eu te queria dizer, e € que, se. depois de publicado o discurso do Dumas, nao

fizeres empenho em conservar o original, 0 mandes a este / Teu do C. / M. A.

[15] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 24 dez. 1875.]



Meu caro Salvador. / Recebi a tua carta e o teu retrato, o que quer dizer que te recebi
todo em corpo e alma. A alma ndao mudou; € a mesma que daqui se foi. Mas o corpo!
Estas outro, meu Salvador: renasceu-te a vida com a mudanga, se € que ndo contribuiram
principalmente para isso os tais labios, "cujo inglés parece italiano". Dou-te os parabéns
pela saude, pelos labios e pelo exercicio do consulado. Aqui créem todos que teras a
nomeacao definitiva. O Otaviano, se bem me lembra, falou-me também nesse sentido. O
gue é preciso é que os amigos que podem influir ndo se deixem ficar parados. / Muito me
contas desse pais. Li-te com agua na boca. Pudesse eu ir ver tudo isso! Infelizmente a
vontade € maior do que as esperancgas, infinitamente maiores do que a possibilidade. Nao
espero nem tento nomeacao do governo, porque naturalmente os nomes estéao
escolhidos. Mais tarde, é possivel talvez. / Remeto-te um exemplar das minhas
Americanas. Publiquei-as ha poucos dias, e creio que agradaram algum tanto. Vé la o que
isso vale; se tiveres tempo, escreve-me as tuas impressdes. Nao remeto exemplar ao
nosso Rodrigues, porque o Garnier costuma fazé-lo diretamente, segundo me consta. /
Por aqui ndo ha novidade importante. Calor e pasmaceira, duas coisas que talvez nao
tenhas por Ia em tamanha dose. Ai, ao menos, anda-se depressa conforme me dizes na
tua carta, e na correspondéncia que li no Globo. Nao podes negar, porque o estilo é teu.
Vejo que mal chegaste ai, logo aprendeste o uso da terra, de andar e trabalhar muito.
Uma correspondéncia e infinitas cartas particulares! Ja eras trabalhador antes de la ir.
Imagino o que ficaras sendo. Olha o Rodrigues é bom mestre, e 0 Novo mundo um
grande exemplo. / Adeus, meu Salvador; muito beijos em teus pequenos, futuros yankees,
e um abraco apertado do / Teu MACH.ADO DE ASSIS, /que te pede novas letras e te
envia muitas saudades. / Adeus.

[16] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 15 abr. 1876]

Nao, meu que rido Salvador, ainda que eu te mandasse agora uma carta de trinta ou
quarenta folhas, nao te daria idéia da surpresa que me causou a tua carta de 7 do més
passado: a maior e a mais agradavel das surpresas. Quando a abri, e contei as doze
laudas da tua letra, cerrada e miuda, fiquei extremamente lisonjeado, e creio que causei
afetuosa inveja a aos que estavam ao pé de mim, o Quintino Bocaiuva e o Joao de
Almeida. Mas logo que comecei a Ié-la, senti uma doce desilusdo: sé o amor é tao
eloquente, sé ele podia inspirar tanta coisa ao mais sério dos rapazes e ao mais jovial dos
cbnsules. / Reli a carta, ndo s6 porque eram letras tuas, mas também porque dificilmente
podia ver melhor retrato de uma jovem americana. Tudo ali € caracteristico e original. Nos
amamos e casamos aqui no Brasil, como se ama e se casa na Europa; nesse pais parece
que estas cousas s&o uma espécie de compromisso entre o romanesco e o patriarcal.
Acrescem os dotes intelectuais de Miss Mary Redeman, / talvez a esta hora Mrs.
Mendonca. Casar assim, e com tal noiva, € simplesmente viver, na mais ampla acepg¢ao
da palavra. / Sabes se sou teu amigo; receberas daqui de longe o mais apertado abraco.
Sé feliz, meu Salvador, porque o mereces pelo coracao, pelo talento e pelo carater. Tua
esposa ja adivinhou teus dotes; ha de aprecia-los, e reconhecer que, se te da a felicidade,
recebé-la-a do mesmo modo e em igual por¢ao. / Nada disse a ninguém do que me
revelas em tua carta. O Blest Gana, segundo me disseram no Hotel dos Estrangeiros,
esta fora, na roga. Agradego-te a confianga; mas devo dizer que ia caindo em rasgar o
capote. Foi o caso; estava no Globo, lendo o que me dizias acerca de "um livro sobre
coolies e um romance" , repeti estas palavras ao Quintino, Jodo Almeida e Taunay.
Admiramo-nos todos do teu génio laborioso, e eu continuei a ler a carta para mim.
Quando vi de que romance me falavas, limitei-me a dizer que efetivamente escrevias um
romance, mas que nao convinha anuncia-lo por ora. Meu receio era que o Quintino
noticiasse gravemente no dia seguinte que as letras patrias iam receber um novo mimo,
etc. Imagina o efeito que te produziria semelhante noticia no Globo. De maneira que, por
ora, soO eu sei do caso, e ndo o revelarei antes de revelado por cartas ou jornais. / Miss
Mary namorou-se de teus olhos de corga. Quando li isto, reconheci que nunca me



enganara respeito dos tais olhos; tu mesmo nao sabes talvez o que eles valem. Agora
que é preciso é que ela nao fique todo o tempo embebida neles, e pois que a natureza Ihe
concedeu talento, deve-nos os frutos dele, que serdo ainda mais belos, com a influéncia
do colaborador que a fortuna Ihe deparou. Dize-lhe isto, acrescentando que o escreve o
mais infimo dos poetas e o mais entusiasta da gléria literaria. / Nao vi o Novo Mundo do
més de margo; mas afiangam-me nada vem la a respeito das Americanas. Vira no de abril
provavelmente; desde ja te agradeco a atencao. / Mais um abracgo, Salvador e meus
parabéns; abraca o Mario também. O céu te dé todas as venturas, que as mereces.
Quando eu me lembro que, enquanto cogitava nos "labios em que o inglés parece
italiano", tu delineavas simplesmente um plano de casamento, ndo caio em mim! E agora
respondo a um trecho de tua carta. Nao ha que justificar a pressa. Os melhores amores
nascem de um minuto. Deveres, seguiste a boa regra: foste yankee entre yankees. /
Adeus, meu Salvador. Meus respeitos a Sra. consulesa e mais um abrago para ti. / Teu do
Coracdo MACHADO DE ASSIS.

[17] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 13 nov. 1876]

Meu caro Salvador. / Mal tenho tempo para agradecer-te muito do coragéo o belo artigo
que escrevestes novo mundo, a proposito das Americanas. Esta como tudo o que é teu:
muita reflexao e forma espléndida. Ca ficara entre minhas jbias literarias. / vai por este
vapor um exemplar da Helena, romance que publiquei no Globo. Dizem aqui que dos
meus livros € 0 menos mau; nao sei, la veras./ Faco o que posso e quando posso./ E tu?
Eu dir-te-ia muita coisa mais, a ndo ser urgéncia. Escrevo esta carta, a hora de sair da
secretaria, para ir leva-la ao Joao de Almeida. prometo desde ja ser muito extenso no
primeiro vapor. Entretanto, agradecgo-te as fotografias que dai me remetestes; sdo de
excelente efeito./ Meus respeitos a tua senhora, lembrancas a teus filhos, e para ti o
coracao do / Teu MACHADO DE ASSIS.

[18] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ, 14 dez. 1876.]

Meu caro Paz. / Faltei com a resposta no dia marcado. Um incémodo, que me durou
quatro dias, e de que ainda tenho restos, sucessos diferentes e acréscimo de trabalho
com que eu ndo contava, e que ainda hoje me prendem o dia inteiro em casa, tais foram
os motivos do meu siléncio. / A resposta é a que eu ja receava dever dar-te. Sdo tantos e
tais os trabalhos que pesam sobre mim, que ndo me atrevo a tomar o folhetim da Gazeta.
/ Dize de minha parte ao Eliseu que me penaliza muito a resposta; tu e ele sdo dous
amigos velhos, que sempre achei os mesmos e de quem s6 tenho agradaveis
lembrancas. /Cré no/ Teu do C. / MACHADO DE ASSIS.

[19] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 8 out. 1877.]

Meu caro Salvador. / Escrevo-te a pressa, a ultima hora, e por isso me dispensaras se te
nao digo uma série de cousas que ha sempre que dizer entre bons amigos que se nao
falam ha muito. / Antes de tudo, estimo a tua saude e a de tua senhora e filhos. / Vai
aparecer no 1.° do ano de 78 um novo jornal, O Cruzeiro, fundado com capitais de alguns
comerciante, uns brasileiros e outros portugueses. O diretor sera o Dr. Henrique Correia
Moreira, teu colega, que deves conhecer. / Incumbiu-me este de te propor o seguinte: / 1.°
Escreveres duas correspondéncias mensais. / 2.° Remeteres cotagdes dos géneros que
interessem ao Brasil, principalmente banha, farinha de trigo, querosene e café, e mais,
noticias do cambio sobre Londres, Paris etc., e agio do ouro. / 3.° Obteres anuncios de
casas industriais e outras. / Como remuneracgao: / Pelas correspondéncias, 50 ddlares
mensais. / Pelos anuncios, uma porcentagem de 20%. / Podes aceitar isso? No caso



afirmativo, convém remeter a primeira carta de maneira que possa ser publicada em
janeiro. Caso nao te convenha, o Dr. Moreira pede que vejas se nosso amigo. Rodrigues,
do Novo Mundo, pode aceitar o encargo, e em falta deste algum outro brasileiro idéneo. /
Os industriais que quiserem mandar os anuncios poderao também remeter se lhes
convier, os clichés e gravuras. Quanto ao pre¢o dos anuncios, ndo esta ainda marcado,
mas regulara o do Jornal do Comércio, ou ainda alguma coisa menos. / Esta carta vai por
via de Europa. No primeiro paquete escreverei outra, para remediar o extravio desta, se
houver. / Desculpa-me a pressa, e escreve ao / Teu do Coracdo / MACHADO DE ASSIS.

[20] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 2 mar. 1878.]

Meu caro Salvador. / Minha primeira carta depois de tua partida, € uma apresentagao. Ha
de ser-te entregue pelo Sr. Jodo Artur Pereira de Andrade, que, por motivo de saude, vai
a esses Estados passar algum tempo. / A ninguém melhor do que a ti, poderia apresentar
este nosso destino e inteligente patricio Ele te apreciara, como eu e todos os que tém a
fortuna de serem teu amigos. / Meus, respeitos a tua digna esposa e saudades a teus
queridos filhos. Escreve-me e continua a crer no / Am. ° do Coragao / MACHADO DE
ASSIS

[21] A CAPISTRANO DE ABREU [RJ, 22 jul. 1880.]

Meu caro am.° e colega Sr. Capitardo de Abreu. / Fiquei incomodado quando, anteontem
soube que se retirara, depois de longa espera. Esperei que ontem me mandasse dizer
alguma cousa, se se tratasse de negdcio urgente. Nao o tendo feito apresso-me a
escrever-lhe para que me diga que motivo o trouxe ca, em tdo ma hora, que nos néo
pudemos ver. Creia sempre na simpatia, afeicao e aprego que Ihe tem - 0 am.® e colega /
MACHADO DE ASSIS.

[22] A UM COLEGA JOVEM [RJ, 6.2 feira, 30 jul. 1880.]

Meu jovem colega. / Esta carta devia ter-lhe sido escrita e enviada ha cinco ou seis dias.
Sao tais porém os meus trabalhos e apoquentagdes, que espero me desculpe a demora.
Entretanto, ndo retardei a resposta a ponto de me néo poder aproveitar dela no domingo
préximo. Ou no préximo, ou em outro qualg.r achar-me-a em casa, porque eu raramente
saio nesses dias, exceto de noite, em que vou sempre a alguma visita. Ndo digo se terei
prazer em recebé-lo; sabe muito bem que sim; e, se duvida, ponha-me a prova. / Je vous
serre la main, / MACHADO DE ASSIS. / P.S. A visita falaremos dos sindnimos do seu
colega Cabral. / M. DE A.

[23] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 25 jul. 1881.]

Meu caro Salvador. / Para o fim de se poder despachar a caixa, convém que mandes a
esta Secretaria uma procuracéo, visto que a caixa veio com o teu nome. O despachante
da Secretaria é o Capitdao Henrique Jermack Possolo; esse pode ser o procurador. /
Ontem, ao voltarmos para casa, soubemos da visita que nos fizeste com tua estimavel
senhora, a quem peco apresentar os meus respeitos. Senti deveras nao estar em casa.
Minha mulher recomenda-se muito a Mrs. Salv. de Mendoncga. / Cré-me sempre / am.° V.°
/ MACHADO DE ASSIS.

[24] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 14 jan. 1882.]
Meu caro Nabuco. / Escrevo esta carta prestes a sair da Corte por uns dois meses, a fim

de restaurar as forcas perdidas no trabalho extraordinario que tive em 1880 e 1881./ A
carta € pequena e tem um objeto especial. Talvez V. ja saiba que morreu a senhora do



Arsénio. O que nao sabe, mas pode imaginar, € o estado a que ficou reduzida aquela
moga tao bonita. Nunca supus que a veria morrer. / Vamos agora ao objeto especial da
carta. O Arsénio, com quem estive anteontem, levou-me a ver a pedra do tumulo que ele
manda levantar, e é isto o que lhe diz respeito a v. Comovido e agradecido pelas belos
palavras que V. escreveu, em um dos folhetins do Jornal Comércio, a respeito de D.
Marianinha, mandou gravar algumas delas na pedra da sepultura, e esse € o Unico
epitafio, Ele mesmo pediu-me que |he dissesse isso, acrescentando que nao agradeceu
logo a referéncia do folhetim, por ndo saber quem era o autor. Disse-me também que me
daria para V., um retrato fotografado da senhora. / Vou para fora, corno disse, mas V.
pode mandar as suas cartas com enderego a Secretaria da agricultura. / Adeus, meu caro
Nabuco. Estou certo de que V. lera o recado do Arsénio com a mesma emog¢ao com que 0
ouvi. Pobre Marianinha! Adeus, e escreva ao / am.° do coragao / MACHADO DE ASSIS.

[25] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 29 mai. 1882.]

Meu caro Nabuco. / Ha cerca de um més que esta carta devera ter seguido mas o
propdsito em que estava de escrever urna longa carta foi retardando a resposta a sua, e
dai a demora. " Valha a desculpa, se nao vale o canto." E o canto aqui ndo vale muito,
porque afinal vai uma carta minima, como vé, ndo querendo prolongar estes adiamentos./
Transmiti ao Arsénio suas palavras, e a autorizagao que |he deu para o epitafio, Ele ficou
muito agradecido. N&o vi ainda o epitafio na propria pedra. Ninguém que o veja deixara de
reconhecer que era a mais bela homenagem a finada, e o melhor agradecimento ao autor.
/ Compreendo a sua nostalgia, e ndo menos compreendo a consolacao que traz a
auséncia. Para nés, seus amigos, se alguma consolacao ha, € a témpera que este exilio
Ihe ha de dar, e a vantagem de nao ser obrigado a uma luta vd ou uma trégua voluntaria.
A sua hora ha de vir. / Tenho lido e aplaudido as suas correspondéncias. Ainda hoje vem
uma, e vou lé-la depois que acabar esta carta, porque sao nove horas da manh3, e a
mala fecha-se as dez. E a minha opinido creio que é a de todos. / Agradego muito os
oferecimentos que me faz, e anoto-os para ocasiao oportuna, se a houver. Quanto aos
retalhos de jornais, quando os achar merecedores da transmissao, aceite-os com muito
prazer. / Minha mulher agradece as suas recomendacgdes e pede-me que lhas retribua.
Pela minha parte, creio escusado dizer a afeicdo que lhe tenho, e a admiracdo que me
inspira. A impressao que V. me faz € a que faria (suponhamos) um grego dos bons
tempos da Hélade no espirito desencantado de um budista. Com esta indicacéo, V. me
compreendera. / Adeus, meu caro Nabuco. Vocé tem a mocidade a fé e o futuro; a sua
estrela ha de luzir, para alegria dos seus amigos, e confusao dos seus invejosos. Um
abrago do / am.° do coracao / M. DE ASSIS.

[26] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 14 abr. 1883.]

Meu caro Nabuco. / Esta carta devia ser escrita ha cerca de um més. Como, Porém um
folha desta Corte anunciasse que V. em maio viria ao Rio de Janeiro, entendi espera-lo.
Falei depois ao Hilario [de Gouveia], que me disse nado ter nenhuma carta sua nesse
sentido: conclui que a informagao nao era exata, e resolvi mandar-lhe estas duas linhas,
acompanhadas de um livro meu. / Antes de falar de, livro, agradego muito as suas
lembrancas de amizade, que de quando em quando recebo. A ultima, um retalho de
jornal, acerca da partida de xadrez, foi-me mandada a casa Pelo Hilario; pouco antes
tinha recebido pelo correio alguns jornais franceses. relativos a morte e de enterro de
Gambetta; e ainda ha Poucos dias tive em mao urna remessa mais antiga, um cartdo do
"Falstaff Club", noite de 21 e junho de 1882./Vé V. que, se lembra dos amigos, o correio
nao o deixa mal, e é transmissor das suas memorias. Oxala faga o mesmo com o livro
que ora lhe envio, Papéis Avulsos, em que ha, nas notas, alguma coisa concernente a um
episdédio do nosso passado: a Epoca. / Nao é propriamente uma reunido de escritos,
esparsos, porque tudo o que ali esta (exceto justamente a "Chinela Turca) foi escrito com



o fim especial de fazer parte de um livro. Vocé me dira o que ele vale,-- E agora,
passando a coisa de maior tomo, deixe-me dizer-lhe, ndo s6 que aprecio e grandemente
as suas cartas de Londres para o Jornal do Comércio, como que 0s meus amigos e
pessoas com que converso, a tal respeito, t€m a mesma impresséo. E olhe que a
dificuldade, de, como V. sabe é grande porque no geral as questdes inglesas (ndo so as
que V. indicou em uma das cartas, e se prendem aos costumes e interesses locais, mas
até as grandes) sdo pouco familiares neste pais: e fazer com que todos as acompanhem
com interesse, nao era facil, e foi o que V. alcangou. Sua reflexdo Politica, seu espirito
adiantado e moderado, além do estilo e do conhecimento das coisas. dao muito peso a
esses escritos. Ha um trecho deles, que n&o sei se chegou a incrustar-se no espirito dos
nossos homens publicos, mas considero-o como um aviso , que ndo devia sair da
cabeceira deles: é o que se refere a nossa divida. Palavras de ouro, que oxala nao
sejam palavras ao vento. A insinuacgao relativa a perda de alguma parte da regiao
brasileira abre uma porta para o futuro./ Adeus meu Nabuco, continue a lembrar- se de
mim, assim como eu continuo a lembra-me de V., e deixe-me apreciar o seu talento, se
nao posso também gozar do seu trato pessoal./ Um abrago do Am.° e ador.® afetm.° /M.
DE ASSIS.

[27] A JOSE VERISSIMO [RJ,19 abr. 1883.]

Il.mo Ex.mo Sr. José Verissimo. / Recebi / a carta ele V. Ex. e 0 1.° numero da Revista
Amazodnica. Na carta manifesta o receio de que a tentativa ndo corresponda a intencgao, e
que a Revista ndo se possa fundar. Ndo importa; a simples tentativa é ja uma honra para
V. Ex.°, para os seus colaboradores e para a Provincia do Para, que assim nos da uma
licdo a Corte. / Ha alguns dias, escrevendo de um livro, e referindo-me a Revista
Brasileira, tdo malograda disse esta verdade de La Palisse: / "que n&o ha revistas, sem
um publico de revistas". Tal é o caso do Brasil. Nado temos ainda a massa de leitores
necessaria para essa espeécie de publicagdes. A Revista Trimestral do Instituto Historico
vive por circunstancias especiais, ainda assim irregularmente, e ignorada do grande
publico. / Esta linguagem n&o € a mais propria para saudar o aparecimento de uma nova
tentativa; mas sei que falo a um espirito pratico, sabedor das dificuldades, e resoluto a
vencé-las ou diminui-las, ao menos. E realmente a Revista Amazonica pode fazer muito:
acho-a bem feita e séria. Pela minha parte, desde que possa enviar-lhe alguma coisa, fa-
lo-ei, agradecendo assim a fineza que me fez convidando-me para seu colaborador. / Sou
com estima e consideracao, / Admirador e obr.° confrade / MACHADO DE ASSIS.

[28] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ, 16 out. 1883.]

Meu caro Paz, /Se queres ouvir musica aceita este bilhete que te manda o velho am.®/
MACHADO DE ASSIS. / N. B. - E no Cassino Fluminense, no dia 4.

[29] A LUCIO DE MENDONCA [Corte, 4 mar. 1886.]

Meu caro Lucio. / Nao lhe respondi logo nos primeiros dias, porque era preciso tratar de
um ponto de sua carta, e mais tarde, quando ja estava tratado o ponto, meteram-se
adiantamentos. Peco-lhe que me desculpe. O ponto é o da Safo. Falei ao [Ferreira de]
Araujo, que me disse ndo convir o romance para a Gazeta de Noticias, por ter o Daudet
carregado a mao em alguns lugares. O Faro e o Garnier ndo podem tomar a edic¢ao;
disse-me este ultimo que cessara inteiramente com as edi¢gdes que dava de obras
traduzidas, por ter visto que ndo eram esgotadas, ou por concorréncia das de Lisboa, ou
porque, em geral, o publico preferia ler as obras em francés. / Nao falei a mais ninguém,
porque estes sdo os editores habituais. Os outros terdo as mesmas e mais razoes. /
Quanto ao retrato, ai Ihe mando um; guarde-o como lembranga de amigo velho. / Agora
reparo que, no fim da sua, me pedia que fosse breve, e eu deixei passar tantos dias. De



novo lhe peco que me desculpe, tanto a demora, como a letra em que isto vai. Creia-me
sempre / am.° e admor . efetuosissimo/ M. DE ASSIS.

[30] A LUCIO DE MENDONCA [corte, 7 out. 1886.]

Meu caro Lucio de Mendonga, poeta e amigo. / Muito obrigado, pela felicitagdo. Chegou-
me a hora propria, e foi lida entre aplausos, que aceitei como sinal da aprovag¢ao da nossa
amizade, ja de alguns anos, e sempre a mesma. Adeus, abrace de longe, o/ Velho am.° e
confrade / M. DE ASSIS.

[31] AO VISCONDE DE TAUNAY [RJ. 7 out.1886]

Meu caro Silvio Dinart. / Agradego-lhe de coragao as suas palavras, ao mesmo tempo
que me desvaneco de as ler tao calidas e espontaneas. Servem-me ainda, de animacéao./
Creia que se nao foi avisado, la esteve, todavia no pensamento, e |la estaria sempre,
qualquer que fosse a distancia, ndo sendo possivel tratar de letras brasileiras sem acudir
a memoria de todos o autor daquela joia literaria que se chama Inocéncia e de tantos
outros livros de valor. / Aperta-lhe igualmente a mao o amigo e colega / MACHADO DE
ASSIS.

[32] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 29 mar. 1887.]

Meu caro e distinto colega Dr. Rodrigo Otavio. / A Assembléia geral dos sécios do Club
Beethoven reelegeu-me para o cargo que tinha na Diretoria; e Pelos estatutos ndo posso
exercer cargo de diretor em outra associagado analoga. / Obrigado assim a demitir-me da
presidéncia do Grémio de Letras e Artes e do lugar que a bondade dos meus antigos e
colegas me deu no Conselho diretor, peco-lhe que apresente esta carta aos seus dignos
companheiros, acrescentando que conservo o lugar de socio e desejo ao Grémio 0 maior
desenvolvimento e brilhante futuro. / Creia-me sempre, ad.or am.° e obr.°/ MACHADO DE
ASSIS.

[32.a] AO BARAO DO RIO BRANCO [RJ, 17 out. 1890.]

Meu ilustre am.® / Queira receber os meus pésames pela morte de sua querida mae. A
austera companheira do nosso grande homem, seu digno pai, teve a consolagao de ver o
nome que trazia posto honradamente no filho amigo e piedoso. Esse golpe que o feriu
deve ter alcancado a todos os que sabem apreciar as suas qualidades de homem e de
brasileiro. Deixe-me falar assim, sem respeito a sua modéstia, aproveitando o momento
de tdo grande desgosto para dizer o que todos pensamos a seu respeito. / Cuidei, pela
noticia que li em folhas daqui, que viesse ao Rio de Janeiro imediatamente; pelo que li
depois, concluo que néo vira. Dai a demora desta carta. / Creia-me sempre / V.°am.° e
ad.or/ MACHADO DE ASSIS.

[33] A MARIO DE ALENCAR

Meu caro Mario de Alencar / Agradego mui cordialmente comunicagao que me fez de
estar noivo de sua gentil prima D. Helena de Afonseca, e pecgo-lhe receba os votos que
faco pela felicidade que ambos merecem. Seu pai achou no casamento mais uma fonte
de inspiragao para as letras brasileiras; siga esse exemplo, que é dos melhores. Vale esta
um apertado abrago do/ velho am.° e confrade / MACHADO DE ASSIS

[34] A ERNESTO CIBRAO [RJ, 29 abr. 1895.]



Meu caro Ernesto Cibrao . / Possuia dois manuscritos da minha peg¢a dramatica, Tu, so tu,
Puro Amor ... Um, como sabe, foi para a Biblioteca Nacional, onde se fez a exposicao
camoniana; o outro ficou comigo e foi bastante V. sabé-lo para deseja-lo, e deseja-lo para
obté-lo, pois é dificil negar-lhe nada do que intente possuir para aumentar a colegao do
Gabinete Portugués de leitura, em boa hora confiado aos seus esclarecidos esforgos. Nao
me atreveria a oferecer-lho, mas também nao me atreveria a negar-lho. Ai vai ele para o
repositdrio rio dos documentos que o Gabinete guarda, por menos que possa lembrar o
esplendor das festas que aqui se celebram em honra do grande épico. Adeus, creia
sempre no velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[35] BELMIRO BRAGA [RJ, 24 jun. 1.895.]

Meu caro poeta. / Recebi e agradego-vos muito de coragcéo a carta com que me felicitais
pelo meu aniversario natalicio. Nao tendo o gosto de conhecer-vos, mais tocante me foi a
vossa lembranga. Pelo que me dizeis em vossa bela e efetuosa carta. foram os meus
escritos que vos deram a simpatia que manifestais a meu respeito. Ha desses amigos,
que um escritor tem a fortuna de ganhar sem conhecer, e sdo dos melhores. E doce ao
espirito saber que um eco responde ao que ele pensou, e mais ainda se o pensamento,
transladado ao papel, € guardado entre as coisas mais queridas de alguém. Agradego-vos
também os gentis versos que me dedicais e trazem a data de 21 de junho, para melhor
fixar o vosso obséquio e intengdo. / Disponde de mim, e crede-me / amigo muito
agradecido. / MACHADO DE ASSIS.

[36] A SALVADOR DE MENDONGA [RJ, 22 set. 1895.]

Meu caro Salvador de Mendonga. / Com grande prazer recebi o teu retrato e a carta que o
acompanhou, cheia de tantas saudades e recordagdes. Tens razdo; compreendo que, ao
ver tanta gente nova, em 1891, toda ela te parecesse intrusa por nada saber dos nossos
bons tempos nem dos homens e coisas que la vao. Alguns intrusos vingam-se em rir do
que passou, datando o mundo em si, e crendo que o Rio de Janeiro comegou depois da
guerra a do Paraguai. Os que nao riem e respeitam a cidade que nao conheceram, nao
tém a sensacao direta e viva; € o mesmo que se lessem um quadro antigo que s6
intelectualmente nos transporta ao lugar e a cidade. Este Rio de Janeiro de hoje é téo
outro do que era, que parece antes, salvo o numero de pessoas, uma cidade de
exposi¢ao universal. Cada dia espero que os adventicios saiam; ma, eles aumentam,
como se quisessem pér fora os verdadeiros e antigos habitantes. / Ja que me falaste na
Semana, dir-te-ei que ainda ontem tive de fazer referéncia a una dessas pessoas do
nosso tempo, a Eponina, viiva de Otaviano. Morreu quarta feira, e uma so folha, creio,
deu noticia da morte, sem uma so palavra, a ndo ser o nome do marido. Assim se vao as
figuras de outrora! / Venhamos ao teu retrato. Acho-o excelente; ndo te importes com os
54 anos; eu ca vou com os meus 56 e ndo digo nada. Vivam os quinquagenarios!
Entreguei ao Paz e ao Pacheco os exemplares que Ihes mandaste. / Felicito-te pelo
casamento do Mario, que conheci tao menino. A ele e a sua jovem esposa daras da parte
de minha senhora e da minha iguais felicitagbes. Agradecemos as lembrancas de tua
senhora e de teus filhos e peco-te que as retribuas da nossa parte. / Adeus, meu querido
Salvador. Recebe um apertado abraco do / Teu velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[37] A JOSE VERISSIMO [RJ, 2 dez. 1895.]

llImo. am.° e colega. /. Creio que houve um pequeno equivoco entre ndés. Quando me falou
pela primeira vez no artigo para a Revista Brasileira, deu o prazo até 5 do corrente.
Assim, quando anteontem lhe disse que o dia de ontem era dedicado ao artigo, ndo cuidei
que o prazo ficava encurtado. Dai esta consequéncia: fiz o borrao apenas, resta-me
copia-lo e revé-lo. E o que vou fazer e se o equivoco foi meu, releve-mo. Creia no / Velho



am.® e admor./ M. DE ASSIS.
[38] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 24 mar.1896]

Meu caro Nabuco. / Nenhum de nds esqueceu ainda, nem esquecera aquela senhora
gentilissima, D. Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, esposa do meu amigo Joaquim
Arsénio Cintra da Silva, morta no esplendor da mocidade, ja la vao muitos anos. Vocé
escreveu sobre ela, entdo enferma, algumas palavras de comogéao de verdade e de
poesia, na cronica do J. do Comércio, de 21de agosto de 1881. Joaquim Arsénio,
querendo que no tumulo da esposa se gravasse condigno epitafio, colheu algumas das
suas palavras e fé-las inscrever nesta disposig¢ao: "A esposa extremosa, arrebatada na
plenitude da vida, como os anjos da biblia, nas vestes, deslumbrantes que mal tocavam a
terra... saudades eterna!" / Deu-me uma fotografia do monumento e pediu-me que lhe
comunicasse esta noticia a Vocé; mas néo nos tendo encontrado ha muitos dias, dou-lho
aqui por carta, e nesta mesma data o anuncio a Joaquim Arsénio, segundo haviamos
combinado. Adeus, meu caro Nabuco. / Saudades do Velho amigo / M. DE ASSIS.

[39] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 10 ago. 1896.]

Meu caro Dr. Rodrigo Otavio. / Acabo de saber que V. foi nomeado para substituir o Dr.
Amaro Cavalcanti na mesa examinadora de candidatos ao lugar de cénsul e de chanceler,
amanha. Um desses candidatos € o meu am.® Sr. Rodrigo Pereira Felicio para o qual
peco a sua indulgéncia em tudo o que néo for contrario a justiga, - o que alias é inutil,
sabendo que o seu espirito é reto e moderado. O Sr. Rodrigo Felicio, conquanto ja
exercesse o lugar de chanceler, é a primeira vez creio eu, que se apresenta em concurso,
e a timidez pode prejudicar a habilidade. / Creia-me sempre / Velho am.° e ad.or/
MACHADO DE ASSIS.

[40] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 9 fev. 1897 .]

Meu caro Salvador. / Aqui esta uma carta que vai duas vezes retardada; mas como acerta
de levar uma noticia agradavel aos teus antigos, como que me desculparas a demora das
suas outras partes. A noticia é que foste, como de justica, eleito pela Academia Brasileira
de Letras, que aqui fundou o nosso Lucio. Poucos creram a principio que a obra fosse a
cabo; mas sabes como o Lucio é tenaz, e a coisa fez-se. A sua amizade cabalou em favor
da minha presidéncia. Resta agora que ndo esmorecamos, € que o Congresso faca
alguma [coisa] pela instituicdo. Ca estas entre nds. O Lucio te dira (além da comunicagao
oficial que tens de receber) que cada cadeira, por proposta de Nabuco, tem um patrono,
um dos grandes mortos da literatura nacional. / Era pelas festas do Ano-Bom que eu
queria escrever-te, desejando-te a ti e aos teus um ano de dias felizes. Espero que sim, e
também que a nossa amizade (a nossa velha amizade) fique no que é e foi, apesar da
distancia que nos separa ha muito. Os anos, meu caro Salvador, vao caindo sobre mim,
que lhes resisto ainda um pouco, mas 0 meu organismo tera de vergar totalmente; e as
letras, também elas me cansardao um dia, ou se cansarao de mim, e ficarei a margem. /
Deixa-me agradecer-te cordialmente o mimo que me fizeste com o livro A House Boat on
Ihe Styx, obra realmente humoristica e bem composta. Na dedicatéria do exemplar
lembras-te dos Deuses de Casaca. Les Dieux s'en vont, meu querido. Os tais acabaram
trocando a casaca pelo sudario e foram-se com os tempos. Bons tempos que eram!
Todos rapazes, todos divinos, mofando da gentelha humana; ai tempos! / Adeus, meu
Salvador. Quando puderes, escreve-me. Ja te agradeci o ultimo retrato, que ca esta na
minha sala, com a cabeca encostada na mao; eu quisera mandar-te o0 meu ultimo, mas
nao sei onde me puseram os exemplares dele. Se os achar a tempo, meterei um aqui; se
nao, ira depois. Meus respeitos a Mrs. Mendonga, a quem minha mulher também se
recomenda, e lembrangas a todos os teus. Adeus, e nao te esquecgas do / Velho amigo /



MACHADO DE ASSIS.
[41] AO DR. A. COELHO RODRIGUES [RJ, 7 mar. 1897.]

Exmo. Sr. Dr. A. Coelho Rodrigues. / Tenho a honra de comunicar a E. Ex.? que a quantia
de 100$000, a mim entregue por V. Ex.? para as despesas da Academia Brasileira de
Letras, foi por mim transmitida ao Sr. Inglés de Sousa, tesoureiro da Academia, em
sessdo da Diretoria desta. A Diretoria incumbiu-me de agradecer a valiosa oferta. Tendo-
Ihe lido a carta de 17 de janeiro, nada lhe disse do meu préprio sentimento acerca do
autor verdadeiro da doacao, que V. Ex.? declara ser pessoa que quer ficar oculta, mas é
mui provavel que todos participem da minha suspeita de que a pessoa € V. Ex.? cujo ato
generoso fica assim realgado pela modéstia. Para si ou para outrem receba V. Ex.? os
agradecimentos da Academia, com os protestos de respeito e estima com que sou/ De V.
Ex.2 Am.° at.° e adm.or / MACHADO DE ASSIS.

[42] A BELMIRO BRAGA [RJ, 22 jun. 1897.]

Prezado senhor e amigo. / Muito me comoveu a carta que me enviou, datada de ontem ,
cumprimentando-me pelo meu aniversario natalicio, e assim também a prova de afei¢cao
gue me deu enviando-me o seu retrato. Este fica entre os dos amigos que a vida nos
depara, e aquela entre os manuscritos dignos de recordagdo. Agradecgo-lhe os votos que
faz pela minha vida e felicidade, e subscrevo-me com estima e consideragao / atento e
obrg.°/ MACHADO DE ASSIS.

[43] A JOSE VERISSIMO [RJ, 1 dez, 1897.]

Meu caro José Verissimo. /Recebi anteontem, 29, a sua carta de 27, e s6 hoje lhe
respondo, porque o dia de ontem foi para mim de complicagao e atribuicdes. Estimei ler o
que me diz dos bons efeitos de Nova Friburgo. A mim este lugar para onde fui cadaveérico
ha uns dezessete anos, e donde sai gordo, ce qu'on appelle gordo, hei de sempre
lembrar com saudades. Estou certo que lucrara muito, e todos os seus também, e invejo-
Ihes a temperatura. Aqui reina o calor; apesar do temporal de ontem, escrevo-lhe calor, as
sete horas da manha. Nao pense que ndo compreendo o que me diz do carater da vida
dai. Eu sou um peco fruto da capital, onde nasci, vivo e creio que hei de morrer, ndo indo
ao interior sen&o por acaso e de relampago mas, compreendo perfeitamente que prefira
um campo a esse misto de roga e de cidade. / Tenho ido sempre a Revista, onde o nosso
Paulo [Tavares] continua a receber com aquela equanimidade e bom humor que fazem
dele um excelente companheiro. Somos todos firmes. Do Graca [Aranha] ndo o ha ainda
cartas, mas sei pelo sogro que chegou bem. Estive na Revista com o Artur Alvim, que
veio da Europa, ha dias, e aqui Ihe trouxe os agradecimentos da viscondessa de
Cavalcante pela sua noticia; pediu-me que |Ihos transmitisse e aqui o fago. Parece que a
noticia fez até com que ela recebesse mais prontamente algumas informacgdes para o
livro. / Ontem reunimo-nos onze académicos para a eleigao da diretoria e das comissoes;
sendo precisos quatorze nessa primeira reunido, nada se fez; convocou-se outra para
terga-feira proxima. / O Paulo ja lhe escreveu que as duas linhas que antecedem os
versos do Magalhdes de Azevedo tragam a minha assinatura. Este escreveu-me
anunciando um ensaio a meu respeito no ultimo numero da Revista Moderna. Sobre a
mesma matéria publicou anteontem um livro de Silvio Romero; vou |é-lo . Vou ler também
o numero de ontem da Revista Brasileira; € a mais pontual que temos tido. Adeus meu
caro José Verissimo, meus respeitos a sua Exma Senhora e saudades do velho / M. DE
ASSIS. 3 de dezembro. Nao mandei esta carta no dia em que escrevi, por saber do Paulo
que viria, hoje; agora sei que s6 depois de 6, e vou pd-la no correio. Até Ca. / M. DE A.

[44] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 1 jan. 1898]



Meu querido Mario. / Obrigado pela sua carta amiga e boa. Ja ha dias tinha noticia do
que ora me sucede; a ultima vez que nos vimos, de passagem, ja eu sabia que ia ser
adido. Assim, vinha-me acostumando a idéia e ao fato, e agora que este foi consumado
nao me resta mais que conformar-me com a fortuna e encarar os acontecimentos com o
preciso rosto. A sua carta € ainda urna voz de seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele;
é modelo que serve e fortifica. / Obrigado pelo seu abraco, meu querido Mario. E a
primeira carta que dato deste ano; folgo que Ihe seja escrita, e em troca de expressdes
tdo amigas. / Creia-me velho Am.° e obrg.° / MACHADO DE ASSIS.

[45] A LAFAIETE RODRIGUES PEREIRA [RJ, 19 fev. 1898.]

Exmo. Sr. Cans.° Lafaiete Rodrigdes Pereira. / Soube ontem (nao direi por quem) que era
V. Ex.? 0 autor dos artigos assinados Labieno e publicados no Jornal do Comércio de 25 e
30 de janeiro e 7 e 11 do corrente, em refutagéo ao livro a que o Sr. Dr. Silvio Romero pés
por titulo o meu nome. / A espontaneidade da defesa, o calor e a simpatia ddo maior
realce a benevoléncia do juizo que V. Ex.? ai faz a meu respeito. Quanto a honra deste, é
muito, no fim da vida achar em tao elevada palavra como a de V. Ex.2 um amparo valioso
e solido pela cultura literaria e pela autoridade intelectual e pessoal. Quando comecei a
vida, V. Ex.? vinha da carreira académica; os meus olhos afeigcoaram-se a acompanha-lo
nesse outro caminho, onde, nem o direito, nem a politica, nem a administragdo, por mais
alto que o tenham subido, puderam arranca-lo ao labor particular das letras em que ainda
agora prima pelo conhecimento exato e profundo. A pessoa que me desvendou o nome
de V. Ex.2 pediu-me reserva sobre ele, e assim cumprirei. Sou obrigado, portanto, a calar
um segredo que eu quisera publico para meu desvanecimento. Queira V. Ex.? aceitar os
meus mais cordiais agradecimentos, e dispor de quem € / De V. Ex.? / Muito adm.or e
obr.o patricio/ MACHADO DE ASSIS.

[46] A RUI BARBOSA [RJ, 3 out. 1898.]

Exmo. Sr. Dr. Rui Barbosa. / Tendo recebido a carta de V. Ex.2 de 1 do corrente, relativa
ao seu nao comparecimento a sessao da Academia Brasileira de Letras, para a eleicdo de
um membro que preencha a vaga deixada pelo Conselheiro Pereira da Silva, dei
conhecimento dela aos académicos reunidos. / Segundo V. Ex.? previa, o voto por carta
nao podia ser admitido, mas as palavras que V. Ex.° nessa hipotese escreveu, afirmando
a sua homenagem ao merecimento do Barao do Rio Branco , foram devidamente
apreciadas pela assembléia e vao ser comunicadas aquele eminente brasileiro, que se
desvanecera de as ter merecido de tao alto espirito. Como V. Ex.2 sabera a esta hora, o
Barao do Rio Branco foi eleito por unanimidade. Sou, com a maior consideracao e apreco.
/ De V. Ex.? / ad.or col.? e obr.° MACHADO DE ASSIS.

[47] A JOSE VERISSIMO [RJ, 18 nov. 1898.]

Meu caro José VERISSIMO / Esta carta, além do que lhe é pessoal, vale por urna circular
aos amigos da Revista, a quem nao vejo ha mais de dois anos ou quarenta e oito horas.
Como é possivel que me suceda hoje a mesma coisa, pego-lhe a fineza de dividir com
eles as saudades que vao inclusas, mas o papel ndo da para todas. / Peco-lhe mais que
me diga: / 1.°, Se o nosso Graga Aranha ja falou ao Ministro do Interior, e se podemos
contar com o saldo no dia 30; / 2.°, Se ja esta completa a lista comegada por ele para a
distribuicdo dos convites; / 3.°, Se o Inglés de Sousa ai esteve para tratar dos cartoes,
segundo haviamos combinado; / 4.°, Se o Jodo Ribeiro esta disposto a ser apresentado
ao Presidente da Republica em qualquer dia que, para isso, nos seja fixado; / 5.°, Se
tenho provas da noticia bibliografica sobre as Procelarias; / 6.°, Corno vao o cha e o
Paulo. Quisera ir pessoalmente, mas € provavel que nao possa. O tempo voa e o dia 30
esta a pingar. Receba um abrago do / Velho admor. e am.°/ M. DE ASSIS.



[48] A JOSE VERISSIMO [RJ, 28 nov. 1898.]

Meu caro José Verissimo. / Escrevi sdbado ao nosso Paulo dizendo que la iria , se
pudesse , mas sai depois das 6 horas da tarde. Nao sei se poderei ir hoje; creio que néo,
mas caso saia a tempo, correrei a Revista. Entretanto, direi desde ja que na data em que
nos achamos é impossivel fazer a recepgao na Academia a 30. Vou adia-la, mas quisera
que me dissesse, visto que tem de recebe, o Jodo [Ribeiro], que data Ihe € mais comoda,
dando margem a apresentagao do novo eleito ao, Presidente impresséo de cartdes,
distribuicao etc.: 15 de dezembro? Vinte? Va desculpando a letra e a magada, responda-
me, abrace-me de longe, por si e pelos amigos e creia no / Velho e saudoso am.®/ M. DE
ASSIS./ P. S. — O portador espera.

[49] A JOSE VERISSIMO [RJ, 3 dez. 1898 ]

Vigésima quinta aos Corintios. / A minha idéia era la dar um pulo agora, mas nao posso,
e provavelmente nao poderei fazé-lo hoje. / O objeto da ida e da carta é dizer ao nosso
Joao Ribeiro que, segundo me comunicou ontem o Dr. Cockrane, o Presidente da
Republica receber-nos-a no dia 6, ao meio- dia. / Pego o favor de ser isto comunicado ao
dito Joao Ribeiro, se ai estiver, dia 6 e o favor ainda maior de informar-me aonde poderei
escrever-lhe. O dia 6 é terga-feira; cumpre-nos estar a postos. Como sabem, ja estive
com o Epitacio, por apresentagdo do Rodrigo Otavio. Adeus e até breve. / Velho am.°/ M.
DE ASSIS.

[50] A JOSE VERISSIMO [RJ, 15 dez. 1898.]

Meu caro Verissimo. / Escrevo-lhe a tempo de suprir a visita pessoal, caso ndo possa ir
agradecer-lhe as suas boas palavras de amigo no ultimo numero da Revista. Ndo quero
encontra-lo sabado, a noite, sem Ihe ter dado ao menos um abrago de longe. Aqui vai ele,
pela critica do meu velho livro e pelo mais que disse do velho autor dele. O que Vocé
chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e cabal que a anterior,
mas e doce achar quem se lembre desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a
catar nela algumas raizes dos meus arbustos de hoje, Adeus meu caro Verissimo. A
vista o resto, e creia-me sempre o velho am. ° e admor./ M. DE ASSIS.

[51] A JOSE VERISSIMO [RJ, 31 dez. 1898.]

Meu caro Verissimo. / Aceito muito agradecido os abragos de fim de ano, aqui os devolvo
com igual cordialidade, pedindo-lhe também que apresente a sua senhora as minhas
respeitosas felicitagées. Quanto a Revista, era ontem dia marcado e hoje também, mas
ontem os destinos o0 ndo quiseram, estive doente e recolhi-me logo. Hoje estou aqui preso
pelo trabalho. Mas, assim como os pilhei de assalto um dia, assim os pilharei outro. /
Sobre a agua falei anteontem ao Floresta de Miranda, que tomou nota de tudo e ficou de
providenciar logo. Vejo que nao fez nada. Vou escrever-lhe agora, ndo sei se com melhor
fortuna, mas com igual obstinagéo. / Como vai o Paulo? E o Graga? e os outros? Como
vai o ruisseau de la rue du Bac, como diria Madame Stael Até breve. Amanha comeco a
I&-lo na Gazeta; vamos ter uma longa e bela pagina. Devia riscar a penultima palavra,
mas o expediente esta chegando. Até breve, e adeus. / Meu velho amigo / M. DE ASSIS.

[52] A JOSE VERISSIMO [RJ, 16 JAN. 1899]
Meu caro Verissimo./ Antes de tudo, agua. Deus Ihe dé agua, e a floresta, seu profeta

também. Novamente escrevi e falei a este. O mais que alcancei € que as obras
necessarias dardao o mesmo mal a outros, e assim o remédio alcancei eu profeta,



também. Novamente escrevi e falei a este. 0 mais que alcancei é que as obras
necessarias dardao o mesmo mal a outros, e assim o remédio sera que Vocé tenha coisa
maior para deposito. Nao sei se sera realmente assim. Vocé diga-me o que pode ser. /
Sobre a nomeacéo recaiu em outro que nao o seu candidato. O nomeado tem perto de 40
anos de servigo e comegou em carteiro, e com tais qualidades que levaram o Vitorio a
propd-lo e o ministro a adota-lo. / Escrevo ao Paulo sobre a aposentagao do pai. Pego a
Vocé que inste com ele para fazer uma reunido préxima da Academia. Quero ver se
escrevo também ao Rodrigo Otavio, e ha dias falei ao Nabuco. / Nao sei se ainda vivo.
Vocé vive e bem. Nao posso voltar-me para nenhum lado que o n&o veja impresso. Onde
€ que Vocé acha tanta forga para acudir a tanta coisa? Saudades ao Gracga e a todos.
Nao va a auséncia fazer esquecer o / Velho am.°/ M. DE ASSIS.

[53] A JOSE VERISSIMO [RJ, 6 fev. 1899.]

Caro Verissimo. / Ca vi hoje a mengao honrosa que me fez, e mando-lhe o troco do meu
cordial aplauso ao artigo. Eu no fava que o Jornal do Comércio nada dissesse, estando
Vocé 14, mas tanto melhor se guardou para dizer melhor que todos. O nosso Graga ja me
havia descoberto sabado, e assim o disse com aquela expansao amorosa que lhe
conhecemos [.....].

[54] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 13 fev. 1899.]

Caro Nabuco. / Respondo a sua carta. Pensei na sucessao do Taunay logo depois que o
tempo afrouxou a magoa da perda do nosso querido amigo. A vida que levo, entregue
pela maior parte a administracao, ndo me permitiu conversar com os amigos da Revista
mais que duas vezes, mas logo achei a candidatura provavel do Arinos, e dei-lhe o meu
voto; o Graga Aranha e o Verissimo a promovem , e ja ha por ela alguns votos certos, ao
que me disseram. Assim fiquei aliado, antes que V. me lembrasse o nome do Constancio
Alves. Também ouvi falar do Assis Brasil, mas sem a mesma insisténcia. / Adeus, caro
Nabuco, até a primeira, que nao sei quando sera, mas nao deve ser muito tarde. Em todo
caso nao esqueca o velho am.° e admor. / M. DE ASSIS.

[55] A JOSE VERISSIMO [RJ, 25 fev. 1899.]

Meu caro J. Verissimo. / E agua? Como vamos de agua? Depois da nossa ultima
conversa, esteve comigo o Floresta que, em resposta a minha carta, trouxe uma nota, que
aqui Ihe mando inclusa. Disse-lhe que isto sabiamos n6s, mais ou menos, € novamente
Ihe recomendei que abrisse as cataratas do céu; nao sei se o fez, ndao tenho carta de um
lado nem de outro. / Diga-me agora o que ha mais sobre as candidaturas da Academia?
Teve resposta de S. Paulo? O Nabuco falou-me, por carta , na candidatura do Constancio
Alves. Respondi-lhe com o que ja haviamos conversado na Revista, e o acordo em que
estavamos alguns acerca do Arinos. Ouvi que também o Francisco de Castro pensa na
vaga. Todas estas perguntas séo de pessoa que nao pode aparecer e vive aqui entre
oficios e requerimentos. Como vao os amigos? Diga ao Paulo que estou a espera do que
ele ficou de me dizer relativamente ao Pai. Logo que Possa, aparecgo. Até breve. Se desse
ca um pulo? Em troca, tome la um abraco e adeus. / Velho am.° M. DE ASSIS.

[56] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 10 mar. 1899]

Caro Nabuco. / Vai em carta o que nao lhe posso dizer ja de viva voz mas eu tenho
pressa em comunicar-lhe, ainda que brevemente, o prazer que me deu a noticia de ontem
no J. do Comércio. / Nao podia ser melhor. Vi que o governo, sem curar de
incompatibilidades politicas, pediu a V. o seu talento, n&o a sua opinido, com o fim de
aplicar em beneficio do Brasil a capacidade de um homem que os acontecimentos de ha



dez anos levaram a servir a patria no siléncio do gabinete. Tanto melhor para um e para
outro. / Agora, um pouco da nossa casa. A Academia ndo perde o seu orador, cujo lugar
fica naturalmente esperando por ele; alguém dira, sempre que for indispensavel. o que
caberia a V. dizer, mas a cadeira é naturalmente sua. E por maior que seja a sua falta, e
mais vivas as saudades da Academia, folgaremos em ver que o defensor de nossos
direitos ante a Inglaterra € o conservador da nossa eloquéncia ante seus pares. A minha
idéia secreta era que quando o Rio Branco viesse ao Brasil, fosse recebido por V. na
Academia. Fagam os dois por virem juntos, e a idéia sera cumprida, se eu ainda for
presidente. Nao quero dizer se ainda viver, posto que na minha idade e com o organismo,
cada ano vale por trés. / Adeus, meu caro Nabuco, até a vista, e, desde ja, um abrago
cordial. / Velho am.° / M. DE ASSIS.

[57] A JOSE VERISSIMO [RJ, 10 abr. 1899.]

Caro amigo J. Verissimo. / Uma antedata salva tudo, mas nem a consciéncia nem o
Gracga Aranha deixariam mentir, e eu prefiro confessar a minha triste meméria de velho.
Pois ndo € que deixei passar o dia 8 de abril, sem la mandar duas linhas de saudacao, ou
dar um pulo a Revista? Foi o Gragca que me lembrou hoje aquele dia, e aqui Ihe mando as
saudagdes da amizade. Que os repita muitos e fortes, € o que desejam todos os seus
amigos e admiradores. / Vocé é que, apesar de tudo, lembrou-se de mim, com aquela boa
vontade que sempre Ihe achei. Ca li a referéncia no Jornal de hoje, e daqui Ihe mando um
aperto de mao, com as velhas saudades do / Am.° velho / M. DE ASSIS. P. S. --
Lembrancas a todos.

[58] A JOSE VERISSIMO [RJ, 25 abr. 1899.]

Meu caro J. Verissimo. / As pressas. Entdo janta-se na Revista e eu ndo sei de nada, a
nao ser que o meu dedo mindinho, e talvez também o Rodrigo Otavio, me hajam feito
suspeitar alguma coisa? Saiba, meu caro amigo, que para despedir-me de pedagos téo
caros estou sempre livre, € s6 mandar-me dizer o dia, hora, lugar e o resto. Creio que nao
€ preciso por mais na carta, a ndo ser um abracgo do / Velho am.°/ M. DE ASSIS.

[59] A JOSE VERISSIMO [RJ, 10 jun. 1899.]

Meu caro J. Verissimo. / Nao ha defeito que nao ache explicacdo ou desculpa na boa
amizade. Tal sucede aos meus velhos Contos Fluminenses, cuja noticia literaria li hoje no
Jornal do Comércio. Nao é preciso dizer com que prazer a li, nem com que cordialidade a
agradeco, e se devo crer que nem tudo é boa vontade, tanto melhor para o autor, que tem
duas vezes a idade do livro; digo duas para ndo confessar tudo. Ja trés pessoas me
falaram do seu artigo; falaremos sobre isto. Agora, adeus; até amanha, se houver sesséo
ou sem sesséo, se puder soltar-me. Lembrangas aos amigos, e um abrago do / Velho
am.°/ M. DE ASSIS.

[60] AO DR. ALFREDO ELLIS [RJ, 10 jun. 1899.]

Exmo. Sr. Dr. Alfredo Ellis. / Acabo de escrever para Paris ao Sr. H. Garnier, pedindo-lhe
que diretamente dé autorizacdo a senhora, de quem V. Ex.2 me fala no seu bilhete, para a
traducao dos meus livros em alem&o. A raz&o disto &, conforme ja disse a V. Ex.? haver
eu transferido aquele editor a propriedade de todos eles, até agora publicados. / Logo que
receba a resposta (se ele nao puser objecao, o que nao espero) farei entrega delaa V.
Ex.? para que se sirva dar-lhe o conveniente destino. / M. DE ASSIS.

[61] A JOSE VERISSIMO [RJ, 14 jun. 1899.]

Meu caro J. Verissimo. / A sua carta de anteontem chegou-me tarde. Contava responder



ontem, mas soube a tempo que poderia sair cedo, e logo que sai fui a Revista. Ja o ndo
achei. Aqui vai pois a resposta, que nao € mais que a confirmacao do publicado na
Gazeta. Vocé fez bem em lembrar-me o que eu |lhe dissera ha anos, a respeito das Cenas
da Vida Amazénica. Com tal intervalo, a mesma impressao deixada mostra que o livro
tinha ja o que Ihe achei outrora. Os que vencem tais provas n&o sdo comuns. E outra
prova. Trouxe de la a Revista, e li o artigo do Joao Ribeiro. Sem que houvéssemos falado,
escrevendo ao mesmo tempo, veja V. que éle e eu nos encontramos nos pontos
principais; donde se vé que as belezas que achamos no livro existem de si mesmas, e
dao igual impressdo ao mogo e ao velho. Tanto Melhor para o velho. / Ha de ter visto que
0 meu artigo trouxe erros tipograficos. Para em vez de Peru, por exemplo. Ha mais dois
ou trés; e ha também um paragrafo desarticulado, que € das coisas que mais me afligem
na impressao, nao pelo aspecto, mas porque me quebra as pernas ao pensamento. O
Gustavo da casa Laemmert disse-me que queria transcrever o artigo no Boletim
Bibliografico; disse-lhe que sim, notando-lhe aqueles defeitos, ficou de me dar provas.
Vou emendar um exemplar da Gazeta e mandar-lho. / Até a primeira. Abragos aos
amigos. Logo que possa, dou la um pulo. E a Academia? Se ndo a fizermos falar, quem
falara dela”? Ha poucos dias, conversei ainda uma vez com o Rodrigo Otavio. Vou dar um
impulso novo escrevendo aos colegas que ai nao vao habitualmente. Adeus. / O Velho
am.°/ M. DE ASSIS.

[62] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 16 jun. 1899.]

Am.° e Colega Rodrigo Otavio, / Resolvi fazermos uma sessao na Revista, terga-feira, 21,
as trés horas da tarde, e peco-lhe que nesse sentido mande uma noticiazinha para os
jornais. A Academia nao pode continuar a esperar casa, ja hos reunimos mais de uma vez
na Revista; fa-lo-emos ainda, até que nos déem algum abrigo definitivo. Recomendo-lhe
muito que ndo esqueca, e dispunha do seu / Colega e am.°/ MACHADO DE ASSIS.

[63] A JOSE VERISSIMO [RJ, 16 jun. 1899.]

Meu caro J. Verissimo. / Agora falo sé da Academia. Resolvi convocar uma sessao para
terca-feira préoxima, 21, as trés horas da tarde, na sala da Revista. Vocé concordou em
continuar a alojar a Academia, e nao vejo outro recurso depois do que me disse o Rodrigo
Otavio. Vou escrever a este para mandar a noticia, e entender-me-ei com o Ministro para
que me dispense o tempo necessario. Se nao houver inconveniente, o seu siléncio servira
de resposta. Abracos a todos, e para si também do / Velho am.°/ M. DE ASSIS. P. S. --E
0 nosso pobre Graga?

[64] A LUCIO DE MENDONGA [RJ. 16 Jun. 1899.]

Caro Lucio. / Depois de algumas diligéncias que recomendei ao Rodrigo Otavio
relativamente a sala da Biblioteca Fluminense, para celebrarmos a préxima sessao da
nossa Academia, resolvi que nos reunissemos na Revista Brasileira. Falei ao José
Verissimo, e s6 me falia marcar o dia. Parece-me que pode ser terca-feira, 21, as 3 horas
da tarde. / Trata-se de abrir prazo para preenchimento da vaga do Taunay. Além da
obrigacao, ha conveniéncia de completar-nos, porque ficamos muito desfalcados com a
partida do Graca e do Nabuco, e a mudanga do Silva Ramos para Petrdpolis. Conto com
V., que é o pai da Academia, e espero que nao falte. Adeus, meu caro Lucio, receba mais
um abraco do / Velho am.° , M. DE ASSIS.

[65] A JOSE VERISSIMO [RJ, 20 jun. 1899.]

Meu caro J. VERISSIMO / Quase certo ou certo de ndo poder ir pessoalmente 14, vou por
este bilhete que nao exige resposta. Visitei domingo o Francisco de Castro, a quem falei



na candidatura, acabando por obter que se apresentara oficialmente, logo que o avise.
Hoje estive com o Rodrigo Otavio, a quem disse que aceitava a idéia de fazer na mesma
sessao a eleicdo da mesa e a do novo académico. Disse-me que tem os cartdes-postais
prontos, e combinamos que dez dias antes de 10 de agosto fosse a sessdo anunciada.
Resta a casa ou antes a sala para este fim imediato; ele quer ver ainda se obtém a
Biblioteca Fluminense, e vai ter com o José Carlos [Rodrigues]. Também falamos sobre o
lugar de Secretéario Geral. / Quero ver se dou com o Rui na eleigdo do académico. / Disse-
Ihe acima que a carta ndo tem resposta, mas € s6 para lhe poupar fadigas. Dé-me os
seus conselhos, ou, pelo menos, as suas noticias e lembrangas. Adeus; recomende-me
aos companheiros, e distribua as saudades que aqui lhe manda / o velho am.° M. DE
ASSIS.

[66] A JOSE VERISSIMO [RJ, 6 jul. 1899.]

Meu caro J. Verissimo./ Muito obrigado pela lembranga;: € Wallon justamente. Hoje, se
puder, darei ainda um pulo a Revista. Até logo ou até um dia. / Seu velho / M. DE ASSIS.

[67] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 31 jul. 1899.]

N&ao é preciso lembrar-lhe o aviso para a sessao de 10 de agosto, mas desculpe-me se
estou ansioso por saber da casa. Ja alcangou ou alguma cousa do José Carlos acerca da
Biblioteca Fluminense? Ja temos a apresentacao do Francisco de Castro. Avise-me do
que ha ou diga-me a hora em que posso procura-lo. / Até breve / Sempre ad.or e velho
am.°/ MACHADO DE ASSIS.

[68] A VALENTIM MAGALHAES [RJ, 4 ago. 1899.]

Meu caro Valentim Magalhdes. / A melhor resposta a sua carta de ontem esta nela
mesma. A Academia Brasileira de Letras n&o tem ainda casa propria, vive de
empréstimo. onde quer que alguém, por amor ou favor, consente abriga-la durante
algumas horas. Que, apesar disso, a Academia teime viver é sinal de que traz alguma
coisa em si, mas nao basta para dar aos nossos hospedes argentinos uma festa tao
completa corno eles merecem. Tal € o meu parecer; e ndo ponho aqui a escassez do
tempo necessario a organizagao do programa e a adogao e inclusao dele na relagdo das
outras festas publicas, sen&o para mostrar que a sua bela e justa idéia precisaria mais
que estes poucos dias ultimos. / MACHADO DE ASSIS.

[69] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 7 ago. 1899.]

Meu caro Rodrigo Otavio. / Vou lembrar-lhe a expedigdo dos avisos e a noticia sobre a
sessao da Academia. O José Avelino esteve aqui, anteontem, e, perguntando-me em
conversa se o Francisco de Castro apresentara-se candidato, disse-lhe que sim; ao que
retorquiu que néo se apresentaria, fazendo boas referéncias ao outro. / Estive hoje com o
Cesario Alvim, na Prefeitura, aonde fui falar do Pedagogium. Depois lhe direi o resto. O
tempo urge. / Seu am.° e colega. / M. DE ASSIS.

[70] A JOSE VERISSIMO [RJ, 18 set.1899.]

Meu caro J. Verissimo. / Deixe-me ainda uma vez apertar-lhe gostosamente a mao pela
sua boa vontade e simpatia. Ca o Li e reli hoje e guardo com as animag¢des do amigo as
indicagdes do juiz competente. Sobre estas ja conversamos. Quanto ao livro de teatro,
basta sé lazer e oportunidade, além da aquiescéncia do editor. Para o critico ndo sei se
ha matéria suficiente nos trabalhos de alguns anos; se juntasse os de muitos anos atras,
creio que daria um volume, mas compensariam esses a busca? A propria busca, néo



sendo impossivel, ndo seria facil. Enfim, veremos. Mais facil que isso seriam talvez as
memorias. Concordo com o reparo acerca da frase do Tu s6 tu, puro amor..., tanto mais
que, ao escreve-la, senti alguma estranheza, a ndo ser que a sua critica tdo sugestiva mo
faca cré-lo agora , Adeus, até breve: se puder ser, hoje mesmo. Escrevo entre duas
pastas, e varios pretendentes que desejam saber dos seus negdcios. Desculpe a letra e o
desalinho. Provavelmente teremos esta semana algumas ocasides de estar juntos. Até
logo ou até breve. Sempre o mesmo / Velho am. °/ M. DE ASSIS.

[71] A JOSE VERISSIMO [RJ, 20 out. 1899.]

Meu caro J. Verissimo. / Pode V. dar uma chegadinha aqui, hoje, ao Gabinete? So6 |he
peco cinco minutos, se me der dez ou vinte, é porque sabe o que eles valem. / Até logo. /
Todo seu / M. DE ASSIS.

[72] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 31 out. 1899.]

Meu caro Nabuco. / Sei que V. tem passado bem ndo menos que o nosso Graga Aranha,
e a ambos envio, de ca, abracos e saudades. Ainda nao estive com o Caldas Viana, mas
sei por pessoas que |lhe falaram que ele veio de |a com grande pena; também eu sentiria
a mesma coisa, se houvesse de tornar antes do fim. / A vaga deixada por ele tera de ser
preenchida naturalmente de acordo com V. ou por proposta sua. Sobre isto tenho
indicacdo de um mogo que desejaria ir e € bastante inteligente para corresponder ao que
V. Ihe confiar: E o Luis Guimaraes, filho do Luis Guimaraes Junior. Esta na Gazeta de
Noticias. Veja V. o que pode fazer por ele, e ndo esquega-o / Velho am.°/ M. ASSIS.

[73] A BELMIRO BRAGA [RJ, 5 nov. 1899.]

Meu caro Sr. Belmiro Braga. / Folguei muito com a sua carta, e cordialmente agradecgo as
palavras que me dirige a proposito do livro Vindiciae do Conselheiro Lafaiete. Creio que ja
nao ha quem ignore a autoria deste, embora ele a ndo confesse. Eu é que confessarei
sempre a impressao que ele me fez, por dizer o que diz e vir de quem vem. Pelo que me
escreve, ha ai também quem pense e trabalhe em defender-me. Pecgo-lhe que, de
antemao, |he agradeca esta fineza de amigo, caso possa confessar ao Dr. Antonio
Fernandes Figueira que me fez tdo agradavel e preciosa denuncia. Ainda bem que me
nao faltam amigos distantes, que sintam comigo o bem e o mal. / N&o se esqueca de
mim, e creia-me sempre / atento am.® muito obrig.° / MACHADO DE ASSIS.

[74] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 22 nov. 1899.]

Caro am.® 1.° Secretario./ Temos enfim uma sala no Pedagogium. N&o é s nossa; é a em
que trabalha a Academia de Medicina. O Cesario falou ao presidente desta, que consentiu
em receber-nos, e eu fui depois entender-me com ele, e tudo se ajustou. Fui ver a sala, é
vasta, tem mobilia e serve bem ao trabalhos. aturalmente, os retratos e bustos que la
estdo sdo de ossos médicos mas nds ainda os ndo temos de nossa gente, e aqueles, até
porque sao defuntos, ndo nos porao fora. Entendi-me também para obtermos um lugar
em que possamos ter mesa e armario para guarda dos nossos papéis e livros. Resta sé
agora uma ordem escrita do Diretor da Instrugéo, Valadares, para que sejamos admitidos
ali. Irei busca-la, mas desejava primeiro que fosse comigo ver a sala, ou se Ihe parecer ir
s6 (por desencontro de horas), fica-lhe livre esse alvitre. S6 Ihe pegco que me escreva
logo, para ndo demorar a regularizagao da posse. Acrescento que a recepgao do
Francisco de Castro pode ser feita ali, a noite, e para isso ha la seis lustres de gas
incandescente, que fardo boa figura, sem custar muito. Pego-lhe que refira tudo isto ao
nosso Inglés de Sousa, se o encontrar antes de mim, e, se ele for ver também a sala,
tanto melhor. Note que ha la outra sala, em que mais tarde poderemos trabalhar como



unicos senhores. No caso de ir ver a sala, observo-lhe que a poria grande esta fechada;
entra-se por outra contigua. / Escrevi hoje ao Francisco de Castro, que ficou de responder
depois. Domingo estive com ele, e conto la ir no domingo proximo. Adeus; até breve. /
Velho am.° e admirador / M. DE ASSIS. P. S. -- Ja tenho a carta de autorizagao de posse
para o Zararvella, que ficou de vir hoje busca-la. / 22-11-99. / M. DE ASSIS.

[75] A JOSE VERISSIMO [RJ, 5 jan. 1900.]

Meu caro Verissimo. / Recebi a sua carta anteontem a noite. Era minha intengao ir 14
ontem, mas ndo pude, e ndo sei se poderei fazé-lo hoje; provavelmente ndo. Dado que
sim, a visita aparecera atras da carta, mas para o caso de falhar a primeira, aqui vai a
segunda. E curta, porque o gabinete esta cheio de gente e a mesa de papel. Agradego-
Ihe as suas boas palavras amigas. Quanto ao século, os médicos que estdo presentes ao
parto reconhecem que este é dificil, crendo uns que o que aparece é a cabecga do XX, e
outros que sao os pés do XIX. Eu sou pela cabeca, como sabe. / Sobre a minha verte
vieillesse, nao sei se ainda é verde, mas velhice €, a dos anos e a do, enfado, cansacgo ou
0 que quer que seja que nao é ja mocidade primeira nem segunda. Vamos indo. Adeus,
meu caro amigo; um ano mais nao € pétala de rosa dos a pedidos dos jornais; para nés €
uma pedra nova ao edificio da amizade e da estima. Nao digo isto alto para ndo vermos
as pétalas dos jornais substituidas por pedras. Até logo, ou até breve. Minha mulher
agradece-lhe os seus cumprimentos, e eu pego-lhe que apresente os meus respeitos a
sua Senhora. Receba um abraco do / Velho am.° e admor. / M. DE ASSIS.

[76] A JOSE VERISSIMO [RJ, 8 jan.900.]

Meu caro Verissimo. / Sainte-Beuve qui pleure un autre Sainte-Beuve. (Arséne
Houssaye). / M. DE ASSIS.

[77] A JOSE VERISSIMO [RJ, 1 fev. 1900.]

Meu caro Verissimo./ Anteontem sai daqui doente, antes da hora, e ontem nao me foi
possivel falar ao Severino Vieiral]. Disseram-me que ele vinha hoje, mas até agora nao
apareceu. Se nao vier, irei eu a casa dele Releve-me a demora e creia no / Velho am.°/
M. DE ASSIS

[78] A JOSE VERISSIMO [RJ, 1 fev. 1900.]

Meu caro Verissimo. / Obrigado pelo seu cuidado, mas como é que soube que estive
doente? As mas noticias voam. Venhamos ao mais interessante. Aqui esteve e esta o Dr.
Severino. Disse-me que (em resumo) falara ao Epitacio ontem. Soube dele que néo tinha
candidato seu, e que o Presidente, a primeira vez que falaram disso, nao tinha nenhum e
aceitava o que o Ministro Ihe apresentasse. Posteriormente, estando juntos, disse-lhe o
Presidente que tinha um candidato, sem |lhe dizer quem era, e o Epitacio esta esperando
a indicagdo. Sera Vocé? E a pergunta que me fez o Severino e a que eu lhe faco, sem
nada podermos decidir. Em todo caso, tal € o estado do negécio; resta ir pela via
conhecida. Desculpe-me ndo ser mais extenso. Até a primeira; lembrancas ao Paulo. / O
velho am.°/ M. DE ASSIS.

[79] A BELMIRO BRAGA [RJ, 26 fev. 1900.]

Prezado senhor e amigo. / Chamo-lhe amigo, e pecgo para conservar este nome a pessoa
que mostra querer-me tanto. O Anténio Sales, a quem escrevo, ter-lhe-a anunciado esta
carta, se receber a sua antes, mas eu espero que o correio me faca a fineza de as
entregar ambas a um tempo. Nao houve esquecimento na resposta que ora Ihe dou; o



adiamento é que me fez mal. Ja ndo deixo a pena sem agradecer-lhe a fineza de suas
palavras. Nem so fineza, mas a cordialidade também, e o espontaneo que as torna ainda
mais prezadas. Também eu me honrei quando soube que Labieno era o nosso ilustre
Lafaiete, esse mineiro que honra a terra de tantos brasileiros eminentes, e € venerado
entre todos, como merece, por seus talentos naturais e rara Cultura nas letras e na
ciéncia. Disse-me na sua carta que o Dr. Anténio Fernandes Figueira tenciona responder
ao Sr. Silvio Romero. Aguardarei mais essa prova de simpatia, e de antemao agradeco a
defesa, igualmente espontanea e honrosa, tanto mais que s6 agora sei que o Sr. Figueira
€ o mesmo Alcides Flavio, da Semana onde colaborei também ha anos. Queira-me como
antes e receba as congratulagdes de um trabalhador velho e amigo / MACHADO DE
ASSIS.

[80] A JOSE VERISSIMO [RJ, 19 mar. 1900.]

Caro am.® J. Verissimo. / Esta carta leva-lhe um grande abraco pelo seu artigo de hoje.
Dom Casmurro agradece-lhe comigo a bondade da critica a simpatica e o exame
comparativo. Vocé acostumou-nos as suas qualidades finas e superiores, mas quando a
gente é objeto delas melhor as sente e cordialmente agradece. Ao mesmo tempo sente-
se obrigada a fazer alguma , se os anos e os trabalhos ndao se opuserem a obrigagao.
Caso fosse possivel, ndo seria dos menores efeitos da sua critica de mestre. Adeus, meu
caro amigo, obrigado pela Capitu, Bento e o resto. Até logo se puder sair a tempo; se néo,
até amanha3, que é terca-feira, dia de despacho. / velho am.° e admirador M. DE ASSIS.

[81] A JOSE VERISSIMO [RJ, 21 mar. 1900.]

Meu caro Verissimo./ Penso que ontem, ao sairmos dai, esqueceu-me, em cima da mesa
do cha o primeiro tomo da Ressurrei¢do de Tolstoi que o Tasso Fragoso me emprestou.
Caso assim seja, pecgo-lhe o favor de mandar-mo pelo portador. / Vai junto um folheto do
Tasso que ontem deixei de levar-lhe; peco-lhe também que Iho dé, quando ai for. Eu ndo
sei quando irei. E claro que logo que possa, e oxala seja hoje. Até sempre. / Velho am.® /
M. DE ASSIS. Em tempo, Vao juntos o n.° do Figaro (delicioso Anatole!) e outro do Matin,
que estava comigo ha tempos.

[82] A JOSE VERISSIMO [RJ, 2 jun. 1900.]

Meu caro Verissimo. / Nao me tem sido possivel aparecer, nem sei se hoje sairei a tempo
de dar |a um pulo. Por isso escrevo, nao so para lhe pedir noticias, como para saber o
que [ha] a respeito do nosso Domicio. Pego que Ihe pergunte se ja posso convidar o
Luacio. Também desejava lembrar a Vocé o album da Viscondessa. Quisera ainda falar de
multas e muitas cousas, entre outras, a Biblioteca Nacional. Que ha da Diretoria? Mande-
me uma palavrinha para que eu saiba se ndo morri. Adeus, até a primeira. / Velho am.°/
M. DE ASSIS.

[83] A JOSE VERISSIMO [RJ, 4 jun. 1900.]

Meu caro José Verissimo. / Pode ser que eu saia hoje as 4 e meia em ponto. Neste caso,
e dado que apenas gaste 10 minutos daqui a Revista; acha-lo-ei? Nao se constranja na
resposta, até porque aquela hora pode falhar; fago-lhe a pergunta, ndo para que me
espere, mas para saber se conta ir mais tarde. Até entao ou depois. / Velho am.°/ M. DE
ASSIS.

[84] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 26 jun. 1900.]

Meu caro Rodrigo Otavio. / Segundo ficou combinado, estive domingo com o [Ernesto]



Cibrao que ficou de falar ao Visconde de Avelar, presidente do Gabinete Portugués de
Leitura. Falou e ontem oficiou-me dando conta do resultado. A Diretoria oferece de boa
vontade o salédo da biblioteca, s6 espera que Ihe comuniquemos o dia. Respondi hoje
mesmo ao Cibrdo agradecendo em nome da Academia. Pela nota que ele me deu em
parti (e vai inclusa), o 1.° Secretario do Gabinete é o Sr. Raul F. P. de Carvalho, Rua 1.°
de Margo n.° 30. Os dois secretarios poderao entender-se sobre o que convier. O resto
da Diretoria consta do Almanaque de 1900, Ps. 819, para os convites, e, quanto ao
Conselho Deliberativo, o Cibrao ficou de remeter hoje a lista. Convém convida-los, tanto
mais que o Cibrao dé numero. / Remeto-lhe para os fins convenientes o oficio do Cibréo e
da minha resposta. / Creio que a nossa sessao de expediente ficou para 5. 2 feira; ndo se
esqueca de anuncia-la. Precisamos de falar antes disso ou no préprio dia: até la. Mande-
me as suas ordens, Sinto ndo poder dispor de todas as minhas horas. Fui ontem a
Revista por alguns minutos./ Adeus, disponha do / Velho am.® e colega / M. DE ASSIS.
[85] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 2 jul.1900]

Meu caro Rodrigo Otavio Remeto-lhe um oficio da Academia de convidando a Academia
Brasileira a assistir a sessao de hoje, em ao Dr. Silva Araujo. Eu, desde muitos dias,
estou encarregado pelo meu Ministro de o representar na sessio. Veja se por si ou por
outro pode fazer com que a nossa Academia responda ao convite, indo assistir também.
Desculpe a letra; a pressa a faz pior do que é. / Até logo. / Velho am.° e confrade /
MACHADO DE ASSIS.

[86] A LUCIO DE MENDONGA [RJ, 11 jul. 1900.]

Meu querido Lucio de Mendonga, / Nao lhe escrevi domingo nao sé por falta de portador,
como por haver dito, sabado, ao Medeiros: que era quase certo ndo ir ao almogo
inaugural , A razao era estar com afias, que me mortificavam e impediam quase de
comer. Mas , para o caso de esquecimento do Medeiros, mando-lhe estas duas linhas.
Posso acrescentar que, apesar de tudo, tentei ir, ainda que tarde, mas nao pude. / Todos
os outros almogos da "Panelinha" hao de ser bons, mas eu nao quisera faltar ao primeiro.
Demais, podia ser que escasseassem 0s convivas e era mau intréito; felizmente, nao.
Adeus, meu caro Lucio, até a primeira. Esquecia-me dizer que tive uma longa
conversagao com o Eduardo Ramos, perdédo, com o Francisco de Castro, e obtive dele
promessa de que por todo este més dara o discurso. Ao [Eduardo] Ramos falei sobre o
projeto da Camara, Também pedi ao Francisco de Sa. deputado pelo Ceara e da
comissao de Orgamento, que fosse benigno com a Academia, e expondo-lhe o projeto,
achou perfeitamente aceitavel. Conto falar um dia destes ao Satiro Dias, a alguns de S.
Paulo e Minas, ao Serzedelo Correia, etc. Vamos ver se desta vez vai a caixa ao porao.
Adeus, novamente, e até breve. / O velho am.° / M. DE ASSIS.

[87] A LUCIO DE MENDONGA [RJ, 18 jul. 1900.]

Meu caro Lucio. / Esteve agora comigo o Eduardo Ramos, que me trouxe uma lista da
comissao do Orcamento da Camara. Disse-me que o parecer esta pronto e termina com
um projeto da Comissao, que, em substéncia, € mesmo. Ja falei ao Sa, como Ihe disse
ha dias; vou amanha falar ao Cassiano do Nascimento e ao Serzedelo . Poderia V.
conversar com o Barbosa Lima e os rapazes do Rio Grande, além de outros que Ihe
parecessem? Procurarei também o Satiro [Dias] e o Seabra. Vamos la, mais um
empurrao, e até breve. Nao sei se V. tem ido a Revista. Eu tenho saido agora muito tarde,
de maneira que acho a porta fechada. Em todo caso, até o primeiro domingo de agosto;
creio que o lugar e a hora sdo os mesmos. Um abrago do / Velho amigo e companheiro /
M. DE ASSIS.

[88] A SALVADOR DE MENDONGCA [RJ, 11 ago. 1900]



Meu querido Salvador. / Vai s uma palavra, por falta de tempo e necessidade de nao
adiar para amanha. O Vilhena esteve comigo e disse-me que 0 negdcio da transferéncia
de teu sobrinho esta concluido; creio que é s6 esperar alguns dias. Estimo que vas
passando bem; eu ndo vou mal, e enquanto puder dar conta do trabalho, tudo ira bem.
Domingo almocei com o Lucio e outros amigos; foi uma festa alegre. Até a primeira, e ndo
e esquecgas de mim para o que for do teu servigo e amizade. Lembrancas aos teus e um
abraco do Velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[89] A RODRIGO OTAVIO [RJ, 25 ago. 1900.]

Meu caro Rodrigo Otavio. / Ontem procurou-me uma comissao de estudantes da
Faculdade Livre de Direito para entregar-me a inclusa carta de convite. Trata-se da
sessdo em honra de Ega de Queirds. Desejam que a Academia comparega, € que
designe alguém que fale em nome dela. A minha resposta foi que iria ver o que
poderiamos fazer, sem advertir muito que ja ontem era sexta-feira e a ceriménia é
segunda proxima. Se quer incumbir-se de dizer algumas palavras, pecgo-lhe o favor de
avisar-me, porque eles desejam saber de antemao o nome do orador. Nao convoco
reuniao, por absoluta falta de tempo, mas veja se acha meio de convidar alguns que
comparegam, e diga-me se pode la ir também. Aguardo a sua resposta. / O velho am.° e
confrade / M. DE ASSIS.

[90] A JOSE VERISSIMO [RJ, 25 ago. 1900.]

Meu caro J. Verissimo. / A Academia foi convidada pelos Estudantes da Faculdade Livre
de Direito para a sessao de segunda-feira, em honra ao Eca de Queirés. Mandei a carta
ao Rodrigo Otavio. Escrevo-lhe este para avisa-lo em tempo, a fim de comparecer se
puder, como eu e outros colegas. O portador desta carta é o Sr. Dr. Acrisio da Gama,
presidente da Comissdo, que me pediu para entregar-lha em mao. Disponha do / velho
am.°/ M. DE ASSIS.

[91] A LUCIO DE MENDONCA [RJ, 28 nov. 1900.]

Meu caro Lucio de Mendonga. / Agradeco a carta que Vocé me mandou ontem, a noite,
com a do Azeredo. O Azeredo, como eu disse a seu filho, j& me havia comunicado a
mesma coisa, pelo telefone, as duas horas da tarde, e eu dei-lhe pela mesma via os
nossos agradecimentos. Tinha-lhe escrito na véspera, como ao Lauro Muller e ao
Benedito Leite. Creio que o projeto tera passado hoje, mas ainda nao recebi
comunicagao. / Agora resta a sangao; e sobre isto Vocé se entendera, melhor que
ninguém, com o Campos Sales. Ha dias encontrando-me com o Epitacio, falei-lhe de
passagem sobre o projeto, mas ndo ha intimidade entre nds, e estavamos com outras
pessoas. Até aqui fiz o que pude, e achei boa vontade em ambas as camaras. / Quanto
ao almogo, nao sei; o almirante esta agora na Escola. Esperemos aviso, que ainda pode
ser recebido nesta semana, ou na que vem. Em todo caso, a panelinha se concertara. Até
breve. / Todo seu / M. DE ASSIS. P.S.-- Desculpe os borrdes da carta; escrevo no meio
de atropelo e papelada grande. / M. DE A.

[92] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 7 dez. 1900.]

Meu caro Nabuco. / Deixe-me agradecer o exemplar de Minha Formacéao, que me
destinou, e chegou a salvamento. Pouco antes acabava eu de reler e apreciar o valor
deste seu livro, que é melhor que meméarias, posto que delas tenha parte. Nem ele podia
ser escrito sem recordagdes da propria vida e da vida publica. Assim que, contou V. a
historia do seu espirito, metendo na narragao o interesse do leitor. / Na carta ao Graca
Aranha digo alguma coisa a tal respeito. Parte dela é para ambos, e para o Oliveira Lima,



nosso confrade da Academia, e diria que também para o Eduardo Prado, se ndo
houvesse lido algures que ele embarcou para ca, -- ou foi o Arinos que mo disse. O
Oliveira Lima escreveu-me que Vocés tém ai um cha das cinco horas, em que recordam
0s nossos. Aqui é que acabou toda a reunido; raro nos vemos. / A morte do nosso
Gusmao Lobo causou grande consternagao. Valha ao menos que se lembraram dele! Vivi
anos com esse talento privilegiado, forrado de um bom coragao, capaz de aturar trabalhos
longos. Serviu a homens e ao seu partido, como poucos, e figura entre os principais
leaders da abolicdo. Nao pude ir ao enterro, mas vou a missa, daqui a dias, e la verei os
restantes herdis, ndo todos, porque a vida levou alguns para a Europa, e a morte a outros
para a sepultura. / Adeus, até breve. Nao esquecga o seu admirador e / Velho amigo / M.
DE ASSIS.

[93] A SALVADOR DE MENDONGA [RJ, 27 jan. 1901.]

Meu querido Salvador / A tua carta, em que tado cordialmente me mandas os bons desejos
de saude e felicidade, trouxe-me outra grande alegria, — a noticia da tua ama Maria, que
vive trés séculos. A razido € que, ao pé de tal criatura, considero-me rapaz, e néo é pouca
fortuna para quem, considerando-se sozinho, acha-se outra cousa que nao digo por ser
feia. / Boa noticia também é a dos teus bisavds, com 96 e 113 anos, excelente exemplo
para o neto, que nao deixara de continuar a carreira; e o Mario que aprenda com o pai a
passar a perna ao século. A verdade € que n&o se chega la sem muita saude e robustez,
e ndo admira que a tua velha ama coma e durma bem, tenha juizo direito e memoria viva.
O Visconde de Barbacena, que tem os seus 99, n&o s¢6 fala de cousas antigas, mas ainda
projeta fazé-las novas. Ha dias, conversando sobre exploragdes no Amazonas e no Para,
disse-me que, em abril ou maio, ira a Londres esquentar aquela gente para mandar la
uma comissao. A simples idéia de fazer isto mostra que este homem conta ir ao enterro
da boa Maria de Itaborai. / Nao tenho estado com o Lucio, mas agora que sei que o par
de bustos é teu, vejo que devia adivinha-lo no epigrama fino. Ha desses tais bustos que
merecem galeria. / Adeus, meu querido. Minha mulher e eu recomendamo-nos a tua
Ex.ma Senhora e familia. Eu abrago-te, como dantes, no século passado. / Velho amigo /
MACHADO DE ASSIS.

[94] A JOSE VERISSIMO [RJ, 1 fev. 1901.]

Meu caro J. Verissimo. / Creio que se lembra de mim la em cima; também eu me lembro
de Vocé ca embaixo, com a diferenca que Vocé tem as alamedas do belo parque para
recordar os amigos, e eu tenho as ruas desta cidade. Li com inveja as noticias que me da
dai e dos seus "dias gloriosos". Aqui a temperatura tem estado boa e excelente. Tem
havido calor, mas é fruta do tempo. Chegou a haver frio, depois daquele famoso temporal,
0 maior que tenho visto, porque o de 1864 durou menos e ndo trouxe o tufao medonho,
que me deitou abaixo as duas grandes palmeiras do jardim, arrancou grades, retorceu
outras, e ndo me levou a mim, porque eu ja estava em casa, mas levou as telhas e deixou
cair a chuva em toda a parte. Comeco a crer que vamos ter as tardes antigas de
trovoadas; tanto melhor, se vierem temperar o calor. / Pelo que Vocé me diz na carta, vai
passando bem. Nova Friburgo é terra abengoada. Foi ai que, depois de longa moléstia me
refiz das carnes perdidas e do animo abatido. E note que nao tinha casa, nem parque,
nem biblioteca de amigo, como Vocé; mas a terra é tdo boa que ainda sem eles, consegui
engordar como nunca, antes nem depois. / Conquanto seja grande prazer l1é-lo, ndo se
meta a trabalhar. A falta da sua cronica, — revista, quero dizer — esta ultima segunda-
feira, fez com que alguns dos seus fregueses literarios me perguntassem se estava
doente. Expliquei-lhes que n&o, que estava repousando. Apesar de tudo, é possivel que,
segunda-feira préxima, a revista apareca, e a consequéncia natural é o conselheiro
estimar que o conselho ndo pegasse. / Recebi e estou lendo o Herod; agradeco-lhe ndo
haver esquecido. Vou escrever ao Graca um dia destes. E verdade que me disse que o



Oliveira Lima ndo vem ca ao Rio, e portanto ndo podemos ter a nossa grande sessao.
Estou a ver se faremos uma sessao ordinaria, para cuidar de dar execugao a uma parte
da Lei e cuidar de outro expediente. Quanto a casa, parece que esta em duvida a Escola
de Belas-Artes, na Gldria, e portanto, la coupole. Alguns dizem, porém, que o Bernardelli
nao perdeu as esperancas. Quero ver se |lhe falo e ougo os fundamentos destas. Ainda
ontem, conversando com o Rodrigo Otavio, reconheciamos que a casa era dificil, mas
acrescentei que nao seria impossivel, e em todo caso deviamos ter a persuaséo de estar
fazendo obra que dure, e esperar algum tempo. / Nao li o livro do F... O Dr. Heraclito
[Graga], com quem estive ontem, é da sua mesma opinidao, e expd-la com igual vigor.
Disse-me ele que o Graga voltara da Inglaterra até o fim do ano; sabe alguma coisa? /
Falei da sess&o ordinaria que devemos fazer na Academia. Convém que se sigam outras.
O Nabuco, escrevendo-me ha tempos, observou que elas darao sinal da nossa vida, € é
verdade. Para elas temos a sala da Biblioteca Fluminense, ponto central que n&o obrigara
a andar nada; basta ir para casa, parar a porta da Biblioteca, subir, deliberar sair e tomar
o bonde. As distancias matam-nos. Lembre-se do que Ihe contei um dia e se néo se
lembra, aqui vai. Foi no tempo da Constituinte, que se reunia no palacio de S. Cristévao.
Uma vez, indo eu para la, encontrei no bonde um membro daquela assembléia, que me
falou queixoso, aborrecido, zangado com a estafa e morto por que acabasse a
Constituigao e voltassem as camaras para baixo. Eu refleti comigo que, se para fundar um
regimen, nao havia da parte de alguns paciéncia bastante, pouca havera para outras
obras menos relevantes. Certo € que a Academia é mais que muitas. Basta advertir que a
francesa (notre soeur ainée) viu ja monarquias de varia casta, legitimas e liberais, e
republicas, e consulados e impérios, e vai sobrevivendo a todas as institui¢cdes. / Eis-me
aqui a pregar a um convertido; mas releve-me a candura de falar assim a Vocé, que
repousa sub tegmine fagi, lembrando-se de que também isto € académico. / Adeus, meu
caro amigo; continue a lembrar-se de mim, que eu fago o mesmo. Minha mulher agradece
as suas lembrancas, e eu assino-me como sempre / O velho am.® admirador / M. DE
ASSIS. Um abraco ao am.° Rodolfo.

[95] [RJ, 16 fev. 1901.]

Meu caro J. Verissimo. / Esta carta é apertada para caber, ndo no papel, mas no tempo
de que posso dispor. E desde ja Ihe digo que cumpri as suas ordens, mandando a carta
ao Diretor dos Correios. Este respondeu-me logo, e infelizmente ndo tenho aqui a carta
para lhe remeter com esta; mas como ele me disse que Ihe escreveu diretamente, é
natural que saiba ja das explicagdes e das providéncias. / Pela outra sua vi que esta
passando bem, tdo bem que até me quisera la. Eu ndo menos quisera subir, apesar de
carioca enrageé; ao Sancho Pimentel, que ha dias me convidava a acompanha-lo, respondi
com a verdade, isto €, que n&o posso deixar o meu posto. O céu, reconhecendo esta
situagdo, mandou-me um verao, e particularmente um fevereiro, que nunca jamais aqui
houve. Ja tivemos frio! Verdade € que ter frio ndo é ter Nova Friburgo. A prova do
beneficio que lhe faz esse clima delicioso, com a vida que |lhe corresponde, ca temos tido
nas suas Revistas Literarias, que sao para gulosos. Vejo que nao aceitou o meu conselho
e, como eu ganhei com isso, fez muito bem, e melhor fara continuando. Li o que me diz
do Oliveira Lima, e tanto melhor se vamos ter a nossa sessao solene. Ha cerca de duas
semanas recebi carta dele pedindo autorizacdo da Academia para pér em um livro a
designagao de membro dela. Ja la foi. Antes da grande sessao precisamos de uma, pelo
menos, para assentar sobre varios pontos. Vou cuidar da comunicacédo ao John Fiske.
Convém acudir a quem nos quer bem. / Aguardo as coisas que lhe escreveu o Aranha. Eu
devo a este amigo uma carta, que ja devia estar a caminho. O Magalhaes de Azeredo,
que me ndo escreve ha tempo, queixou-se de mim na ultima carta. Eu quisera poder
escrever todas a todos, nao para ouvir de Vocé epitetos que nao mereco, como esse de
Mérimée, mas para, ao menos, agradecer as leituras dos meus livros, como a das
Histérias Sem Data. Adeus. Um grande abrago que responda a distancia e alcance o



Rodolfo. Adeus. / M. DE ASSIS.
[96] A SALVADOR MENDONCA [RJ, 14 mar. 1901.]

Meu querido Salvador de Mendonga. / Esta carta ja devia ter subido a Petrépolis; ainda
assim nao vai tarde demais. Trata-se de pouco, e, ao que me parece, negocio sabido. O
nosso colega da Academia Oliveira Lima, antes de ir para o Japao tomar conta do lugar,
tenciona vir aqui tomar conta da cadeira, cujo patrono é o Varnhagen. Segundo me
escreveu de Londres, ele quisera que Vocé |lhe respondesse, e para nos todos a festa
seria maior. Podemos ficar certos disto? A designagéao oficial pode ser feita e publicada
oportunamente? Eis a resposta que Vocé me mandara, logo que entenda, a fim de que
tudo se prepare para a recepgao. / A saude como vai? Eu, na semana passada, tive dois
dias de molho, mas aqui me acho outra vez no gabinete. Nao vejo ha muito o Lucio;
mandei-lhe ontem um cartdo de cumprimento ao Procurador Geral da Republica, com
diregdo a Teresopolis, onde penso que continua. Minha mulher e eu recomendamo-nos a
tua Ex.ma Consorte, e eu mando aqui dentro um abrago particular do / Velho amigo /
MACHADO DE ASSIS.

[97] A FIGUEIREDO PIMENTEL [RJ, 31 mar. 1901.]

Ex.mo Sr. Figueiredo Pimentel. / Respondo a sua carta, agradecendo as noticias que me
da relativamente a Phileas Lebesgue, e a solicitude de V. Ex.a em fazer com que este
traduza os meus livros. Entretanto, ndo posso ordenar que o editor Ihos envie, como V.
Ex.a me pede, nem sequer autorizar a tradugao, porquanto a propriedade das minhas
obras esta transferida ao Sr. Garnier, de Paris, com todos os respectivos direitos. So ele
podera resolver sob esse ponto. / Sou, com apreco e consideragao, de V. Ex., at.°
venerador e obrg.° / MACHADO DE ASSIS.

[98] A LUCIO DE MENDONCGA [RJ, 2 abr. 1901.]

Meu querido Lucio. / Logo que recebi a sua carta, fui-me ao Laemmert, onde achei a
minha espera o exemplar das Horas do Bom Tempo. Ja o titulo trazia a frescura
necessaria aos meus invernos. Devem ter sido bem bons tempos esses, que V. recordou
em paginas lépidas, com vida e vontade. E doce achar na conta da vida passada algumas
horas tais que n&o esquecem, que revivem e fazem reviver os outros. Nao ha sendo um
relégio para elas, mas € preciso ser bom relojoeiro para saber dar corda e fazé-las bater
de novo como vocé fez. Ao pé delas, vi os contos, reli muitos, e agradeco as sensagoes
de varia espécie que me deixaram, ou alegres ou melancdlicas, ou dramaticas. Uma
destas, a do "Hdospede", € das mais vivas. E das melancdlicas ndo sei se alguma valera
mais que aquela "A Sombra do Rochedo", que € um livro em cinco paginas; a
comparagao da manha e da tarde € deliciosa, e a que forma e da o titulo é das mais
verdadeiras. E as "Maos"? e a "Lagrima Perdida"? e o resto? Eis ai boa prosa com
emocao e sinceridade. / A Academia agradece o novo livro ao seu fundador e ca o espera
para fazermos algumas sessdes necessarias. Até breve, até o primeiro almogo da
"Panelinha". / Releve esta letra; nunca foi bonita: a idade a esta fazendo execravel. S6 o
coragao se conserva / Amigo velho e admirador / MACHADO DE ASSIS.

[99] A JOSE VERISSIMO [RJ, 10 abr. 1901]

Meu caro J. Verissimo. / Ontem, quando o Ministro saiu, corri ao Garnier, mas era tarde;
faltavam dez minutos para as cinco. Hoje ndo sei ainda se poderei ir a tempo; mas farei
tudo para la estar as quatro e meia. Como pode suceder que nao saia mais cedo que
ontem, quero desde ja apertar-lhe a mao pelo estudo sobre a Prosopopéia, cuja segunda
parte li ha pouco. E dos melhores que tem dado a sua Revista Literaria, e tem ja um dos



primeiros lugares no préximo livro. Homem e obra estao completos; vou reler ambas as
partes. Até logo, e (para tudo prevenir) se ndo puder ser logo, até amanha. Em conversa,
o resto. E por fim um abrago de amizade e admiragao do / Velho / M. DE ASSIS.

[100] [RJ, 21 mai. 1901.]

Meu caro J. Verissimo. / Nao sabendo se sairei cedo, quero que esta carta va desde ja
agradecer-lhe a longa e afetuosa critica que fez hoje do meu livro de versos, e
naturalmente do autor. Ja estou acostumado aos seus dizeres de amigo, que anima o
velho escritor; mas ndo ha costume que tire as belas palavras a novidade que elas trazem
sempre do coragéo e do cérebro de um critico eminente. Até logo ou até amanh3, se eu
sair tarde: mas oxala seja logo. / Velho am. e confrade / M. DE ASSIS.

[101] A LUCIO DE MENDONCA [RJ, 22 out. 1901.]

Meu caro Lucio. / Quinta-feira teremos sessédo da Academia, no escritério do Rodrigo
Otavio. Ha de ser anunciada nas folhas da tarde de amanh& e nas da manhéa do dia.
Trata-se das vagas e da eleicao, isto é, do prazo em que esta se fara. Precisamos
comparecer. Até 14, e saudades / Do velho am.® M. DE ASSIS.

[102] [RJ, 2 jan. 1902.]

Meu caro Lucio. / De acordo com o que V. me mandou lembrar, vamos recomecar o
almocgo da "Panelinha", domingo, 5, no Globo. Ja falei a alguns amigos. O Valentim
estava ontem incomodado, ndo sei se ira; e o Filinto de Almeida disse-me que tem o dia
destinado a outra coisa. E bom lembrar aos amigos que encontrar. / Até 1. / Todo seu /
M. DE ASSIS.

[103] A JOAQUIM NABUCO [RJ. 5 jan. 1902.]

Meu querido Nabuco. / Vai esta, antes que V. deixe Londres, e primeiro que tudo deixe-
me felicita-lo por mais esta prova de confianga que recebe, assim do governo como do
Brasil. A confianga explica-se pela necessidade vencer; a espada devia ir a quem ja
mostrou saber brandi-la, e ainda uma vez o nome brasileiro repercutira no exterior com
honra. / Agora a felicitagdo para o ano de 1902, que oxala lhe seja feliz e prospero, como
a todos os seus. / E por ultimo felicitagdes pela vitoria do Arinos. Recebi 0 seu voto na
véspera da elei¢gdo, como o do Graga, e ambos figuram na maioria dos 21 com que o
candidato venceu. O Assis Brasil também era candidato, mas na hora da eleicdo o Lucio
de Mendonga retirou a candidatura, em nome dele, e dai algum debate de que resultou
ficar assentado por lei regimental que as candidaturas s6 possam ser retiradas por cartas
do autor até certo prazo antes da eleigao. Note que todos ficamos com pesar da retirada.
Como V. lembra era melhor que as duas elei¢des se fizessem no mesmo dia. Creio que
assim a eleicao de Assis Brasil seria certa. O Martins Junior teve 2 votos, e parece que se
apresenta outra vez. Também ouvi anteontem ao Valentim Magalhaes que o Assis Brasil
pode ser que se apresente de novo. / Agora mesmo estive relendo o seu discurso de
entrada no Instituto, como tenho relido o mais do volume dos Escritos e Discursos
Literarios que V. me enviou, e naturalmente saboreando as suas belas paginas, idéias e
estilo, e recordando os assuntos que passaram pela nossa vida ou pelo nosso tempo.
Ent&o vi que V. bem poderia responder ao Arinos, que entrou para a Academia como
homem de letras; ambos diriam do Eduardo Prado o que ele foi, com a elevagao precisa e
o conhecimento exato da pessoa. / Adeus, meu caro Nabuco. A missdo nova a que V. vai
nao Ihe dara mais tempo do que ora tem para escrever aos amigos, mas V. sabe que um
bilhete, duas linhas bastam para lembrar que tal coragdo guarda a memoria de quem ficou
longe, e fez bater ao compasso da afeicdo antiga e dos dias passados. O passado (se 0



nao li algures, faca de conta que a minha experiéncia o diz agora), o passado ¢ ainda a
melhor parte do presente, — na minha idade, entenda-se. Eu ainda guardo da sua
primeira viagem a Roma algumas reliquias que V. me deu aqui: — um pedago dos muros
primitivos da cidade, outro dos Rostros, outro das Termas de Caracala. Agora basta que
eu ouga ca de longe o eco das suas vitérias diplomaticas, e V. o dos nossos aplausos e
saudacoes. Adeus, meu caro Nabuco. Apesar da diferenca da idade, nés somos de um
tempo em que trocavamos as nossas impressoes literarias e politicas, admirei seu pai, e
fui intimo do nosso Sisenando, a quem V. acaba de oferecer tao piedosamente o seu
livro. / Abrace de longe o / Admor. e amigo / M. DE ASSIS.

[104] A JOSE VERISSIMO [RJ, 18 fev. 1902.]

Meu caro J. Verissimo. / Nao sabendo se o encontrarei no Garnier, apesar de pretender e
poder sair mais cedo daqui, escrevo o que lhe diria de viva voz, a respeito do seu artigo
de hoje. Toda aquela questéo da literatura do Norte esta tratada com méao de mestre.
Tocou-me o assunto ainda mais, porque eu, que também admirava os dotes do nosso
Franklin Tavora, tive com ele discussdes a tal respeito, frequentes e calorosas, sem
chegarmos jamais a um acordo. A razdo que me levava n&ao era somente a convicgao de
ser errado o conceito do nosso finado amigo, mas também o amor de uma patria
intelectual una, que me parecia diminuir com as literaturas regionais. Vocé sabe se eu
temo ou ndo a desarticulagdo deste organismo; sabe também que, em meu conceito, o
nosso mal vem do tamanho, justamente o contrario do que parece a tantos outros
espiritos. Mas, em suma, fiquemos na literatura do Norte, e no seu artigo. Consinta-me
chamar-lhe suculento, logico, verdadeiro, claramente exposto e concluido; deixe-me
finalmente compartir um pouco das saudades de brasileiro e romantico, comme une vieille
canache, diria o nosso Flaubert. Até logo ou depois. / Velho am.° / M. DE ASSIS.

[105] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 24 mar. 1902.]

Meu caro Nabuco. / A sua carta de 26 de janeiro, aqui chegada ha poucos dias, € a que
se podia esperar de tao fino espirito. Entretanto, parece que o plano nao sera adotado.
Achei amigo que, além de ndo adotar, penso que encontrarei objegcédo da parte dos outros,
por sair das praxes académicas. Em tal caso, meu caro Nabuco, resolvi ndo dar
andamento a idéia, e dispor-me a ir a Atenas, sem ouvir Platdo. Mas irei sequer a Atenas?
A eleicdo do Arinos, que a desejava e pediu, foi brilhante, embora o Assis Brasil tivesse o
apoio do Lucio de Mendonga. Logo que a eleicao se fez escrevi um bilhete particular de
felicitagdo ao Arinos e o Rodrigo Otavio fez a comunicacgao oficial. Nao recebi resposta
nem o Rodrigo, e como o Arinos tinha ido as aguas, podia ser desencontro. Disse ao
Rodrigo que mandasse segunda via do oficio, agora que ele estava de volta a S. Paulo,
mas ainda nao veio resposta, e ja ha tempo de sobra. Ndo compreendo. Vou ver se 0
Garcia Redondo, que é da Academia, ou alguém que la esteja proximo, me descobre a
razdo deste siléncio. / O Assis Brasil esteve aqui de passagem, por dois ou trés dias, mas
nao Ihe pude falar. Hei de procurar o Lucio e o Valentim, para saber se ele quer ser
candidato. Ca fica o seu voto. / Adeus, meu caro Nabuco. Va desculpando esta letra de
velho, ndo tdo velho que n&o possa ainda aplaudir os seus bons e grandes servigos a Arte
e ao Pais. Muitas lembrangas ao Graga Aranha. / M. DE ASSIS.

[106] A JOSE VERISSIMO [RJ, 21 abr. 1902.]

Meu caro J. Verissimo. / Recebi sabado o seu recado, e respondo que sim, que estou
zangado com Vocé, como Vocé, esteve comigo. A sua zanga veio de o nao haver
felicitado pelos 45 anos, a minha vem de os ter feito sem me propor antes uma troca. Eu a
aceitaria de muito boa vontade. / Ja recebi e ja li Cana&; é realmente um livro soberbo e
uma estréia de mestre. Tem idéias, verdade e poesia; paira alto. Os caracteres sao



originais e firmes, as descri¢des admiraveis. Em particular, — de viva voz, quero dizer, —
falaremos longamente. Vou escrever ao nosso querido Aranha. Na carta em que ele me
anunciou o livro, lembra-me aquela "nossa trindade indissoluvel..." O vento dispersou-nos.
/ Esta semana, no primeiro dia de despacho, sairei mais cedo e irei busca-lo ao Garnier.
Espero ler a sua analise de Canaa. A propdsito, quem sera o autor do artigo que saiu hoje
no Jornal do Comércio? / Adeus, até amanha ou depois. Ja nos vemos poucas vezes.
Adeus daquele que ja fez 45 anos (bela idade!) / M. DE ASSIS. / P. S. — Abro a carta,
hoje 22, para lhe apertar a mao pelo artigo — apoteose de Vitor Hugo. / M. DE A.

[107] A LUIS GUIMARAES FILHO [RJ, 10 jul. 1902.]

Meu querido Luis Guimaraes. / Recebi a sua cartinha com as noticias que me da, e o
exemplar da traducao das Memoérias Péstumas de Bras Cubas. Agradecgo-lhe muito e
muito a diligéncia, e a lembranga em que me teve ainda de longe. Quando aqui falamos
da publicagdo de Montevidéu, ja aqui tinha o numero de 2 de janeiro (ambas as edigdes),
trazendo a da manha, além do meu retrato, um artigo do Artur Barreiros, encabegado por
algumas palavras honrosas da redacao, e seguido de notas biograficas. A tradugao sé
agora a pude ler completamente, e digo-lhe que a achei tao fiel como elegante,
merecendo Julio Piquet ainda mais por isso os meus agradecimentos. / A vocé renovo os
meus, e peco que disponha também do velho amigo e admirador do filho, como do pai. /
MACHADO DE ASSIS.

[108] A JOSE VERISSIMO [RJ, 17 jul. 1902

Meu caro Verissimo. / Ai vai cumprida a sua ordem, expressa na carta de / ontem. A carta
veio em boa hora, por me dar certeza de que ainda vive o caro Verissimo, apesar de o ler
nos Prosadores desta semana e nos artigos de outras. O destino nos separa por algum
tempo, até que o faca de todo, se é certa a idéia em que ando de que outra Manaus, mais
remota que a nossa, me espera em breve. / Que o mesmo destino nos fagca encontradigos
algumas vezes para trocarmos idéias, é o que desejo. / Adeus, releve a escassez do
bilhete, e lembre-se sempre do / Velho am.® e adm.or / M. DE ASSIS.

[109] A LUCIO DE MENDONGA [RJ, 8 ago. 1902.]

Meu caro Lucio. / A lembranga do meu nome, honrosissima em si, veio de encontro a um
grande obstaculo. Nao quero referir-me a representacgao literaria, que a bondade dos
amigos me da, como um prémio de assiduidade e tenacidade no trabalho. Refiro-me a
significagao politica, quando eu (vou) galgando os sessenta anos, para nao dizer a
verdade inteira. Meu querido, ndo é idade em que comece um papel destes quem nao
exerceu nenhum analogo na mocidade / Vocé, que abriu os olhos em plena luta, me
compreendera bem, e transmitirda aos demais companheiros a minha escusa com os
meus agradecimentos. Outrossim, me desculpara também se a lembranca, como a outra,
foi também sua. / O velho am.° / M. DE ASSIS.

[110] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 5 out. 1902.]

Meu caro Nabuco. / Receba os meus pésames pela perda de sua querida e veneranda
mae. A filosofia acha razdées de conformidade para estes lances da vida, mas a natureza
ha de sempre protestar contra a dura necessidade de perder tdo caros entes. Felizmente,
a digna finada viveu o tempo preciso para ver a gléria do filho, depois da gléria do esposo.
Retirou-se deste mundo farta de dias e de consolagdes. / Minha mulher reune os seus aos
meus pésames. / O velho amigo / MACHADO DE ASSIS.



[111] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 20 nov. 1902.]

Meu caro Mario. / Muito obrigado pelas suas felicitagbes a Secretaria; € um modo
delicado de achar em mim qualidades que, a existirem, a idade as tera levado ou
diminuido. Quanto ao abrago, ca fica como prova de amizade. Também fica o livro de
versos, presente e lembrancga, cuja primeira pagina acabo de ler e € a melhor porta que
podia dar ao edificio; adivinhei a pessoa que a inspirou, e saboreei o sentimento que
exprime. Também adivinho que o livro correspondera a carta em que a valia do dizer se
forra de tdo doce modéstia. Vou |é-lo como merece o seu talento. Ainda uma vez
obrigado. / Aceite um abraco do velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[112] [RJ, 11 dez. 1902.]

Meu querido Mario. / Ca recebi a sua carta, e vejo que adivinhou a autoria da noticia da
Gazeta. Sim, € minha; disse em poucas palavras o que sinto dos Versos e do autor.
Juntando o seu nome ao de Magalhdes de Azeredo, compreendo bem que seria
agradavel a ambos. / Estimo que as animagdes que ali pus achem no seu espirito culto e
fino o necessario efeito, e folgo de haver acertado. Tem a idade, tem os estimulos, e
destes, além dos que Ihe podem dar os vivos, contara sempre o do nosso grande morto.
Tem ja o respeito da arte, que € muito. / Adeus, até a primeira. / Amigo velho, /
MACHADO DE ASSIS.

[113] A JOSE VERISSIMO [RJ, 17 mar. 1903.]

Meu caro Verissimo. / Afinal é preciso lancar mao da pena para lhe dizer e ouvir, se é
possivel, algumas palavras. Sei que esteve nos Mendes, onde viu convalescer um filho e
donde uma filha voltou doente. Sei também que a doente sarou. Tanto melhor para eles e
0s pais, a quem deram mais essa prova de amor filial. Tudo sei, meu caro; s6 ignoro o
motivo da célera do destino que nos faz desencontrados. Vocé, quando chego ao Garnier,
ja saiu, e agora cedo. Eu, é certo que chego tarde, mas sabe o que é, faz acaso minima
idéia do que, em linguagem administrativa, se chama a ultima quinzena do trimestre
adicional? Repita comigo: ultima quinzena do trimestre adicional. Outra vez, devagar, e
mande-me de |a um suspiro. Eis uma das razdes de sair agora mais tarde. Hoje, porém,
espero sair mais cedo, e se 0 ndo encontrar no Garnier é porque o Destino continua a
querer a nossa eterna separacao. As tardes, quando o bonde me leva para casa, ainda
tenho ocasiao de ler o V. e os comentarios dos telegramas, mas € pouco e rapido.
Alguém me perguntou, ha dias, se Vocé deixara o Correio da Manha. Respondi que nao,
e dei algumas das razdes ultimas, acima citadas. / Adeus, meu caro J. Verissimo, vou
preparar a pasta do dia. O papel ndo da para letras, nem o tempo, nem o lugar; isto n&o
quer dizer que a resposta, se vier, ndo traga algumas. Va desculpando estas palavras
emendadas; € obra da pressa e da velhice. Nao falo em doenca para o nao enfadar ainda
uma vez com esta desculpa, mas a velhice fica. Quando nao fosse obra da natureza, era
do calendario. / Adeus, meu bom amigo, ndo esquega o / Velho am.®° e adm.or / M. DE
ASSIS.

[113.a] AO BARAO DO RIO BRANCO [RJ, I7 mar. 1903.]

Meu eminente e querido am.® / Deixe que, em meio de seus graves trabalhos, va ocupa-lo
com a minha pessoa. O que me da confianca, além da sua bondade, é tratar também de
pessoa amiga nossa. Nabuco escreveu-me de Pau, dando-me noticia, entre outras,
cousas da Primeira Memoria que vai mandar para o Ministério das Relagdes Exteriores.
Disse ele que Ihes pedisse a inscrigdo do meu nome na lista dos que tenham de receber a
Memoria em portugués, a qual vira depois da Memoaria em francés, e s6 duzentos



exemplares. E o que faco desde ja, confiado em que ndo serei esquecido. Nao é preciso
dizer mais nada, senao que o acompanho, como todos os brasileiros, na grande
campanha do Acre. E mais (isto agora em segredo diplomatico, porque é uma frase
confidencial do Nabuco): "Vejo que o nosso homem, além de chanceler, se fez
comandante em chefe". / Queira-me sempre bem, como eu Ihe quero, além da grande
admiracao que lhe tenho, e releve a interrupgao do / Velho am.® e adm.or / MACHADO
DE ASSIS.

[113.b] [RJ, 31 mar. 1903 ]

Meu eminente e querido amigo, / Esta carta completa a outra que Ihe entreguei acerca da
inclusdo do meu nome entre os favorecidos com um exemplar da Primeira Memoéria, em
portugués, do nosso Nabuco. Ao mesmo tempo obedece a indicagdo que me deu outro
dia na Secretaria do Exterior. A lista dos contemplados é a seguinte: Silvio Romero, José
Verissimo, Capistrano de Abreu, Jodo Ribeiro, Rodrigo Otavio, Ramiz Galvéo e eu. / Devo
lembrar que o Nabuco, além das indicag¢des feitas para a Memoria, em portugués, refere-
se a mesma em francés, que vem acompanhada de documentos e de um Atlas, citando a
respeito desta "os colecionadores como o Verissimo e o Capistrano." Cumpro
naturalmente os desejos do autor, fazendo aqui tal mencéao. / Peco-lhe que para a edigao
francesa seja contemplada a nossa Academia. / Também |he pe¢o, meu bom amigo, que
se nao esqueca do que me prometeu acerca dos seus trabalhos. / Quanto ao mais receba
ainda um abracgo e m.tas felicitagdes deste / Am.° velho e cordial adm.or / MACHADO DE
ASSIS.

[114] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 20 abr. 1903

Meu caro Nabuco. / Nao vai cedo a resposta a sua carta, por uma razao: é que queria
falar primeiro ao Rio Branco, acerca da inscrigdo de alguns nomes (entre eles o meu, a
quem V. confiou a comissao), para a distribuicdo de exemplares da Primeira Memoria.
Falei-lhe; ele proprio me indicou também o de Silvio Romero, dizendo-me que lhe
remetesse para Petropolis a lista dos beneficiados. Assim fiz, e por esse lado estamos
prontos. Nao esqueci a Academia, e se alguém aparecer mais que deva receber um
exemplar, escreverei ao nosso Chanceler. / Esta V. em Roma, donde recebi o cartdo-
postal com a galante lembranga dos "meus trés cardeais". Trés s&o, para receberem a
minha béng¢do, mas é de velho cura de aldeia, e sinto ndo estar la também, pisando a
terra amassada de tantos séculos de historia do mundo. Eu, meu caro Nabuco, tenho
ainda aquele gesto da mocidade, a qual os poetas romanticos ensinaram a amar a ltalia;
amor platénico e remoto, ja agora lembranga apenas. / La esta V. para ganhar a vitoria
que todos esperamos, e sera um louro para a mascula cabeg¢a daquele que eu vi
adolescente, esperancgas do venerando pai. / Voltando a Primeira Memoria, agradego-lhe
o exemplar que ai vira brevemente. Os nossos amigos, a quem noticiei a boa nova,
ficaram igualmente agradecidos. Peco-lhe que reparta as saudades que lhe mando com
0s nossos amigos Graga Aranha e Magalhaes de Azevedo; com este passei aqui muitas
horas longas. O Gracga vive debaixo dos nossos olhos, com a edigdo nova da Canaa, em
casa do Garnier. Apresente os meus respeitos a sua Ex.ma Senhora, e receba um abracgo
do / Velho amigo e admor. MACHADO DE ASSIS.

[115] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 29 ago. 1903.]

Meu querido Salvador, / Vai aqui um abrago pelo teu restabelecimento, agora completo.
Quando o Lucio me falou da tua doenga, ela chegara ao estado agudo, mas ontem as
noticias eram boas, e ele proprio, que conta subir a Petrépolis hoje, leva-te um abrago
pessoal. / Viva a velha guarda, meu amigo. Eu, apesar do pessimismo que me atribuem, e
talvez seja verdadeiro, fago as vezes mais justica a Natureza do que ela a n6s. Nao posso



negar que ela respeita alguns dos melhores, e estou que os fere por descuido, mas logo
se emenda e poe o balsamo na ferida. Adeus, meu querido amigo, apresenta a tua Ex.ma
Senhora as minhas congratulacdes e as de m.a mulher, que também as envia para ti; e
continua a lembrar-te do teu / Velho Amigo / MACHADO DE ASSIS.

[116] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 7 out. 1903 ]

Meu caro Nabuco. / Demorei uns dias esta resposta, para que fosse completa, isto &,
contendo alguma coisa acerca da sua Memoria. Ha tempo falei ao Rio Branco, e ndo ha
muitos dias ao Domicio; ultimamente fui a Secretaria do Exterior onde soube pelo
Pessegueiro [do Amaral] que se estava completando um trabalho depois do qual se
fariam as remessas ou entregas. O meu nome esta na lista dos contemplados. Nao sendo
ja esta semana, prefiro escrever-lhe uma carta de agradecimento a esperar. / Também
agradeco o ultimo retrato de Leao Xlll, com a cura da idade e os versos latinos.
Outrossim, o cartdopostal com o selo da sede vacante. Nao tenho colecéo de selos, mas
este vale por uma e ca fica. Mandar lembrancas a um velho é consola-lo dos tempos que
nao querem ficar também. / Do que V. me diz naquele, ja ha de saber que nada se fez. O
prazo findara. Ja deve saber que o Euclides da Cunha foi escolhido, tendo o seu voto, que
comuniquei a Assembléia. Nao se tendo apresentado o Jaceguai nem o Quintino, o seu
voto recaiu, como me disse, no Euclides. Mandei a este a carta que V. lhe escreveu. A
eleicéo foi objeto de grande curiosidade, ndo s6 dos académicos, mas de escritores e
ainda do publico, a julgar pelas conversacdes que tive com algumas pessoas. Mostrei ao
Jaceguai a parte que Ihe concernia na sua carta. Espero que ele se apresente em outra
vaga, hao que mo disses, mas pela simpatia que sabe inspirar a nds todos, e tera
aumentado com a intervengao que V. francamente tomou. / A recepgao do Euclides néo
se fara ainda este ano. Ja ha dois eleitos, que estdo por tomar posse, o Augusto de Lima,
de Minas Gerais, e o Martins Junior, de Pernambuco. N&o é esta a raz&o; as entradas se
fardo a medida que estiverem prontos os discursos, e € possivel que o Euclides se
prepare desde ja. Responder-lhe-a o Afonso Arinos. A recepgao deste foi muito brilhante;
respondeu-lhe o Olavo Bilac. / A Academia parece que enfim vai ter casa. Nao sei se V.
se lembra do edificio comegado a construir no Largo da Lapa, ao pé do mar e do Passeio.
Era para a Maternidade. Como, porém, fosse resolvido adquirir outro, nas Laranjeiras,
onde ha pouco aquele instituto foi inaugurado, a primeira obra ficou parada e sem destino.
O Governo resolveu conclui-lo e meter nele algumas instituicdes. Falei sobre isso, ha
tempos, com o Ministro do Interior, que me nao respondeu definitivamente acerca da
Academia; mas ha duas semanas soube que a nossa Academia também seria alojada, e
ontem fui procurado pelo engenheiro daquele Ministério. Soube por este que a nossa, a
Academia de Medicina, o Instituto Histérico e o dos Advogados ficarao ali. Fui com ele ver
o edificio e a ala que se nos destina, e onde ha lugar para as sessdes ordinarias e
biblioteca. Havera um saldo para as sessodes de recepg¢ao e comum as outras
associagdes para as suas sessoes solenes. / Seguramente era melhor dispor a Academia
Brasileira de um s6 prédio, mas nao é possivel agora, e mais vale aceitar com prazer o
gue se nos oferece e parece bom. Outra geracgao fara melhor. / Interrompo-me aqui para
nao demorar mais a resposta, ainda que va completa do que ha, mas a matéria com V. é
sempre renascente. Demais, o prazer que traz a certeza de que me € um amigo, da
vontade de continuar. Va desde ja o abrago do costume, enquanto o permitem estes
velhos ossos do / Velho am.® e grande admirador / M. DE ASSIS.

[117] A RUI BARBOSA [RJ, 9 nov. 1903 ]

Ex.mo Sr. Senador Rui Barbosa, / Li, com a pausa necessaria a tdo largo, numeroso e
profundo trabalho, a Réplica de V. Ex.2 as defesas de relagdo do Caodigo Civil, da qual
agradeco o exemplar que me mandou. Que, mais de uma vez, fique 0 meu nome entre os
que V. Ex.2 escolheu como dignos de citagao, € ja de si grande honra, mas V. Ex.? a fez



ainda maior com as palavras generosas que |he acrescentou a meu respeito. Assim que,
ambas as razdes, a de admiracao e a de gratidao, me levam a guardar este livro entre os
que mais prezo, para estudo da nossa lingua e animagao a mim proprio. Queira V. Ex.?
receber a sincera expressdo de minhas homenagens, como de quem é de V. Ex.a Velho
adm.® am.° e obr.° / MACHADO DE ASSIS.

[118] A JOSE VERISSIMO [Nova Friburgo, 14 jan. 1904.]

Meu caro Verissimo. / Vai ficar espantado. A sua carta chegou aqui comigo, e mal entrei
no Hotel Engert, onde estou, era-me ela entregue. Nao quero dizer que viesse antes de
escrita, mas que eu n&o vim sabado, como supunha, e s6 ontem, quarta-feira, pude fazer
viagem, tudo por causa da parede dos carroceiros e cocheiros. Nao entro em pormenores
que ja enfadam. / Agradeco muito as palavras amigas que me escreveu, e as desculpas
gue nao eram necessarias mas provam sempre o seu afeto. Minha mulher agradece-lhe
igualmente os seus bons desejos, e espera, como eu, ganhar aqui o que se perdeu com a
doenga, se ndo é esta (anemia) que persiste ainda; o clima € bom e dizem que famoso
para esta sorte de males. Enfim, agradego-lhe os numeros do Temps e a carta que estava
no Garnier. Vim achar aqui alguma diferenca do que era ha vinte anos, nao tal, porém,
que parega outra coisa. Ha um jardim bem cuidado, e algo mais. O resto conserva-se.
Posso consolar-me com o que correspondente de Viena diz no Temps que Vocé me
mandou, a proposito da demoli¢do da casa em que morreu Beethoven: "Si la maison de
Beethoven avai été située dans la partie vieille de Vienne, |a ou les ruelles tortueuses et
batisses pitoresques subsisteront encore des siécles; peut-étre eut-on pu la conserver." /
Suponhamos Viena, menos os séculos que terdo de viver as casas velhas. Quanto ao
algo novo, além do jardim publico e arvores recém-plantadas, sdo uma duzia de casas de
residéncia e ruas comecadas. / Adeus, meu caro Verissimo. Recomendagdes nossas a
sua Exma. Familia, e para Vocé um estreito abrago do / Velho amigo e admirador / M. DE
ASSIS.

[119] [Nova Friburgo, 17 jan 1904.]

Meu caro Verissimo. / Acabo de receber a segunda remessa do Temps e um cartao-
postal datado de ontem perguntando-me se recebi a primeira. Nao so6 recebi a primeira,
mas ja Ihe respondi agradecendo-lha, bem como os seus bons desejos a nosso respeito.
Provavelmente a carta tera sido entregue depois da partida do cartdo; se ndo a recebeu,
peco-lhe que mo diga para indagar o que houve, porquanto nao fui eu que levei a carta,
mas uma pessoa que saia para o correio. / Agradecgo-lhe esta segunda remessa do
Temps. O Cosmos chegou-me ontem, e ja li a sua crénica do ano literario, franca e justa,
como sempre. Vou ler o resto da publicacédo, que me parece excelente, assim dure o que
merece. Nao sei se esta carta ira a tempo (sdo duas horas da tarde de domingo) de
descer na mala da manha. Ouvi tais explicacdes a este respeito que nao posso acabar de
entender se ha mala de manha ou so de tarde. No segundo caso, a carta sé Ihe chegara
terca-feira. Vou pessoalmente a Agéncia do Correio saber o que ha. / Minha mulher vai
passando melhor, conquanto algumas pessoas amigas nos arrastassem a visitas e
excursdes e dessem conosco no Teatro, anteontem. O ar é bom, o calor ndo € mau, sem
ser da mesma intensidade que o de 1a, segundo contam e leio. Eu vou andando; n&o
tenho a palestra do Garnier, e particularmente a nossa, mas Vocé tem a arte de a fazer
lembrar. / Li ontem no Jornal do Comércio a reincidéncia do Eunapio Deird, e concordo
com o que Vocé me disse na primeira carta. Concordar e tremer é tudo um, por causa dos
dois volumes anunciados. / Adeus meu caro Verissimo, mande-me um bilhetinho dizendo-
me se recebeu esta e outra carta, e receba um abraco do / Velho amigo / M. DE ASSIS.

[120] [Nova Friburgo, 21 jan. 1904.]



Meu caro Verissimo. / Creio que V. tera ja duas cartas minhas. Aqui vai terceira para
acompanhar as duas remessas do Temps, que foram lidas com o prazer do costume; leva
0s meus agradecimentos de amigo e devoto leitor da folha. / Vamos passando. Tem
havido chuvas e calores, estes comparativamente menores que la embaixo. Vocé e os
seus como tém passado? Que ha de novo entre os amigos da Academia e os habituados
do Garnier? Daqui ougo as vozes secretas da Camara, e agora ougo as primeiras da
trovoada do dia ca de cima. Esta impede muita vez os passeios ou interrompe-os. /
Ontem excepcionalmente, ndo choveu. Ouvi missa cantada, ou meia cantada, na matriz,
com acréscimo de um sermdo, apologia de S. Sebastido, martir. Nos domingos ha
também prédica no meio da missa. A igreja, que é alegre, estava cheia. De tarde,
procissdo. Nesse capitulo vim achar muito trabalho catélico. Ha um colégio jesuita, do
qual s6 esta construido um tergo, e sera dos maiores ou o maior edificio. / Vou fechar a
carta para ver se chega a tempo da mala. Escreva-me um bilhetinho em resposta, e
quando souber alguma coisa que valha a pena dizer, é dizé-lo ao velho amigo e
admirador / M. DE ASSIS.

[121] [Nova Friburgo, 31 jan. 1904.]

Meu caro Verissimo. / A letra vai ainda um pouco trémula, mas os beigos ficam menos
arrebentados. Veladamente quero dizer que acabo de sair de uma febre que me trouxe de
cama alguns dias. A inflamacgao de garganta que a acompanhou € que me néo deixou de
todo, e ainda agora uso de um gargarejo, ao qual ndo sei que nome dé, mas que produz
efeito. Veja o que sdo as coisas deste mundo. Entrei com saude em cidade, onde outros
vém convalescer de moléstia, e apanhei uma moléstia. Imagine-me um pouco mais
magro, e cheio de saudades. / Receba ja a parte destas que Ihe pertence, e com ela
receba a explicagao do meu siléncio. Releve-me se n&o vou mais longe. Agradeco-lhe a
nova colegao do Temps que me chegou agora, Concordo com as impressdes que me
confessa acerca da localidade, e se falar do meu carolismo ndo me desconceitue; diga
que foi defluxo apanhado pouco depois de chegar. Va desculpando estes rabiscos. Nao
ponho mais na carta para que ela chegue a mala que vai partir. Faz-me aqui a eleicdo em
boa paz. Adeus. Reli a carta, é tudo um embrulho, mas prefiro manda-la assim mesmo a
nao lhe dizer uma linha. / Um abraco mais do / Velho am.® / M. DE ASSIS.

[122] [Nova Friburgo, 4 fev. 1904 .]

Meu caro J. Verissimo. / Como vai Vocé? E os amigos do Garnier e da Academia? Diga-
Ihes que me lembro deles e que em breve, este mesmo més, irei vé-los a todos. / Tem
chovido e feito sol, menos sol que chuva; tal € o achaque da terra. La parece que o calor
faz das suas, conquanto alguns me digam que a temperatura tem feito concessdes. / Que
me lembre do meu Rio de Janeiro, apesar dos excessos de calor que possa haver, é
coisa que facilmente se percebe. Contar-lhe-ei uma daqui. Em um dos quartos de banho
aqui do Hotel achei escrito a lapis as seguintes palavras: "Saudades de Nova Friburgo".
Suponho que as escreveu alguém na véspera de descer. Mas logo abaixo dei com estas
outras, provavelmente de alguém que ainda ca ficava: "Saudades do Rio". Era um
protesto, também a lapis, e a idéia ndo parece mal cabida nem mal expressa. / Estive aqui
com o Dr. Artur Porto, advogado no Para, que desceu ha dias, dizendo-me que antes de
seguir para Pernambuco iria procura-lo; deixei-lhe o numero de sua casa no Engenho
Novo, e indiquei-lhe o Garnier; parece que ira a livraria. Quando aqui cheguei, ele
acabava de perder um filho e tinha outro doente. Este escapou, e |la vai com ele o terceiro.
Dissemos bastante mal a seu respeito. / Remeto-lhe com agradecimentos os numeros do
Temps que me mandou. E aqui fico até breve. Minha mulher fortifica-se. Um abrago para
0S amigos, e receba o seu do costume, com as saudades do / Velho amigo / M. DE
ASSIS.



[123] A MARIO DE ALENCAR [Nova Friburgo, 10 fev. 1904.]

Meu caro Mario. — Dato esta carta de Nova Friburgo, donde pretendo descer no dia 25
ou 26 deste més. Escrevo-lhe especialmente para que me diga, se € possivel, o que ha
relativamente a casa da Academia Brasileira. O Jornal do Comércio, referindo-se
anteontem, creio eu, ao complemento do edificio da Lapa, diz que se n&o sabe ainda o
destino que ele tera. Penso que sobre isto ha ja decisdao do Sr. Ministro do Interior. Houve
acaso alteracao, excluindo a Academia? Confie-me o que ha, se ndo ao Presidente da
instituicdo, ao seu amigo particular e grato. Ponha-lhe a nota de reserva, se for precisa. /
Escrevi ha dias ao José Verissimo, pedindo-lhe que dé lembrancas a todos os
companheiros da Garnier. Que ha de versos? Que ha de prosa? / Os nossos respeitos a
sua familia e um abrago apertado do velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[124] A JOSE VERISSIMO [Nova Friburgo, 11 fev. 1904.]

Meu caro J. Verissimo. / Recebi ontem a sua carta de 9, sem tempo de Ihe escrever. Aqui
vai esta para Ihe agradecer as suas boas palavras e os seus conselhos, a0 mesmo tempo
qgue leva os meus desejos de o achar totalmente restabelecido. Como nao é coisa de
cuidado a que o atacou, acredito que esta como o deixei quando de la vim. / Quanto a
voltar ao Rio, ndo o poderei fazer depois da data que lhe disse, creio eu 25 ou 26 do
corrente, por motivo de servico publico. Até Ia nao terei mais nada, e minha mulher estara
convalescida. / Nos ultimos dias temos tido mais chuva que sol. Agora mesmo, apos o dia
e a noite de ontem, estamos com a manha sem saber o que havera no resto do dia. Creio
que chuva. / Recebi o livro que me mandou. Ja li o capitulo relativo a Frangois Coppée,
que é de chegar. Veja o que é conservar uma impressao antiga. Esta exclamacgao:
Généreux et cher vieillard! causou-me espanto, por ter ainda na cabeca o rapaz de outro
tempo e o retrato que entdo acompanhava as suas edi¢cdes. Corri a um espelho e
reconheci que o tempo também correu para mim. / Concordo que os jornais bastem a dar
noticia dos poucos sucessos do dia; poucos e na mor parte cedicos. Daqui também nao
ha muito que dizer, a ndo ser que muita gente se prepara para o Carnaval. / Ha trés dias
leio no Correio da Manha que ha ali uma carta para Vocé, ainda da Inglaterra. Dou-lhe
este aviso daqui. Assim soubesse eu de uns jornais de Estocolmo que me mandaram dali,
acompanhados de carta escrita em portugués por um professor sueco. E coisa que
interessa a nossa Academia. Adeus; meus respeitos a sua Exma. Senhora, com os
agradecimentos de minha mulher a ambos, e mais um abrago para Vocé. / M. DE ASSIS.

[125] A MARIO DE ALENCAR [Nova Friburgo, 15 fev. 1904.]

Querido e distinto am.® Mario de Alencar, / Muito Ihe agradego a sua resposta a minha
carta relativa ao destino do edificio da Praia da Lapa. As palavras do Dr. Seabra
confirmam o que antes sabia por ele mesmo, e que o Jornal parecia fazer crer alterado.
Agora sei, e em termos sempre positivos, que a Academia pode contar com a parte que
Ihe toca naquele excelente lugar. Ainda uma vez, obrigado. / Sobre a minha descida
daqui, os seus conselhos sdo de bom amigo, como as demais palavras de carta, mas nao
posso deixar de a efetuar. Tudo assim o pede, e tudo esta determinado. Sem duvida, nao
€ pouca a necessidade que tenho de descansar, fora dessa minha cidade natal, onde o
calor é agora imenso, como me diz e todos os que me escrevem. Aqui nao tenho calor, se
ndo ando ao sol e o sol é pouco. Quando eu ai chegar hei de estranhar a temperatura;
mas enfim ndo pode ser de outra maneira. / Acabo aqui a carta para chegar ao tempo da
mala, que é fechada as duas horas, e a Agéncia do Correio nao é perto. Ainda uma vez,
agradeco a boa vontade com que me leu e me tranquiilizou. Adeus, meu querido amigo,
receba os nossos cumprimentos para sua Ex.ma Senhora e para si, e particularmente um
abracgo do / Velho am.® / MACHADO DE ASSIS.



[126] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 6 mar. 1904.]

Meu querido Salvador. / Estive ontem com o [César] Campos. Ouvi-lhe que n&o podia
responder logo, mas que em dois dias me mandaria recado a Secretaria. Nao havendo
objecéo fara a transferéncia do Paulo. Até depois de amanha. Nossos respeitos e muitas
lembrangas do / MACHADO DE ASSIS.

[127] [RJ, 9 mar. 1904 ]

Meu querido Salvador de Mendonca. / Estive com o [César] de Campos, que me mostrou
a nota recolhida acerca das duas agéncias. Disse-me que ja houvera pedido de
transferéncia, e alegou que o serventuario do Rio Bonito ja ali esta ha muitos anos.
Propds-me vir o Paulo para a Estagao Central; disse-me que esperava a resposta. Nao
adiantei nada acerca da aposentacao do outro, nem respondi afirmativamente acerca da
vinda para ca. Fiquei de |he dar resposta. / A meu ver, € melhor que Vocé escreva ao
Lucio, como me disse. Ira assim mais direta e prontamente. Mande-me o que Ihe parecer.
/ Adeus; desculpe a pressa com que esta carta é escrita, para subir hoje, sabado. Meus
respeitos a Ex.ma Senhora, e mais um abrago do velho / MACHADO DE ASSIS.

[128] [RJ, 30 mar. 1904.]

Meu querido Salvador de Mendonga. / Aqui recebi, logo que voltei de Nova Friburgo, um
exemplar do seu Ajuste de Contas, lembranga de 46 anos de boa e constante amizade. /
Quis relé-lo, naturalmente, e ainda uma vez achar o efeito que este trabalho produziu em
mim, desde o primeiro dia. Nao era precisa a amizade que nos liga; bastava o sentimento
de justica que sempre mostrou em V. o que este livro tao brilhantemente expde. Mando-
Ihe aqui um abrago apertado; outro, ainda uma vez, pelo discurso a Mac-Kinley pela
resposta deste, e pela unanimidade da imprensa americana. / Minha mulher recomenda-
se-lhe. Ela e eu pedimos que apresente a sua Ex.ma Senhora e a toda a familia os
nossos sentimentos de respeito e amizade. / Lembrangas do / Velho am.® MACHADO DE
ASSIS.

[129] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 28 jun. 1904 ]

Meu caro Nabuco. / Ja, com amigos comuns, lhe mandei os meus cumprimentos; o
mesmo com a nossa Academia. Agora, pessoalmente, vao estas poucas linhas levar-lhe o
cordial abraco do amigo, do patricio e do admirador. / Aqui esperavamos, desde muito, a
solugéo do arbitro. Conheciamos a capacidade e a forga do nosso advogado, a sua
tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este pais. Tudo isso foi agora
empregado, e o trabalho que vale por si, como a gléria de o haver feito e perfeito, ndo
perdeu nem perde uma linha do que Ihe custou e nos enobrecera a todos. Esta foi a
manifestacdo da imprensa e dos homens, politicos e outros. / Quisera dizer-lhe de viva
voz estas palavras, mas creio que nao voltara ca por ora, seguindo dai para Londres, e
pela minha parte nao irei la. Ja ndo € tempo para os meus anos compridos, natural fadiga,
além de outras razbdes que impedem este passo, que considero de gigante. Mas, ainda
que de longe, terei o gosto de vé-lo continuar a honrar esse nome, duas vezes seu, pelo
pai que tanto fulgiu outrora, e por si. Vocé escreveu a vida de um, alguém escrevera um
dia a do outro e nela entrara o nobre capitulo que acaba de fechar. / Agradeco-lhe as
lembrancgas ultimas que tem tido de mim especialmente a derradeira mandada das ruinas
do teatro grego e de uma de suas vistas. Assim me deu com lembranga de amigo o
aspecto de coisas que levantam o espirito ca de longe e fazem gemer duas vezes pela
distancia no tempo e no espaco. / A nossa Academia Brasileira tem ja o seu aposento
como deve saber. Nao € separado como quiséramos; faz parte de um grande edificio
dado a diversos institutos. Um destes a Academia de Medicina, ja tomou posse da parte



que lhe cabe, e fez sua inauguragao em sala que deve ser comum as sessodes solenes.
Nao recebi ainda oficialmente a nossa parte, espero-a por dias. / Adeus, meu caro
Nabuco. Aceite ainda uma vez a afirmagéo do particular afeto do / Velho amigo / M. DE
ASSIS.

[130] A SALVADOR DE MENDONGCA [RJ, 21 jul. 1904.]

Meu querido Salvador. — N&o quero que passe o dia de hoje sem cumprimentar-te, ainda
que por letra, ndo podendo fazé-lo em pessoa. Tenho ha muito minha mulher doente. Nao
quero, porém, que este dia de teus anos acabe sem mandar aqui um abraco de
felicitacbes e saudade. / Outra felicitacdo e outra saudade vao aqui pelo teu discurso
sobre Jodo Caetano. Ca o li e reli e guardei; fizeste-me reviver dias passados,
compuseste a figura do nosso grande tragico, ele o tempo, e que tempo! A gente nova viu
a vida, a pessoa, 0 quadro, 0os sucessos, adivinhou a arte e o génio que de hoje achou
fino gosto naquilo que pessoalmente Ihe ndo recordou nada; viu a vida, a pessoa, 0
quadro, 0s sucessos, adivinham a arte e o génio que possuimos. Quando falaste do
Parana e da amizade que o aliava a Jodo Caetano, fizeste-me lembrar que o estadista
morreu nos bragos do ator, e que um poeta da Bahia, ora esquecido (Manuel Pessoa da
Silva), em poema que escreveu sobre o0 marqués, terminou a composi¢cao com estes dois
Versos:

E o génio da politica fenece

Nos bragos do imortal génio da cena

Vi também através do discurso o perfil do nosso querido [Henrique César] Muzzio.
Também me lembras-te ao narrar a noite do ensaio da Joana de Flandres, a festa da
primeira representagao desta 6pera, quando tu, eu e tantos outros, cercando o Carlos
Gomes, descemos em aclamagdes ali pela Rua dos Ciganos abaixo. Restamos alguns, e
as lembrancas que ndo acabam; dado que esmorecam, ai esta uma voz para as avivar
com a velha alma sempre nova. / Adeus, meu querido Salvador, recomenda-me aos teus,
e n&o esquegas o / Velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[131] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 3 out. 1904.]

Meu querido Mario. / Ontem li e reli o seu artigo acerca de Esau e Jaco. Pela nossa
conversagao particular e pela sua cartinha de 26 sabia ja a impresséo que lhe deu o meu
ultimo livro; o artigo publicado no Jornal do Comércio veio mostrar que a sua boa amizade
nao me havia dito tudo. Creio na sinceridade da impressao, por mais que ela esteja
contada em termos altos e superiores ao meu esforgo. Vi que penetrou o sentido
daquelas paginas, que as leu com amor e simpatia, e desta ultima parte nasceu dizer
tanta coisa bela, mais ainda para quem ja vai em pleno inverno. Ainda bem que lhe n&o
desmereci do que sentia antes. / Se houvesse de compor um livro novo, ndo me
esqueceria esta fortuna de amigo, que alias ca fica no coragdo. / Adeus, um abracgo e até
breve / MACHADO DE ASSIS.

[132] A JOSE VERISSIMO [RJ, 4 out. 1904 ]

Meu caro J. Verissimo. / Recebi ontem de manha a carta que me enviou em data de 30,
dando-me noticias suas, pessoais e de familia. As minhas sédo as de costume. Minha
mulher manda agradecer-lhe os seus desejos de boa saude. Ontem mesmo encontrei o
Euclides da Cunha, que esta prestes a embarcar para o Norte; pretendia ir o dia 8, mas
ird mais tarde. Pode escrever-lhe para a Rua das Laranjeiras n.° 76, onde se acha.
Chegou a querer escrever o discurso de recepgado na Academia; ndo podendo fazé-lo, por
ser urgente a partida; disse-me que apenas fara a comunicagéo por oficio, segundo lhe
permitem os Estatutos. Estimo que o meu Esau e Jaco lhe tenha produzido o efeito que
me diz na carta. Se |he pareceu que la me teve a seu lado, em longa e interessante



palestra, é porque estava também comigo, bastou a suprir a presenga do amigo velho.
Também eu ca o tive com o seu ultimo volume dos Estudos de Literatura (42 série),
publicados na mesma ocasiao. Ja lhe conhecia as varias partes, entre elas a que me diz
respeito, e que ainda uma vez Ilhe agradeco cordialmente. Ja de ha muito estou
acostumado a sua critica benévola, e mais que benévola. Esta nova série de estudos,
vindo juntar-se as outras, dara caminho a um estudo geral das nossas letras, que servira
de guia a criticos futuros. / Parece-me que a nossa Academia Brasileira de Letras vai ser
completada no que concerne ao prédio e a mobilia. Esta, que ainda falta, sera dada por
meio da emenda que os deputados Eduardo Ramos e Medeiros e Albuquerque acabam
de propor orgamento do Ministério do Interior. Resta o estudo da comisséo, que nao
parece lhe seja contrario, por se tratar de fazer cumprir o art. 1° da Lei de 8 de dezembro
de 1900. / Quanto a vaga de Martins Junior sé temos até agora um candidato
apresentado, o Oso6rio Duque Estrada; os outros (e naturalmente ha outros) ainda néo
apresentaram as respectivas declaragdes, Esperamo-las. / Apesar de estar no fim do
mundo, como me disse na carta, la chegara o abrago que Ihe mando daqui, e até breve.
/Apresente os meus respeitos a sua familia, e ndo esqueca o/ Velho am.® / M. DE ASSIS.

[133] A ALCIDES MAIA [RJ, 10 out. 1904.]

Meu jovem colega. / Deixe-me agradecer-lhe cordialmente as boas e finas palavras que
fez publicar no Pais acerca do meu livro Esau e Jacé. Quando se conclui algum trabalho
da sempre grande prazer achar que o entenda e explique com sincera benevoléncia e
aguda penetragao. Valham-me as suas agora, expostas com tao graciosa maneira, e
aceite este aperto de mao do / Velho colega / MACHADO DE ASSIS.

[134] A DOMICIO DA GAMA [RJ, 26 out. 1904.]

Meu caro am.® / Ha sempre algum amparo na condoléncia dos amigos, em um transe
destes. A razao é deveras a que me da, dizendo haver nela um pouco da dogura, que € a
simpatia humana. Aprendo esta verdade, e a minha completa fortuna seria ir leva-la cedo
a companheira de toda a minha vida. Aceite os agradecimentos do / Velho am.° e colega /
MACHADO DE ASSIS.

[135] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 28 out. 1904.]

Meu querido Salvador de Mendonga / Ja ontem recebi na igreja os teus pésames e por
teu intermédio os da tua boa e distinta esposa. Agradego-os a ambos. O pouco trato que
entre elas houve foi bastante para avaliarem o coragdo uma da outra. Eu, meu querido
amigo, estou ainda atordoado, pela imensidade do golpe, como pela injustiga que a feriu.
Ap0s trinta e cinco anos de casados € um preparo para a morte. / Teu velho am.° do
coracdo / MACHADO DE ASSIS.

[135.a] AO BAR AO DO RIO BRANCO [RJ, 28 out. 1904.]

Meu ilustre amigo, / Agradeco cordialmente os pésames que me mandou nesta grande
desgraca da minha vida. Ja os havia pressentido pelo costume em que me pds de ser
sempre bom comigo. Adeus, meu amigo, creia / no Velho e sincero ad.or MACHADO DE
ASSIS.

[136] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 20 nov. 1904.]
Meu caro Nabuco. / Tao longe, em outro meio, chegou-lhe a noticia da minha grande

desgraca e V. expressou logo a sua simpatia por um telegrama. A unica palavra com que
Ihe agradeci é a mesma que ora lhe mando, ndo sabendo outra que possa dizer tudo o



gue sinto e me acabrunha. Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou s6 no
mundo. Note que a soliddao ndo me é enfadonha, antes me é grata, porque € um modo de
viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de
casados tinha comigo; mas ndo ha imaginagao que nao acorde, e a vigilia aumenta a falta
da pessoa amada. Eramos velhos, e eu contava morrer antes dela, o que seria um grande
favor; primeiro, porque nao acharia ninguém que melhor me ajudasse a morrer; segundo,
porque ela deixa alguns parentes que a consolariam das saudades, e eu nao tenho
nenhum. Os meus s&o os amigos, e verdadeiramente sao os melhores; mas a vida os
dispersa, no espaco, nas preocupacdes do espirito e na propria carreira que a cada um
cabe. Aqui me fico, por ora na mesma casa, ho mesmo aposento, com 0S mesmos
adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou a beira do eterno
aposento, nao gastarei muito tempo em recorda-la. Irei vé-la, ela me esperara. / Nao
pOSsSO, meu caro amigo, responder agora a sua carta de 8 de outubro; recebi-a dias
depois do falecimento de minha mulher, e Vocé compreende que apenas posso falar
deste fundo golpe. / Até outra e breve: entdo Ihe direi 0 que convém ao assunto daquela
carta, que, pelo afeto e sinceridade, chegou a hora dos melhores remédios. Aceite este
abraco do triste amigo velho / MACHADO DE ASSIS.

[137] [RJ, 6 dez. 1904.]

Meu caro Nabuco. / Quando ia responder a sua carta de 8 de outubro, aqui chegada
depois da morte da minha querida Carolina, trouxe-me o correio outra de 17 de novembro,
a respeito desta catastrofe. A nova carta veio com palavras de animacé&o, quais poderiam
ser ditas por V. tao altas, cabais e verdadeiras. Ha s6 um ponto, meu querido amigo; é
que as lé e relé um velho homem sem forgas, radicalmente enfermo. Farei o que puder,
para obedecer ao preceito da amizade e da bondade. Ainda uma vez, obrigado! / Indo a
carta anterior, dir-lhe-ei que a inscricdo para a Academia terminou a 30 de novembro, € os
candidatos sdo o Osério Duque Estrada, o Vicente de Carvalho e o Sousa Bandeira. A
candidatura do Jaceguai ndo apareceu; tive mesmo ocasiao de ouvir a este que nao se
apresentaria. Quando ao Quintino, nao falou a ninguém. A sua teoria das superioridades &
boa; os nomes citados sao dignos, eles é que parecem recuar. Estou de acordo com o
que V. me escreve acerca do Assis Brasil, mas também este ndo se apresentou. A
eleicao, entre os inscritos, tem de ser feita na primeira quinzena de fevereiro. Estou pronto
a servir a V., como guarda da sua consciéncia literaria, por mais bisonho que possa ser.
Ha tempo para receber as suas ordens e a sua cédula. / Adeus, meu caro amigo. Tenho
estado com o nosso Graga Aranha, que trata de estabelecer casa em Petrépolis, onde vai
trabalhar oficial e literariamente; ouvi falar de outro livro, que para ser belo, ndo precisa
mais que a filiacdo de Canaa. O Verissimo esta de ha muito restaurado. Eu, se reviver do
grande golpe, ndo o deverei menos, a V. e as suas belas palavras, para o unico fim de
resistir; ndo é que a vida em si me valha muito. Releve-me a insisténcia, e receba um
abrago amantissimo do /am.° velho / MACHADO DE ASSIS.

[138] [RJ, 13 dez. 1904.]

Meu caro Nabuco. / Nao se admire se esta carta repetir alguma resposta ja dada, tal € a
confusdo do meu espirito depois da desgraga que me abateu. Fiquei de Ihe responder
especialmente sobre a eleicdo da Academia; € o que vou fazer. Se ja o fiz, ndo se perde
nada. / Os candidatos s&o apenas trés, Osério Duque Estrada, Vicente de Carvalho e
Joao Bandeira. Nao se apresentou o Jaceguai; perguntei-lhe dentro do prazo o que
cuidava fazer, disse-me que nao se apresentaria. Os outros nomes citados por V.
merecem as reflexdes que os acompanham, e tenho que o seu plano no modo de ir
recompondo o pessoal académico € acertado. Mas € preciso que as candidaturas venham
de si mesmas, em vez de se deixarem quietas, como estdo. Desta vez, com a casa nova
e a quantia votada no orgcamento para a mobilia (pende ainda do Senado o orgamento),



sempre cuidei que os candidatos seriam mais humerosos. Parece-me que alguns nao
suportam a idéia da eleicdo, como se fosse um desaire. V. sabe que ndo ha desaire; a
escolha de um nome pode ser explicada por circunstancias, além do valor pessoal do
candidato. O preterido n&o perde nada; ao contrario, fica uma espécie de duvida por parte
da Academia, que néo fara parar a porta esquecido quem ja tiver direito de ocupar ca
dentro uma cadeira. / Ha tempo para vir o seu voto, e estou a recebé-lo; se quiser que eu
escreva a cédula, posso ser seu secretario. Basta indicar o nome. Ja |he citei os trés,
Bandeira, Osodrio e Vicente de Carvalho. Pelo que me disse na carta de 8 de outubro, o
Bandeira escreveu-lhe, e terei prazer em adota-lo, se ndo fossem as razodes, que alias
desapareceram. Aqui estou para tudo o que V. mandar; aproveite enquanto ha algumas
forcas restantes; nao tardara muito que elas se vao e fique s6 um triste esqueleto de
vontade. / Ontem a noite estiveram aqui em casa o Graga e sua Senhora, falamos de V.,
de literatura e de viagem. Sobem daqui a dois dias para Petrépolis, onde o Graga vai
funcionar na comissao do Acre. O Verissimo esta restabelecido. / Quero pedir-lhe uma
coisa, se € possivel, / mandar-me alguma das suas fotografias ultimas. / Nao vi ainda o
Conde Prozor, ministro da Russia, de que falamos ontem com referéncia a carta de 8 de
outubro. Se tivéssemos agora a recepgao na Academia, eu quisera obter do conde a
fineza de vir a ela com a condessa, mas o Euclides da Cunha, que devia tomar posse, fé-
lo por carta ao secretario, e embarca amanha para o alto Purus, onde vai ocupar um lugar
de chefe de comissao. / Adeus, meu caro Nabuco, continue a ndo esquecer e dispor do /
Velho am.° afetuosissimo / M. DE ASSIS.

[139] A FRANCISCO RAMOS PAZ [RJ, 15 dez. 1904.]

Meu caro Paz, / Obrigado pelas tuas palavras e pelo teu abraco. Ainda que de longe,
senti-lhes o afeto antigo, tdo necessario nesta m.? desgracga. Nao sei se resistirei muito.
Fomos casados durante 35 anos, uma existéncia inteira; por isso, se a soliddo me abate,
nao € a soliddo em si mesmo, é a falta da minha velha e querida mulher. Obrigado. Até
breve, segundo me anuncias, e oxala concluas a viagem sem as contrariedades a que
aludes. Abraga-te / O velho am.° / MACHADO DE ASSIS.

[140] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 11 Jan. 1905.]

Meu caro Embaixador. / Deixe-me dar-lhe o titulo que ja corre impresso. O Jornal do
Comeércio foi o primeiro que publicou a noticia com a discrigdo e seguranga do costume.
Hoje leio que o ministro americano Thompson ja esta nomeado desde ontem. / Nao é
preciso dizer-lhe o efeito que a noticia produziu aqui. Todos a aplaudiram, e os seus
amigos juntamos ao aplauso geral aquele sentimento particular que V. ganhou e possui
em nossos coragdes. Comeca V. a histdria desta nova fase da nossa vida diplomatica. /
Releve-me, meu caro Nabuco, estas poucas linhas em momento que pedia muitas.
Acordei um pouco enfermo, e, se ndo fraquear no propdosito de calar, s6 confiarei a noticia
V., porque, apesar do mal-estar, vou para o meu oficio. Receba um forte abrago, tao
longo como a distancia que nos separa. Vocé sabe que é sincero este meu gosto de o ver
levantado pelo Brasil até onde merece a sua capacidade. Peco-lhe que apresente os
meus cumprimentos a ditosa e digna Embaixatriz, e continue a amizade de que ha dado
tantas e tocantes provas ao / Velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[141] A JOSE VERISSIMO [RJ, 4 fev. 1905

Meu caro José Verissimo. / Ontem, depois que nos separamos, recebi o livro e a carta
que V. me deixou no Garnier. Quando abri o pacote, vi o livro e li a carta, recebi
naturalmente a impressao que me dao letras suas, — maior desta vez pelo assunto.
Obrigado, meu amigo, pelas palavras de carinho e conforto que me mandou e pelo
sentimento de piedade que o levou a devolugao do livro. Foi certamente o ultimo volume



qgue a minha companheira folheou e leu trechos, esperando fazé-lo mais tarde, como aos
outros que ela me viu escrever. Ca vai o volume para o pequeno movel onde guardo uma
parte das lembrancgas dela. Esta outra lembrancga traz a nota particular do amigo. / Apesar
da exortagcdo que me faz e da fé que ainda pde na possibilidade de algum trabalho, n&o
sei se este seu triste amigo podera meter ombros a um livro, que seria efetivamente o
ultimo. Pelo que é viver comigo, ela vivi e vivera, mas a forca que me da isto € empregada
na resisténcia a dor que ela me deixou. Enfim, pode ser que a necessidade do trabalho
me traga esses efeitos que V. tdo carinhosamente afianga. Eu quisera que assim fosse. /
Quanto a minha viséo das coisas, meu amigo, estou ainda muito perto de uma grande
injustica para descrer do mal. Nabuco, animando-me como V., escreveu-me que a mim
coube a melhor parte — "o sofrimento”. A visao dele é outra, mas em verdade o
sofrimento € ainda a melhor parte da vida. / Adeus, obrigado, ndo esqueca este seu velho
/ M. DE ASSIS.

[142] LUCIO DE MENDONGCA [RJ, 3 mar. 1905.]

Meu querido am.° e confrade / Compreendo o tédio que lhe deu o desvio ou perda da
carta de 12 ou 13 do més passado. Ontem de manha fui ter com o Diretor dos Correios
para lhe contar o caso e pedir providéncias. Respondeu-me que ia telegrafar
imediatamente ao agente de Teresopolis, € a0 mesmo tempo ordenar aos empregados da
Reparticdo que receberam as malas examinassem esta falta. Ouviria também o carteiro
incumbido da correspondéncia oficial visto que a sua carta trazia o enderecgo para a
Secretaria. Na mesma ocasiao expds longamente a facilidade que ha em desvios de
cartas apesar do cuidado. / Viu que a votagao da Academia ndo meu maioria a nenhum
dos candidatos, havendo entre ambos apenas um voto de diferenga. Vamos a novo
escrutinio em maio. Ja entdo o teremos aqui. / Sobre o0 que me diz acerca da falta de
declaragdo de membro da Academia Brasileira no livro A Caminho, pode ser que tenha
razao. O meu editor, porém, ja a imprimiu na nova edi¢cdo da Helena. Venha o seu livro,
que me lembraras dias idos. Vamos recolhendo o que houver ficado pela estrada. /
Adeus, meu querido Lucio, receba um abrago do / Velho e triste amigo / MACHADO DE
ASSIS.

[143] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 24 jun. 1905 ]

Meu querido Nabuco. / Deixe-me agradecer-lhe a fotografia e a lembranga. Aquela é
soberba, e esta é doce ao meu coracéo, ja agora despojado da vida. Consolam-me ainda
memorias de amigo, meu querido Nabuco. Esta aqui fica na minha sala, com as de outros
intimos. / Ja aqui lemos a noticia de recepc¢ao da embaixada e o discurso do embaixador.
Foi o que se devia esperar, na altura do cargo, dos dois paises e do orador amado e
admirado de nds todos. Cabe-lhe um legitimo papel na historia das nossas relagoes
internacionais, e agora especialmente americanas. E um desses casos em que o governo
acerta nomeando o nomeado da opinido, sem perder por isso a gléria do ato. / Nés ca
vamos andando. A Academia elegeu o seu escolhido, 0 Sousa Bandeira, que talvez seja
recebido em julho ou agosto, respondendo-lhe o Graga Aranha. A cerimOnia sera na casa
nova e propria, entre os moveis que o Ministro do Interior, 0 Seabra, mandou dar-nos.
Vamos ter eleigdo nova para a vaga do Patrocinio. Até agora s6 ha dois candidatos, o
Padre Severiano de Resende e Domingos Olimpio. / Adeus, meu querido Nabuco.
Disponha sempre deste velho e triste amigo, que o conheceu adolescente e teve a boa
fortuna de lhe ouvir as primeiras palavras, que fizeram adivinhar o homem brilhante e
grave que viria a ser um dia. Adeus, saudades do / Am.° de sempre / M. DE ASSIS.

[144] [RJ, 11 ago. 1905]

Meu caro Nabuco. / Escrevo algumas horas depois do seu ato de grande amigo. Em



qualquer quadra da minha vida ele me comoveria profundamente; nesta em que vou a
comocgao foi muito maior. Vocé deu bem a entender, com a arte fina e substanciosa, a
palmeira solitaria a que vinha o galho do poeta. / O que a Academia, a seu conselho, me
fez ontem, basta de sobra a compensar os esforcos da minha vida inteira; eu lhe
agradeco haver se lembrado de mim téo longe e tdo generosamente. / O Graga
desempenhou a incumbéncia com as boas palavras que V. recebera. Antes dele o
Rodrigo Otavio leu a sua carta diante da sala cheia e curiosa. Ao Graga seguiram
conversas de amigo o Alberto de Oliveira e o Salvador de Mendoncga. / A recepgao do
Bandeira esteve brilhante. La vera o excelente discurso do novo académico.
Respondendo-lhe, o Graga mostrou-se pensador, farto de idéias, expressas em forma
animada e rica. A Academia esta, enfim, aposentada e alfaiada; resta-lhe viver. / Adeus,
meu querido amigo, ainda uma vez obrigado. Aceite um apertado abrago do / Velho amigo
/ M. DE ASSIS.

[145] [RJ, 29 ago. 1905.]

Meu caro Nabuco. / Recebi a sua carta escrita das Montanhas Brancas. Ha dias escrevi-
Ihe uma agradecendo a generosa e afetuosa lembranga do carvalho de Tasso. A
Renascenca reproduziu a sua carta e a do sindico de Roma, e deu as palavras do Graca
e os versos do Salvador de Mendonca e do Alberto de Oliveira. La vera como 0 nosso
Graca correspondeu a indicagao que lhe fez, dizendo-me coisas vindas do coracio de
ambos. / Os nossos amigos da Academia, ao par daquela fineza, quiseram fazer-me
outra, por o meu retrato na sala das sessoes, e confiaram obra ao pincel de Henrique
Bernardelli; esta pronto, e vai primeiro a exposicao da Escola Nacional de Belas-Artes. O
artista reproduziu o galho sobre uns livros que meteu na tela. Todos me tém acostumado
a benevoléncia. Valha esta consolagdo a amargura da minha velhice. / Sobre o voto da
Academia recebi as suas indicagdes. Nao podendo cumpri-las por ndo ser candidato o
Jaceguai nem o Artur Orlando. Ja la ha de saber que os candidatos sdo o Padre
Resende, o Domingos Olimpio e o Mario de Alencar. Na Academia ndo ha nem deve
haver grupos fechados. / Venha o livro que medita; é preciso que o embaixador nao faga
descansar o escritor; ambos sdo necessarios a nossa afirmagao nacional. Dei aos amigos
as lembrangas que lhes mandou, e eles Ihas retribuem. As minhas saudades sao as que
V. sabe, nascem da distancia e do tempo. Ainda agora achei um bilhete seu convidando-
me a reunido da Rua da Princesa para fundar a Sociedade Abolicionista; é de 6 setembro
de 1880. Quanta coisa passada! Quanta gente morta! Sobrevivem coragbes que, como o
seu, sabem amar e merecem o amor. Adeus, meu caro Nabuco, ndo esqueca / O velho
am.° admor. e companheiro / M. DE ASSIS.

[146] [RJ, 30 set. 1905]

Meu caro Nabuco. / Aqui tenho a sua carta datada das Montanhas Brancas, onde foi
descansar a algum tempo fazendo outra coisa. Diz-me que o lugar é delicioso e fala-me
da rapidez dos dias. Tudo merece, meu caro Nabuco, e nés ndo merecemos menos o
livro que promete nesta frase: "Quero ver se dou um livro." Venha ele; € preciso que
descanse em um livro, seja qual for o objeto; trara a mesma roupagem nossa conhecida e
amada. / A carta da-me a indicagéo do seu voto no Jaceguai para a vaga do Patrocinio. O
Jaceguai merece bem a escolha da Academia, mas ele n&o se apresentou e, segundo lhe
ouvi, ndo quer apresentar-se. Creio até que Ilhe escreveu nesse sentido. Ignoro a razao, e
alias concordo em que ele deve fazer parte do nosso grémio. O Artur Orlando também
nao se apresentou. Os candidatos s&o os que ja sabe, o Padre Severiano de Rezende, o
Domingos Olimpio e o Mario de Alencar; provavelmente os trés lhe haveréo escrito ja. A
eleicao é na segunda quinzena de outubro, creio que no ultimo dia. / Ja ha de saber do



meu retrato que amigos da Academia mandaram pintar pelo Henrique Bernardelli e esta
agora na exposi¢cao anual da Escola de Belas Artes. O artista, para perpetuar a sua
generosa lembranga, copiou na tela, sobre uns livros, o galho do carvalho de Tasso. O
proprio galho, com a sua carta ao Graga, ja os tenho na minha sala, em caixa, abaixo do
retrato que V. me mandou de Londres o ano passado. Nao falta nada, a ndo serem os
olhos da minha velha e boa esposa que, tanto como eu, seria agradecida a esta dupla
lembranga do amigo. / A Academia vai continuar os seus trabalhos, agora mais assidua,
desde que tem casa e méveis. Quando ca vier tomar um banho da patria, sera recebido
nela como merece de todos nds que lhe queremos. Adeus, meu caro Nabuco, continue a
lembrar-se de mim, onde quer que o nosso lustre nacional peca a sua presenca. Eu ndo
esqueco 0 amigo que vi adolescente, e de quem ainda agora achei uma carta que me
avisava do dia em que devia fundar a Sociedade Abolicionista, na Rua da Princesa. La se
vao vinte e tantos anos! Era o principio da campanha vencida pouco depois com tanta
gldria e tao pacificamente. / Receba um apertado abrago do / Velho admor. e am.°/ M. DE
ASSIS.

[147] [RJ, 15 out. 1905.]

Meu caro Nabuco. / Obrigado pelo exemplar da Washington Life em que vem o seu
telegrama ao Roosevelt. Ja o havia lido, mas agora tenho aqui o préprio texto original,
com as belas palavras e conceitos que V. lhe soube pdr, como alias pds a tudo. Do juizo
da folha participamos todos os que temos a V. por embaixador do nosso espirito.
Também recebi as outras folhas que tratam da conclusado da paz. Com razio celebram
todas elas a grande obra do Presidente, e dao nisto vivo exemplo de patriotismo. Certo é
também que a nagao toda falou pela boca de Roosevelt, e ambos entraram nesta pagina
gloriosa do século. O seu telegrama é a voz da outra América falando ao vencedor da
paz. A eleicao da Academia deve ser feita em fins deste més. Em carta que Ihe escrevi,
ha dias, disse 0 que penso da eleicdo do Jaceguai, figura certamente representativa para
a nossa casa, mas, como V. sabe, ele ndo se apresentou; nem ele nem o Artur Orlando. /
Viu transcrito no Jornal do Comércio, entre os "a pedidos", um trecho do seu belo artigo
sobre a Sara Bernhardt? Ha de ter sido lembranca do Rio Branco, que me pediu
informacgdes sobre ele, no dia seguinte a primeira representacéo agora. Receava-se uma
pateada, fizeram-lhe ovacéo, e ele quis provavelmente que a bandeira da sua autoridade
envolvesse a grande artista. Vocé chamou-lhe entdo (ha vinte e tantos anos!) embaixatriz
da Franga. N&o a vi agora, mas dizem que trouxe as mesmas credenciais. / Adeus, meu
caro Nabuco, receba ainda um abrago do admor. e velho amigo / M. DE ASSIS.

[148] A JOSE VERISSIMO [RJ, 22 fev. 1906.]

Meu caro Verissimo. / A sua carta de 19 chegou aqui anteontem, mas suponho ter-lhe
ouvido que desceria ontem pelas exéquias, receei que a resposta se desencontrasse do
destinatario, e nado Ihe escrevi no mesmo dia. Escrevo-lhe hoje para Ihe agradecer as
boas e amigas palavras que me mandou a respeito das Reliquias. Ja estou acostumado a
elas. A sua afeicdo conhece a arte de acentuar a opiniao ja de si benévola. Ainda bem
que lhe agradaram essas paginas que o teimoso de mim foi pesquisar, ligar e imprimir
como para enganar a velhice. Nao sei se serdo derradeiras, creio que sim. Em todo caso
estimo que nao tenham parecido importunas ou enfadonhas, e o seu juizo € de
autoridade. / Adeus, meu caro Verissimo. Nao Ihe digo até breve, porque, néo podendo la
ir, comecgo a desconfiar que nao vira mais ca; Petropolis ndo perdeu, com as revolugoes,
o dom de enfeiticar e prender. Ao contrario, parece que o tem agora maior. Eu aqui indo,
como posso, emendando o nosso Camdes, naquela estrofe:

Ha pouco que passar até outono...

Vao os anos descendo, e ja de estio.

Ponho outono onde € estio, e inverno onde € outono, e isto mesmo € vaidade, porque o



inverno ja ca esta de todo. / Adeus, meu caro Verissimo, lembrancgas aos seus e aos
amigos, com quem dividira as saudades do / Velho amigo / M. DE ASSIS.

[149] A BELMIRO BRAGA [RJ, 23 jun. 1906.]

Caro e distinto amigo. / Recebi a sua carta 21, com as boas palavras que me manda pelo
meu aniversario. Gostei de as ler, com a natural restricdo que lhes pde de que tal data
nao é de alegrias para mim, depois que perdi a minha boa companheira de trinta e cinco
anos. Assim é: muito obrigado. Estou aqui um triste velho desamparado, contando alguns
poucos amigos, entre os quais figura o seu nome de mogo de talento. Creia-me sempre /
velho am.® e confrade / MACHADO DE ASSIS.

[150] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 26 dez. 1906.]

Meu querido amigo. / Recebi ontem a sua carta de 24, e escrevo-lhe hoje sem saber se
tera partido sempre para a fazenda. Creio que esta carta ja la o encontre. O que lhe
sucedeu na viagem era natural; eu chegaria do mesmo modo. Agora é seguir e
descansar, vendo as coisas novas e interessantes, com que areje a alma e fortalega o
corpo. Vejo que a esposa, a mamae e os filhos chegaram sem novidade. As duas levaram
o melhor viatico, o desejo de o ver bom e a confianga na agéo da roga. Todos nés aqui
partilhamos a mesma esperancga e contamos vé-lo tornar restaurado para a familia, para
0S amigos e para as letras. / Eu tenho passado sem novidade. Agora estou bastante
cansado, particularmente do pescogo, que me doi, visto que ontem gastei todo o dia
curvado a trabalhar em casa. Para quem ja havia trabalhado todo o domingo (nos outros
dias tenho a interrupg¢ao das tardes), foi realmente demasiado. Mas eu ndo me corrijo. /
Aqui nenhuma novidade. O Artur Orlando mandou-me carta apresentando-se candidato a
Academia na vaga do Loreto; ja a levei ao Rodrigo Otavio para que publique a noticia e
guarde a carta. Ainda ndo recebi a do Assis Brasil. Nao sei se teremos outros candidatos,
mas € possivel. / A Academia pegou, como dizem alguns, e parece que sim. / Adeus, meu
querido Mario, até a proxima. Apresente 0s meus respeitos as suas queridas
companheiras, lembrangas aos pequenos, e um grande abrago para si do velho e grato
amigo / MACHADO DE ASSIS.

[151] A DOMICIO DA GAMA [RJ, 29 dez. 1906.]

Meu caro Domicio. / Vim procura-lo e soube que esta em Petrdpolis e ndo descera hoje.
Disse-me o senhor Vasco Smith de Vasconcelos que o Dr. Dutra, adido a Secretaria, vai
pedir demisséo 2.2-feira, depois de amanha. Ele deseja o lugar para si, e ja uma vez lhe
falei disto, pedido dele; é estudante do 1.° ano de direito. Pode vocé interceder por ele?
Nao desejo incomodar indiretamente o nosso Rio Branco a este respeito, nem sei se lhe
poderia falar hoje. Escrevo também ao Graga Aranha. / Receba as saudades de um velho
amigo e mande-me as suas, se lhe mereco algumas. Adeus, meu caro Domicio, ndo
esqueca o / am.® velho / MACHADO DE ASSIS.

[152] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 5 jan. 1907.]

Meu querido amigo. / Recebi a sua carta de 2 e devia responder-lhe a 5 mas tive o dia
tomado, e ontem nao pude fazé-lo nem teria meio de mandar a carta ao Correio. Hoje
aproveito esta nesga de tempo, devendo alias dar-lhe a melhor parte, mas se Ihe disser
que, depois de algum tempo largo de melhoras sensiveis, tive esta noite uma pequena
crise, compreendera a obrigagdo em que me vejo de lhe dizer pouco e as pressas. Nao
sei se recebeu a carta com que respondi ao seu cartdo-postal; foi para a fazenda. O
telegrama de abracos recebi e ontem tive o cartdo de agradecimento de D. Georgina. / A
carta de 2 me fez mal. Essa melancolia que o aflige é preciso que nao seja irredutivel nem



irremediavel. Sei o que me pode responder; € o que ja me tem dito como a outros, mas
nao ha como refuta-lo senéo tornando aos mesmos termos. / Que o mal n&o irredutivel,
basta lembrar o caso do Magalhaes de Azeredo, que o Sousa Bandeira deixou robusto e
Iépido. Ja Ihe contei o que a mae me disse relativamente ao estado em que ele esteve em
Roma. Uma senhora (velha amiga da minha Carolina), em carta que me escreveu ha
pouco referiu-me o caso de um genro que chegou a um estado agudo e esta bom. /
Tenha pois confianga, meu querido amigo; la tem os seus melhores médicos, a
companhia da sua Maméae e da sua Baby, e o riso de seus filhos. A vista nova das cousas
acabara por penetrar-lhe o espirito. / Obrigado pelos conselhos que me da acerca da
minha saude. Fago o que posso, mas para mim o trabalho é distragado necessaria. / Sousa
Bandeira e eu dissemos o0 que nos cabia a seu respeito, na 6.2 feira, 4, no Garnier;
recordamos a sua recepg¢ao na Academia, e concordamos que a sua modeéstia € um mal.
A Academia esta de vaga aberta, e o prazo para a apresentagao de candidaturas termina
a 28 de fevereiro. Por ora so se apresentou o Orlando. Ainda se nao apresentou o Assis
Brasil, por quem trabalha o Euclides. / Conto ir visitar um dia destes o Leo. / O que Ihe
digo acima sobre o dia 5 tomado foi um almogo que o Calmon ofereceu ao J. Marcelino.
N&o voltei a tempo de escrever. / Escreva-me logo que receba esta, vencendo o torpor, e
veja se a saudade de um am.° lhe da &nimo. Adeus, peco-lhe que dé recomendacdes
minhas a sua boa Mae e boa consorte, e receba o meu abrago de velho, de amigo e de
solitario. Adeus, meu querido. / MACHADO DE ASSIS.

[153] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 7 fev. 1907.]

Meu querido Nabuco. / Esta carta € breve, o bastante para lhe dizer que todos nos
lembramos de V., noticia ociosa. O Verissimo escreveu, a propésito do seu livro das
Pensées Détachées, os dois excelentes artigos que V. tera visto no Jornal do Comércio,
para onde voltou brilhantemente com a Revista literaria. Fez-lhe a devida justica que nés
todos assinamos de coracdo. A minha carta, aquela que tive a fortuna de escrever antes
de ninguém, era melhor que la tivesse também saido. / Aqui vou andando, meu querido
amigo, com estas afei¢cdes da velhice, que ajudam a carrega-la. Nao sei se terei tempo de
dar forma e termo ao livro que medito e esbogo; se puder, sera certamente o ultimo. As
forcas compreenderao o conselho e acabardo de morrer caladas. / Estou certo que V.
achou todos os seus em boa saude, e ansiosos de ver o seu amado chefe. Pecgo-lhe que
Ihes apresente os meus respeitos, e também que me recomende ao amigo Chermont.
N&o Ihe peco que se lembre de mim, porque sei, com ufania e gosto, que nunca me
esqueceu e sempre quis ao seu / Velho admor. e grato amigo / M. DE ASSIS.

[154] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 7 mar. 1907 ]

Meu querido amigo, / pela sua carta vejo que esta passando bem, melhor que na cidade.
Viva a paisagem e as suas vozes e vistas que também s&o meédicos e remédios certos e
capazes. A sua descricao fez-me lembrar a que dai fez seu glorioso pai. V4, meu amigo,
entregue-se aos passeios e ao trabalho manual que projeta até que torne e continue os
outros. Conto que os seus nervos se aquietem e passem a obedecer como ja fazem. /
Esta resposta vai demorada, porque a sua carta veio achar-me com um principio de
grippe que continua; trouxe-me o corpo amolentado, além de outros fenbmenos
caracteristicos, como a falta de apetite, amargor de boca e recrudescimento da coriza.
Um hospital, meu querido! Ha trés noites n&o saio de casa. Em plena grippe tinha
passado duas delas em pleno jardim vizinho, sentado, apanhando sereno. Enfim, parece-
me que melhorarei, ndo sei; enquanto nao me deixarem sair de noite, ndo posso ir como
quisera a Rua de Olinda. Va pondo a conta do meu mal esta letra irregular e velha, que
esta cada vez pior. / Pego-lhe que apresente os meus respeitos as duas boas
companheiras dai, e receba um abracgo gr.e de amigo, que da para dividir com os filhos e
ainda Ihe sobrara m.to. Adeus, meu querido. Quisera falar-lhe bastante, mas é melhor ca.



Creia no amigo velho do coragao / MACHADO DE ASSIS.
[155] [RJ, 13 mar. 1907.]

Meu querido amigo, / Ja Ihe escrevi uma carta que |Ihe tera chegado as maos pouco antes
da que me enviou datada do més passado, 28; e a essa ja |he respondi também, salvo se
estou confundindo datas. Ao cartdo-postal que me enviou creio haver respondido
também. Seja como for, vou sentindo demora nas suas letras, mas a noticia que tenho de
que despende grande parte do tempo com trabalhos fisicos em proveito do mal compensa
este siléncio. Li o que me disse dos seus passeios e dos livros que tera comegado ou vai
comegar a ler; tudo € bom. O Leo deu-me noticias suas ha dias e ontem, e boa. Pretendo
ir vé-lo sabado, dia certo de estar em casa. Nao fui ainda antes por ter sido atacado da
grippe durante alguns dias; agora vou melhorando. / Manda-me algumas linhas dizendo
COmo Vao os seus nervos. Eu espero que bem. Estes amigos sao teimosos, mas nao
inteiramente, e creio que comegando a ir desaparecem. Assim aconteceu a uma das
filhas do Parreiras Horta, que ele levou ano passado para a Europa, com o mesmo mal e
a tuberculose em 2.° grau; voltou a trés dias inteiramente curada e gorda. / Receba os
meus desejos de o ver assim de volta, e antes do abrago com que o espero, receba este
para si e para seus filhos. As excelentes Esposa e Mamae peco-lhe que apresente os
meus respeitosos cumprimentos. Adeus, e até breve. / O velho amigo / MACHADO DE
ASSIS.

[156] [RJ, 18 mar. 1907.]

Meu querido amigo. / respondo a sua carta de 14, que me trouxe excelente impressao,
confirmando a que o Leo me tem dado. Faz bem em alternar os livros com os quadros
naturais. Ao cabo, tudo concorre para a completa cura. Nao é preciso dizer o gosto que
me deu afirmando que entre as leituras figuram alguns versos meus. "Musa Consolatrix".
Eu ja ndo me sinto com o vigor que possa transmitir a alguém, a ndo ser que a pessoa
beneficiada ndo tenha em si a disposi¢cao de me aceitar velhas lembrancgas; em tal caso, a
maior e melhor parte do remédio esta no préprio enfermo. / E o nosso caso. / Estou
curado da grippe. O coriza vai a bom caminho, e posso crer que s6 me resta a parte que
arrasto comigo a anos. Estes meus ultimos dias tém sido de enfado e naturalmente néo é
assunto que procure o papel. Falaremos quando voltar. Contente-se, por hora, de ir lendo
o que lhe mandar este pobre amigo. / N&o sei se alguém Ihe disse ja que o Magalhaes de
Azeredo e a senhora embarcaram ou vao embarcar com destino ao Rio de Janeiro. Veio
ontem no Jornal do Comércio. Justamente agora que eu respondera a carta que ele me
mandou a dias. Nao me falou nela da viagem; dizem-me que o motivo pode prender com
a morte do sogro. Va relevando esta letra execravel, cada vez pior que a do costume. /
Por que ndo me escreve alguma coisa? ldéias fugitivas, quadros passageiros, emogoes
de qualquer espécie, tudo sdo coisas que o papel aceita e a que mais tarde se da método,
se lhes nao convier o proprio desalinho. Eu confesso-lhe que estou agora inteiramente
parado no que quisera fazer andar. / Meu respeitos as doces companheiras da sua vida,
abragos para as criangas, € um para si do amigo velho / MACHADO DE ASSIS.

[157] [RJ, 25 mar. 1907.]

Meu querido amigo, / Imagino que esta carta se vai fazer encontradigca com alguma sua, a
ultima, a que eu espero em resposta a que lhe mandei na semana passada. Noticias suas
tenho as tido pelo Leo e sdo boas. Conto que as que me mande agora confirmem as dele.
Va desculpando a letra e o mal alinhado. Este seu velho amigo € um pobre-diabo
cansado, que mal da de si alguma pouca coisa, desalinhada e torta. / Sabado passado
era meu plano ir a Rua de Olinda fazer a visita que prometi; mas o Leo me disse que ia
nessa noite ao concerto de Laura Coutinho; adiei a visita para o outro sabado. / Ca



embaixo ndo ha nada que ja ndo saiba la no Alto, e alias o papel apenas bastara para
dizer de n6s mesmos. Sei que todos vao bem, e imagino que o resto de seu mal
desaparecera depressa. A sessdo da Camara em maio nos aproximara, como de outras
vezes; o pior € se o seu interlocutor ja estara mais enfadonho que d’antes; o que é
possivel, e, se me consultar bem, é certo. / Soube pelo Leo que um dia destes dara ca um
pulo, a fugir, e tornara logo para a Tijuca. Se neste meio tempo vier um minuto para mim,
eu o receberei como empréstimo de ouro. Ontem, estando com o Capistrano, perguntou-
me ele se iriamos ai a Tijuca visita-lo. Sé o poderiamos fazer em domingo e eu pensei
comigo no de Pascoa; mas depois adverti na visita que tenho de fazer a sobrinha de
minha mulher, Laura Costa. Demais, € fim do trimestre adicional, em que a Contabilidade
de todos os Ministérios trabalha muito. Tudo estara feito domingo; eu é ja nao darei para
tanto. / Pego-lhe que apresente os meus respeitos as suas queridas Mae e Esposa, e dé
um abrago nas criangas, com um para si e saudades. / MACHADO DE ASSIS.

[158] [RJ, 28 mar. 1907.]

Meu querido amigo. / Anteontem mandei-lhe uma carta, e ontem a tarde recebi outra sua;
cruzaram-se. A sua foi-me entregue no Garnier, aonde foi levada em méo, por um mogo
que o empregado nao conhece. / Li-a logo e entristeceu-me naturalmente. As noticias que
eu tinha eram boas, estavam longe do desanimo que me manifestava agora. Tudo o que
eu lhe possa dizer contra esse desanimo sei que é inutil, mas o proprio texto me faz
esperar que o remeédio vira por si. Quando me diz que, ja aborrecido da verséo de
Esquilo, sente contudo desejo de recomega-la, revela nisso um estado de espirito
vacilante , mas nao prostrado de todo; e para o mal do espirito basta que ele vislumbre
alguma coisa. A paisagem nao dara tudo, o ar também nao, e as musas (digo assim, pois
que trato das antigas) fazem pagar caro os seus favores. Nao importa; la tem os filhos
que Ihe querem e merecem, a Esposa que ndo menos merece e quer, € a Mae, que vale
por todos e sente por todos. / Amanha, — ndo, —depois de amanha, sabado, hei de estar
com o Miguel Couto e oportunamente lhe direi o que houvermos conversado. / O meu
trabalho teve uma interrupcao de dias; ndo sei se lhe disse isto. Eu comego a desconfiar
gue alguma das minhas cartas nao lhe tera chegado. Agora quero ver se acabo a leitura e
faco o remate. / Li 0 que soube do Graga; é o que também ouvi ao Tasso Fragoso, mas é
coisa diversa de seu caso. A Academia vai cuidar de recomecar as suas sessoes. A
eleicdo é em abril. Ficaremos sem o Rodrigo Otavio, que embarca para a Europa
domingo, e so voltara em julho. Adeus, meu querido amigo, recomendagdes aos seus
doces anjos da guarda e abragos para as criangas e para si. / Velho amigo agradecido. /
MACHADO DE ASSIS.

[159] [RJ, 1 abr. 1907.]

Meu querido amigo, / Sé a noite de sabado recebi a sua carta de 27, e ainda assim foi
preciso mandar ver se a havia na caixa; provavelmente foi posta depois que eu sai. Vinha
de esperar o Magalhdes Azeredo até 774 horas no Pharoux, onde ele desembarcou as 10
e meia. Ontem é que nos falamos, de manha, no Largo do Machado, e de tarde em casa
do tio Coelho, Rua Marqués de Abrantes n.° 97. La lhe dei o seu recado, e ele ficou
sentido do desencontro. Hoje deve subir para Petropolis com a familia. / A minha idéia era
ir sabado visitar o Leo, mas a chegada e a espera do nosso amigo, fez-me ir jantar as oito
horas, e s6 as nove poderia sair do Cosme Velho. Adiei a visita. / Li e reli as palavras que
me diz, e ainda bem que a minha carta lhe produziu esse efeito, 0 mesmo que parece
haver sentido com a nossa conversagao. Tanto melhor, meu amigo. Ja sabe que a sua
moléstia € uma impressao, e basta alguém de boa vontade, o que lhe nao falta, ao
contrario. Nao falei ao Azeredo na mesma que ele teve em Roma, e de que se curou
totalmente; esta o mesmo rapaz antigo. Conversamos do que pudemos, e prometi, se for
possivel, dar um pulo a Petropolis, mas nao sei. Ja tenho dito a mesma cousa a amigos



que la tenho, e a quem desejo muito, mas ainda nao cumpri nada. / Novamente agradeco
a D. Helena os cambucas que me mandou; estavam saborosos, conforme |Ihe disse.
Também lhe disse que os dividi com uma vizinha. Nao fale na mocidade do meu espirito,
que esta velho ou pior. Adeus, meu amigo; até a primeira ou até o fim do més. O Azeredo,
pelo que me disse, quer cuidar do discurso de entrada na Academia: teremos festa. A
nova elei¢ao é la para o fim do Més. Pecgo que apresente os seus respeitos a Mamae e a
Esposa, lembre-me as criangas e receba um abracgo do velho am.°/ MACHADO DE
ASSIS.

[160] [RJ, 11 abr. 1907 ]

Meu querido amigo. / Recebi a sua carta de 8 ontem a tarde, de maneira que s6 agora
posso responde-la. Li o que me diz acerca do seu mal-estar e outros fenbmenos.
Qualquer que tenha sido a causa dessa agravagao, vejo que esta melhor, e ainda bem.
Eu, que tenho mais direito a enfermidades, nao Ihe digo sendo que as vou expiando com
olhos cansados. O muito trabalhar destes ultimos dias tém-me trazido alguns fenémenos
nervosos; nem por isso deixo de Ihe mandar ca de baixo as animagdes necessarias, por
mais enfadonhas que Ihe paregcam. / O Magalhdes de Azeredo s6 uma vez desceu de
Petrépolis e eu apenas o vi de passagem; ficou de tornar um dia destes. Ja lhe contei o
nosso encontro do dia seguinte ao da chegada da Europa. Nao tera havido extravio das
duas cartas que Ihe escreveu agora? Nao sei se leu ontem que hoje ha sessao na
Academia para cuidar da proxima eleigao e de outros assuntos. Acabo de ler que ontem
faleceu o Teixeira de Melo. Desaparecera, ha muito, presa de uma mal cruel; € mais uma
vaga na Academia. / Li o que me diz do Registro que o Bilac escreveu acerca da
Academia. Em Franga ha muito quem ataque ou diga mal da Academia, mas séo os que
estao fora dela; os que a compdem sabem ama-la e preza-la. Aqui a propria Academia
acha em si mesma a oposic¢éo. / Adeus, meu amigo: acabo, ja, por faltar tempo. Estive
sabado passado na Rua de Olinda, com os seus amaveis sogro e cunhados, e passei
uma boa hora de conversagédo. La falamos, é claro, a seu respeito, e a impressao que me
deram é boa. Adeus; recomendacgdes a sua Mamée e a sua Baby, e os abragos do
costume para as criancgas e para si. / Amigo velho / MACHADO DE ASSIS.

[161] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 14 mai. 1907 ]

Meu caro Nabuco. / Dei conta aos colegas da Academia de seu voto na vaga do Loreto
em favor do Artur Orlando. Para tudo dizer, dei noticia também do voto que daria ao Assis
Brasil ou ao Jaceguai. A este contei também o texto da sua carta, e instei com ele para
que se apresente candidato a vaga do Teixeira de Melo (a outra esta encerrada e esta foi
aberta), mas insistiu em recusar. A razao € nao ser homem de letras. Citei-lhe, ainda uma
vez, 0 meu modo de ver que outrora me foi dito, ja verbalmente, ja por carta; apesar de
tudo declarou que ndo. Quanto ao Assis Brasil, foi instado pelo Euclides da Cunha e
recusou também. A carta dele, que Euclides me leu, parece-me mostrar que o Assis Brasil
estimaria ser Académico; n&o obstante, recusa sempre; creio que por causa da noa
réussite. Sinto isto muito, meu querido Nabuco. / Para a vaga do Teixeira de Melo
apresentaram-se ja dois candidatos, o Virgilio Varzea e o Paulo Barreto, que assina Jo&o
do Rio. O Secretario Medeiros ja lhe ha de ter escrito sobre isto. Sabe que o Rodrigo
Otavio esta agora na Europa. / Estas sdo as noticias eleitorais. Dos trabalhos académicos
ja ha de ter noticia que, por proposta do Medeiros estamos discutindo se convém
proceder a reforma da ortografia. Ao projeto deste (tendente ao fonetismo) opbs-se logo o
Salvador de Mendonga, que apresentou um contraprojeto assinado por ele e pelo Rui
Barbosa. Mario de Alencar, Silvio Romero, Enclides da Cunha, Lucio de Mendoncga. Este
propde que a Acacemia cuide de organizar um dicionario etimoldgico, fazendo algumas
emendas segundo regras que indica. O Jodo Ribeiro opde-se contraprojeto, e as nossas
trés sessodes tém sido interessantes e sdo acompanhadas na imprensa e no publico. /



Adeus, meu caro Nabuco, desculpe esta letra que nunca foi boa e a idade esta fazendo
pior, e nao esquega o velho amigo que nao o esquece e é dos mais antigos e agora o
mais triste. / M. DE ASSIS.

[162] A CAMILO CRESTA [RJ, 18 mai. 1907.]

Exmo. Sr. C. Cresta. / Aproveitando a sua viagem a Italia, peco-lhe o obséquio de levar a
carta junta e entrega-la ao Sr. Guglielmo Ferrero. Pelo que ela diz vera que a Academia
Brasileira de que € membro correspondente aquele escritor, sabe que ele vem
brevemente a Buenos Aires; nela Ihe pede que se demore alguns dias no Rio de Janeiro,
onde nos podera fazer duas ou trés conferéncias. Naturalmente esta interrupgao da
viagem lhe trara algum transtorno, e para compensa-lo e acudir as despesas de estadia
pode oferecer-lhe a soma de dez mil liras, que Ihe serao entregues pelo modo que
parecer melhor. / Agradecendo-lhe desde ja este obséquio, peco-lhe também q disponha
de mim para o que for do seu servico, como / Adm.°, am.® e obr.” / MACHADO DE ASSIS.

[163] A GUILHERME FERRERO [RJ, 18 mai. 1907.]

Monsieur. / Cette lettre, que j’ai 'honneur de vous écrire au non de '’Académie
Brésilienne, vous sera remise par M. Camillo Cresta, notre ami. L’Académie, dont vous
venez d’étre élu membre correspondant, connait votre prochain voyage a Buenos Aires.
Elle recevrait un grand honneur et un bien vif plaisir, si vous vouliez passer quelques jours
a Rio de Janeiro. Ici, Monsieur, ou vous avez des admirateurs fervents et nombreux, vous
pourriez nous donner deux ou trois conférences publiques. Le sujet en serait a votre choix;
naturellement il sera italien, comme vous-méme, et moderne, comme votre esprit;
personne ne sait dire comme vous de ce qui est matiére artistique et sociale. / Nous
serons bien heureux si vous acceptez cette invitation. Monsieur Cresta nous dira par lettre
ou par telegramme votre réponse, et jen donnerai la nouvelle a mes amis et nos
confreres. / Agréez, Monsieur Ferrero, mes respectuex hommages et 'assurance de notre
grande admiration. / MACHADO DE ASSIS.

[164] AO BARAO DO RIO BRANCO [RJ, 3.2-feira, 1907.]

Meu eminente am.® Sr. Bardo do Rio Branco. / Creio responder ao sentimento da
Academia Brasileira agradecendo a V. Ex.? os obséquios com que distinguiu anteontem o
ilustre G. Ferrero, nosso socio correspondente. A Academia convidara o historiador
italiano a vir trazer aqui algumas das licdos que ha pouco ditou em Paris e agora vai levar
a Buenos Aires, e ele aceitou da melhor vontade fazé-lo em seu regresso para a Europa.
A acéo de V. Ex.? deu assim relevo grande ao nome do Brasil, recebendo a Ferrero e a
sua esposa pelo modo que o seu bom gosto e a dignidade do governo Ihe sugeriram, em
nome deste, e por honra da nossa associagédo, em que V. Ex.? tdo digna parte ocupa. /
Queira aceitar os meus protestos de sincera amizade e elevada consideragao. /
MACHADO DE ASSIS.

[165] A GUILHERME FERRERO [RJ, 1907.]

Cher Monsieur et éminent confrére, / Avant tout, acceptez mes salutations pour vos
grands succes a Buenos Aires; c’est justement ce que nous attendions tous de la capitale
argentine. / Mes amis et nous avons lu votre lettre du 14, et votre plan nous parait
infiniment agréable. Peut-&tre il nous conviendrait mieux si vous pouviez arriver a Rio |1é

11 septembre: vous trouveriez ici votre ami Monsieur Paul Doumer, qui est prés d’arriver. /
Les conférences sont huit, comme vous dites, a deux par semaine avec |és honoraires de
5.000 francs par conférence. Au cas ou il vous conviendrait d’en diminuer I& nombre pour
élargir les excursions qui rentrent dans votre plan, afin de mieux connaitre notre pays, il



vous sera entierement libre de le faire, sans y perdre rien dans la totalité des honoraires
ajustés. Croyez bien que toutes les dispositions seront prises por que ces excursions a
I'interieur soient realisées dans les meilleurs conditions, non seulement du coté des
dépenses, dont vous n’aurez aucun souci, mais aussi des attentions dues a votre
éminente personnalité. / Nous serons trés heureux de lire ce que vous direz en Europe de
notre pays, aprés ce voyage d’'un mois et demi, ou deux mois. On nous fera bonne justice,
d’autant plus facilement que la voix qu’'on entendra sera plus autorisée. / Pour ce qui est
de logement a Rio un de nos amis a regu vos ordres et fera comme vous dites, de fagon
que vous n’aurez rien a chercher ou attendre, aussitét arrivé. / Je vous prie, Monsieur, de
présenter a Madame Ferrero més plus respectueuses salutations et de recevoir lés
miennes. / Tout a vous. / M. DE ASSIS.

[166] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 7 jul. 1907.]

Meu caro Nabuco. / Conforme a sua recomendacao de marcgo dei o seu voto ao Artur
Orlando. Ao Jaceguai comuniquei as suas preferéncias, mas ainda assim recusou
apresentar-se dessa vez. A sua carta de maio, porém, trazendo-me a noticia do voto ao
Sr. Paulo Barreto na vaga de Teixeira de Melo, falou ainda desenvolvidamente sobre o
Jaceguai para preferi-lo no caso em que ele e o Assis Brasil pleiteassem a cadeira.
Encontrando o Jaceguai, dei-lhe a noticia desta resolugéo, e ele, terminando no dia
seguinte o prazo das inscrigbes, mandou-me de manha a carta de candidatura, que
comuniquei a Academia. Cumprirei a indicagao do voto, e, pelo que ougo, creio que sera
eleito o nosso almirante. / Quanto ao Assis Brasil, apesar do que |Ihe escreveu o Euclides
da Cunha, ndo quis apresentar-se na primeira vaga. Em carta que posteriormente
escreveu ao Lucio de Mendonga, vi que teria prazer em ser eleito, mas entendia nao
poder ser candidato. / Ha de ter lido nos jornais que a Academia anda em trabalhos de
lingua, a proposito de um projeto do Medeiros e Albuquerque, ao qual se opés com outro
o Salvador de Mendonga. E negdcio que tem interessado o publico e alguns estudiosos;
deve ser votado esta semana. / Nao lhe falo das festas do Guilherme Ferrero, porque os
jornais lhas terao contado. Foram so horas, mas vivas. Quatro da Academia fomos
recebé-lo a bordo e mostrar-lhe e a senhora uma parte da cidade, e o Rio Branco
ofereceu-lhes um jantar em Itamarati. Quando Ferrero tornar de Buenos Aires, |a para
setembro, ficara aqui um més, e as festas serao provavelmente maiores. Li as noticias
que me da do acolhimento que encontra em Francga o seu livro das Pensées, e nao &
preciso dizer o gosto que me trouxeram. Nao creia que a critica 0 matasse aqui; ele € dos
que sobrenadam. O tempo ajudara o tempo, e o que ha nele profundo, fino e bem dito
conservara o seu grande valor. Sabe como eu sempre apreciei essa espécie de escritos,
€ 0 que pensei deste livro antes dele sair do prelo. O prémio da Academia Francesa vira
dar-lhe nova consagragao. / Adeus, meu caro Nabuco; a minha saude n&o é pior do que
era ha um ano; a velhice é que ndo menor, naturalmente, e a fadiga que se aproxima com
0s seus bracgos frouxos, e daqui a pouco exaustos. / Nao sei ainda a diregao que dé a
esta carta, se para a embaixada, se para Paris. Qualquer dos dois caminhos leva a Roma
e la achara o meu coragao, como o seu esta comigo. / Velho admor. e am.° / M. DE
ASSIS.

[167] A SALVADOR DE MENDONGCA [RJ, 23 jul. 1907.]

Meu querido Salvador. / A data vai errada, mas tu desculparas a falta de ontem; ainda é
tempo de mandar um abraco pelo teu aniversario. Somos dois velhos companheiros. A
quem o tempo podera ter levado muita coisa, mas deixou sempre a afeicao moca.
Cumprimenta por mim a tua Ex.ma Senhora e aos teus filhos, e continua a crer no/ Teu
do coragao / MACHADO DE ASSIS.

[168] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 19 ago. 1907 ]



Meu querido Nabuco. / Ha um ano tive o prazer de jantar com V. neste dia e brindar com
amigos seus pela sua saude e prosperidade. Nao quero calar a data e daqui Ihe mando
lembrangas minhas, lembrangas de amigo velho e sincero. Talvez seja a ultima saudagao;
sinto que n&o vou longe, por mais que amigos me achem bom aspecto; esse mesmo
achado me parece simples consolagao. / Tenho recebido cartdes-postais seus, e cada um
me recorda o amigo que eu abril de 1905 me enviou o galho de carvalho de Tasso com
aquela boa carta ao Aranha, e na carta aquela doce e triste palavra que me lembrava a
soliddo da minha velhice. / Ha trés ou quatro semanas escrevi-lhe uma carta, que remeti
para a Legacgéo de Londres, como me aconselharam, para dali lhe dessem o destino
certo. Esta vai pelo mesmo caminho e espero que a receba também. / Adeus, meu
querido amigo; releve o que ai vai mal arranjado; estou em hora de tristeza e grande
fadiga. Apresente os meus cumprimentos a toda a familia. E ndo esqueca o / Velho
admor. e amigo certo / M. DE ASSIS.

[169] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 22 dez. 1907 ]

Meu querido amigo. / Confiando-lhe a leitura do meu proximo livro, antes de ninguém,
correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me manifestou, e em mim sempre
existiu, sem quebra nem interrupgcéo de um dia; ndo ha que agradecer este ato. Queria a
impressao direta e primeira do seu espirito, culto, embora certo de que aquele mesmo
sentimento o predispunha a boa vontade. / Assim foi; a carta que me mandou respira toda
um entusiasmo que estou longe de merecer, mas é sincera e mostra que me leu com
alma. Foi também por isso que achou o modelo intimo de uma das pessoas do livro, que
eu busquei fazer completa sem designacéao particular, nem outra evidéncia que a da
verdade humana. / Repito o que Ihe disse verbalmente, meu querido Mario, creio que
esse sera o meu ultimo livro; faltam-me forgas e olhos outros; além disso o tempo é
escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as provas ao editor e aguardar a publicagdo do
meu Memorial de Aires. / Adeus, meu querido Mario, ainda uma vez agradego a sua boa
amizade ao pobre e velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[170] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 14 jan. 1908.]

Meu querido Nabuco. / Esta carta ja o encontra desde muito na embaixada. Tenho tido
noticias suas, e ultimamente por um trecho de jornal que V. me mandou, lembrando
aquela noite dos Deuses de Casaca. Vao longe essa e outras noites; restam as afei¢coes
seguras, fortes e boas como a sua. / Aqui estamos em plenas festas americanas, que me
fazem lembrar as do Congresso. As da esquadra sdo mais ruidosas e extensas, mas o
esplendor das outras € inesquecivel. Ha verdadeiro carinho e gentileza de ambas as
partes, e V. que colaborou com o Rio Branco na obra de aproximacgao dos dois paises,
recebera a sua parte de satisfacdo. Ha de ter tido noticia das duas recepgdes
académicas, a do Orlando e a do Augusto de Lima. A do Orlando foi pouco depois da
eleicdo. Apesar do calor intenso e da chuva que caiu a tarde, a concorréncia foi grande, e
la estavam muitas senhoras. O Presidente da Republica ndo pbde ir por incbmodo, mas
fez-se representar. O discurso de recepcao foi feito pelo Oliveira Lima; falou-se muito do
seu Pernambuco e de filosofia, além de poesia. Antes disso houve a recepg¢ao de Augusto
de Lima, eleito ha anos, que sé agora pdde vir tomar posse da cadeira; falou em nome da
Academia o Medeiros e Albuquerque. Enfim, a Academia vai sendo aceita, estimada e
amada. Quando V. tornar de vez a nossa terra, ca tera o lugar que com tanto brilho
ocupou e é seu naquela casa. O que nao sei é se ainda me achara neste mundo; releve-
me esta linha de rabugice, é natural aos 69 anos (quase). / Aqui lemos o que se disse em
Francga do seu livro das Pensées, e também na Italia. O artigo de Vicenzo Morello ainda
me pareceu mais fino que o de Faguet. Eu, por mim, ja havia escrito aquela carta de 19
de agosto de 1906, ha pouco mais de um ano, em que me sugeriram tais e tdo profundas
paginas. / Alguns dos nossos amigos andam dispersos. O Lucio de Mendonga, que



organizou a Academia, foi ha tempos acometido de uma doencga dos olhos, e resolveu ir a
Alemanha para ser examinado e tratado. Foi, ja com a vista muito baixa, e segundo
noticias que chegaram ha dias teve |a uma congestao cerebral que o deixou paralitico de
um lado, e volta. Também ouvi que n&o tera sido congestao, mas paralisia somente,
consequente da origem do mal que € na espinha. Ele foi daqui abatido, deve regressar
pior, porque a doenca de que se trata, segundo ele mesmo me disse, € a que teve uma
irma. / Adeus, meu querido Nabuco. Escreva-me logo que possa; meia duzia de linhas
amigas, que me recordam tantas coisas, valem por uma ressurreigao. Pego-lhe que
apresente os meus respeitos a Mme. Nabuco, e me recomende a seus bons filhos. E
receba para si um apertado abrago do / Velho admor. e am.° / M. DE ASSIS.

[171] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 21 jan. 1908 ]

Meu querido amigo. / A sua carta de 17 chegou-me ontem, 20, e sé agora de manha |Ihe
respondo. / Nao cuidei que a causa da auséncia destes dias fossem nervos; agora o sei e
creio. Ja nos habituou a esses sujeitos, maus inquilinos, que quando se metem a
proprietarios efetivos abusam desapiedadamente da casa. Felizmente parece que estes
vao cedendo; apesar disso, a sua resolucao de obter descanso ou licenga para se tratar
de vez e seguidamente, € boa. Por mais que me custe a auséncia, estimo saber que
caminha para o total restabelecimento. La tem consigo, na familia, o melhor viatico do
coracao. / Tem ainda o do espirito, esse Prometeu que o atrai e para qual toma notas e
colige idéias. Sobre o verso solto, em que pretende fazé-lo, ndo pode ter sendo os meus
aplausos. Sabe como aprecio este verso nosso, que o gosto da rima tornou desusado; € o
verso de Garrett e de Gongalves Dias, e ambos, alias, sabiam rimar tdo bem. / Agora, ao
levantar-me, apesar do cansacgo de ontem, meti-me a reler algumas paginas do Prometeu
de Esquilo, através de Leconte de Lisle; ontem entretive-me com o Phedon de Platéo,
também de manhé&; veja como ando grego, meu amigo. Oxala possa chegar a ver, parte
que seja do seu trabalho. E folgo muito que ponha nele a paciéncia das obras perfeitas. /
Escrevi ha dias ao Magalhaes de Azeredo, que se queixava de nosso siléncio; disse o
que cumpria em resposta a tdo bom amigo. Ha dias escrevi também ao Nabuco, mas a
carta so partiu ontem. / Ha algumas outras noticias que interessariam contadas, mas nao
dao para escritas. De mim, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas
suportando sem novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que o
Miguel Couto me trouxe a graga. / Um dia destes o Leo esteve comigo no Garnier, e,
falando-me a seu respeito, disse-me que se o visse lhe dissesse ter aqui nas maos do
Jacinto [Silva] umas cartas; provavelmente ja la foram. / Adeus, meu querido amigo,
recomende-me a D. Helena, a Maméae e a todos os seus meninos. Creia-me sempre / Seu
do coragao / MACHADO DE ASSIS.

[172] [RJ, 8 fev. 1908 ]

Meu querido amigo. / O tom da sua carta de anteontem revela bastante melhora. E talvez
esta venha também das tristes noticias que la chegaram, donde vera que, ruins ou
excelentes, as noticias distraem e ajudam a combater o mal. O mal ndo é tdo grande
como parece; € agudo, porque os nervos sdo doentes delicados, e ao menor toque
retraem-se e gemem. Eu sou desses enfermos, como sabe, e, como sabe também,
doente sem médico. / Gostei de ler tudo o que me diz a propdsito do Heitor; mostrei as
suas palavras a baronesa e ao barao. Nao tenho visto a vilva, que nao foi a missa
publica, mas a outra particular e sua na Gléria, mas sei que esta muito abatida. Também
gostei de ver o que pensa no caso de D. Carlos I; € o que naturalmente devem pensar
todos. De acordo com o seu juizo sobre palavrées e ambig¢des pessoais. / A minha saude
nao vai mal, exceto o que Ihe direi adiante, e n&o é a "auséncia" que senti ontem, esta foi
rapida, mas tdo completa que ndo me entendi ao tornar dela. Dai a pouco entendi tudo, e
deixei-me estar. A excecao prende com o seu conselho de nao sair por baixo de agua. Ca



tenho o reumatismo de que me fala, é no pé esquerdo, desde bastantes dias. Nao sei que
Ihe faca, nem sei se ha que fazer. Vou andando, mal ou bem, a principio mal, mas depois
domino-me um pouco. / Ainda bem que trabalha e pensa no Prometeu. Firme-se ai; o
caso € digno do pensamento, e ndo impede os Cantos Brasileiros. Fico a espera dos
versos que me anuncia haver escrito a pedido de sua irma. / Sobre o meu livro, nada;
talvez, na semana préxima venha resposta, e diz o Lansac que provavelmente o livro
chegara no meado de margo; espero. Aproveito a ocasiao para lhe recomendar muito
que, a respeito do modelo de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nés dois. Aqui ha
dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que eu estava publicando um livro;
ele emendou para escrevendo; eu neguei uma e outra coisa. Pouco antes, em um grupo
no Garnier, perguntando-me alguém se tinha alguma coisa no prelo, outro alguém
respondeu: "Tem, tem..." Podia ser conjetura, mas podia também ser noticia. Talvez ndo
valha a pena tanto siléncio da parte do autor. Ontem estive com o Leo e D. Chiquinha na
Candelaria, a missa do Heitor; pedi noticias suas, mas ndo sabiam nada. Agora dé
noticias minhas aos seus, cumprimentos ao Gil pelos anos, e lembrancas aos meninos.
Registro a promessa da descida em breve. Com o [Sousa] Bandeira e o [Primitivo] Moacir
tenho falado a seu respeito. Até breve. / O velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[173] [RJ, 23 fev. 1908]

Meu querido amigo. / Hoje de manha, chegando a casa, pensei em escrever-lhe um
bilhete de simples lembranga, e achei a sua carta de 20. La se foi a idéia do bilhete, e
aqui vai a resposta a carta. / Esta € quase toda de explicagcdes e mostra a impressao que
Ihe deu a minha acerca do Memorial de Aires. Agradecgo-lhas, mas nao valia a pena, ja
porque a divulgagao nao viria de sua parte, ja porque, dado viesse, seria ainda um sinal
da afeicao que me tem. Nao, meu querido Mario, o que lhe contei na ultima carta, fi-lo por
Ihe confiar estes incidentes, e foi bom que o fizesse, visto 0 que me recordou agora desde
a minha resposta ao Pinheiro Machado até as confidéncias ao Graca e ao J. Verissimo.
Quer saber? Na mesma data da sua carta (20) comuniquei ao J. Verissimo a noticia do
livro, como se fosse inteiramente nova; € certo que ele ndo se deu por achado.
Acrescentei-lhe a primeira idéia de confiar aos quatro (o0 Magalhaes de Azeredo nao podia
entrar por estar em Roma) a publicagdo do manuscrito, caro eu viesse a falecer. Repita
tudo isso consigo, e diga-me se ha nada mais indiscreto que um autor, ainda quase
septuagenario, como eu. Dita-me também, pois que leu as provas, se o livro vale tantas
cautelas e resguardos. / A segunda e menor parte da sua carta € a seu respeito,
incdmodos e o resto; nada de escritos ou s6 negativamente. O mal-estar de espirito a que
se refere n&o se corrige por vontade, nem ha conselho que o remova, creio; mas, se um
enfermo pode mostrar a outro o espelho do seu préprio mal conseguira alguma coisa.
Também eu tenho desses estados de alma e ca os vengo como posso, sem animacdes
de esposa nem risos de filhos. Veja se exclui todo o presente, passado e futuro, e fixe um
s6 tempo que compreenda os trés: Prometeu. A arte € o remédio e o melhor deles. /
Compreendo que o mal de seu sogro o impressione. Estive anteontem com ele na
Avenida; ele ia para casa e demoramo-nos pouco, porque a tarde vinha caindo e ele tinha
de se recolher cedo por causa da bronquite. Ainda assim falamos uns cinco minutos.
Também eu o achei abatido, mas admirei a forgca de resisténcia ouvindo-lhe contar
serenamente as noites que tivera. Sorria como de costume. Ha uma nota elegante que ele
nunca perde. N&ao o achei desfigurado. / Eu vou emagrecendo e o trabalho neste trimestre
adicional cresce e cansa. Estive com o Miguel Couto naquele dia, ouviu-me e receitou-me
um remédio novo, que nao existe aqui, nem no Werneck, nem no Silva Araujo, nem no
Rangel. Ficou de entender-se com o Werneck, para mandar busca-lo; depois disse-me
que era melhor ver se o preparavam aqui mesmo, e eu continuo a tomar os que me dera
antes. / O mais a vista. Papel ndao comporta tédios. Lembrancgas a todos os seus, e para si
receba um abraco do velho amigo / MACHADO DE ASSIS.



[174] [RJ, 20 abr. 1908.]

Meu querido amigo. / Nao ha que desculpar o papel em que me escreve; a carta era ja
demais. Agradeco-lhe os seus cuidados e explicagdes, e guardo-os entre as outras
lembrangas suas. / Hoje fui ao Garnier (eram 11 e meia) e ndo o encontrei; escrevo-lhe
esta aqui na Secretaria e irei leva-la ao Correio quando sair, contando que chegue a
Tijuca amanha cedo. Recebi a sua no Cosme Velho, ontem, domingo. / E preciso sacudir
esses nervos despoticos, que fazem da gente o que querem. Bem sei que somente
conselhos n&o valem para tais casos, mormente no que |he sucedeu quarta-feira pelo
acréscimo da tragédia da Avenida; mas a prova de que o seu estado € ja para melhor
esta na impressao que me da e tem dado a outros amigos (Capistrano, por exemplo);
achamo-lo mais senhor de si. Com esforco e tempo ficara totalmente restabelecido.
Convém saber que o desastre da Avenida abalou a toda gente. Relendo as linhas
anteriores, devo explicar que o seu melhor estado e a impressao que da aos amigos
referem-se aos ultimos tempos. — Eu ca vou andando com os meus tédios. Agora sinto-
me um pouco melhor, a despeito de algo que me aconteceu hoje mesmo. O que fago &
ndo me mostrar a todos tal qual ando: muitos me achar&o alegre e ainda bem. Agora, com
as suas palavras de amizade e simpatia verdadeira, recebo outra consolagao e animacao.
Esta frase da sua carta: "sinto a sua tristeza como minha, e talvez por isso € que nao sei
aliviar", é so exata na primeira parte; na segunda, ndo. / Adeus, meu querido amigo. Vou
ler e informar papéis de Secretaria. / Ca o espero quarta-feira. / Peco-lhe que apresente
0S meus respeitos a sua Esposa e a sua Mae, e vivos carinhos aos filhos. / Recomende-
me também ao velho Prometeu, a quem dira que o espero inteiro e humano, ainda que
em outra lingua; todas s&o cabais para o suplicio. Em duas palavras, busque o remédio
na Arte. Retribuo-lhe o abrago e assino-me / Velho amigo do peito / MACHADO DE
ASSIS.

[175] A JOSE VERISSIMO [RJ, 21 abr. 1908.]

Meu caro J. Verissimo, / Nao me parece que de tantas cartas que escrevi a amigos e a
estranhos se possa apurar nada interessante, salvo as recordagdes pessoais que
conservarem para alguns. Uma vez, porém, que é satisfazer o seu desejo, estou pronto a
cumpri-lo, deixando-lhe a autorizacao de recolher e a liberdade de reduzir as letras que
Ihe paregam merecer divulgacao postuma. / Nesse trabalho desconfie da sua piedade de
amigo de tantos anos, que pode ser guiado, — e mal guiado, — daquela afeigdo que nos
uniu sem arrependimento nem arrefecimento. O tempo decorrido e a leitura que fizer da
correspondéncia lhe mostrara que € melhor deixa-la esquecida e calada. E para mim
bastara a simpatia que o seu desejo exprime. / Receba ainda agora um abrago apertado
do velho admirador e amigo. / M. DE ASSIS.

[176] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 25 abr. 1908.]

Meu querido Mario. / Uma das melhores reliquias da minha vida literaria é aquele galho
de carvalho de Tarso que J. Nabuco me mandou ha trés anos, por intermédio do Graca
Aranha e este me entregou em sesséo da nossa Academia Brasileira. O galho, a carta ao
Gracga e o documento que os acompanhou conservo-0s na mesma caixa, em minha sala. /
Perguntei-lhe ha tempos se queria dar destino a essa reliquia, quando eu falecesse;
agora renovo a pergunta. Talvez a Academia consinta em recolher o galho como
lembranca de trés de seus membros e da sua propria bondade em se reunir para
completar o obséquio de Nabuco e de Graga Aranha. Peco-lhe também que se incumba
de o saber oportunamente. Caso ndo deva ali ser guardado, estou que havera em sua
casa algum recanto correspondente ao que sei possuir em seu coragéo, e onde ele possa
recordar-lhe a saudade de um velho amigo desaparecido. Receba deste um apertado
abraco, e até breve / MACHADO DE ASSIS.



[177] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 8 mai. 1908.]

Meu querido Nabuco. / Ainda estou comovido do abrago que em sua carta me mandou, e
saudoso das mesmas saudades, mas nao sei se animado das mesmas animacgoes; esta
parte € naturalmente incompleta, gracas a idade, a soliddo. Em todo caso, as suas
palavras fizeram-me bem. / Escrevo ao Mario de Alencar pedindo-lhe que venha a minha
casa, quando eu morrer, e leve aquele galho de carvalho de Tasso que V. me mandou e o
Graga me entregou em sessao da Academia. A caixa em que esta com o documento que
o autentica e a sua carta ao Graca peco ao Mario que os transmita a Academia, a fim de
gue esta os conserve, como lembranga de nés trés: Vocé, o Graga e eu. / A Academia
conclui as férias e vai recomecar a publicacdo da Revista. Nesta daremos os escritos
originais que pudermos, alguns inéditos e o Boletim. / O Jornal do Comércio publicou
telegrama de Paris, em que da noticia de um artigo que o Ferrero escreveu no Figaro,
falando da nossa Academia em termos grandemente simpaticos e benévolos.
Naturalmente V. ja |4 o tera a essa hora; aqui o esperamos com ansiedade natural. / Aqui
fico esperando o seu drama sobre a conquista da Alsacia-Lorena, com a emenda que lhe
fez; venha ainda que sem o seu nome. Nao faltara modo de o conhecer, nem ocasiao de
o publicar um dia, em outra edicdo. Se V. esta satisfeito com o novo desfecho é que ele
cabe realmente melhor; em V. o critico completa o artista. A Academia pora a obra na
biblioteca, cujo inicio e conservagéo confiou ao Mario [de Alencar]. Vocé ha de lembrar-se
que é idéia antiga do Salvador de Mendonga deixa-la por herdeira da sua biblioteca
particular, bastante rica, ao que parece. / Eu, meu querido, vou andando como posso, ja
um pouco fraco, e com temor de perder os olhos se me der a longos trabalhos. Ja nao
trabalho de noite. Ainda assim posso fazer-lhe uma confidéncia: escrevi-o ano passado
um livro que deve estar impresso agora em Franca. Duas ou trés pessoas sabem disso
aqui, e, por uma delas, o Magalhdes de Azeredo (Em Roma). Diz-me o editor (Garnier)
que vira este més, mas ja em margo me anunciava a mesma coisa e falhou. Creio que
sera o meu ultimo livro; descansarei depois. / O Graga esta em Petrépolis; continua a
trabalhar no Tribunal. Parece-me que vira passar algumas semanas, ou dois meses, no
Rio, naturalmente pela Exposigcao. A Exposicdo caminha; ainda nao fui as obras, ougo
que ficardao magnificas. / Perdeu-se D. Carlos, que vinha dar um realce grande as festas.
Quem quer que venha agora nao sera a mesma coisa. / Todos 0s h0ssos amigos vao
bem. De mim ja sabe e adivinha. Se V. ca vier ainda nos abragaremos uma vez, como
tantas outras, ha tantos anos. Va agora mais esta. / Am.° do coragao. / M. DE ASSIS. P.
S. — Muito obrigado pelo trecho de Mrs. Wright a meu respeito; ha nela profunda
simpatia. / M. DE A.

[178] [RJ, 28 jun. 1908.]

Meu querido Nabuco. / Deixe-me cumprimenta-lo pelas suas conferéncias que ai fez e
pelo discurso proferido na cerimdénia da Unido das Américas; sairam todos no Jornal do
Comércio. Vocé nao deixa esquecer este pais onde quer que esteja, como ndo esquece
os amigos velhos, e agradec¢o por mim que recebi o exemplar do Washington Post com o
discurso. A conferéncia acerca do papel de Camdes na literatura veio mostrar ainda uma
vez o estudo que tem feito desde a primeira mocidade relativamente ao poeta e ao
poema. Traz com apreciagdes novas e finas, 0 mesmo largo alcance de critica e o claro e
eloquente estilo do costume. O mesmo digo da conferéncia sobre a nacionalidade do
Brasil. Realmente os homens que V. aponta da América Latina tém jus a comunh&o do
espirito da grande nagdo em que 0 nosso governo tdo acertadamente o colocou para
representar a nossa. Enfim, dou-lhe os meus parabéns pelo seu doutoramento na
Universidade de Yale. / A Academia Brasileira vai caminhando; fazemos sessoes aos



sabados, e agora tratamos de organizar uma publicagao periddica em que resuma e
guarde os nossos trabalhos. / Daqui a pouco a casa Garnier publicara um livro meu, e € o
ultimo. A idade ndo me da tempo nem forca de comecar outro; la Ihe mandarei um
exemplar. Completei no dia 21 sessenta e nove anos; entro na ordem dos
septuagenarios. Admira-me como pude viver até hoje, mormente depois do grande golpe
que recebi e no meio da soliddo em que fiquei, por mais que amigos busquem tempera-la
de carinhos. / Ha dias o Vitor [Nabuco] falou-me de um retrato seu, recente. Eu ca tenho o
que V. me mandou de Londres, ha trés anos, que é soberbo; pende da parede por cima
da caixa que encerra o ramo de carvalho de Tasso. Ja dispus as coisas em maneira que a
caixa e o ramo, com as duas cartas que os acompanham, passem a ser depositados na
Academia, quando eu morrer; confiei isto ao Mario de Alencar. / Adeus, meu querido
Nabuco, receba as minhas admiragdes e apresente os meus respeitos a toda a sua
familia. Nao esqueca este / Velho admor. e am.°/ M. DE ASSIS.

[179] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 12 jul. 1908.]

Meu querido amigo, / Hoje acordei um pouco melhor e vou aguentando o dia. O médico
estando aqui agora reduziu isto a termos técnicos. Oxala venha assim a noite e amanha
n&o desminta o dia de hoje. Muito obrigado pelos seus cuidados e comunicacdes. A boa
consorte e a todos os seus agradego também as afetuosas visitas que me mandam. /
Ainda nao vieram os bons amigos Aranha Bandeira e Verissimo mas ainda pode ser;
obrigado. / Adeus, meu querido Mario; Nao digo mais por n&o poder cansar a cabega e a
vista. Até breve. / Todo seu. / MACHADO DE ASSIS.

[180] [RJ, 16 jul. 1908.]

Meu querido amigo. / Antes da chuva ja eu tinha resolvido ndo sair. Obrigado pelas
noticias. A demora da Alfandega € a mesma causa que o Lansac me da ha muitos dias;
melhor & n&do insistir no caso. Aqui estou em siléncio, e a sua carta valeu por gente;
desculpe o apressado da resposta. / Amanha penso que nao sairei ainda que haja bom
tempo. Muito obrigado a todos os seus, a quem pego que apresente 0s meus respeitosos
cumprimentos. E para si um abraco do / Velho am.° / MACHADO DE ASSIS.

[181] A JOSE VERISSIMO [RJ, domingo, 19 jul. 1908]

Meu caro Verissimo. / Acabo de receber a sua carta com o seu abrago pelo livro, e venho
agradecer-lha cordialmente. Sabendo que foi sempre sincero comigo, senti-me pago do
esfor¢co empregado; muito obrigado, meu amigo. O livro é derradeiro; ja ndo estou em
idade de folias literarias nem outras. O meu receio é que fizesse a alguém perguntar por
gue nao parara no anterior, mas se tal ndo € a impressao que ele deixa, melhor. Creio
que o compreendi bem, segundo o0 que me diz em um ponto da carta. / Eu vou
melhorando, ainda que muito fraco. Sai hoje de manha3, e sairei outra vez se nao chover.
O Mario [de Alencar], tinha-me falado da sua vinda, mas efetivamente era arriscado com
tal tempo. Amanha conto ir a cidade, se o tempo consentir. Adeus, meu bom amigo,
recomende-me a todos os seus, e receba em troca um abrago apertado do velho amigo /
MACHADO DE ASSIS.

[182] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 20 jul. 1908.]

Meu querido am.®, / Agradeco tudo, as visitas de ontem e de hoje. Depois lhe direi por que
nao fui hoje a cidade; conto ir amanha, e irei vé-lo. Realmente, passei bem os dous dias. /
Muito obrigado também pelo que me diz do livro. Aguardo o seu artigo amanh&; nao
escrevo mais por causa dos olhos, mas sempre ha vista para acrescentar que os seus
carinhos me vao animando neste final de vida. Adeus, até amanha. Lembrancgas e
agradecimentos a todos. / Todo seu. / MACHADO DE ASSIS.



[183] AO GERENTE DO LONDON BANK [RJ, 21 jul. 1908.]

liImo Gerente do London and Brazilian Bank, Limited: / Remeto a V. S.? o meu incluso
testamento aprovado e encerrado nesta cidade do Rio de Janeiro, em 31 de maio de
1906, pelo tabelido Evaristo Vale de Barros, a fim de ser depositado nesse Banco e ficar
ai a minha disposicao ou do Major Bonifacio Gomes da Costa, do 2.° Batalh&o de
artilharia, atualmente na cidade de Corumba, Mato Grosso. Sou, com elevada estima e
consideracao / de V. S.# am.° Venor. e obrg.° / JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS.

[184] A AFRANIO PEIXOTO [RJ, 24 jul. 1908.]

Meu caro e generoso Sr. Dr. Afranio Peixoto. / A generosidade de Mario de Alencar veio
agora aumentada pela sua, uma vez que as palavras dele Ihe foram bem aceitas, como
declara na carta que acabo de receber. Eu € que ndo tenho aumento de forca para poder
agradecer a tudo o que as almas simpaticas sentem de mim. Deixe-me dizer-lhe: ao fim
de uma vida de trabalho e certo amor da arte que sempre me animou, vale muito sentir
gue encontro eco em espiritos ponderados e cultos. Vale por paga do esforgo, e paga
rara. Receba com estas linhas o0 meu agradecimento de / adm.or e respeitador /
MACHADO DE ASSIS.

[185] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 4.2 feira, 30 jul. 1908]

Meu querido Amigo. / O incémodo que me afligia continua a afligir-me. Tomei a Nux-
Vomica ontem e hoje a tarde; amanha |Ihe direi o resto. Estou tranquilo, mas este estado &
que nao pode continuar. Amanha conto sair e irei vé-lo. / Muito obrigado pelas noticias
que me deu, e ndo digo mais para nao cansar os olhos. Amanha. Agradega por mim a D.
Helena. Hoje durante o dia reli a M&o e a Luva. Adeus, meu am.®, obrigado, recomende-
me a todos. / Seu do C. / MACHADO DE ASSIS.

[186] A BATISTA CEPELLOS [RJ, 30 jul. 1908.]

Meu distinto Sr. Cepellos, / A pessoa que me trouxe o seu livro das Vaidades lhe tera dito
que o0 meu estado de saude n&o permite fazer dele a leitura precisa a um cabal juizo.
Para um mog¢o que comega assim em tao verdes anos uma leitura rapida nio basta; fi-la,
entretanto, o bastante para ver que ha notas de vigor e rasgos de colorido, surtos altos ao
par de descuidos a que o autor de si mesmo acabara fugindo. Este juizo € sem autoridade
e expresso com a timidez dos velhos. / Creia-me, com elevada / consideracdo, / admor. e
obr. / MACHADO DE ASSIS.

[187] A OLIVEIRA LIMA [RJ, 1 ago. 1908.]

Meu eminente amigo. / Esta tem por fim dizer-lhe que ainda ndo morri, / tanto que lhe
remeto um livro novo. Chamei-lhe Memorial de Aires. Mas este livro novo é deveras o
ultimo. Agora ja nao tenho forgas nem disposigao para me sentar e comegar outro; estou
velho e acabado. / Mande-me noticias suas, meu amigo, e apresente 0s meus respeitosos
cumprimentos a D. Flora, de quem minha mulher guardava tdo boas recordagdes. Eu
continuo a ser o mesmo seu admirador e amigo velho / MACHADO DE ASSIS.

[188] A MARIO DE ALENCAR [RJ, ago. 1908.]
Meu querido amigo, / Muito obrigado pelas boas novas. Vou ler o artigo do Alcindo e

escrevo esta para nao demorar a resposta. Folgo de saber o que o Félix e o Jodo Luso
Ihe disseram, e ainda bem que o livro agrada. Como é definitivamente o meu ultimo, ndo



quisera o declinio. O seu cuidado, porém, mandando uma boa palavra a esta solidao é
um realce mais e fala ao coragao. / A garganta estd no mesmo ou um pouco mais
dolorida. Vou aplicar o bochecho que me diz. Ndo escrevo mais por causa dos olhos. Até
segunda-feira. Recomende-me a todos e creia-me / Velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[189] A JOAQUIM NABUCO [RJ, 1 ago. 1908]

Meu querido Nabuco. / La vai o meu Memorial de Aires. Vocé me dira o que lhe parece.
Insisto em dizer que € o meu ultimo livro; além de fraco e enfermo, vou adiantado em
anos, entrei na casa dos setenta, meu querido amigo. Ha dois meses estou repousando
dos trabalhos da Secretaria, com licenga do Ministro, e ndo sei quando voltarei a eles.
Junte a isto a soliddo em que vivo. Depois que minha mulher faleceu soube por algumas
amigas dela de uma confidéncia que ela lhes fazia; dizia-lhes que preferia ver-me morrer
primeiro por saber a falta que me faria. A realidade foi talvez maior que ela cuidava; a falta
€ enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez que o livro ndo desagradou,
basta como ponto final. / Recebi os seus discursos e felicito-os por todos. O Jornal do
Comeércio publicou os trés. Dei os da Academia a Academia. Ja |a temos um principio de
biblioteca, a cargo especial do Mario de Alencar, e eles ficam bem nela arquivados.
Obrigado por todos e particularmente pelo que trata do lugar de Camées na literatura. E
bom, é indispensavel reclamar para a nossa lingua o lugar que lhe cabe, e para isso os
servicos politicos internacionais que se prestarem nao serdo menos importantes que os
puramente literarios. Realmente é triste, ver-nos considerados, como V. nota, em posi¢ao
subalterna a lingua espanhola; Vocé sera assim mais uma vez o embaixador do nosso
espirito. Um abracgo pelas distingdes que ai tem recebido e que sao para o nosso Brasil
inteiro. / Nao é verdade que a nossa gente esquecera Vocé; falamos muita vez a seu
respeito e recordamos dias passados. Se nao Ihe escrevem é porque a vida agora €
absorvente, com as mudancas da cidade e afluéncia de estranhos. Tudo se prepara para
a Exposigéo, que abre a 11. / A Academia vai andando; fazemos sessao aos sabados,
nem sempre e com poucos. A sua idéia relativamente ao José Carlos Rodrigues é boa.
Falei dela ao Graga e ao Verissimo, que concordam; mas o Graca pensa que € melhor
consultar primeiro o José Carlos; parece-lhe que ele pode nao querer; se quiser, parece
facil. Ndo ha vaga, mas quem sabe se ndo a darei eu? / Releve-me estas idéias funebres;
sao proprias do estado e da idade. Peco-lhe que apresente os meus respeitos a Mme.
Nabuco e a todos, e receba para si as saudades do velho amigo de sempre / MACHADO
DE ASSIS.

[190] A MARIO DE ALENCAR [RJ, 6 ago. 1908]

Meu querido amigo. / Agradeco-lhe a visita e restituo-lhe o abrago que me mandou.
Passei pouco melhor, mas enfim melhor. Antes da carta tinha ja resolvido aqui em casa,
ontem, ndo tomar o tribrometo. Sinto que também n&o esteja bom, e tenha um dos seus
filhos doente; € o que sucede a quem os possui, para compensar a felicidade de os ter.
Desculpe o desalinho da carta. Estou passando a noite a jogar paciéncias; o dia, passei-0
a reler a Oragao Sobre a Acrépole, e um livro de Schopenhauer. Muito obrigado. Nao sei
se amanha irei a cidade; se for, até amanha, Adeus. / Do seu / MACHADO DE ASSIS.

[191] [RJ, 9 ago. 1908.]

Meu querido amigo. / Agradecgo-lhe muito a sua visita. Esta moléstia € lenta e custa a sair
das costas; passei a noite mal e o dia pouco melhor; vou ver a noite que passo. Tomei os
seus remédios (a calcarea — principalmente) e outros, além dos bochechos. Desde
ontem a tarde a minha alimentacao é puro leite. Nao sei se amanha posso ir a cidade;
espero ir depois. Nao posso escrever muito mais. Sinto o incobmodo de seu filho; ndo
pense em pulmdes; a idade € propria de crises. / Pego-lhe que apresente as minhas



recomendacgdes a todos 0s seus, e receba para si as minhas saudades. / Do Velho amigo
/ MACHADO DE ASSIS. P. S. — O Egoist conto acaba-lo amanha. / M. DE A.

[192] [RJ, 22 ago. 1908 ]

Meu querido am.® / Muito obrigado pelos seus cuidados. Passei o dia fraco, por ter voltado
o incOmodo intestinal; recomecei agora a medicagao contra este. Sobre a Academia
falaremos depois detidamente. Obrigado ao Afranio. Muitos cumprimentos a todos os
seus, e muitas saudades do / Velho am.° / MACHADO DE ASSIS.

[193] [RJ, 24 ago. 1908.]

Meu querido amigo. / Obrigado pela sua carta. Nao tenho passado bem hoje e limito a
minha resposta a estas duas linhas. / Agradeco a carta do Carlos Peixoto e todo o zelo
que me tem mostrado. / Até amanha, se eu for a cidade. / Todo seu / MACHADO DE
ASSIS.

[194] [RJ, 26 ago. 1908 ]

Meu querido am.® / Escrevi hoje a Sara dizendo-lhe o que havia, e eu recebo a sua carta
que me da noticia completa quando eu menos a esperava. Realmente foi mais rapida.
Ainda uma vez a sua boa amizade se mostrou comigo, e daqui Ihe agradec¢o. Vou
telegrafar amanha ao Major. Eu nao fui hoje a cidade por ter passado mal o dia de ontem
e recear que o dia de hoje fosse a continuagao do de ontem; felizmente atenuou-se o mal.
Nao sei se poderei ir amanha até a Camara. Até |a, amanha ou depois. / Seu do coragéao /
MACHADO DE ASSIS.

[195] [RJ, 29 ago. 1908.]

Meu querido amigo. / Cheguei ontem bem e hoje ndo sai por causa da umidade, como
bem viu. Ao receber a sua carta, porém, estou afrontado do estébmago; é do jantar;
cuidando de me alimentar, parece que excedi um pouco a medida. / Muito obrigado pelo
que me conta da conversa que teve com o Verissimo e pelas boas palavras que
acrescenta acerca da vinda daquela gente que esta tdo longe, e dos cuidados que me
dara. Virao eles? Minha sobrinha Sara tem aqui um irm&o, a quem vou mandar chamar
amanha para lhe falar da autorizagdo do Ministro e da restricao posta. / Meu querido
amigo, hoje a tarde, reli uma pagina da biografia do Flaubert; achei a mesma solidao e
tristeza e até o mesmo mal, como sabe, o outro... / Adeus, recomende-me a todos os
seus, e com um abraco do / Velho amigo / MACHADO DE ASSIS.

[196] A JOSE VERISSIMO [RJ, 1 set. 1908.]

Meu caro Verissimo. / Ontem, ao jantar, recebi a sua carta de anteontem, feita das boas
palavras a que Vocé tanto me acostumou. Ontem passei o dia relativamente melhor,
apesar de muito enfraquecido e muito desanimado; o Mario lhe dira sobre isto alguma
coisa. Agora (oito da manha) ainda ndo estou pior. Vamos ver se este intestino, que €
apenas um mal acessorio mas aflitivo, se dispde a me deixar tranquilo por uma vez. /
Agradeco os votos que fez pelo meu restabelecimento. O que me vale no meio destes
achaques e abatimentos € a simpatia que encontro em alguns que me dao provas certas,
e aqui tenho mais esta sua. / Nao sei que efeito tera produzido Nao Consultes Médico.
Aquilo foi uma comédia de sala, feita a pedido, para satisfazer particulares amadores e
destinada a uma s6 representacao que teve. O Artur Azevedo, tendo a idéia de fazer
reviver agora algumas pecas de ha trinta e mais anos, inclui aquela entre as outras; obra
de simpatia. Eu, se pudesse, teria ido ver ontem As Asas de um Anjo, que me daria uma



renovacao de mocidade; tinha eu dezenove anos! / Adeus, meu caro Verissimo; venha
quando quiser, — ou escreva, porque me faz bem conhecer pela sobrecarta a sua letra
rasgada e firme. A minha s&o estes rabiscos de velho. Abraga-o de coragéo o seu / Velho
adm.or / M. DE ASSIS.

[197] A SALVADOR DE MENDONCA [RJ, 7 set. 1908.]

Meu querido Salvador de Mendonca. / A tua boa carta trouxe ao meu espirito afrouxado
ndo menos pela enfermidade que pelos anos, aquele cordial de juventude que nada supre
neste mundo. E o meu Salvador de outrora e de sempre, € aquele generoso espirito a
quem nunca faltou simpatia para todo esforgo sincero. Tal te vejo a meio século, meu
amigo, tal te vi nos dias da nossa primeira mocidade. famos entrando nos vinte anos,
verdes, quentes e ambiciosos. Ja entdo nos ligava a ambos a afeicdo que nunca mais
perdemos. / Aqui estas 0 mesmo de entdo e de sempre. A tua grande simpatia achou a
velha da tradicdo itaboraiense para dizer mais vivamente o que sentiste do meu ultimo
livro. Fizeste-o pela maneira magnifica a que nos acostumaste em tantos anos de
trabalhos e de artista. Agradecgo-te, meu querido. A morte levou-nos muitos daqueles que
eram conosco outrora; possivelmente a vida nos tera levado também alguns outros, é seu
costume dela, mas chegado ao fim da carreira é doce que a voz que me alente seja a
mesma voz antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar. / Abraga-te cordialmente /
O teu velho amigo / MACHADO DE ASSIS.
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