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MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

.............. Ao dar com o padre Teéfilo falando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se
que conversavam em voz tdo baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me
demorasse a apagar as velas do altar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. Nao tive remédio
sendo adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristao filésofo. Ninguém me julgue pela
sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filésofo
sacristdo. Tive estudos eclesidsticos, que interrompi por causa de uma doenga e que
inteiramente deixei por outro motivo, uma paixdo violenta, que me trouxe a miséria. Como
0 semindrio deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristdo aos trinta anos, para ganhar a
vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

IT

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos
em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Euldlia (¢ o seu nome) sete
anos. Teodfilo veio depois. Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia
ainda na Bahia um tio dele, conego. Cabendo-lhe nesta geracdo envergar a batina, veio para
o semindrio de Sao José, no ano de mil oitocentos e cinqiienta e tantos, e foi ai que o



conheci. Compreende-se o sentimento de discricdo que me leva a deixar a data no ar.

III
No seminério, dizia-nos o lente de retdrica:

— A teologia € a cabega do género humano, o latim a perna esquerda, e a retdrica a
perna direita.

Justamente da perna direita é que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas:
teologia, filosofia, latim, historia sagrada; mas a retorica € que lhe ndo entrava no cérebro.
Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina ndo precisava de adornos. Tinha entao
vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como Sio Jodo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significagao
recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de
sacerdote e o corpo de acélito; nada respondia a realidade exterior. Vivia ansioso de tomar
ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os coragdes a Igreja, e
renovar o género humano. Entre todos os apdstolos, amava principalmente Sao Paulo.

Nao sei se o leitor € da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um homem
pelas suas simpatias historicas; tu serds mais ou menos da familia dos personagens que
amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de espirito que nos deleita
d4 a medida exata do grau de espirito que possuimos." No nosso caso, a0 menos, a regra
nao falhou. Teo6filo amava Sao Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver
daquele converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico, espalhando a
boa nova aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um
faminto de ideal e criagdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeca do século.
Na opinido de um cdnego, que 14 ia a0 semindrio, o amor dos dois modelos tltimos
temperava o que pudesse haver perigoso em relacio ao primeiro.

— Nao va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura;
ndo pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os
comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Te6filo, principalmente trés, um Vasconcelos, um
Soares e um Veloso, todos excelentes retéricos. Eram também bons rapazes, alegres por
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares
contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobicava as meias roxas de conego e um
pulpito. Tedfilo tentou repartir com eles o pao mistico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devora-lo sozinho. Até aqui o
padre; vamos agora a dama.
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Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Euldlia contava
trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era pobre; os pais deixaram-
lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir
um noivo. Creio até que ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, e
ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Euldlia recusava-os
todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-lhe, a principio, um simples
desdém, — nariz torcido, dizia uma delas; — mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se
a crer que havia namoro encoberto, e esta explicacdo prevaleceu. A prépria mae de Euldlia
ndo aceitou outra. Nao lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela
comecgou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em
que vinham, se ndo se lembrava que tinha de ficar so.

— Ficar s6?

— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sdo flores; c4 estou para governar a casa;
e vocé € sO ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulélia, € vocé tem de ficar
SO...

Euldlia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte
da mae; perdé-la era perder metade de si mesma. Na expansdao de momento, a mae atreveu-
se a perguntar-lhe se amava alguém e ndo era correspondida; Euldlia respondeu que nao.
Nao simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabega; falou dos vinte e sete
anos da filha, procurou aterra-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a
mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor?
O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da
convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familia e
acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixdo para casar era arriscar-se a morrer
esperando.

— Pois sim, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o
namorado encoberto, que ndo era sé encoberto, mas também e principalmente impalpavel.
Concordo que isto agora € obscuro; ndo tenho divida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Eulélia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mae, ou romanesca, para
empregarmos a definicdo das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizacdo. Saiu
ao pai. O pai nascera com o amor do enigmaético, do arriscado e do obscuro; morreu quando
aparelhava uma expedi¢do para ir a Bahia descobrir a "cidade abandonada". Euldlia recebeu
essa heranca moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava
principalmente a contemplacgdo. Era na cabeca que ela descobria as cidades abandonadas.
Tinha os olhos dispostos de maneira que nao podiam apanhar integralmente os contornos



da vida. Comecgou idealizando as coisas, €, se ndo acabou negando-as, € certo que o
sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em que o tecido
parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razao € que esperava outro, um
marido extraordindrio, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinagdo, a mais radiosa
figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que ndo havia falha ou quebra,
verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perdao, interrompe-me uma senhora, esse noivo nao € obra exclusiva de Euldlia, € o
marido de todas as virgens de dezessete anos. Perddo, digo-lhe eu, hd uma diferenca entre
Eulélia e as outras, € que as outras trocam finalmente o original esperado por uma cépia
gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao
passo que Euldlia continuou a esperar o painel auténtico. Vinham as gravuras, vinham as
litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela
traziam o defeito de ser copias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-
lhe uma cépia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as idéias
umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem diferente inflexdo, a semelhanca do
vestudrio que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar na rua um
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. Nao era outro o pecado mortal
das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar
uma vida nova e um marido tnico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés principais
amigas: Julia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, a principio de
um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e
alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram
0s anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta
€ 0ito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Teodfilo.

\%

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mde, que morrera um ano antes.
Nao convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar a missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Tedfilo, que
viera da roca duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece que
ele ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre oficiante o nome da pessoa sufragada; viu
que era o da tia e correu a igreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela,
esquecido do lugar e das posi¢odes, e falaram naturalmente de si mesmos. Nao se viam
desde longos anos. Tedfilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o
interior € nunca mais soube delas, nem elas dele.



J4 disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor
veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso chegou, dois
dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténcia amiga, subiu a Conceigdo e
explicou tudo: era uma prima, a quem ndo via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicagdo, exclamou com muito critério que o ser parente nao lhe trocava o sexo
nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedéfilo no semindrio e gostava dele,
defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palidcio da Conceicdo. Ele
ficou-me grato por isso, e daf veio a intimidade de nossas relagdes. Como os dois primos
podiam ver-se em casa, Tedfilo passou a visita-la, e ela a recebé-lo com muito prazer. No
fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as
palavras mamadas na infancia ndo sentem maior alvorog¢o do que estes dois primos, que
eram mais que primos: moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe a vida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e
achou que era a sua mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos era a mesma. A
diferenca € que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no
mais, igual equivoco, igual conflito com a realidade, idéntico didlogo de drabe e japonés.

— Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara o aco da mocidade em divulgar uma concepcao que ninguém
lhe entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do semindrio passavam adiante,
trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso conego e pregador, Soares
com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele Teéfilo era o mesmo
apostolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora cristd e metafisica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pdo magro e batina surrada; tinha instantes e horas de
tristeza e de abatimento: confessou-os a prima...

— Também o senhor? perguntou ela.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. N@o tendo achado um
astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a 16gica de ambos. Olharam-
se com a simpatia de ndufragos, — ndufragos e ndo desenganados, — porque ndo o eram.
Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; eles ndo; lancados a ilha, estendiam os olhos
para o mar ilimitado, esperando a dguia que viria busca-los com as suas grandes asas
abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos
punidos e obstinados.

Ja disse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Tedfilo, com quarenta
e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as fei¢des cansadas; as maos ndo possuiam nem a
maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é
que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior falava cd para fora, e



forca € dizer que eles valiam s6 por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal {famos passar ali as tardes e as noites e jantar aos
domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os dois
primos, freqiientando-se, deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta expressao
familiar: — fizeram um pique-nique de ilusdes. O segundo € que Euldlia, cansada de
esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como a0 primo
viera a ambic¢do de Sdo Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito € o que o
leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as avessas,
porque a voz ndo baixou do céu, mas subiu da terra; e ndo chamava a pregar Deus, mas a
pregar o homem. Sem metédfora, amavam-se. Outra diferenca é que a vocagdo aqui ndo foi
subita como em relacdo ao apdstolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pelas asas da pomba mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do
padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-
os, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos tao espirituais, tao cheios de si
mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparéncia. Um dia vi-lhes
os primeiros sinais do amor. Serd o que quiserem, uma paixao quarentona, rosa outoniga e
palida, mas era, existia, crescia, ia toma-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, ndo por
mim, mas por ele mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou
gastronomo e psic6logo; avisa-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os
jantares dominicais. A psicologia, a0 menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu ndo quis dizer, publicou-o o coragdo de ambos. Se o leitor
me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me
leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; nao tiveram horror um do
outro nem de si mesmos, porque essa sensacao estava excluida de ambos, mas recuaram,
agitados de medo e de desejo.

— Volto para a roga, disse-me o padre.

— Mas por qué?

— Volto para a roga.

Voltou para a roga e nunca mais cd veio. Ela, € claro que tinha achado o marido que
esperava, mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastronomo e
psicologo, continuei a ir jantar com Eulélia aos domingos. Considero que alguma coisa

deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se € certo, como quer Schiller, que o
amor e a fome governam este mundo.



