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CAPITULO PRIMEIRO

NAO ME CORREU trangqiiilo o S. Jodo de 185. . .

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi pelo correio o
seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida:

O Dr. *** é convidado a ir a vila de... tomar conta de um processo. O objeto é digno do
talento e das habilitagbes do advogado. Despesas e honorarios ser-lhe-ao satisfeitos
antecipadamente, mal puser pé no estribo. O réu esta na cadeia da mesma vila e chama-
se Julido. Note que o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com todas as letras
dos meus.amigos e conhecidos. . . Nada pude descobrir.

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através daquele misterioso e
andnimo bilhete. Tomei uma resoluc¢ao definitiva. Ultimei uns negdcios, dei de méo outros,
e oito dias depois de receber o bilhete tinha a porta um cavalo e um camarada para seguir
viagem. No momento em que me dispunha a sair, entrou-me em casa um sujeito
desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada soma, importancia
aproximada das despesas e dos honorarios. Recusei apesar das instancias, montei a
cavalo e parti.

S6 depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que justamente na vila a que
eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro da academia, que se votara, oito anos
antes, ao culto da deusa Ceres como se diz em linguagem poética.

Poucos dias depois apeava eu a porta do referido amigo. Depois de entregar o cavalo aos



cuidados do camarada, entrei para abragar o meu antigo companheiro de estudos, que
me recebeu alvorogado e admirado.

Depois da primeira expansao, apresentou-me ele a sua familia, composta de mulher e
uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos.

Quanto ao fim da minha viagem, s6 |ho expliquei depois que me levou para a sala mais
guente da casa, onde foi ter comigo uma chavena de excelente café. O tempo estava frio;
lembro que estdvamos em junho. Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que
tomava fazia uma revelacao.

—A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

—Vais sabé-lo. Creio que ha um romance para deslindar. Ha quinze dias recebi no meu
escritério, na corte, um bilhete anbnimo em que se me convidava com instancia a vir a
esta vila para tomar conta de uma defesa. Nao pude conhecer a letra; era desigual e
trémula, como escrita por mao cansada...

—Tens o bilhete contigo?

—Tenho.

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo Ele, depois de |é-lo,
disse:

—E a letra de Pai de todos.

—Quem é Pai de todos?

—E um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo da-lhe o nome de Pai de todos,
porque o velho Pio o é na verdade.

—Bem dizia eu que ha romance no fundo!. . . Que faz esse velho para que lhe déem
semelhante titulo?

—Pouca cousa. Pio é, por assim dizer, a justica e a caridade fundidas em uma so6 pessoa.
S6 as grandes causas vao ter as autoridades judiciarias, policiais ou municipais; mas tudo
0 que nao sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentenga todos acatam e
cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se
fora uma decisao divina. Quando dous contendores saem da fazenda de Pio, saem



amigos. E caso de consciéncia aderir ao julgamento de Pai de todos.

—Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?

—A fazenda de Pio é o asilo dos 6rfaos e dos pobres. Ali se encontra o que € necessario
a vida: leite e instrugao as criangas, pao e sossego aos adultos. Muitos lavradores nestas
seis léguas cresceram e tiveram principio de vida na fazenda de Pio. E a um tempo
Saloméo e S. Vicente de Paulo.

Engoli a ultima gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.

—Isto é verdade? perguntei.

—Pois duvidas?

—E que me doéi sair tantas léguas da Corte, onde esta histéria encontraria incrédulos,
para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser comum em toda a parte.
—Pde de parte essas reflexdes filoséficas. Pio ndo € um mito: € uma criatura de carne e
0Ss0; vive como vivemos; tem dous olhos, como tu e eu...

—Entao esta carta é dele?

—A letra é.

—A fazenda fica perto?

O meu amigo levou-me a janela.

—Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detras daquele morro.

Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, sobre cujas ancas
saltavam duas canastras. O meu amigo debrugou-se e perguntou ao negro:

—Teu senhor esta em casa?

—Esta, sim, Sr.; mas vai sair.

O negro foi caminho, e nds saimos da janela.



—E escravo de Pio?

—Escravo é o nome que se da; mas Pio ndo tem escravos, tem amigos. Olham-no todos
como se fora um Deus. E que em parte alguma houve nunca mais brando e cordial
tratamento a homens escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignominia que por ai se
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre
0s negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica anenas uma repreensao
tdo cordial e tdo amiga que acaba por fazer chorar o delinqiente. Ouve mais: Pio
estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo
numero libertar-se todos os anos. Acreditaras tu que Ihes é indiferente viver livres ou
escravos na fazenda, e que esse estimulo nao decide nenhum deles, sendo que, por
natural impulso, todos se portam dignos de elogios?

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espirito apreendia-se
cada vez mais de que eu ia entrar em um romance. Finalmente o meu amigo dispunha-se
a contar-me a histéria do crime em cujo conhecimento devia eu entrar dai a poucas horas.
Detive-o.

—Nao? disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do préprio réu. Depois compararei
com 0 que me contaras.

—E melhor. Julido é inocente. . .

—Inocente?

— Quase.

Minha curiosidade estava excitada ao ultimo ponto. Os autos ndao me tinham tirado o
gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciaria, de
que andava cercado, um assunto digno da pena de um escritor.

—Onde ¢ a cadeia? perguntei.

—E perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que descanses; amanha é
tempo.

Atendi a este conselho. Entrou nova por¢cao de café. Tomamo-lo entre recordagdes do
passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as primeiras ilusées, e juntos vimos

dissiparem-se as ultimas. Havia de que encher, ndo uma, mas cem noites. Aquela



passou-se rapida, e mais ainda depois que a familia toda veio tomar parte em nossa
intima confabulacdo. Por uma excecao, de que fui causa, a hora de recolher foi a meia-
noite.

— Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e retirando-me
para o quarto que me foi destinado.

CAPITULO Il

NO DIA SEGUINTE, ainda vinha rompendo a manha, ja eu me achava de pé. Entrou no
meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos
goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o escravo que ja se achava de pé.
Mandei-o chamar.

—Sera cedo para ir a cadeia? perguntei mal o vi assomar a porta do quarto.

—Muito cedo. Que pressa tamanha! E melhor aproveitarmos a manh3, que esta fresca, e
irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio.

Ndo me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saimos ambos. Duas mulas nos
esperavam a cancela, espertas e desejosas de trotar. Montamos e partimos.

Trés horas depois, ja quando o sol dissipara as nuvens de neblina que cobriam os morros
como grandes lengaois, estavamos de volta, tendo eu visto a bela casa e as espléndidas
plantagdes da fazenda do velho Pio. Foi este o assunto do almogo. Enfim, dado ao corpo
0 preciso descanso, e alcangada a necessaria licenga, dirigi-me a cadeia para falar ao réu
Julido.

Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que chegasse o
misterioso delinqliente. Ndo se demorou muito. No fim de um quarto de hora estava
diante de mim. Dous soldados ficaram a porta.

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatorio, empreguei uns cinco minutos
em examina-lo.

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forcas fisicas, mas com
uma cabecga e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado animo.

Tinha um ar de inocéncia, mas nao da inocéncia abatida e receosa; parecia antes que se
glorificava com a prisdo, e afrontava a justica humana, ndo com a impavidez do malfeitor,
mas com a daquele que confia na justica divina.

Passei a interroga-lo, comegando pela declaragédo de que eu ia para defendé-lo. Disse-lhe
que nada ocultasse dos acontecimentos que o levaram a prisdo; e ele, com uma rara

placidez de animo, contou-me toda a histéria do seu crime.



Julido fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e trabalho. Suas
boas qualidades, a gratiddo, o amor, o respeito com que falava e adorava o protetor, ndo
ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim de certo tempo, deu a Julido um sitio que
ficava pouco distante da fazenda. Para la fora morar Julido com uma filha menor, cuja
mae morrera em consequéncia dos acontecimentos que levaram Julido a recorrer a
protecao do fazendeiro.

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julido, a mulatinha mais formosa daquelas dez
léguas em redor. Elisa, era 0 nome da pequena, completava a trindade do culto de Julido,
ao lado de Pio e da memodria da mae finada.

Laborioso por necessidade e por gosto, Julido bem depressa viu frutificar o seu trabalho.
Ainda assim nao descansava. Queria, quando morresse, deixar um peculio a filha. Morrer
sem deixa-la amparada era o sombrio receio que o perseguia. Podia acaso contar com a
vida do fazendeiro esmoler?

Este tinha um filho, mais velho trés anos que Elisa. Era um bom menino, educado sob a
vigilancia de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que
devia a sua imensa popularidade.

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhdo da infancia que néao
conhece desigualdades nem condi¢gdes. Estimavam-se deveras, a ponto de sentirem
profundamente quando foi necessario a Carlos ir cursar as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisdes, e anos depois, quando Carlos apeou a porta da fazenda com
uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa,
ja mulher, podia avaliar os nobres esforgos de seu pai, € concentrara todos os afetos de
sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condi¢cdes da
vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do protetor
da filha do protegido.

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julido tomou parte na
alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a alegria nao foi
menos pura em nenhum: todos sentiam que a presenca do filho do fazendeiro era a
felicidade comum.

Passaram-se os dias. Pio ndo se animava a separar-se de seu filho para que este
seguisse uma carreira politica, administrativa ou judiciaria. Entretanto, notava-lhe muitas
diferengcas em comparagao com o rapaz que, anos antes, lhe saira de casa. Nem idéias,
nem sentimentos, nem habitos eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida
escolastica, e esperou que a diferenca da atmosfera que voltava a respirar e o espetaculo
da vida simples e cha da fazenda o restabelecessem.

O que o magoava sobretudo, € que o filho bacharel ndo buscasse os livros, onde



pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma necessidade indispensavel para
0 género de vida que ia encetar. Carlos ndo tinha mais que uma ocupagdo e uma
distragdo: a cacga. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e
nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos.

Ao meio-dia era certo vé-lo chegar ao sitio de Julido, e ai descansar um bocado,
conversando sobranceiro com a fllha do infatigavel lavrador. Este chegava, trocava
algumas palavras de respeitosa estima com o filho de Pio, oferecia-lhe parte do seu
modesto jantar, que 0 mogo nao aceitava, e discorria, durante a refeicao, sobre os objetos
relativos a caga.

Passavam as cousas assim sem alteracéo de natureza alguma.

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julido notou que sua filha parecia triste. Reparou,
e viu-lhe os olhos vermelhos de lagrimas. Perguntou o que era. Elisa respondeu que lhe
doia a cabeca; mas durante o jantar, que foi silencioso, Julido observou que sua filha
enxugava furtivamente algumas lagrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a
para junto de si, e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha.
Depois de muita relutancia, Elisa falou:

—NMeu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a notar mais
amizade que ao principio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele,
que so ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras cousas que eu nem
pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que
nao pensasse cousas tais. Insistiu; repeli-o. . . Entdo tomando um ar carrancudo, saiu,
dizendo-me:

—Has de ser minha!

Julido estava atonito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da conversa
referida. Nao lhe restava duvida acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de um
tdo bom pai pudera sair tdo mau filho? perguntava ele. E esse proprio filho ndo era bom
antes de ir para fora? Como exprobrar-lhe a sua ma agao? E poderia fazé-lo? Como evitar
a ameacga? Fugir do lugar em que morava o pai nao era mostrar-se ingrato? Todas estas
reflexdes passaram pelo espirito de Julido. Via o abismo a cuja borda estava, e ndo sabia
como escapar-lhe.

Finalmente, depois de animar e tranquilizar sua filha, Julido saiu, de plano feito, na
direcado da fazenda, em busca de Carlos.

Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar varias espingardas de cacga. Julido,
depois de cumprimenta-lo alegremente, disse que lhe queria falar em particular. Carlos



estremeceu; mas nao podia deixar de ceder.

—Que me queres, Julido? disse depois de se afastar um pouco do grupo. Julido
respondeu:

—Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma cousa, por alma de sua mael... Deixe minha filha
sossegada.

—NMas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. —

Oh! ndo negue, porque eu sei.

—Sabe o qué?

—Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu amigo, mais
ainda, se me nao perseguir a pobre filha que Deus me deu... Promete? Carlos esteve
calado alguns instantes. Depois:

—Basta, disse; confesso-te, Julido, que era uma loucura minha de que me arrependo. Vai
tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta.

Julido, na sua alegria, quase beijou as maos de Carlos. Correu a casa e referiu a sua filha
a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa ndo sé por si como por seu pai,
estimou o pacifico desenlace.

Tudo parecia ter voltado a primeira situacédo. As visitas de Carlos eram feitas nas horas
em que Julido se achava em casa, e além disso, a presengca de uma parenta velha,
convidada por Julido, parecia tornar impossivel nova tentativa de parte de Carlos.

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julido da fazenda do
velho Pio. Era ja perto da noite. Julido caminhava vagarosamente, pensando no que lhe
faltaria ainda para completar o peculio de sua filha. Nessas divagagdes, ndo reparou que
anoitecera. Quando deu por si, ainda se achava umas boas bracas distante de casa.
Apressou o0 passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a
correr e penetrou no terreiro que circundava a casa. Todas as janelas estavam fechadas;
mas os gritos continuavam cada vez mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e
dirigiu-se para os fundos. Julido quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha.
Com uma forga dificil de crer em corpo tdo pouco robusto, conseguiu abrir uma das
janelas. Saltou, e eis 0 que viu:

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chao, atada, amordagada,
exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem. — Minha filha! exclamou ele. E



atirou-se para o interior.

Elisa debatia-se nos bragos de Carlos, mas ja sem forcas nem esperancas de obter
misericordia.

No momento em que Julido entrava por uma porta, entrava por outra um individuo mal
conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato de todas as violéncias. Era o
vulto que Julido vira no terreiro. E outros haviam ainda, que apareceram a um sinal dado
pelo primeiro, mal Julido entrou no lugar em que se dava o triste conflito da inocéncia com
a perversidade.

Julido teve tempo de arrancar Elisa dos bragos de Carlos. Cego de raiva, travou de uma
cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas entrados a este tempo, o detiveram.

Carlos voltara a si da surpresa que Ihe causara a presencga de Julido. Recobrando o
sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e disse-lhe com voz sumida:
—Has de pagar-mel!

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas faganhas, bradou:

—Amarrem-no!

Em cinco minutos foi obedecido. Julido nao podia lutar contra cinco.

Carlos e quatro capangas sairam. Ficou um de vigia. Uma chuva de lagrimas rebentou
dos olhos de Elisa. Doia-lhe na alma ver seu pai atado daquele modo. Nao era ja o perigo
a que escapara 0 que a comovia; era nao poder abracar seu pai livre e feliz. E por que
estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Mata-lo? Estas lugubres e aterradoras idéias
passaram rapidamente pela cabecga de Elisa. Entre lagrimas comunicou-as a Julido.

Este, calmo, frio, impavido, tranquilizou o espirito de sua filha, dizendo-lhe que Carlos
poderia ser tudo, menos um assassino.

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julido olhava para sua filha e parecia
refletir. Depois de algum tempo, disse:

—Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraca?

—Oh! meu pai! exclamou ela.

—Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a mais infeliz

de todas as mulheres?

—Sim, sim, meu pai!



Julido calou-se.

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e quis implorar-
Ihe misericordia. Foi atalhada por Julido.

—Nao pecas nada, disse este. S6 ha um protetor para os infelizes: é Deus. Ha outro
depois dele; mas esse esta longe. . . O Pai de todos, que filho te deu o Senhor!...

Elisa voltou para junto de seu pai.

—Chega-te para mais perto, disse este.

Elisa obedeceu.

Julido tinha os bragos atados, mas podia mover, ainda que pouco, as maos. Procurou
afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeca. Ela inclinou-se e escondeu o
rosto no peito de seu pai.

A sentinela ndo dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do abraco de Elisa
e Julido, ouviu-se um grito agudissimo. A sentinela correu aos dous. Elisa caira
completamente, banhada em sangue. Julido tinha procurado a custo apoderar-se de uma
faca de caca deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas 0 conseguiu, cravou-a no
peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, ndo teve tempo de evitar o segundo
golpe, com que Julido tornou mais profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou no chéo
nas ultimas convulsdes.

—Assassino! clamou a sentinela.

—Salvadorl!... salvei minha filha da desonral!

—NMeu pai!... murmurava a pobre pequena expirando.

Julido, voltando-se para o cadaver, disse, derramando duas lagrimas, duas s6, mas duas
lavas rebentadas do vulcdo de sua alma:

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para salvar-te da
desonra.

Depois fechou os olhos e esperou.

Nao tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial e varios
soldados.

Saindo da casa de Julido, teve a idéia danada de ir declarar a autoridade que o velho
lavrador tentara contra a vida dele, razédo por que teve de lutar, o conseguira deixa-lo

amarrado.



A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Nao cuidavam encontrar o espetaculo que
a seus olhos se ofereceu. Julido foi preso. Nao negou o crime. Somente reservou-se para
contar as circunstancias dele na ocasido competente.

A velha parenta foi desatada, desamordagada e conduzida a fazenda de Pio.

Julido, depois de contar-me toda a histéria cujo resumo acabo de fazer, perguntou-me:
—Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? N&o sou criminoso?

—Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que os juizes reconhecerdo as
circunstancias atenuantes do delito.

—Oh! ndo é isso que me aterroriza. Seja ou ndo condenado pelos homens, é cousa que
nada monta para mim. Se os juizes nao forem pais, ndo me compreenderao, e entao é
natural que sigam os ditames da lei. Nao mataras, é dos mandamentos eu bem sei...

N&o quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele dialogo. Despedi-me dele e
disse que voltaria depois.

Sai da cadeia alvorogado. Nao era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. No
caminho as idéias se me clarearam. Meu espirito voltou-se vinte e trés séculos atras, e
pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idéntico ao que se dava na vila de ***.
Todos conhecem a lugubre tragédia de Virginius. Tito Livio, Diodoro de Sicilia e outros
antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda dos
decénviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se por Virginia, filha de Virginius. Como
fosse imposivel de toma-la por simples simpatia, determinou o decénviro empregar um
meio violento. O meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos
tribunais reclamando a entrega de Virginia, sua escrava. O desventurado pai, nao
conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas ameagas, travou de uma faca
de agougue e cravou-a no peito de Virginia.

Pouco depois caiam os decénviros e restabelecia-se o consulado.

No caso de Julido ndo haviam decénviros para abater nem cénsules para levantar, mas
havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estdo ainda longe, esta da

geral repulsdo, aquela do respeito universal.

CAPITULO 1l
FAZENDO TODAS ESTAS reflexdes, encaminhava-me eu para a casa do amigo em que
estava hospedado. Ocorreu-me uma idéia, a de ir a fazenda de Pio, autor do bilhete que
me chamara da corte, e de quem eu podia saber muita cousa mais.



Nao insisto em observar a circunstancia de ser o velho fazendeiro quem se interessava
pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Ja o leitor tera feito essa
observacao, realmente honrosa para aquele deus da terra.

O sol, apesar da estacdo, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé a fazenda,
quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem proveito. Fui a casa e
mandei aprontar o cavalo. O meu hdspede nao estava em casa. Nao quis espera-lo, e
sem mais companhia dirigi-me para a fazenda.

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava falar-lhe. Fui
recebido incontinenti.

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, tanto o secular
como o eclesiastico, dous verdadeiros soldados do Evangelho combinando-se para a
mais extensa pratica do bem. Tinham ambos a cabeca branca, o olhar sereno, a postura
grave e o0 gesto despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a bondade do coragao

Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me.

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atencao, pelo que ouvira dizer dele ao
meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observa-lo durante alguns minutos. Era impossivel ver
aquele homem e nao adivinhar o que ele era. Com uma palavra branda e insinuante
disse-me que diante do capeldo nao tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para
dizer. E comecgou por me perguntar quem era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete,
declarando que sabia ser dele, razao por que o procurara.

Depois de algum siléncio disse-me:

—Ja falou ao Juliao?

—Ja.

—Conhece entdo toda a historia?

—Sei do que ele me contou.

—O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste histéria que me envelheceu
ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura para o ultimo quartel da
vida. Soube o que fez. E sofrendo que se aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de
esperar que eu morresse para praticar atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse

antes, seguindo-se assim ao delito o castigo que mereceu.



A palavra castigo impressionou-me. Nao me pude ter e disse-lhe:
—Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

—Pois entdo? Quem é o autor da morte de Elisa?

—Oh!... isso ndo, disse eu.
—Nao foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violéncia a pobre pequena? Foi
decerto meu filho.

—Mas esse castigo?...

—Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietagao Carlos recebeu um
castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo que devia receber como honra.
Eu o conheco. Os cémodos da vida que teve, a carta que alcangou pelo estudo, e certa
dose de vaidade que todos nos recebemos do bergo, e que o berco lhe deu a ele em
grande dose, tudo isso € que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo
género de vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado.

—Soldado! exclamei eu.

—E verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se de que o era
guando penetrou na casa de Julido. A muito pedido, mandei-o para o Sul, com promessa
jurada, e avisos particulares e reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praga em
um batalhdo de linha. Nao é um castigo honroso? Sirva a sua patria, e guarde a fazenda e
a honra dos seus concidadaos: € o melhor meio de aprender a guardar a honra prépria.
Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho fazendeiro
mostrava-se magoadissimo sempre que volviamos a falar do caso de Julido. Depois que
Ihe declarei que tomava conta da causa em defesa do réu, instou comigo para que nada
poupasse a fim de alcangar a diminuigdo da pena de Julido. Se for preciso, dizia ele,
apreciar com as consideragdes devidas o ato de meu filho, ndo se acanhe: esqueca-se de
mim, porque eu também me esqueco de meu filho.

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e sai, depois de prometer
tudo o que me foi pedido.



CAPITULO IV

—ENTAO, FALASTE a Julido? perguntou o meu amigo quando me viu entrar em casa.

—Falei, e falei também ao Pai de todos... Que historia, meu amigo!. . . Parece um sonho.

—Nao te disse?. . . E defendes o réu?

—Com toda a certeza.

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julido e das virtudes
do fazendeiro.

Poucos dias depois instalou-se o juri onde tinha de comparecer Julido.

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; ndo que eu duvidasse das
atenuantes do crime, mas porque receava nao estar na altura da causa.

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insénia. Enfim raiou o dia marcado
para o julgamento de Julido. Levantei-me, comi pouco e distraido, e vesti-me. Entrou-me
no quarto o meu amigo.

—La te vou ouvir, disse-me ele abracando.

Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma grinalda de
elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas preocupagoes.

Saimos.

Dispenso os leitores da narracdo do que se passou no juri. O crime foi provado pelo
depoimento das testemunhas; nem Julido o negou nunca. Mas apesar de tudo, da
confissdo e da prova testemunhal, auditério, jurados, juiz e promotor, todos tinham
pregados no réu olhos de simpatia, admiragao e compaixao.

A acusacao limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, terminando o
seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor mostrava-se envergonhado de
estar trémulo e comovido.

Tocou-me a vez de falar. Ndo sei o que disse. Sei que as mais ruidosas provas de adesao
surgiam no meio do siléncio geral. Quando terminei, dous homens invadiram a sala e
abragaram-me comovidos: o fazendeiro € 0 meu amigo.

Julido foi condenado a dez anos de prisdo. Os jurados tinham ouvido a lei, e igualmente,

talvez, o coragao.



CAPITULO V

NO MOMENTO em que escrevo estas paginas, Julido, tendo ja cumprido a sentenga, vive
na fazenda de Pio. Pio ndo quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catastrofe, e
fa-lo residir ao pé de si.

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pé da qual vao
ambos orar todas as semanas.

Aqueles dous pais, que assistiram ao funeral das suas esperancgas, acham-se ligados
intimamente pelos lagos do infortunio.

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro a ndo magoar
o coracgao de Julido com a lembranca daquele que o levou a matar sua filha.

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou contra a honra de

uma donzela e contra a felicidade de dois pais.
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