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Quem Boa Cama Faz...
de Machado de Assis

CAPITULO |

Ao sair do gabinete do pai, o bacharel Luis Fonseca trazia o rosto fechado,
rangia os dentes e dava-se interiormente a todos os diabos de ambos os mundos,
este e o0 outro. Entrou na alcova e fechou-se por dentro. Alguns minutos passeou de
um lado para outro, gesticulando e murmurando palavras soltas, até que se sentou
numa cadeira de balanco e fumou seguidamente dois charutos. Vieram chama-lo
para jantar e ndo quis; mas recebendo um recado intimativo do desembargador, seu
pai, 14 se foi arrastando até a mesa, onde pouco mais de nada comeu.

A causa de todo este mistério era nem mais nem menos um casamento.
Logo depois do almogo desse dia, que era um domingo, o desembargador Fonseca
mandou chamar o filho ao seu gabinete, e mal o vira entrar fechou a porta. Luis
franziu a testa, mas esperou.

— Luis, disse o pai depois de alguns instantes: eu e tua mae assentamos
em fazer-te feliz. Estamos velhos e queremos deixar-te arranjado e tranquilo.
Resolvemos casar-te.

Luis estremeceu.

Naquela ocasido a idéia de casar valia 0 mesmo para o bacharel que a idéia
de se atirar de um terceiro andar a rua. Sua vida era a coisa mais simples deste
mundo e ao mesmo tempo a menos matrimonial: vadiava e divertia-se. Estava entédo
na aurora o Alcazar Lirico da Rua da Vala, onde o bacharel passava as noites, digo
mal, uma parte das noites, que o resto ia ele passa-las nos hotéis e outros sitios. Um
casamento nestas alturas equivalia a um assassinato. O instinto de conservacéao
chegou a abrir os labios do moco, mas o pai, que adivinhou a objecé&o, continuou:

— A vida que levas é propria da tua idade, mas é ja tempo de lhe p6r cobro;
0 casamento que te ofereco — poupa-me a ocasido de dizer que te imponho — € o
meio mais eficaz de dar nova direcéo a tua vida. Tens uma carta de bacharel e um
escritorio de advocacia, mas nem o escritorio, nem a carta te servem de coisa
nenhuma. Isto ndo é vida, ou pelo menos nao é vida séria. Com vinte e oito anos,
creio que é tempo de te emendares.

O desembargador, que desde o adjetivo eficaz ja tinha tirado a boceta do
bolso, abriu-a tranquilamente, tomou uma pitada, sem olhar para o filho, cujo rosto
se fazia de mil cores, e que procurava alguma coisa que opor ao libelo do pai.

O pai continuou:

— Estou certo de que ficaras muito contente quando souberes a pessoa que
te destino: € uma moca altamente prendada e digna de honrar o seu e o teu nome.
Sei que ela gosta de ti, nem de outro modo poderia fazer-se o casamento.
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Luis ouviu com indiferenca este panegirico da sua noiva; fosse ela a formosa
Helena ou a virtuosa Lucrécia, era para ele a mesma coisa, isto €, um fardo muito
pesado, que ele desde ja repelia do seu coracéo.

— Casas com tua prima Fernanda, concluiu o desembargador.

Um sorriso de lastima entreabriu os labios de Luis ao ouvir o nome da noiva.
A razao era que de todas as mulheres entéo existentes debaixo do sol, Fernanda Ihe
parecia a mais aborrecivel de todas. Nao negava algumas gracas naturais; mas
achava um ar de mortal insipidez. Nada que ela vestisse lhe parecia bem; e tudo o
gue ela dissesse lhe parecia mal. Mosca morta foi 0 nome com que ele a brindou um
dia de anos, ao ver a indiferencal que havia entre ela e as outras mocas alegres e
vivazes. Queria a sua desgraca que ao infortinio do casamento se seguisse 0 do
casamento com Fernanda.

— Se ao menos, dizia ele consigo depois na alcova, se a0 menos me
enforcassem com uma corda de seda, va. Mas, ndo, senhor; enforcam-me com uma
corda de estopa. Em cima de queda, coice. Matam-me e esfolam-me ao mesmo
tempo.

O pai do bacharel ficou assaz admirado com a impress&o que viu causar no
filho o nome da noiva. Imaginava ele, pelo contrario, que Fernanda seria 0 mel de
gue fala o poeta, com que se adoca a beira da xicara do remédio para fazé-lo beber
a crianca. Nem por isso recuou; era disposicdo sua que o filho casasse, e por mais
amargo que Ihe parecesse o transe, o filho havia de obedecer.

— Estamos em dezembro, disse ele levantando-se, casas-te em marco.
Estou certo de que em abril me virds agradecer esta resolucao.

O desembargador despediu o filho com um gesto. Luis apressou-se a sair,
ndo tendo articulado uma so6 palavra, mas firmemente resolvido a afrontar tudo,
antes de que entregar o colo ao cutelo.

— Nao! exclamava ele na alcova logo depois da entrevista que acabo de
resumir, ndo! Vai longe o tempo em que 0S pais preparavam 0S casamentos ainda
contra a vontade dos filhos. Nado sou crianca nem menina inexperiente; seria até
ridiculo que eu me prestasse a semelhante comédia.

Com estas e semelhantes reflexdes, encheu Luis Fonseca tempo até a hora
de jantar, a que, como vimos, ndo péde deixar de ir. As ave-marias saiu de casa
para ir narrar as suas desgracas a seus amigos intimos.

CAPITULO Il

Um dos amigos morava ha Rua dos Ciganos, que era, como sabem, o0 nome
antigo da atual Rua da Constituicdo. Quis a sua fortuna que em casa desse
encontrasse o outro amigo, e que uma s6 narracdo bastasse para unir as lagrimas
deles as suas. Lagrimas é figura.
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Ernesto Guimaraes chamava-se o dono da casa; o segundo acudia ao nome
de Martins. Tinham ambos pouco mais ou menos a mesma idade, trinta anos.
Martins era baixinho, cheio de corpo, bulicoso e alegre. Era menos alegre e menos
bulicoso Ernesto Guimarédes; media um palmo mais que o outro, e era além disso um
bonito rapaz, coisa que se néo podia dizer do Martins, e muito mais naturalmente
elegante do que este.

Luis Fonseca achou-os a folhear um album de dancarinas de Paris,
lembranca que o Martins trouxera da sua viagem a Europa alguns meses antes.
Com o louvavel desejo de que Ernesto Guimardes admirasse 0s portentos
coreograficos da grande cidade, o alegre viajante saira de casa com o album e foi
da-lo de presente ao amigo. A chegada de Luis Fonseca foi saudada com
estrepitosas manifestacdes, que ficaram no meio, ao verem o0s dois a cara
transtornada do filho do desembargador.

— Que temos de novo? perguntou Ernesto.
— Ha arenga no beco? inquiriu Martins.

— Estas arrufado com a Lucia, aposto.

— Ou perdeste a carteira.

Luis Fonseca deu um grande golpe com o punho cerrado em cima da mesa,
e esta resposta explicou aos dois amigos que o assunto era mais sério do que
nenhum dos que eles supunham, motivo pelo qual Ernesto Guimarées fechou o
album, Martins tirou o charuto da boca, e ambos assumiram o ar interrogativo que o
caso pedia e a sua curiosidade Ihes indicava.

Luis explicou em poucas palavras a situacdo. A impresséo dos dois amigos
foi diferente; Martins achou que o caso era para rir e que o desembargador apenas
merecia compaixao.

— Teu pai, disse ele, esta caduco... ou doido.

Ernesto Guimarées estava de acordo em que a exigéncia do desembargador
era pelo menos um desproposito, mas nem o achava doido ou caduco, nem via que
Luis pudesse facilmente esquivar-se ao casamento. O bacharel teve impetos de
pegar o chapéu ao ouvir semelhante opinido. Ernesto insistiu:

— Nao vejo que possas fugir ao casamento, se ele insistir, salvo se
rasgadamente Ihe desobedeceres, o que me nao parece bom.

— Parece-te bom que me case contra a vontade, sé para obedecer a um
capricho?

— E um sacrificio, convenho.

— Uma impossibilidade.

— Eu assim penso, confirmou Martins.

— Tu estas ainda debaixo da impressdo da conversa com teu pai. Achas
gue o casamento é detestavel, e eu penso do mesmo modo, mas nao vejo
praticamente um meio de lhe fugir. Ha certamente um; € recusares; mas teu pai com
certeza pOe-te na rua, e eu nao vejo que haja muita gente disposta a perder as suas
coisas, s6 com o fim de te encher as algibeiras. E sacrificio de que ndo ha exemplo.
Além de que, seria uma coisa muito feia e que te faria mal, o saber-se que teu pai te
expulsara de casa, ainda mesmo nao tendo razao.
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Estas palavras deixaram de boca aberta os dois ouvintes; a substancia delas
e o0 modo com que foram ditas, tudo era novo para eles, que até entdo conheciam
em Ernesto Guimardes um rapaz como eles, e nunca esperavam ouvir um tal
sermao de lagrimas. Martins aventurou a idéia de que Ernesto estava peitado pelo
desembargador, e Luis achou a idéia tdo alegre que ndo p6de deixar de rir.

Até as nove horas da noite foi o casamento de Luis assunto da conversa
entre os trés amigos, que aquela hora foram dar uma vista d’olhos ao Alcazar. Uma
pessoa, de quem ja se falou neste capitulo, deu-lhes a honra de cear com eles, e
afirma um entregador do Jornal do Comércio que os viu sair do hotel as trés horas e
meia da noite. Valha a verdade: Ernesto entrou em casa as quatro horas.

— Vamos |4, dizia ele consigo na ocasido em que abria a porta, é preciso
salvar o Luis. Hei de achar algum meio que salve tudo, pensarei nisto amanha.

CAPITULO llI

No dia seguinte estava achado o meio. Luis recebeu um bilhetinho do amigo
concebido nestes termos:

Vem hoje a Rua dos Ciganos, as trés horas da tarde, ou as sete, se quiseres
ir jantar a casa. Tenho uma idéia boa que te pode salvar.

Luis Fonseca nao esperou as sete horas; foi a casa dizer que jantava fora, e
as trés horas estava na Rua dos Ciganos.

— Entdo que achaste? perguntou ele apenas entrou.

— Um meio que me n&ao parece mau.

— Vejamos.

— Espera. Disseste-me que tua prima Fernanda gosta de ti?

— Assim o diz meu pai.

— E ele acrescenta que se ela ndo gostasse de ti, ndo se faria o
casamento?

— Justo.

— Pois bem; talvez se arranje tudo.

— Como?

— Fazendo com que ela goste de outro.

Luis deixou cair os bracos.

Entrara com a esperanca de que a dificuldade ia ser vencida, e para isso
contava com um meio realmente decisivo e imediato. A idéia de Ernesto pareceu
ridicula. la dizer com todas as letras, quando o0 amigo continuou:

— Achas isto naturalmente muito vago; também a mim me parece; mas
pensando bem, ndo vejo que seja de impossivel execucao.

— Sim? disse Luis com ironia.

— Sim.

— Diremos ent&o ao coragdo de Fernanda: n&o te voltes para a direita, que
h& um precipicio, volta-te...

— Volta-te para a esquerda, € a Unica coisa que se lhe dird. Nao se deve
falar mal de ti; que isso é agravar o mal e enraizar o amor. O que cumpre fazer é
chama-la para outro ponto.
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— Tu estas doido! Nao me dirds de que maneira se far4 esse chamado?

— Simplesmente, respondeu com tranquilidade Ernesto Guimaraes;
incumba-se alguém de lhe captar a atencdo, de se insinuar primeiro no espirito, e
depois no coracdo. Entre um que adora e outro que a trata com indiferenca, &
possivel que a escolha ndo se demore, e tudo esta salvo. Que te parece?

— Sim, 0 meio ndo seria mau, respondeu Luis; mas ndo € decisivo nem
pronto.

— Decisivo ndo é, mas é um meio e pode ser tentado; pelo que respeita a
prontiddo, o casamento ndo é ja e ha tempo para mudar muita coisa.

Luis refletiu alguns instantes.

— Que te parece? perguntou outra vez Ernesto Guimaraes.

— Uma tolice. Duas objec¢Ges oponho que deitam por terra o teu projeto.
— Vejamos a primeira.

— A primeira € que eu nao vejo quem se encarregara de atrair a Fernanda.
— Eu.

— Tu?

— Que tem?

Luis ndo pode deixar de rir-se as bandeiras despregadas. O amigo riu-se
também, mas afinal foi obrigado a interromper a hilariedade do amigo pedindo-lhe
que dissesse em que pecava a sua pessoa para o papel a que se propunha.

— Em coisa nenhuma, respondeu o bacharel; acho-te excelente.

— Rio-me de ver que te queres prestar a este capitulo de romance,
verdadeiro capitulo de macada.

— Vejamos a segunda objecéo, disse Ernesto.

— A segunda objecdo € clara e ndo tem facil resposta. Vamos que
alcancemos tudo. Que adiantamos nds? A Fernanda nao é um fim, € um meio; meu
pai quer casar-me, é o seu fim. Escolhe minha prima porque ela me tem alguma
afeicdo; no caso em que ela goste de outro, nem por isso meu pai desiste do
primeiro intento.

Ernesto abanou a cabeca.

— Es um pateta, Luis. Ndo nasceste para as grandes dificuldades. Que
importa que teu pai ndo desista do intento? Daqui até marco tens tempo bastante
para iniciar certa reforma de costumes...

— Reforma?

— Aparente.

— Ah!

— Dissipada a paixao de tua prima, néao é crivel que teu pai ache logo a méo
outra noiva. Tu continuas, entretanto, a tua reforma; vais ao juri; encomendas
algumas coisas; eu posso até mandar citar o Martins por uns cem mil-réis que me
deve ha quinze dias. Teu pai vai perdendo a idéia do casamento a medida que te for
vendo moderado... e o0 resto a sorte.

— Na&o hé& que dizer, observou Luis quando o amigo acabou de expor-lhe
assim a tracos largos o seu sistema; a idéia ndo é ma e visto que ndo ha outra, €
certamente a melhor. Esta dito; vais salvar-me.
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— As tuas ordens.

— Pobre amigo! € um verdadeiro sacrificio o que vais fazer.

— Na&o &, replicou Ernesto Guimaraes, é distracdo. Eu ando enjoado, Luis;
€-me necessario torcer por algum tempo o rumo a vida para lhe achar depois melhor
sabor. A monotonia é o veneno do espirito. Um ano mais da vida que levo mata-me
de aborrecimento; mas se me afastar dela alguns meses, com que alegria néo
voltarei depois! com que novas forcas me atirarei a este mundo, que € o meu! N&do é
um favor que te faco; é um remédio que tomo e me h& de curar. Incapaz de namorar
uma moca por mim mesmo, acho certo prazer para servir a um amigo. Eis tudo.

— Sabes a minha opinido a teu respeito?

— Dize.

— Acho-te feroz.

— Eu acho-me angélico.

— Tenho medo de vir a ser como tu.

— Entéo casa-te.

— Antes a morte.

— Ou esta vida.

— Apoiado!

— Fica pois assentado que eu vou sitiar o corac¢éo de tua prima. E bonita?

— Nao é feia.

— Espirituosa?

— Como um cepo.

— Paciéncia! é uma paixao interina. Vamos jantar.

— Vamos.

CAPITULO IV

Mal sabia D. Fernanda Tavares a que experiéncias a destinavam estes dois
amigos, e de que maneira nova e romantica o primo se queria desfazer dela.

Que ela gostava do primo era coisa que podia ver quem lhe examinasse os
olhos nas ocasifes em que se achavam juntos na casa dele ou na casa dela. S6 o
bacharel nunca reparara nisso; a mae dele porém que a amava como filha, e que
desde longa data imaginara uma unido entre ambos, logo percebeu o que se
passava no coracdo da sobrinha. Ndo se demorou em comunica-lo a mae de
Fernanda, que era sua irma mais moca, e, depois, ao desembargador.

Nenhum caso fez este da descoberta durante os primeiros tempos; mas um
dia vendo que o filho ndo tomava emenda, achou que era azado meio casar os dois
primos, e comunicou, como vimos, a resolucdo ao bacharel. Sua opinido era que o
rapaz ia ficar contentissimo.

Tinha razéo de o supor.

Fernanda era realmente bonita. Tinha a cor morena, os olhos negros e
naturalmente languidos, todas as feicOes delicadas e corretas. As mdos em que o
bacharel nunca reparara, eram obras-primas, € 0 pé, nas poucas vezes em gue se
atrevia a transpor a fimbria do vestido, convenceu aos profanos de que além daquilo
S0 se fosse invisivel de todo.

Nenhum desses dotes, nem todos juntos, seduziram nunca O coracéo
desocupado do primo Luis. O amor em que ela ardia era silencioso e paciente. Tinha
esperanca de que mais tarde ou mais cedo viria a triunfar, e com essa esperancga
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vivia e sofria. Uma s6 palavra de Luis causaria alegria a toda a familia — a prima, o
pai, a mae, e a tia; mas essa palavra os labios dele teimavam em nao dizer.

— Esperemos, dizia o coragéo de Fernanda.

E esperava.

Alguns dias depois da conversa de Luis e Ernesto, foi este apresentado em
casa do desembargador Fonseca. Ha homens que nunca perdem o gesto e o0 ar do
centro em que vivem. Ernesto ndo era assim. Numa casa de familia era um homem
circunspecto e grave. Naquela ocasido esta mudanca era essencial; mas néo lhe
custava, e tudo correu as mil maravilhas. O desembargador ficou encantado com o
amigo de Luis; D. Teresa, sua mulher, achou-lhe uma série de boas qualidades que
sinceramente julgava perdidas na mocidade. Ernesto foi convidado a considerar
aguela casa como sua.

No dia seguinte, Luis veio dizer-lhe que a prima |4 estava e que convinha ir
nessa noite.

— Nao, senhor, disse Ernesto; convém pelo contrario que eu la nio va. E
preciso que teu pai e tua mae me preparem o terreno.

Efetivamente tanto o desembargador como a mulher ndo se fartaram de
elogiar o amigo de Luis. Tudo lhe achavam: gravidade, instrucdo, graca, boas
maneiras, formosura, e mais um ndo sei qué que insensivelmente a todos arrastava.
A curiosidade de Fernanda e de sua mae foi naturalmente excitada ao ultimo ponto.

Ernesto voltou a casa do desembargador alguns dias depois, e amiudou as
visitas a proporcdo que a intimidade ia sendo maior. Ao cabo de um més era quase
um amigo velho.

— Prouvera a Deus, dizia consigo o desembargador, que todos os amigos
de Luis fossem como este!

Ernesto ndo deixava ocasido de louvar as qualidades de Luis Fonseca.
Referia ao desembargador as discussdes que costumava a ter com ele em sua
casa, sobre questdes de direito e de filosofia.

— Muitas vezes sai de la as quatro horas, continuava o fiel amigo; moido, &
verdade, mas vencedor.

O velho ficava pasmado.

— Ah! dizia ele, se ele so discutisse la todas as noites!
— Todas as noites seria impossivel, tornava Ernesto; mas as discussoes
sao frequentes. Demais, ele é rapaz e naturalmente diverte-se...

Com estas e outras petas, com o procedimento cauteloso e regrado de Luis,
o desembargador foi acreditando que realmente o filho se havia emendado.

Seis semanas depois de assidua frequéncia, pd6de haver o primeiro encontro
entre Ernesto e Fernanda. Tanto haviam falado dele a ela, que a mocga ardia por
contemplar essa espécie de fénix da mocidade. A impresséo foi realmente boa.
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Ernesto tinha o tato preciso para aparecer aos olhos de Fernanda com as melhores
cores e as mais adequadas ao seu intento.

De sua parte a impressao foi magnifica. Achou-lhe uma bela figura, ainda
gue um ar extremamente frio.

— Nao importa, disse ele ao bacharel; a frieza € uma camada de neve, que
se pode e se ha de derreter. Demais, € sabido que ela arde la por dentro.

— Mas, olha, que ja la vai mais de um més, e o tempo voa.

— Descansa. Cuida de ti. Ontem entraste tarde para casa.

— As onze horas apenas.

— Foi tarde demais.

— Mas entédo as ave-marias?

— Nao, mas as nove. Deves tomar o chd em casa. Sacrifica-te alguns
meses para gozares o resto dos teus dias.

— Terrivel remédio!

— Mas necessario.

Ernesto advogava sinceramente a causa do companheiro. Nado menos
sinceramente entrou a cortejar a sobrinha do desembargador, ndo logo de sopetéo,
mas a pouco e pouco, como o0 Jacome amansa cavalos, como os politicos amansam
0s povos rebeldes.

CAPITULO V

Fernanda gostava da conversacgao de Ernesto, mas nem se mostrava alegre
nem desejosa de o ter ao pé de si. Seus olhos buscavam a miudo os do primo, que
fugiam cautelosamente com o fim sabido de lhe ir matando as esperancas aos
poucos. As esperangas porém ndo morriam assim do pé para a mdo. O amor tinha
raizes e vinha de longe; ndo se apaga um incéndio com uma bochecha d’agua.

Entendia Luis que era de bom efeito fazer o amigo no espirito da prima
algumas insinuacdes contra ele. Ernesto abanou a cabeca quando ele Ihe disse isto.

— Seria estragar tudo, acrescentou Ernesto.

— Estragar?

— Sem duvida. Dizer mal de ti € agucar-lhe e multiplicar-lhe a paixado. Tu
ndo conheces o coracao das mulheres, Luis. Nada de deitar lenha ao fogo.

Luis insistiu; a Unica resposta do amigo foi dizer-lhe que achara um processo
para ele.

— Sim?

— E verdade; o meu padeiro teve uma briga com um vizinho por causa de
guestdes amorosas. Perguntou-me se eu conhecia algum advogado bom. Respondi
gue conhecia um excelente, em cujas méaos ninguém perdia processo dessa ordem.

— Mas que houve?

— O rival injuriou o padeiro; o padeiro quer tirar vinganga judicial.

— Esté feito, disse Luis, ndo sera processo muito macgante. Olha, ndo me
dés processos magantes.

— Pelo contrario, ja te livrei de um.
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— Ah!

— Um tio meu tem umas velhas questdes de terrenos em S&o Cristévao,
coisa muito complicada e grave. Teve idéia de te dar a demanda; mas eu respondi-
Ihe que tu andavas muito atarefado. Livrei-te a ti da macada, e a ele de perder os
terrenos.

— Pelintra!

O processo do padeiro foi uma data na casa do desembargador. Luis
aproveitou o ensejo para fazer muitas e muitas consultas ao pai, que andava
contentissimo com este renascimento judicial do filho.

Eram ja passados mais de dois meses desde a entrevista do desembargador
com o bacharel e ainda Ernesto nédo tinha encetado efetivamente a campanha.
Longe de fazer insinuacdes contrarias ao amigo, elogiava-o muito na presenca da
moca. Ninguém o elogiava tanto e por isso Fernanda preferia a conversa dele. A
principio fria, Fernanda foi revelando a pouco e pouco brilhantes dotes do espirito e
sélidas qualidades do coracdo. A mosca morta, como lhe chamava o primo, era
apenas mosca escondida; rompeu o invélucro e comegou a esvoacgar com suma
agilidade e graca.

Ernesto tornou-se uma necessidade da casa. Ele sabia jogar todos o0s jogos,
desde o xadrez até as prendas; discutia sobre literatura, andava em dia com as
modas, recitava ao piano, conhecia receitas de doces; era uma enciclopédia
domeéstica e viva. Todos o queriam ao pé de si; e mais ainda que todos a noiva de
Luis. Ernesto dividia-se com discricdo, mas sempre de maneira que a Fernanda
coubesse quinhdo maior. Gabava-lhe o rapaz todos os seus dotes naturais, ria-se
dos seus ditos, aplaudia as suas observacdes, e com este sistema foi ganhando
terreno incalculavel.

Um dia percebeu que Fernanda tinha uma tal ou qual tendéncia poética. Nao
se deteve; entrou a falar de luas e boninas.

— Oh! que bela coisa néo seria, dizia ele, viver ao pé de um lago, dentro de
um castelo que s6 a imaginagdo poderia construir, ao lado de quem se ama, livres
ambos dos cuidados deste mundo, divorciados da prosa, entre a terra e o céu!

A moca néo respondeu; estava embebida a ver o quadro que ele lhe pintava.
Ernesto continuou:

— Nao lhe parece que a imaginacéo é um triste dom do homem?

— Talvez.

— Imaginar impossiveis, ou pelo menos, ambicionar gozos rarissimos na
terra € a maior desgraca que o espirito pode conceber. Eu nunca pude compreender
Werther; Carlota ndo me apaixonaria, creio eu. Detesto 0 que vai terra-a-terra.

Ernesto esquecia-se neste ponto, que ainda na véspera fizera a apologia do
arroz com ervilhas e ensinara a mulher do desembargador a melhor maneira de
comer costeletas de porco. Mas se ele se esquecia, nAo menos se esquecia a prima
de Luis Fonseca. Quando ele acabou de desenvolver a sua teoria acerca do amor, a
moca que olhava justamente para a lua, estando ambos a janela, suspirou e disse:
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— Eu tenho as vezes idéias fantasticas. Dizem que ha habitantes na lua; se
0s ha, penso que sO 4 existe a vida tal qual eu a imagino. Se ela é tao bela vista de
longe, 0 que ndo sera, vista de perto?

— Talvez néo.

— Oh! ndo me tire entéo este sonho!

— Melhor é que lhe tire a reflexdo do que a experiéncia. A lua é a imagem
exata da felicidade; formosa de longe, vulgar de perto.

— Quem sabe?

— A astronomia, que nos tira as ilusdes. Eu também as tive, e ainda hoje as
tenho, mas padeci e padeco.

— Padece?

Ernesto suspirou. A moga que parecia ansiosa por ouvir confidéncias, talvez
para poder fazer as suas, repetiu a pergunta. Ernesto abanou a cabeca.

— Nao, disse ele, ndo falemos mais nisto.

— Prefere entéo a terra?

— Prefiro o céu. Essas lembrancas ndo eram céu nem terra; mas infernos
com todas as suas chamas.

A conversa continuou deste modo entre os dois até que a mée de Fernanda
os veio interromper. N&ao tinha vontade disso a pobre velha, que ja no seu coracéo
dizia ser muito melhor que a filha casasse com Ernesto; mas era tarde e era preciso
voltar para casa.

CAPITULO VI

A noite para Fernanda foi ja povoada de mil pensamentos diversos, de que
Ernesto era o principal assunto. Pareceu evidente que o rapaz amava alguém, mas
sem esperancas ou pelo menos com tdo poucas como ela. Também néo lhe
pareceu fora de propdsito que as meias palavras de Ernesto aludissem a algum
amor ja passado e infeliz. Em ambos os casos era uma alma com quem a sua
simpatizava; a igualdade dos sentimentos e talvez das circunstancias as chamavam
uma para outra. A isto vinha juntar-se uma natural curiosidade feminil. De maneira
gue Fernanda, depois de pensar longo tempo na conversa de Ernesto, sonhou com
ele quase toda a noite.

Dai a quatro dias encontraram-se outra vez em casa do desembargador.
Ernesto estava alegre como das outras vezes.

— Ainda bem! disse-lhe ela apenas péde conversar com ele no sofa.

— Por qué?

— Porque o vejo mais alegre.

— Oh! é 0 meu génio que me faz assim, ndo a minha estrela. A natureza foi
mae comigo; deu-me esta mascara.

— Sabe de uma coisa? perguntou Fernanda sorrindo.

— O que é?

— Eu desejava...

Calou-se.

— Desejava?...

11
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— Ser sua confidente, concluiu Fernanda fazendo-se rubra.

Ernesto estremeceu tdo naturalmente, que a moca olhou assustada para as
outras pessoas que estavam na sala.
Houve um momento de siléncio.

— Nao tente encarar o inferno, disse Ernesto com melancolia; pode cair
nele.

E ao mesmo tempo que dizia isto, tomou um ar alegre e estouvado.

— Mas por que estou eu a dizer estas coisas? observou ele; séo talvez
ridiculas ao seu espirito.
— Oh! nao! protestou ela.

A conversa tomou caminho diverso e jovial. Todo o esfor¢co de Ernesto se
resumia em parecer que afetava bom humor, mas que realmente estava triste. A
moca acreditou perfeitamente nessa afetacdo. Sua simpatia por semelhante estado
do rapaz era ja tamanha, que nessa noite apenas olhou para Luis umas sete ou oito
vezes. Nas outras noites regulava por quarenta e tantas; houve uma noite de cento e
cinco.

No meio da conversa indiferente em que estavam todos, uma senhora aludiu
em voz alta ao casamento de Fernanda e Luis. A moc¢a, que nessa ocasido olhava
para Ernesto, notou-lhe a dolorosa impresséo que isto produziu no rapaz; abaixou os
olhos e ficaram ambos em profundo siléncio.

Nessa mesma noite, Luis perguntou a Ernesto:

— Que estiveram vocés conversando?
— Varias coisas.

— O negdcio marcha?

— Lentamente, mas ha de ir até o fim.

No dia seguinte, Fernanda, que nao era janeleira, esteve toda a tarde a
janela, com bom fruto, pois que viu aparecer ao longe a figura de Ernesto. O rapaz
olhou para ela trés ou quatro vezes, cumprimentou-a, e antes de voltar o canto ainda
voltou a cabeca com a esperanca de a ver. Viu-a, porque ela ndo saira da janela, e
também foi visto, porque ela ndo desviara os olhos dele.

Depois das circunstancias que acabo de relatar, era impossivel que o
primeiro encontro dos dois nao fosse um tanto acanhado e esquerdo. Assim foi na
verdade. Fernanda nado se atrevia a levantar os olhos para ele, e ele pela sua parte
mostrava igual receio.

Mas como ela ndo revelasse irritacdo nem sequer aborrecimento, Ernesto
concluiu que as coisas ndo andavam mal. Teve certeza disso na segunda noite, em
gue se encontraram na casa do desembargador. Desta vez o proprio Luis foi
testemunha de que os olhos da prima freqiuentemente se dirigiam para o lado de
Ernesto, e que os dois pareciam comecar uma conversacao que prometia ser mais
intima.

— Bravo! disse ele ao amigo no dia seguinte almo¢ando no hotel, agora as
coisas tomaram o verdadeiro aspecto. Ja se carteiam?
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— Ainda ndo, mas nao tarda.

Tardou algum tempo que se carteassem; mas 0s olhos trabalhavam ja com
muito afinco, os dedos diziam uns aos outros coisas muito expressivas, na ocasiao
de chegada ou de despedida, e o terreno estava magnifico para a primeira epistola
amorosa.

Literalmente, Fernanda ja néo fazia caso do primo. A frieza com que ele a
tratava comparada com a atencdo e o amor incubado de Ernesto era a sentenca de
morte da paixao que ela nutrira durante tanto tempo.

Luis preferira decerto que a prima fizesse algumas desfeitas, que ele
receberia com desdém, mas que lhe tocariam agradavelmente no amor-proprio.
Chegou até a provoca-las, mostrando-se solicito e afetuoso; mas foi 0 mesmo que
se rendesse finezas ao chafariz do Largo do Paco. A moca nem se abalou; tratou-o
Como prima e ndo como noiva.

N&o era um desastre; era justamente o que ele queria. Por isso nédo se
zangou o bacharel; mas la no fundo do coracao Ihe ficou um amargor.

Ernesto caminhou de vento em popa. Arriscou a primeira carta, timida e
desesperancada. Fernanda respondeu algumas palavras ternas e judiciosas. Luis
teve conhecimento desses primeiros tiros de bala. A carta de Fernanda foi de
comum acordo declarada um modelo.

— N&o se pode negar, observou Ernesto, que € uma moca de coracao e de
inteligéncia.

— Sim, ndo contesto, respondeu Luis.

— E esta apaixonada, vés?

— Vejo.

Seguiu-se um siléncio.

— E tu? disse repentinamente o bacharel cravando os olhos no amigo.

— Eu? respondeu Ernesto cocando a cabeca, ndo estou nem estarei,
conquanto julgue que ela seria capaz de fazer um homem feliz. Uma coisa porém
me preocupa.

— O que é?

— Entrei nisto, cuidando que ia substituir um namoro por outro. Vejo que
nao. Tua prima apaixona-se deveras. Nao quisera contribuir para um desgosto na
familia.

O bacharel ainda nessa manha ouvira ao pai falar no casamento dele com
Fernanda, ndo em marco que estava ja no fim, mas em junho ou julho. A idéia de
gue a prima de novo se voltasse para ele, e de que ndo houvesse remédio sendo
casar, o levou a dissuadir o amigo dos tardios escrupulos.

— Qual desgosto! disse ele; assim como se esqueceu de mim, ha de
esquecer-se de ti; e tudo volta aos antigos eixos.

— Va feito.

— Falaste-lhe em mim alguma vez? perguntou Luis depois de alguns
instantes.

— S0 para elogiar-te.

— Eela?
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— Alegrava-se com o0 que eu dizia. Se eu dissesse o0 contrario, ndo se
alegrava, mas aferrava-se a ti cada vez mais; é da regra.

— Vais responder a essa carta?

— Hoje mesmo.

A resposta foi ardente, mas muito calculada. Fernanda subiu ao sétimo céu,
e a carta com que replicou podia medir mecas a do Ernesto; o namoro continuou
assim por meio de cartas, olhares, sorrisos e conversas, todo o arsenal, em suma,
usado neste género de campanhas.

CAPITULO VII

Ao cabo de dois meses ja 0 namoro ndo era segredo para ninguém. Na
opinido da familia nenhum deles podia fazer mais acertada escolha; a mesma
opinido era compartida pelas pessoas estranhas.

— Escolheu um anjo! diziam as senhoras.
— Escolheu um cavalheiro! diziam os homens.

Fernanda parecia até mais bonita do que antes; a razao era que a felicidade
Ihe dava a beleza um ar que a tristeza lhe tirou. Ernesto pela sua parte mostrava-se
igualmente terno e solicito com a moca. Nenhum deles confessara o namoro; mas
nenhum deles buscava escondé-lo dos olhos estranhos.

— Vé bem o que perdeste! dizia o desembargador ao filho um dia em que
estava de mau humor. Como aquela, raras mulheres se encontram!

Luis abaixou a cabeca, sem proferir palavra, mas com um ar que, bem
examinado, era antes de mortificacdo que de prazer. A vitéria do amigo, tdo de longe
preparada, comecava a picar-lhe o amor-préprio. Via os louvores e as invejas de que
era objeto o amigo, e apesar de ter contribuido para isso mesmo, comecava a irritar-
se contra o vencedor e contra todos.

Esta impressdo foi crescendo com o tempo. A transformacdo da prima
contribuia ainda mais para lhe arredar o espirito. Estava longe de ver nela a mosca
morta, como lhe chamava antigamente. Intengcdo de casar nao tinha decerto, ou
ainda Ilhe ndo chegara; apesar disso magoava-o a atencao que ela prestava a outro.
Enquanto Fernanda lhe queria unicamente a ele, ndo se dava por achado o
bacharel; bastou que ela se voltasse a outro para que Ihe nascesse o ciime.

Ciime é o termo; ciume filho do amor-préprio, e mais tarde filho do amor
sem apelido nenhum. Luis comecou a sentir que 0 menor gesto da moca o
perturbava, e que de cada vez que ela e Ernesto conversavam sozinhos era o
mesmo que se Ihe metessem um alfinete no coragéo.

Ao mesmo tempo comecou ele préprio a fugir de Ernesto; e isto mesmo lhe
deu azo a mortificacdo maior, porque entrou a reparar que também Ernesto o ndo
procurava tdo amiudadamente.

Dar-se-4 caso que?... perguntou Luis Fonseca a si mesmo, sem ousar
concluir a pergunta que naturalmente a leitora jA completou.

Redobrou de atencéo; tomou-se caseiro mais que nunca. Espiava por assim
dizer as a¢Oes da prima; sempre que podia os ia interromper, e entdo observava no
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rosto de ambos a impressdo que lhes causava. Mais de uma vez se convenceu de
gue a impressdo nao podia ser pior. Vingava-se ndo se desviando mais durante a
noite inteira.

Luis ndo pbde enfim encobrir de si préprio que amava a prima, tanto quanto
a desprezara outrora. Esta triste convicgdo foi um golpe ainda maior que o da
entrevista com que esta narrativa comecou. Eu afinal de contas sou um asno, dizia
consigo Luis Fonseca. Teci a corda que me ha de enforcar. Que diabo me mandou
confiar as minhas penas a um estranho? Saiu-me um peralta, um pérfido. Enganou-
me. Estou roubado. Mas se eu mesmo fui chamar o ladrao!

Luis Fonseca dizia isto entremeado de muitos repelées em si mesmo, até
gue caia em si, e se lembrava de que Ernesto pouca ou nenhuma culpa tivera
naquilo, que era puramente obra dele.

la além o bacharel.

— Quem sabe se me n&do engano? Ernesto foi sempre bom amigo. Talvez
aquilo ainda seja necessario para livrar-me do casamento. E o que ha de ser.

Esta idéia o levou a ir ter com o amigo. Achou-o a ler uma cartinha, que
escondeu logo. Luis franziu a testa.

— Carta dela? perguntou ele.

— Nao, respondeu Ernesto depois de alguma hesitacéo.
— De outra?

— De ninguém.

Luis mordeu o bigode mas conteve-se.
Seguiram-se cinco minutos de siléncio.

— Ernesto, disse enfim o bacharel, venho pedir-te uma explicacdo e um
conselho.

— Caso grave? perguntou Ernesto sorrindo.

— Talvez.

Ernesto ofereceu-lhe um charuto, que o outro ndo aceitou. Novo siléncio que
o bacharel foi ainda o primeiro a interromper.

— Comeco pelo conselho, disse ele. Sabes que o tempo deu os seus frutos.
Aquele furor que me causou a resolucado de meu pai passou completamente. Encaro
hoje o casamento com outra cara. Acho-me disposto a aceita-lo como uma doce
necessidade do coracao. Que te parece?

— Que me h& de parecer? disse Ernesto levantando os ombros.

— E verdade que as tuas idéias sdo opostas a esta; assim me disseste
guando eu aqui vim h& cinco meses pedir-te conselho. Em todo o caso, apesar de
seres 0 que eu fui, sempre te considerei com mais juizo do que eu. Desejava
portanto saber se fago bem em obedecer a meu pai.

— Sem duvida.

— Devo entdo aceitar o casamento com ambas as maos?

— Uma vez que te ndo repugna, € um dever.
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Luis teve um movimento de alegria, que logo reprimiu. Ernesto comecou a
brincar com a corrente do relégio, com o ar de um homem que se ndo acha em
posicdo demasiado cobmoda. Houve um pequeno siléncio. Luis continuou:

— Agora a explicacdo. Em que estado para...
Hesitou.

— O qué? disse Ernesto.
— Poupa-me dizer mais; creio gue me entendeste.

Ernesto levantou-se, deu alguns passos na sala, e parou enfim defronte de
Luis Fonseca. Olhou-o a fito durante alguns rapidos segundos, e enfim lhe disse:

— Luis, fizemos um dia uma coisa feia e perigosa; feia porque ndo era
bonito ir perturbar o espirito de uma moca, com o uUnico fim de zombar dela e
comprar com isso alguns dias de vida dissoluta...

— Perdéo...

— Perigosa, continuou Ernesto sem atender a interrupcdo do amigo,
perigosa porgue era arriscar eu proprio o sossego do meu espirito. Nao me salvei do
perigo; mas o Unico meio que tenho para compensa-lo é apagar o lado feio da
aventura.

— Dizes entdo?...

— Que eu gosto de tua prima.

Luis levantou-se de um salto. Os dois rivais encararam-se longo tempo sem
dizer palavra, até que Ernesto foi sentar-se tranquilamente. Luis levantou os ombros
e foi a ele:

— Felizmente para mim conheco as tuas idéias a respeito do casamento, e
creio que ndo pretenderas...

— E justamente o contrario, interrompeu Ernesto; pretendo casar com ela.

— Oh! mas isto € demais! exclamou Luis. Estas cacoando comigo, creio eu.

— Falo sério.

— Mas entéo...

— O qué?

— Andaste em tudo isto infamemente.

— Perdbo-te porque néo sabes o que dizes.

A estas palavras, replicou Luis com duas ainda mais fortes, as quais
provocaram da parte de Ernesto uma tréplica vigorosa; Luis voltou a carga com mais
energia; Ernesto recebeu-o com quatro pedras na mao até que depois de dizerem
muitas coisas duras e feias um ao outro, separaram-se 0s dois, acabando assim a
conversa e o capitulo.

CAPITULO VIII

Saiu Luis Fonseca disposto a fazer alguma estralada. A distancia porém
entre a casa de Ernesto e a sua foi bastante para lhe deitar 4gua na fervura.
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N&o perdoou decerto ao pérfido, como ele dizia, nem se dispds a derrear-lhe
facil vitéria; mas a idéia do escéndalo foi posta de lado. Meteu-se a noite de
permeio, e no dia seguinte estava Luis mais tranquilo.

Oh! mais tranquilo ndo! O misero sentia-se cada vez mais apaixonado; o
amor tocava ja ao delirio. Era-lhe absolutamente impossivel assistir a felicidade do
rival.

Mas como impedir-lha?

Ir contar tudo ao pai?

Aceitou este primeiro alvitre, mas logo abriu méao dele. O pai naturalmente
daria razéo ao outro, a quem estimava ja.

Tentar arrancar o rival as boas gracas da prima era tarefa escabrosa e dificil.

Luis Fonseca deitou os olhos a todos os pontos do horizonte a ver se
descobria um meio eficaz de derribar o rival.

Nenhum ocorreu.

Dois dias gastou nestas pesquisas infrutiferas.

No terceiro, estando a almocar, e justamente ao meter o garfo no terceiro
pedaco de bife, um subito pensamento Ihe alumiou o espirito.

— Eurekal

Estava achada a grande arma.

Luis preparou-se e foi a casa da tia. Fernanda recebeu-o com afabilidade, e
a maior prova de que ja nada sentia por ele foi a tranquilidade que Ihe ficara no
coracao. Nem uma saudade! nem um estremecimento!

O primo nao se deu a averiguar até que ponto deixara vestigio no espirito da
ex-noiva. A idéia de vinganca o dominava.

— Esta preocupado, disse Fernanda vendo que ele se sentava sem dizer
palavra.

— E verdade; uma grave preocupacao.

— Motivo de familia?

— Talvez.

Luis Fonseca acompanhou esta resposta com um gesto de desespero que
assustou a moga:

— Que é? disse esta.
— Prima, sabe qual era o projeto de meu pai hd meses a nosso respeito?

Fernanda abaixou a cabeca.

— Sabe, decerto, continuou Luis, e o projeto ndo era s6 dele, mas de toda a
nossa familia. Tive a crueza e a insensatez de me opor interiormente ao casamento
gque se projetava. Abertamente ndo podia recusar; consultei a um amigo...

— Primo, interrompeu Fernanda, falemos de outra coisa.

— Nao; falemos desta.

Fernanda levantou-se.

— Bem, disse ela, sou obrigada a sair.
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— Ha de ficar, disse o bacharel, quando souber que se trata do decoro da
familia e de a salvar de um perigo...

— Um perigo? murmurou a moga tornando a sentar-se.

— Nem mais nem menos. Ouga.

Fernanda tremia.

— O amigo a quem consultei, continuou Luis, lembrou um meio que lhe
pareceu excelente para afastar-me do casamento: o meio era procurar fazer-se
amado da senhora e esfriar no seu coracéo o afeto que eu lhe inspirara.

Fernanda fez um movimento.
Luis continuou.

— Tive a covardia de aceitar o plano, e ajuda-lo a executar. Confesso todos
0S meus erros para melhor ver a sinceridade do meu arrependimento. Fui eu quem
apresentou esse amigo em minha casa, onde ele logo captou as boas gracas da
familia; e comecou essa espécie de assédio em volta do seu coracao. Ajudei-o, €
verdade, com vergonha o digo, ajudei-o nessa infame tarefa!

A moca empalideceu no comecgo desta narrativa; mas as faces para logo se
avermelharam. Luis continuou a referir tudo 0 que se passara entre ele e Ernesto.

— Com o que eu ndo contava, porém, disse ele, era a punicdo que me
reservou o céu. Esse amor silencioso, casto, que eu tive o desazo de desprezar,
veio acender-se em mim, e aquilo que ha poucos meses recusei como uma grande
desgraca, hoje almejo e pe¢co como uma das maiores fortunas da terra.

Luis esperou algum tempo a resposta de Fernanda as revelagcdes que
acabava de fazer; a moca olhava para ele sem articular palavra; parecia nem ouvir
nada.

— Bem sei, disse ele, que ndo tenho direito a esperar o que Ihe peco; mas
h& certamente no seu coragdo misericérdia para me perdoar. Do perdao vira talvez o
amor que espero mais tarde. Quanto ao pérfido que me iludiu...

A mocga estremeceu.

— Quanto ao peérfido que nos iludiu, continuou Luis, estou certo de que nao
Ihe merecerd nem uma expresséo de desprezo.

Fernanda sorriu e murmurou:
— Por qué?

Luis olhou para ela com espanto. Seus olhos pareciam perguntar a moca se
na realidade ele ouvira bem; por isso repetiu:

— Por qué?
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E como Luis ndo se atrevesse a responder, a prima continuou:

— E dificil de crer que tudo isso que me referiu seja verdade; mas dado que
seja, que deseja agora o primo? Que eu o ame? Nunca mais; o senhor mesmo
tornou isso impossivel. Que Ihe perdoe? Perdbo-lhe de boa vontade...

— Mas...

— Nem so0 Ihe perdbo; agradeco-lhe também, porque ao senhor devo eu a
felicidade da minha vida.

— Como? Julga que esse homem que t&o vilmente zombou da sua boa fé...

— Esse homem ama-me, e esta perdoado. A histéria que o primo me contou
ja eu a sabia por boca dele mesmo, a quem desculpei tudo em troco da felicidade
gue me vai dar. Saiba que minha mée consente ao Nn0sso casamento e que este
sera oficialmente declarado daqui a poucos dias.

A leitora compreende, sem que seja necessario dizer-lhe, o estado do
miseravel mogco ao ouvir estas palavras. Pegou no chapéu, cumprimentou, e foi
chorar na cama que é lugar quente.

FIM
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