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D. Paula
de Machado de Assis

N&o era possivel chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente
guando a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se 0
assombro da tia. Entender-se-a também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula
vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a Ultima foi pelo Natal passado, e
estamos em maio de 1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irma, Rua do
Lavradio. Hoje, tdo depressa almocou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A
primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que
nao, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta
da sala de visitas, e entrou.

— Que é isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bracos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia
beijou-a muito, abragou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe
contasse o que era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doenca! antes fosse a morte! interrompeu a moca.
— Nao digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecou a falar. Ndo péde ir além de cinco
ou seis palavras; as lagrimas tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula
achou de bom aviso deixa-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de
rendas pretas que a envolvia, e descalcando as luvas . Era uma bonita velha,
elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto
a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao
canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha cessou de chorar, e confiou a tia o
que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a
falar de separacdo. A causa eram ciimes. Desde muito que o marido embirrava com
um sujeito; mas na véspera a noite, em casa do C..., vendo-a dancar com ele duas
vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado
para casa de manhd, acabado o almocgo, a colera estourou, e ele disse-lhe cousas
duras e amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde esta teu marido? perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escritério.

D. Paula perguntou-lhe se o escritorio era ainda o mesmo, e disse-lhe que
descansasse, que nao era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calcava as
luvas rapidamente.

— Titia vai la?
— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido € bom, sdo arrufos. 104? Vou I3a;
espera por mim, que as escravas nao te vejam.
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Tudo isso era dito com volubilidade, confianca e dogura. Calgcadas as luvas,
pds o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de
tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula
saiu, levando muitos beijos da moca. Na verdade, n&o podia chegar mais a ponto.
De caminho, parece que ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas
curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a
reconstruir a paz domeéstica.

Chegou, nao achou o sobrinho no escritério, mas ele veio logo, e, passado o
primeiro espanto, ndo foi preciso que D. Paula lhe dissesse o0 objeto da visita;
Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas cousas, e, por
outro lado, ndo atribuia & mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. SO iSso; no
mais, era uma cabeca de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também € uma das portas do vicio. Em relacdo a
pessoa de quem se tratava, ndo tinha duvida de que eram namorados. Venancinha
contara sO o fato da véspera; ndo referiu outros, quatro ou cinco, o penultimo no
teatro, onde chegou a haver tal ou qual escandalo. Nao estava disposto a cobrir com
a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por conta
propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a
sobrinha fosse leviana; era proprio da idade. Moca bonita ndo sai a rua sem atrair 0s
olhos, e é natural que a admiracdo dos outros a lisonjeie. Também é natural que o
gue ela fizer de lisonjeada pareca aos outros e ao marido um principio de namoro: a
fatuidade de uns e o ciume do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver
a moca chorar lagrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida
com o que ele lhe dissera. E se ele préprio s6 lhe atribuia leviandade, por que nao
proceder com cautela e docura, por meio de conselho e de observacédo, poupando-
Ihe as ocasifes, apontando-lhe o mal que fazem a reputacdo de uma senhora as
aparéncias de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

N&o gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas
mansas, com tdo boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coracgéao.
Resistia, é verdade; duas ou trés vezes, para ndo resvalar na indulgéncia, declarou
a tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente
as razbes que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar
passar a onda, e surgia outra vez com 0s seus grandes olhos sagazes e teimosos.
Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi entdo que D. Paula prop6s um meio-
termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou

dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de |lhe
por ordem no espirito. Valeu?
Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a
boa nova a outra, Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as maos; D.
Paula ndo soltou a dele sem Ihe repetir os conselhos de brandura e prudéncia;
depois, fez esta reflexao natural:

— E véo ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos
Nnossos cuidados...

— E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata,
gue. .. Nao, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de
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receber um titulo de bar&o. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D.
Paula apertou-lhe a méo, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade
de ajustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a mao trémula e um pouco de
alvorogo na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chéo, refletindo. Saiu, foi ter
com a sobrinha, levando a reconciliacéo e a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que
prometera; provavelmente era o exilio, ou pode ser também que algumas saudades.
Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se ndo em ambas as cabecas, ao
menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma
cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Parana. Cantora e
ministério, cousas frageis, ndo 0 eram menos que a ventura de ser moga, e onde
iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas de trinta anos. Era tudo o que D.
Paula tinha em si e diante de si.

J4 se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi mo¢co e amou.
Amaram-se, fartaram-se um do outro, a sombra do casamento, durante alguns anos,
e, cComo 0 vento que passa nao guarda a palestra dos homens, ndo ha meio de
escrever aqui o que entdao se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma
sucessdo de horas doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de céleras, de
arroubos, drogas varias com que encheram a esta senhora a taca das paixdes. D.
Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndo mais beber. A saciedade
trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta uUltima fase que fez a opinido.
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera
e pia, cheia de prestigio e consideracao.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenc¢a de uma
situacdo analoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe
acordou algumas velhas lembrancas. Nado esquecam que elas estavam na Tijuca,
gue iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia a outra; era tentar e
desafiar a memoria

— Mas nés deveras nao voltamos a cidade tdo cedo? perguntou Venancinha
rindo, no outro dia de manha.

—Ja estas aborrecida?

—Na&o, ndo, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois,
perguntou-lhe se tinha saudades ca de baixo. Venancinha respondeu que
nenhumas; e para dar mais forca a resposta, acompanhou-a de um descair dos
cantos da boca, a modo de indiferenca e desdém. Era p6r demais na carta, D. Paula
tinha o bom costume de nao ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da forca,
mas devagar, enfiando os olhos entre as silabas e entre as letras, para ver tudo, e
achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora
essas memorias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto,
como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos
seus bailes de outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a
gente, as mazurcas, que ela metia a cara das sobrinha como sendo a mais graciosa
cousa do mundo, e aos teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso
— e esta é a situacdo — tudo isso era como as frias cronicas, esqueleto da histéria,
sem a alma da historia. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava emparelhar o
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coracdo com o ceérebro, a ver se sentia alguma cousa além da pura repeticdo
mental, mas, por mais que evocasse as comoc¢des extintas, ndo lhe voltava
nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragéo da sobrinha , pode ser que
achasse ali a sua imagem, e entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de
D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparacédo e cura. Era sincera, tratava
da alma da outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado € que
se pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao
purgatorio; mas aqui 0 pecado ja nao existia. D. Paula mostrava a sobrinha a
superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixfes, que podiam
dar um mau desfecho ao casamento, pior que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a
adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que
os nove dias de separagao tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era;
mas ele mascarou-se a entrada e conteve-se para ndo capitular. E isto foi mais
salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de
restauracdo. O proprio desterro ndo pbde tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portao
da chéacara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro.
Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atras do
muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dois ou trés minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas
lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho;
0 mesmo jeito da cabeca, um pouco a direita, oS mesmos ombros largos, 0s
mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra
gue ela Ihe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da
Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tao
bem, com um ar tdo parisiense, que ela falou dele, na manha seguinte, ao marido.
Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até entdo
ndo tinha. Comecgou a vé-lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele
falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moca
do Rio, e a mais elegante, que jaA em Paris ouvira elogia-la muito, por algumas
senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca em criticar os outros, e sabia dizer
também umas palavras sentidas, como ninguém. N&o falava de amor, mas
perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, ndo podia afasta-
los de todo. Comecgou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, e quando se
encontravam, batia-lhe muito o coracédo, pode ser que ele lhe visse entédo, no rosto,
a impresséao que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narracdo, que ai fica apenas
resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia
beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais,
gue Ihe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianca. O ar da tia era tdo jovem,
a exortacao tdo meiga e cheia de um perdao antecipado, que ela achou ali uma
confidente e amiga, ndo obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas
as outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Nao digo célculo; D. Paula
enganava-se a si mesma. Podemos compara-la a um general invalido, que forceja
por achar um pouco do antigo ardor na audiéncia de outras campanhas.
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—J& vés que teu marido tinha razdo, dizia ela; foste imprudente, muito
imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste a ama-lo deveras?

—Titia...

—Tu ainda gostas dele!

—Juro que ndo. N&o gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei...
Perdoe-me tudo; ndo diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a
principio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume
de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi a saida... duas
palavras...

D. Paula ndo perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado, mas
imaginou as circunstancias, o corredor, 0s pares que saiam, as luzes, a multidao, o
rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das
sensacoes dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

—Na&o sei 0 que senti, acudiu a moca cuja comocao crescente ia desatando a
lingua; ndo me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o
caso, nao lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nés, que teriam
ouvido, e gquando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar
cacoando. Desci as escadas n&o sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao
apertar-lhe a méo, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que n&o queria ter ouvido nada.
Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor
assim, porque eu nédo sei que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me
também, mas por pouco tempo; ndo podia estar na mesma posi¢do. Olhava para
fora através dos vidros, e via s6 o clardo dos lampides, de quando em quando, e
afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e
ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras s6, e ndo posso dizer o
gue pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma
revolucdo em mim ...

— Mas, em casa?

—Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco.
Dormi tarde, e mal. De manh4, tinha a cabeca aturdida. Nao posso dizer que estava
alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele, e para arreda-lo prometi a
mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De
guando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a
lembrar-me que, a despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, ndo sei como
diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o
desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe conte
tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a méo e fazer um gesto de
cabeca. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contacto daquelas
sensac¢des ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonoléncia
da recordagcdo, — ora agucados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia,
encontro por encontro, a propria cena do teatro, que a sobrinha a principio lhe
ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca,
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desalentos, dissimulagcfes, impetos, toda a agitacdo de uma criatura em tais
circunstancias, nada dispensava a curiosidade insaciavel da tia. Nao era um livro,
nao era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo, — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo lhe disse nada, deixou-se estar metida em si
mesma; depois acordou, pegou-lhe na méo e puxou-a. Nao lhe falou logo; fitou
primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os
olhos ainda infinitos, e s6 voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdao.
D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mae Ihe poderia dizer,
falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito publico; foi tdo eloglente que
Venancinha ndo pbde conter-se, e chorou.

Veio o cha, mas ndo h& ch& possivel depois de certas confidéncias.
Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os
olhos baixos, para que o criado lhe ndo visse a comocédo. D. Paula ficou diante da
mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma Xxicara de
chéa e roer um biscouto, e apenas ficou s, foi encostar-se a janela, que dava para a
chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto nao
fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé
lembra-se do outro tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as geracdes
gue passam contam as que chegam as cousas que viram, e é assim que todas
sabem tudo e perguntam por tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensacao de ha pouco, reflexo apenas, tinha
agora cessado. Em vao repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da
noite: era s6 na cabeca que achava algum vestigio, reminiscéncias, cousas
truncadas. O coragdo empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura do
costume. Faltava-lhe o contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante
da noite, que era igual as outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse
com as do tempo da Stoltz e do Marqués de Paran&; mas continuava, e la dentro as
pretas espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez,
impacientes:

—Sinhé velha hoje deita tarde como diabo!
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