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O LAPSO

E vieram todos os oficiais... € 0
resto do povo, desde o pequeno
até ao grande.
E disseram ao profeta Jeremias:
Seja aceita a nossa suplica na tua
presencga.

Jeremias, XLII, 1, 2.

Nao me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que € que ele veio
fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a
principio se disse o0 mandara buscar; esta versdao durou pouco. Veio, ficou e morreu com o
século. Posso afirmar que era médico e holand€s. Viajara muito, sabia toda a quimica do
tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era
tao universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma
teoria da formagdo dos diamantes. Nao conto os melhoramentos terapéuticos e outras
muitas coisas, que o recomendam a nossa admiracao. Tudo isso, sem ser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrério, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe
arranjou na rua do Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o
Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que... Mas isto seria transtornar a
ordem de um conto. Vamos ao principio.



No fim da rua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos pobres,
perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gongalves, homem
abastado, e, segundo algumas inducdes, vereador da camara. Vereador ou ndo, este Tomé
Gongalves ndo tinha s6 dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O
descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma
ou outra dessas interpretacdes, mostraria que nao sabe ler uma narracdo grave. Realmente,
ndo valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que
houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradi¢do afirma que este nosso concidaddo era exato em todas as
coisas, pontual nas obrigacdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade € que as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmdo-remido de
muitas, desde o tempo em que usava pagar), ndo lhe regateavam provas de afei¢io e
apreco; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento
da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem € outra a matéria do escrito, sendo esse curioso
fendmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma
tarde de procissdo, Tomé Gongalves, trajando com o hébito de uma ordem terceira, ia
segurando uma das varas do pdlio, e caminhando com a placidez de um homem que nao faz
mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esquina do beco das Cancelas (a procissdo descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados,
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se ndao era tempo de recorrer a
justica.

— Que € que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; ndo me
levard mais nada de graca. Nao brigando, ndo lhe posso negar o que me pedir, e na
esperanga de receber os atrasados, vou fiando... N@o, senhor; ndo pode continuar assim.

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, € por causa da minha
dona, que é medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa tdo importante... Mas eu
como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé
Gongalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate,
e ainda maior credor que o primeiro. A procissao passara inteiramente; eles ficaram na
esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gongalves. O cabeleireiro
advertiu que outros muitos credores s6 esperavam um sinal para cair em cima do devedor
remisso; e o alfaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuracdo o Mata sapateiro, que
vivia desesperado. S6 a ele devia o Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso
estavam, quando por trds deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando
por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneragao; em seguida
disseram que tanto ndo era doente o devedor, que 14 ia andando na procissdao, muito teso,
pegando uma das varas do pélio.

— Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que estd doente dos



bragos, nem das pernas...
— Do corag@o? do estomago?

— Nem corag¢do, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita
dogura, que se tratava de negdcios altamente especulativos, que ndo podia dizer ali, na rua,
nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou
talhar um cal¢do, — acrescentou para os nao afligir, — € provavel que ndo alcance as
regras dos seus oficios tdo tteis, tdo necessdrios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticia do Dr.
Jeremias ndo era tal que os devesse afrouxar no propdsito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, ndo € muito exigir aos
doentes igual obrigacdo. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-la sua cosendo-lhe este babado:
— Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinido o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razdo secreta
nas palavras do Dr. Jeremias, e propds que primeiro se examinasse bem o que era, e depois
se resolvesse o mais idoneo. Convidaram entdo outros credores a um concilidbulo, no
domingo pr6ximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
batizado. A precaucio era discreta, para ndo fazer supor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa maquinagdo contra o Estado. Mal anoiteceu, comecaram a
entrar os credores, embugados em capotes, e, como iluminagdo publica s6 veio a principiar
com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na mao, ao uso do
tempo, dando assim ao concilidbulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos,
perto de quarenta — e ndo eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisdao do género humano em duas grandes ragas, é
posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com
efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupagdo de
todos, estavam de antemao provando que a teoria do fino ensaista é verdadeira, e que das
duas grandes racas humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e
francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela
mesma hora, o Tomé Gongalves, tendo voltado da procissdo, regalava alguns amigos com
os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de consultar o
Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer ndo o defendiam sendo com a intengado
secreta e disfarcada de ndo fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O
cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de
pagar o que deve. Mas o Mata sapateiro: — "Sr. compadre, n6s ndo entendemos desses
negdcios; lembre-se que o doutor € estrangeiro, € que nas terras estrangeiras sabem coisas
que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais."



Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se
com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o concilidbulo dissolveu-se na patuscada.
Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas gracas jocundas, e tanto bastou para que
alguns esquecessem a tlcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é
constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da
manha. "Entrem, entrem..." E com o seu largo cardo holandgs, e o riso derramado pela boca
fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de
Santo Antonio; mas a humanidade, costumava ele dizer, € anterior a ciéncia. Convidou os
trés a sentarem-se nas trés unicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas
cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o Mata sapateiro quem expds a questio; era dos trés o que reunia maior cépia de
talentos diplomaticos. Comegou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da miséria
uma porcao de familias, e n@o seria a primeira nem a tltima grande obra de um médico que,
nao desfazendo nos da terra, era o mais sabio de quantos ca havia desde o governo de
Gomes Freire. Os credores de Tomé Gongalves ndo tinham outra esperanca. Sabendo que o
"Sr. doutor" atribuia os atrasos daquele cidaddao a uma doenga, tinham assentado que
primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso a justica. A justica ficaria para o caso
de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desejavam
saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o de ndo pagar as
dividas, se era mal incuravel, e, ndo o sendo, se as ldgrimas de tantas familias...

— Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido,
um lapso da memoria; o Tomé Gongalves perdeu inteiramente a nocao de pagar. Nao é por
descuido, nem de proposito que ele deixa de saldar as contas; € porque esta idéia de pagar,
de entregar o preco de uma coisa, varreu-se lhe da cabeca. Conheci isto hd dois meses,
estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza
de uma visita". Tomé Gongalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem
nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que j4 a ouvira a outras pessoas; por ouvi-
la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em
vdrias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que
disse outro dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

— Mas entdo, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro estd completamente
perdido...

— A moléstia nao € incuravel, disse o médico.
— Ah!
— Nao ¢é; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dois grandes

casos: — um barbeiro, que perdera a no¢ao do espago, e, a noite estendia a mao para
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a nocao do marido. O



barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas,
como se estivesse ao rés do chao...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto 4 dama catald, a
principio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era
grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermdgenes, e, no tempo em que comecei a
tratd-la, com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperancga; tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga
existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias ndo era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relagdes com ele; ndo podia ir oferecer-
lhe os seus préstimos. Tomé Gongalves ndo tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomé-la a si. Mudos,
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro,
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre
Mata viu o perigo de um tal propdsito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda seria
dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a
boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi
entdo que o Mata, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo;
advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas
das familias, aos filhos sem pao, porque eles ndo eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gongalves era rico. Sapatos, cal¢des,
capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e satde... Sadde, sim,
senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu
amigo, que ali estava presente, € que entisicava, as noites, a luz de uma candeia, zas-que-
dards, puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Nao o deixou acabar; tinha os olhos imidos de lagrimas. O
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um coracdo pio € humano.
Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pOr a ciéncia ao servi¢o de uma causa justa. Demais, a
vantagem era também e principalmente do proprio Tomé Gongalves, cuja fama andava
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma
iniqiiidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o
discurso, convidando-os a almogar, obséquio que eles ndo aceitaram, mas agradeceram com
palavras cordialissimas. E, na rua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tao simples! tdo
naturais!

Desde esse dia comegou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e, ndo
desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atd-lo de
vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de pagar, como as
idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria,



constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparagdes
extraordindrias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem ao bico da pena.
Tomé Gongalves tinha o abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdo
profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam 14 em baixo com o
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comegou a
aplicar-lhe a droga. Nao bastava a droga; era mister um tratamento subsididrio, porque a
cura operava-se de dois modos: — o modo geral e abstrato, restauracdo da idéia de pagar,
com todas as nog¢des correlatas — era a parte confiada a droga; e o modo particular e
concreto, insinuacao ou designac¢do de uma certa divida e de um certo credor — era a parte
do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente
as lojas de sapatos, para assistir a compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes
a acdo de pagar; falava de fabricac@o e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
precos do cal¢ado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia
com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Gongalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o
boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razao natural de estar a doenca
mais arraigada, e lucrando os ultimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha a
compensacdo da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem as
bénc¢dos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um grande homem,
bradavam em toda a parte. Parece coisa de feiticaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao
Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, ndo se fartava de elogiar a
longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulagao.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
— Nos € que The marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o préprio Dr. Jeremias,
pelos honorérios naquele servigo relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a lingua. Tao
expansivo era de coracdo, como acanhado de maneiras; e planeou trés, cinco investidas,
sem chegar a executar nada. E alids era facil: bastava insinuar-lhe a divida pelo método
usado em relag@o a dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente?
etc., etc. E esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se lhe metia a cara, entrou a rarear
as visitas; mas o Tomé Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear,
a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeca
a idéia de lembrar a divida, ndo chegariam a fazé-lo, porque a supunham paga antes de
todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas férmulas da sabedoria popular: —
Mateus, primeiro os teus — A boa justica comega por casa — Quem € tolo pede a Deus que
o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gongalves, no dia em que falecera, tinha
um s6 credor no mundo: — o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizacdo. — "Adeus, grande homem!" dizia-



lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas.
E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: — Grande
homem, mas pobre diabo.



