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I

Eram  quatro  horas  da  tarde.  Oliveira  e  Tomás  conversavam  à  porta  da  casa  do 

Desmarais, Rua do Ouvidor, ano de 1868, quando passou do lado oposto uma senhora, 

vestida de preto. Oliveira disse a Tomás:

— É a viúva Sales; espera.

E atravessando a rua, foi falar à viúva Sales, cinco a seis minutos apenas. As últimas 

palavras foram estas:

— Mas não posso contar com a senhora?

— Mana Rita está constipada; se ela ficar boa, vamos.

— Vou rezar para que fique boa.

— Os hereges não rezam, replicou a viúva sorrindo e despedindo-se.

Oliveira tornou à porta do Desmarais. Tomás seguiu com os olhos a viúva, até que ela 

dobrou a primeira esquina.

— Não é possível, disse ele.

— Que é que não possível?

— Essa viúva... É viúva de um médico, um doutor João Sales.

— Isso.

— D. Raquel?

— Exatamente.

— Filha de um conselheiro de guerra?

— Xavier de Matos. Conheces?

— Sim, conheço, isto é, conheci. Foi há muitos anos. Está mudada.

— Um pouco mais gorda.

— Conhecia-a magrinha.

— Mas não está mais velha. Queres vê-la, queres jantar com ela, lá em casa, sábado?

— Ela vai?

— Prometeu que iria, se a mana ficasse boa.



— Sim, Mariana, mais velha que ela.

— Não, Rita, mais moça. A mais velha morreu há anos; era casada com um deputado do 

Norte. A moça não casou. Vivem juntas.

— Vou.

— Seis em ponto.

— Em ponto.

— Bem, agora que a viste, que tens algumas notícias, que vais jantar com ela e conosco, 

sábado, às seis horas em ponto, quero que me digas tudo ou só metade, o que puder ser 

contado.

— Tudo é nada, respondeu Tomás. Que diabo de idéia é essa?

— Meu caro, quando eu me despedi dela, tu não me viste chegar ao pé de ti; ias atrás 

dela com os olhos, com os ouvidos, com tudo. O coração batia-te que se ouvia cá fora 

como o meu relógio de parede bate as horas, nos primeiros dias da semana, por estar de 

corda nova. Relojoeiro, desfaz o teu relógio.

Tomas sorriu, mas não sorriu bem; parecia acanhado. Oliveira não soube ser discreto. 

Íntimos desde a Faculdade de Direito de S. Paulo, onde se formaram, foram confidentes 

um do outro, até o dia em que a vida os separou; novamente ligados, Oliveira cuidava 

estar no mesmo ponto em que a vida os deixara antes. Tomás, pela tua parte, vacilava. 

Evidentemente, havia alguma coisa que dizer.

— Tudo é pouco.

— Esse pouco.

— Gostei dela em solteira, mas foi coisa que passou, como outras. Sabes que nós, por 

esse tempo, namorávamos a todas.

— Mas nunca me falaste desta.

— Provavelmente, falei; mas eram tantas! Bom tempo, Oliveira! Era melhor que isto de 

hoje  com  os  nossos  bigodes  grisalhos,  tu  pai  de  filhos,  eu  solteirão  desamparado, 

quarenta e quatro anos no lombo; tu tens mais três.

— Mais dois.

— Creio que já foram quatro, mas o tempo diminui tudo, começando por si mesmo.

— Vai para o diabo. Quarenta e seis, feitos em março.

Trocaram ainda  algumas  palavras,  e  despediram-se.  Oliveira  meteu-se  no  carro  que 

estava no largo de S. Francisco de Paulo e foi para Andaraí. Tomás meteu-se na gôndola 

e guiou para o Catete.

II

Tomás de Castro  Rodrigues tinha realmente  alguns fios  de prata nos bigodes e  nos 



cabelos; vieram-lhe cedo e tendiam a multiplicar-se. Bonita figura, bem posta sobre uns 

pés pequenos, elegante com certa graça do outono, dava ainda um noivo decente. Não 

casara por não achar noiva que o quisesse, dizia ele; mas, realmente, por causa de uma 

paixão da mocidade, esta mesma viúva Sales que passou agora na Rua do Ouvidor, 

então Raquel, simples Raquel.

Não tomes isto ao pé da letra, para me não acusares de romantismo. É certo que ele 

prometeu não casar nunca, depois da paixão de Raquel; mas, não foi precisamente a 

paixão  que  o  deixou  solteiro.  Esta  doeu-lhe  por  muito  tempo,  fê-lo  empreender  uma 

viagem à Europa,  onde se demorou quatro anos.  Os quatro  anos,  porém, não foram 

gastos em suspirar. O tempo e a distância depressa o fizeram sarar; a própria vida é que 

o  confinou na solidão.  Solidão fácil,  aliás,  composta  de prazeres,  viagens,  distrações 

amorosas e outras. Quando se afastou da Europa, tornou para o Rio de Janeiro, onde 

assistiu à morte do pai, que lhe deixou todos os seus bens. Tomás era filho único. Já 

então Raquel, tendo casado com um negociante de Pelotas, havia partido para o Sul. 

Tomás começou a advogar; parece que defendeu algumas causas, perdeu-as todas, ou 

quase todas. Não fechou a banca; mas achava meio de não se meter em muito trabalho; 

este foi naturalmente fugindo, de maneira que, em pouco tempo, acabaram os clientes. A 

banca era pretexto para ter um lugar de descanso e conversação, e dar emprego a um 

servente.

Assim se passaram três a quatro anos. A Europa entrou a fazer cócegas ao advogado 

sem causas; mas o amigo Oliveira, já então casado, deu-lhe de conselho que entrasse na 

política. A idéia de ser ministro foi talvez o único motivo de aceitação deste conselho por 

um homem que não tinha partido nem inclinações políticas. Na faculdade escrevera e 

falara nas liberdades públicas, no futuro dos povos, nas instituições democráticas, tudo 

isso, porém, sem convicção profunda nem superficial, um simples uso, uma espécie de 

oração necessária. Concluindo o curso, não pensou em libertar nem oprimir os povos. 

Agora a perspectiva ministerial fez alguma coisa; podia ser até que ele desse um bom 

orador, tendo sido dos melhores de seu tempo em S. Paulo.

Oliveira arranjou-lhe a cadeira, por intermédio de um parente ministro; aproveitou-se uma 

vaga, e Tomás entrou na Câmara. No distrito que o elegeu ficou o seu nome execrado; 

disseram-lhe todas as coisas feias, ambicioso vulgar, intruso, lacaio de ministro, gatuno, e 

besta.  “,  escreveu  um  jornal.  Tomás  quis  rejeitar  o  diploma;  não  tinha  a  ambição 

necessária,  ou  qualquer  sentimento  equivalente,  para  suportar  todo  esse  desejo  de 

injúrias;  mas Oliveira  riu-lhe  na  cara,  disse-lhe  que  não fosse tolo  e  ficasse;  que os 

autores  da  palavrada  não  sentiam  nada  do  que  diziam,  era  a  irritação  própria  da 

pretensão de outro candidato. Tomás obedeceu e entrou na Câmara.



Não foi ministro, proferiu dois discursos, aborreceu-se ao fim de algum tempo; cinco anos 

depois fazia outra viagem à Europa. Lá esteve, tornou a ir e regressou agora, há quatro 

meses, sem carreira, sem ambições, sem família. Conservava a riqueza, isso sim, não era 

gastador, vivia das rendas.

Resta  dizer  da  paixão que primeiro  o  levou a  andar  por  esse mundo.  Já  notei  que, 

indiretamente, foi ela que o impediu de casar. É possível que, se houvesse de fazer vida 

regular,  casasse e  fundasse  família.  Raquel  tinha  vinte  anos,  quando  ele  a  viu  pela 

primeira vez, em um baile do Cassino Fluminenses. Era linda entre as lindas. Não lhe 

parecendo que ela o rejeitasse, buscou relacionar-se com a família. Houve da parte dele 

confiança demasiada; desde que começou a ir à casa dela, Raquel retraiu-se. Mas isto 

mesmo tornou mais forte a paixão do rapaz — ou antes, foi isso que verdadeiramente a 

gerou. Até então o sentimento não passava do tom médio e comum de tantos amores que 

acabam em nada ou em casamento. Que motivo tinha Raquel para aceitá-lo a princípio e 

retrair-se depois? Talvez a lua o explique, talvez o vento. Não foi o mesmo que teve, mais 

tarde, para aceitá-lo novamente; aqui foi a piedade. Em verdade, a paixão do moço era tal 

que ela entendeu de bom aviso dar-lhe novas esperanças, e acabar casando. Pode ser 

que  fosse  assim,  se  ela  não  adoecesse  daí  a  algumas  semanas,  indo  para  Minas, 

convalescer. Antes de concluído o prazo, Tomás correu a visitá-la. Esse encontro, após a 

ausência e a moléstia, devia desenganá-lo. Raquel desacostumara-se de o ver, não teve 

saudades, não lhe escrevera apesar das cartas dele, e o acolhimento foi apenas polido, 

senão pior. A piedade gastara as forças nas tentativa de um amor que não queria nascer. 

Tomás voltou desesperado.

A verdade parece ser que Raquel era, mais que tudo, desconfiada e tímida. Pelo mesmo 

tempo  em  que  Tomás  a  cortejava,  era  pretendida  por  mais  dois  homens,  e  essa 

competência  produziu  efeito  contrário  ao  que  se  devia  su-por.  Em casa,  Raquel  era 

chamada esquisitona. Acresce que um dos dois pretendentes, depois de desenganado, 

casou com outra moça, amiga dela,  sem intervalo de dois meses.  Essa facilidade de 

passar de uma a outra mulher, fê-la ainda mais tímida e desconfiada. Tinha medo de 

entregar-se. De resto, foi a própria violência do amor de Tomás que o perdeu. Raquel 

achou a nota excessiva e teve medo. A separação fez-se com dor para ele, naturalmente 

sem saudade para ela. Nenhum pretendente os separou. Foi só depois que apareceu o 

negociante de Pelotas, sem paixão, apresentado pelo pai, como moço de muito futuro, e 

sério. Sales tinha trinta anos. Raquel aceitou-o sem combate nem entusiasmo; casou e 

partiu. Já Tomás estava na Europa.

Sales, negociante de Pelotas e doutor em medicina, liquidou a casa no fim de poucos 

anos e veio para o Rio de Janeiro. A idéia dele era viver uma vida elegante, participar de 



todos os prazeres da alta roda da capital. Contava com o papel eminente que caberia à 

mulher, agora mais bela que nunca. Assim foi. Em poucas semanas, em três meses, o 

nome de Raquel andava em todas as bocas, e a pessoa em todos os bailes e teatros. 

Toda a  gente  a  conhecia  na  rua.  Sales  comprou  uma carruagem e uma parelha  de 

cavalos ingleses. A primeira modista era dela. Não eram dela as primeiras modas porque 

vinham feitas  da  Europa;  mas  entre  as  primeiras  divulgadoras  de  um corte,  de  uma 

fazenda ou de um chapéu, estava a bela Raquel — ou a bela Sales, como iam dizendo 

alguns, até que este nome se generalizou.

Pouco mais de um ano bastou a cansar o marido. Os hábitos do comércio ou da província 

— os dele, ao menos — não se podiam casar com a vida agitada, que ele mesmo quisera 

e escolhera. Os bailes pareciam-lhes tristes, ao cabo de um ou duas horas. Quando havia 

jogo, Sales atirava-se às cartas, enquanto a mulher valsava ou polcava. Gostava mais do 

teatro,  e  particularmente  do  teatro  lírico;  mas,  se  a  primeira  e  segunda  estação  o 

encantaram, a terceira entrou a aborrecê-lo. Em casa, recebia bem e estava mais a gosto; 

mas tudo somado, a realidade da vida elegante não correspondia à expectação. Além do 

mais, para um homem afeito às lidas do comércio, a vida ociosa era pesada e vazia. Não 

sabendo que fazer do tempo, Sales lembrou-se de exercer a medicina. Curava de graça; 

não lhe faltavam doentes, e atrás deles a reputação. Assim passou alguns anos, até que 

ele próprio adoeceu, e, mais infeliz que os seus enfermos, sucumbiu.

III

No sábado marcado,  Tomás acudiu a Andaraí,  onde já  achou a viúva.  Oliveira  tinha 

anunciado a vinda do amigo, mas nem então, nem quando este chegou, houve da parte 

de  Raquel  a  menor  emoção.  Ela  falou  ao  namorado  de  outros  dias,  como  se  nada 

houvesse passado entre ambos, em bem ou em mal. Oliveira fê-lo sentar, à mesa, ao pé 

um do outro; mas a vizinhança não alterou a disposição da viúva.

Tomás achou-a ainda bela, e, a muitos respeitos, melhor. Trinta e sete ou trinta e oito 

anos, é o que devia ter. Era conversada, interessante, atenta, falando de tudo e bem, sem 

excesso, sem impertinência, calando a tempo, tudo isso com uma boca fresca e uns olhos 

capazes de paixão e de mando. Assim pareceram eles a Tomás, que estava comovido e 

ia-se sentindo acanhado. Para um homem vivido, o estado era inexplicável, se não fora a 

situação especialíssima. Ele supôs, e qualquer pessoa o suporia, que o longo celibato e a 

diferença dos tempos o teriam armado contra essa senhora, e foi contrário. Já não falo 

dos termos da separação de outrora, que eram um atrativo mais,  não diminuído pela 

viuvez. A viuvez era antes um pico.

Raquel demorou-se pouco. A irmã, que estava presente, embora restabelecida, não podia 



apanhar sereno e a noite esfriava. Foi a razão dada pela viúva Sales para sair e não 

cantar, como lhe pedia Oliveira.

— Uma só daquelas músicas espanholas, que a senhora canta com tanta graça.

— Deixei a graça em casa; fica para outra vez.

A mulher de Oliveira ofereceu-lhes pousada por uma noite. Era impossível que D. Rita 

saísse; podiam ficar; iria levá-las no dia seguinte. Raquel não aceitou nada e despediram-

se às nove horas. Tomás não ousou apertar fortemente a mão que ela lhe estendeu, à 

despedida, posto que esse fosse o seu desejo; tocou-lhe apenas nos dedos. Entretanto, 

esperava que ela lhe oferecesse a casa, e Raquel não lhe ofereceu coisa nenhuma.

Oliveira deu o braço a D. Rita, até o carro, deixando ao amigo a fineza de ir com a viúva. 

Tomás aproveitou o favor. Entre a casa, que ficava no centro de uma chácara, e a rua 

havia  cerca  de  trinta  passos;  Tomás fê-los  compridos  como léguas,  sem achar  uma 

palavra que dizer. Sentia o braço dela no seu, francamente pousado, sem cerimônia nem 

medo, e a sensação que isto lhe dava ainda mais lhe atava a língua. Enfim, chegaram ao 

carro.

— Obrigada, disse-lhe Raquel estendendo a mão.

Quando o carro partiu:

— Que tal a achaste? perguntou Oliveira.

— Achei-a bem.

— Estavas pálido.

— Eu?

— Deixa ver a tua mão; está fria. Seriamente, tu sentiste alguma coisa.

— Coisa nenhuma; tive recordações, mas, aos quarenta e quatro anos, as recordações 

são como brinquedos velhos e quebrados. Achei-a elegante. Queres que te diga? Mais 

distinta que em solteira.

— Mais senhora, mais tranqüila. O que tu queres dizer é que, em solteira, dava-te as 

mãos para que as beijasses.

— Nunca lhe beijei as mãos.

— Nunca! Nem os olhos?

— Menos ainda os olhos. Era muito arisca.

Tinham subido a escada de pedra, e parado à porta da sala de visitas. Oliveira pegou da 

mão do amigo, e, depois de alguns segundos:

— Se resolveres casar com ela, fala-me, disse.

— Casar?

— Fala-me, repetiu Oliveira.

— Tu estás tonto...



— Não é conselho que te estou dando; digo-te só que, se resolveres, estou pronto a servir 

de terceiro. Faz-se isto aos amigos velhos. Tu estás velho.

— Um pedido; não digas nada à tua mulher.

— De quê?

— Do que houve entre mim e Raquel.

— Já sabe. Contei-lhe tudo hoje de manhã; mas descansa, é discreta. Anda tomar uma 

xícara de chá; tens as mãos frias...

Tomás foi acabar a noite em um teatro. Não perdeu o sono, e acordou à hora do costume. 

Entretanto, a segunda ou terceira idéia que lhe acudiu, depois de acordado, foi a formosa 

viúva. Gostou de pensar nela; reconhecia que ela fora apenas polida, nem sequer faceira, 

nada que revelasse o desejo de lhe parecer bem. Durante uma semana pensou muitas 

vezes  em  Raquel.  Chegou  a  esperá-la  na  Rua  do  Ouvidor.  Sabendo  onde  morava, 

passou por lá duas vezes, sem a ver. Quinze dias depois do jantar, indo a Niterói, achou-a 

na barca. Ia só, com um véu pelo rosto, e parece que o vira, porque voltou a cara para o 

lado do mar. Tomás hesitou um instante; afinal foi cumprimentá-la. Raquel falou-lhe com 

afabilidade; ele sentou-se no mesmo banco.

— Há de crer que não vou à Praia Grande há dez anos? disse ele.

— Eu há dois meses. Vou visitar uma tia que está doente.

— Uma tia? Não me lembra, aventurou Tomás.

— Uma tia do finado.

O finado era o marido. Raquel referiu-lhe a moléstia, a idade, os costumes da pessoa, 

como se fossem coisas que o interessassem. Depois falou do mar. Depois falou do céu. 

Tudo como quem mata a alfinetadas um tempo que não quer morrer. Tomás pouco dizia; 

todo ele era ouvidos para escutá-la,  olhos para vê-la, com os seus ombros fortes,  as 

mãos finamente enluvadas, e os olhos, que pareciam de esfinge, agora que o céu os 

cobria. Pareciam ao nosso herói; ele é que o dizia consigo, romanticamente, não eu, que 

apenas traduzo aqui o próprio sentir do solteirão. Esfinge era a imagem velha; mas tinha 

para ele a mocidade de sua mocidade.

IV

Repetiram-se os encontros. Poucas semanas depois, Tomás fazia à viúva a sua primeira 

visita. Já então se podia dizer completamente enamorado, posto não ousasse confessá-

lo, antes buscasse encobri-lo. Nada lhe dava certeza de poder ser aceito; mas também é 

verdade que não achava aparência de recusa. A viúva era atraente, cortês, interessante, 

ouvia-o com muito prazer, chegava a falar de outros tempos sem hesitação.

O quarto de século de distância eliminou-se como um castelo em ruínas de um teatro, dá 



lugar a um campo alastrado de verdura, ao aceno do contra-regra. Tudo se renovava 

inteiramente.  Casamento de um, ausência,  dispersão de sentimentos,  cansaço,  fastio, 

desapareceram; e não foi só a moça que substituiu a viúva, mas o próprio sonho antigo 

que integralmente  emergiu  dos tempos.  Tomás achou em si  a  força  necessária  para 

restaurar as suas imaginações perdidas. O que ele outrora pedia ao casamento com a 

solteira, achou-o nas mãos da viúva, como se o ofício delas não fosse mais que esperar 

por ele, guardando-se intactos do mundo e seus favores.

Seis  meses não é pouco tempo entre um solteirão e uma viúva;  mas tal  foi  o  prazo 

decorrido sem que ele dissesse nada. Oliveira, a princípio, quis precipitar as coisas; a 

mulher disse-lhe que não; seria tomar a responsabilidade do que podia acontecer.

— Não são duas crianças, observou ela.

— Por isso mesmo, confirmou Oliveira rindo.

Um dia, enfim, Tomás resolveu pedir a viúva.

Escreveu-lhe uma carta, que rasgou, por achá-la extensa; escreveu outra mais extensa e 

mandou-lha.

Raquel, logo que deu com as primeiras palavras, interrompeu a leitura e deixou-se estar 

com os olhos no ar, perdidos. Sabia o conteúdo do papel; talvez houvesse ajudado a 

escrevê-lo.  É o que perguntava agora a si  mesma, um pouco arrependida, um pouco 

satisfeita.  Não vos admireis  deste sentimento  duplo,  que parecerá  contraditório,  e  na 

verdade o é; mas contradição também é deste mundo. Raquel, já viúva, rejeitara duas 

propostas de casamento. Era a terceira, e podia rejeitá-la, como as outras. Que é que a 

impedia de o fazer? Não chegava a explicar-se.

A idéia de que ele ficara solteiro, para não casar nunca, e rompia a promessa para acabar 

casando com ela, foi a causa principal da animação que lhe dera agora. A animação tinha 

de produzir os seus efeitos. Diante destes é que a viúva parecia espantada. Os olhos 

perderam-se cada vez mais, até que buscaram a carta e leram o que dizia.

O estilo era inflamado. Uma só vez a carta aludia ao passado: “. Raquel releu a carta, 

naturalmente não lhe respondeu logo; fá-lo-ia no dia seguinte. Tinha de refletir primeiro.

— Sim ou não? perguntou a si mesma.

E depois de alguns minutos:

— Amanhã; tenho tempo.

Parecerá esquisito que ainda agora hesitasse; mas a esquisitice também é deste mundo. 

Gostava do antigo noivo;  não encarava até então a idéia de casar.  Podia propor  um 

adiamento. Verdade é que o adiamento acabaria, e sempre chegaria a necessidade de 

dar resposta. No dia seguinte, sentou-se pegou na pena e começou dez vezes um bilhete 

em que lhe dizia que ia pensar; não atinava com o modo de concluir, e, por fim, achou 



que  o  alvitre  era  mau.  O  melhor  era  recusar  logo.  Com  que  palavras  escreveria  a 

negativa? Era melhor aceitar; mas, como?

Tudo  isso  parecer-vos-á  insuportável,  leitora  atenta,  e  a  mim  também,  que  o  estou 

contando, não menos que à própria dama em cujo cérebro todos esses pensamentos se 

esbarravam uns nos outros, sem vitória de nenhum. Passaram-se três dias. Ao quarto, 

Raquel. consultou a irmã, que a animou a aceitá-lo como marido.

— Estás certa que nenhum interesse o atrai?

— Seguramente.

— Pois aceita.

Raquel respondeu enfim, com duas linhas apenas, que pareceram a Tomás muito mais 

compridas que a longa carta que lhe escrevera: “. Tomás foi agradecer-lhe a resposta. 

Estava trêmulo, como se contasse vinte anos, e fosse aquele o primeiro amor. A própria 

Raquel,  uma vez decidida,  tinha a  comoção da  adolescência.  Pouco mediou  entre  a 

aceitação e a realização. Dois meses depois estavam casados.

 

V

Após um quarto de século, voltara Tomás ao ponto de onde partira. Tendo navegado 

mares longos e enfadonhos, ei-lo que aporta à mesma terra vizinha, cujo acesso fora o 

sonho dos primeiros anos.

— Raquel, vinte e cinco anos de separação e desesperança, disse ele na carruagem que 

o trazia da igreja.

A lua-de-mel  foi  passada em Petrópolis,  longe do universo porque eles acharam uma 

casa separada do centro, e não saíram dela uns três dias. O plano do marido era não sair 

nunca; uma tarde, porém, transpondo o jardim, chegaram à rua, depois à outra rua. No 

dia seguinte, foram à Rua do Imperador; antes do fim da semana seguiram em carro ao 

alto da serra, a ver chegar o trem.

Não se pense que lhes foi indiferente a vista de coisas estranhas. Ao contrário, acharam 

certo prazer em mostrar aos outros a própria felicidade, Raquel ainda mais que o marido. 

Duas semanas depois de subidos a Petrópolis, recebeu Tomás uma carta de Oliveira. Era 

longa, banal, mas amiga; acabava perguntando quando esperavam descer do céu.

— Podemos ir amanhã, propôs a mulher.

— Já!

— Se você quiser; eu estou bem.

Tomás refletiu um instante.

— Sim, podemos ir amanhã ou depois.

A  eternidade  ficou  reduzida  de  alguns  séculos  de  séculos;  mas,  como  todas  as 



eternidades deste mundo são assim, a questão é saber em que proporção se reduzem. 

Ora, eles tiveram duas semanas de lua-de-mel; havia-as muito menores.

Três, quatro, cinco meses passaram, sem acontecimento apreciável. Mas há uma falta de 

acontecimentos, que o estado moral supre, e um homem e uma mulher podem viver mais 

que Alexandre ou César. Tal não era o estado do casal recente. Ao cabo de três meses, 

Tomás sentia em Raquel uma placidez de espírito, que não era o alvoroço que esperava, 

nem ainda  o  dos  primeiros  dias.  Esse  mesmo  dos  dias  iniciais  não  correspondeu  à 

esperança, mas confundia-se com o dele, e ambos lhe pareceram no mesmo grau infinito. 

Pouco a pouco, o estado normal vingou; ao fim de seis semanas, a diferença apareceu, 

até que, dobrado o prazo, Raquel ficou sendo uma senhora tranqüila, sem assomos de 

nenhuma espécie,  sem inquietações  nem saudades.  Tudo  o  que pode  definir  bem a 

ausência de paixão parecia reunir-se nela. Quando a convicção desse estado entrou no 

ânimo do marido, houve uma tal ou qual sombra no céu conjugal. O pior é que ela não 

deu  pelo  fenômeno.  Tomás  encerrava-se  longas  horas  no  gabinete,  a  pretexto  de 

trabalho, mas realmente para ler romances parisienses, comprados às dúzias. Raquel não 

iria  arrancá-lo  ao  suposto  trabalho,  nem ralhava  pelo  excesso  de  esforço  que  devia 

atribuir-lhe. Um dia, quando muito, perguntou-lhe o que estava fazendo.

— Estou compondo um livro, disse ele, um estudo, uma obra política.

— Você quer ser deputado?

— Não.

E depois de um instante, sorrindo:

— Você gostaria de ouvir os meus discursos na câmara?

— Naturalmente.

Há mil  modos de dizer  naturalmente;  Raquel  escolheu um que não significava a  co-

participação da glória, e não o fez por afligi-lo, mas por não saber de outro. Tomás, que 

de começo, lia os romances com pouca atenção, acabou lendo-os por gosto e voltando 

assim a uma das suas diversões antigas. As longas reclusões eram menos aborrecidas 

que dantes. Outras vezes demorava-se fora, ia a reuniões, ao teatro, a jantares, sem que 

Raquel achasse que dizer uma palavra amarga. Também não o recebia triste nem alegre. 

Uma ou outra vez bocejava este gracejo:

— Sim, senhor, bela vida para um homem casado.

— Eu te explico...

Tomás explicava-se, mas era difícil saber se ela escutava a explicação. Não tinha nos 

olhos sequer uma sombra de desconfiança. Nem ciúmes, nem despeito, nem nada.

Ao fim de seis meses Raquel foi a um baile. Havia anos que não pisava em nenhum, e já 

depois  de casada,  recusara ir  a  dois.  Aceitara aquele.  Não teve a folgança de outro 



tempo, mas achou alguma coisa que podia trazê-la. Daí a aceitação do segundo em que 

dançou, e de mais dois. O marido, fez-se sócio do Cassino Fluminense, a pedido dela.

— Com uma condição, disse Raquel; é que uma quadrilha será nossa.

— Justo.

Assim fizeram nos dois primeiros bailes; no terceiro, já não dançaram juntos.

— Raquel casou comigo, sem entusiasmo, pensava ele; foi como quem aceita um vestido 

novo. Não digo novo, mas bonito, talhado à moda...

Um dia, chegou a insinuar-lhe isto mesmo, no terraço da casa, antes do jantar. Ambos 

liam; ele, erguendo os olhos da página, viu que ela estava com o livro no regaço e as 

pálpebras caídas.

— É do livro ou do companheiro? perguntou ele.

Raquel sorriu constrangida, mas não disse nada.

Como ele insistisse:

— É do companheiro, respondeu.

— Talvez.

— Que idéia!

— Sim, a resposta é de gracejo, mas pode ser exata, sem que você dê por isso. Não me 

há de fazer crer que lhe dou a felicidade esperada, se é que esperou alguma. Não; você 

casou para fugir à importunação. A liberdade era melhor; podia ser até — quem sabe? — 

podia ser que a sorte... Não falemos nisto!

Raquel olhava espantada. Tomás atirara o livro para um sofá e erguera-se, metendo as 

mãos  nas  algibeiras  das  calças.  Mordia  o  beiço,  e  olhava  para  fora.  Raquel  fechou 

tranqüilamente o livro.

— Tomás, que idéias são essas?

— Que idéias?

— Essas.

— Essas quais?

— Essas! Não compreendo nada do que você me acaba de dizer. Principalmente, não 

compreendo que na nossa idade... Não somos crianças, Tomás, esses arrufos são bons 

para os vinte anos. Pois você crê que eu viva aborrecida...?

— Não vive de outra maneira, interrompeu o marido. Eu sinto, eu vejo, eu percebo tudo. 

Peço-lhe que não me obrigue a ir adiante. Olhe se os bailes a aborrecem, apesar de não 

ser  criança?  Tudo  que  é  ir  divertir-se  é  excelente;  a  minha  companhia  é  que  é  um 

aborrecimento mortal.

Era a primeira vez que ele falava assim, em tal maneira, e com tal despeito, que Raquel 

sentiu-se lisonjeada.  Vendo que era sincero,  posto lhe parecesse esquisito,  ela  disse 



quatro ou cinco palavras amigas e alegres; ergueu-se arrancou-lhe as mãos do bolso e 

fechou-as nas suas.

— Criança! disse. Pois você então pensa deveras que me aborrece? Tudo porque fechei 

os olhos, lendo um livro aborrecido. Ora, Tomás! Vamos, ria, ria um pouco.

— Deixa...

— Há de rir. Vamos, ria!

Tomás acabou rindo. O melhor era terminar ali mesmo o debate, e, se não estivessem 

expostos, terminá-lo com um beijo. Mas o riso do marido foi tão forçado que a mulher 

entendeu desculpar-se do que lhe parecia fastio ou indiferença. Era o modo dela. Nunca 

fora expansiva; a própria mãe a achava sempre assim; ia a falar do primeiro marido, mas 

recuou a tempo.

Um tanto vexado da cena, Tomás depressa se reconciliou; ela por sua parte,  buscou 

trocar de maneiras; troca difícil. Tomás não achara no casamento a realização esperada 

de um sonho de longos anos.  Toda essa mulher,  deixada em botão,  achada em flor, 

parecia uma flor sem cheiro. Raquel sacrificou os seus bailes; passou a fazer reuniões em 

casa, dava jantares, cercava-se de amigas. Conseguia prendê-lo; lia até o fim, com os 

olhos  abertos,  todos os  livros  que ele  lhe  dava.  Entrou  a  censurá-lo,  quando ele  se 

demorava fora; e, em vez de ir dormir, como a princípio, deixava-se estar até uma e duas 

horas, quando ele voltava do teatro, nas noites em que ia só ou com algum amigo. A 

solicitude teve o mesmo efeito da indiferença; tudo acabou no mesmo tédio.

— Talvez o mal esteja em mim, pensou ele um dia.

E inclinando o espirito aos tempos de solteiro, sentiu grande saudade. Para reaver um 

pouco da sensação antiga, convidou a mulher a uma viagem à Europa; foram, gastaram 

dois anos, tornaram mais conservados; mas a viagem não apertou os laços da afeição. 

Realmente, o consórcio era para ele mesmo um ofício novo, aprendido fora de tempo, 

quando a pessoa só ama e conhece outro ofício.

Já se não queixava; deixava-se ir com os anos. Vieram os cinqüenta. A cunhada morreu. 

A  casa  fez-se  mais  deserta.  Tomás,  fora  do  voltarete,  só  achava  prazer  na  Rua  do 

Ouvidor. Era ainda e sempre o mesmo homem elegante. Deleitava-se em ver passar as 

senhoras, mirá-las com os olhos e as idéias. Chamava a isto liberdade — uma liberdade 

que perdeu, que entregou por seu gosto nas mãos do casamento.

Mudando de casa por esse tempo, mandou preparar ao rés-do-chão um gabinete para si, 

exclusivo, reprodução do último aposento de solteiro. Nada havia ali que cheirasse ao 

casamento, nem a fotografia da mulher, nada. Era a casa do celibato, em que ele se 

metia duas e três horas diariamente, para viver outra vida não totalmente outra, mas algo 

que a lembrasse.



Raquel  não  se  opôs  à  alteração  nem a  sentiu.  Viviam em boa paz,  uma santa  paz 

bocejada e ininterrupta. Os anos vieram vindo. Um dia, Raquel caiu doente, uma febre 

perniciosa que a levou em poucos dias. Tomás foi dedicado, não poupou esforços de toda 

a espécie para salvá-la; ela morreu-lhe nos braços, ele quis acompanhá-la ao enterro. 

Oliveira foi ter com o amigo.

— Tomás,  disse-lhe,  tu  não  podes  viver  só  aqui;  anda  cá  para  casa.  Arranjo-te  um 

cômodo grande e livre; ficas a teu gosto.

— Obrigado, Oliveira; deixa-me; algum dia, pode ser.

Meteu-se no aposento de solteiro, agora de viúvo, sempre de solitário. Nada alterou a 

casa, em cima, onde almoçava e jantava. Fez no ano seguinte outra viagem à Europa, 

muito mais alegre, como um pássaro livre. Gostava da lufa-lufa de estradas de ferro, de 

hotéis,  de  teatros,  de  revistas  militares,  bulevards;  foi  à  França,  foi  à  Inglaterra,  à 

Alemanha, e voltou o mesmo velho petimetre. Vinte e quatro horas depois de chegado, 

estava no cemitério, visitando a sepultura da mulher. Deu-lhe um mausoléu rico e belo, 

obra  de  um  escultor  italiano,  e  continuou  a  visitá-la  naquele  palácio  último.  Os 

empregados do cemitério já o conheciam.

— É o viúvo da D. Raquel, diziam eles pelo epitáfio. Se todos fossem como este!

Não podiam crer, nem eu digo isto, que ele amasse mais a mulher morta que viva; é falso. 

O que se pode admitir é que ele sentia antes a perda da mulher que do casamento.
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