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Uma tarde do més de margo de 1860, entrava no Hotel Ravot um velho mineiro, que,
nesse mesmo dia, chegara de Mar de Espanha. Trazia um camarada consigo e alojou-se
num dos aposentos do hotel, tendo o cuidado de restaurar as forgas com um excelente
jantar.

O velho representava ter cinquenta anos, e eu peco perdao aos homens que tém essa
idade sem todavia estarem velhos. O viajante de quem se trata, posto viesse de um clima
conservador, estava todavia alquebrado. Via-se pela cara que ndo era homem inteligente,
mas tinha nos tragos severos do rosto os sinais positivos de uma grande vontade. Era
alto, um pouco magro, tinha os cabelos todos brancos. No entanto, era alegre, e desde
que chegou a corte divertia-se muito com os espantos do criado que pela primeira vez
saia da sua provincia para vir ao Rio de Janeiro.

Quando acabaram de jantar, amo e criado entraram a conversar amigavelmente e com
aquela boa franqueza mineira tdo apreciada pelos que conhecem a provincia. Depois de
rememorarem os incidentes da viagem, depois de comentarem o pouco que o criado
conhecia do Rio de Janeiro, entraram ambos no principal assunto que trouxera o0 amo ao
Rio de Janeiro.

Amanha3, José, disse o0 amo, precisamos ver se descobrimos meu sobrinho. Nao vou
daqui sem leva-lo comigo.

— Ora, sr. capitao, respondia o criado, eu acho bem dificil encontrar seu sobrinho numa
cidade tamanha. So se ficarmos aqui um ano inteiro.

— Qual um ano! Basta anunciar no Jornal do Commercio, e se nao for bastante vou a
policia, mas hei de acha-lo. Tu lembras-te dele?

— N&o me lembro nada. Vi-o sé uma vez e ha tanto tempo...

— Mas né&o o achas um bonito rapaz?

— Naquele tempo era...

— Ha de estar melhor.

O capitao sorriu depois de pronunciar estas palavras; mas o criado nao Ihe viu o sorriso,
nem Iho perceberia, que é justamente o que acontece aos leitores.

A conversa parou nisto.

No dia seguinte, a primeira coisa em que o capitdo Ferreira cuidou, logo depois do
almogo, foi em levar um anuncio ao Jornal do Commercio, concebido nos seguintes
termos:

Deseja-se saber onde mora o senhor Vicente Ferreira para negocio do seu interesse.
Apenas deixou o0 anuncio, descansou 0 nosso capitao e ficou a esperar uma resposta.
Mas, contra a expectativa, ndo apareceu resposta nenhuma no dia seguinte, e o capitao
foi obrigado a repetir o anuncio.

A mesma coisa.

O capitao fez repetir o anuncio durante oito dias, sem adiantar um passo, mandou p6-lo
em grandes tipos; mas continuava o mesmo siléncio. Convenceu-se por fim que o
sobrinho nao estava no Rio de Janeiro.

— Fizemos a viagem inutiimente, disse o capitdo ao criado; voltemos para Mar de
Espanha.

O criado alegrou-se com a idéia de voltar; mas o velho estava triste.



Para distrair-se de sua tristeza, saiu o capitdo a dar um passeio depois do almogo, e
dirigiu-se para os lados do Passeio Publico.

Justamente na Rua do Passeio pareceu ver entrar em uma casa um sujeito que de longe
Ihe pareceu o sobrinho.

O velho apressou o passo e chegou a porta do corredor por onde entrara o vulto, mas nao
achou ninguém. Quem quer que era tinha ja subido a escada.

Que fazer?

Lembrou-se de ficar na porta a espera; mas podendo ser que se houvesse enganado, a
espera seria, sobre fastidiosa, inutil. O capitdo lembrou-se de bater palmas.

Com efeito, subiu o primeiro langco da escada e bateu palmas. Pouco depois veio abrir-lhe
a cancela um moco representando ter vinte e cinco anos de idade, a quem o capitao,
apenas o viu, gritou com toda a forgca dos seus pulmdes.

— Vicente!

— Quem &?

O capitao subiu os degraus sem responder e chegou ao patamar gritando:

— Pois ndo me conheces, sobrinho ingrato?

Dizer isto e atirar-se-lhe aos bragos foi a mesma coisa. O rapaz abragou ternamente o tio,
nao sem um pouco de acanhamento em que o capitdo nao reparou.

— Entre ca para a sala, meu tio, disse Vicente.

Entraram na sala, e se os olhos do tio fossem mais indiscretos teriam visto que,
justamente no momento em que ele entrava na sala, saiu por um corredor interno um
vestido de mulher.

Mas o capitdo Ferreira ia tdo embebido no sobrinho e tdo contente por té-lo finalmente
encontrado, que nao reparou em coisa alguma.

— Ora, gragas a Deus que te encontro! disse ele sentando-se numa cadeira que lhe
oferecia o rapaz.

— Quando chegou?

— Ha dez dias. Nao sabendo onde moravas, anunciei no Jornal do Commercio todos os
dias, e sempre em vao. Nao leste o anuncio?

— Meu tio, eu nao leio jornais.

— Tu n&o |és jornais?

— Nao, senhor.

— Homem, fazes bem; mas ao menos agora seria conveniente que houvesse lido; mas
para isso era preciso que eu te avisasse, e eu ndo sabia da casa...

— Ja vé... disse Vicente sorrindo.

— Pois, senhor, acho-te bem disposto. Estas muito melhor do que a ultima vez que la
foste a fazenda; creio que ha ja cinco anos.

— Pouco mais ou menos.

— Tudo por la ficou bom, mas com saudades de ti. Por que diabo ndo apareces?

— Meu tio, ando tdo ocupado...

— Sim, creio que estas aprendendo a tocar piano, disse o capitdo olhando para o
instrumento que via na sala.

— Eu? disse o rapaz; ndo, ndo sou eu, € um amigo.

— Que mora contigo?

— Justo.

— Vocés moram bem; e estou capaz de vir para aqui uns dias antes de voltar para Minas.
O rapaz empalideceu, e por muito pouca perspicacia que tenha o leitor ha de
compreender que esta palidez esta ligada a fuga do vestido de que lhe falei acima.

Nao respondeu coisa alguma a proposta do tio, e este foi o primeiro a romper a
dificuldade, dizendo:

— Mas para qué? demoro-me tao pouco tempo que nao vale a pena; e além disso, pode
o teu amigo nao gostar...

— Ele € um pouco esquisito.

— Ora ai esta! E eu sou muito esquisito, e portanto, ndo podemos fazer conciliagao. O



que eu quero, Vicente, é falar-te sobre um importantissimo negdcio, unico que me traz ao
Rio de Janeiro.

— Um negécio?

— Sim; mas agora nao temos tempo; adiemos para outra ocasidao. Apareces no Ravot
hoje?

— Lairei.

— Olha, vai jantar comigo, sim?

— Vou, meu tio.

— Anda dai.

— Agora nao me é possivel; tenho de esperar o meu companheiro; mas pode ir que eu la
estarei para jantar.

— Ora, bem, ndo me faltes.

— Nao, senhor.

O capitdo abragou outra vez o sobrinho e saiu radiante de alegria.

Apenas o tio chegou a porta da rua, Vicente, que tinha voltado e sala e estava a janela,
sentiu que lhe tocavam por tras.

Voltou-se.

Uma moga — a do vestido — estava por tras dele, e Ihe perguntava sorrindo:

— De onde te veio este tio?

— De Minas; ndo contava agora com ele, tenho de |a ir jantar.

— Ora...

— Desculpa; é um tio.

— V4, disse ela sorrindo, fago o sacrificio ao tio. Mas, olha, vé se mo envias depressa
para Minas.

— Descansa; o mais depressa que me for possivel.

Vicente foi exato na promessa.

O capitao Ferreira que ja estava impaciente, apesar de nao ser tarde, andava da sala
para a janela, olhando para todos os lados, a ver se descobria sinais do sobrinho. Ora, o
sobrinho entrou justamente numa ocasido em que ele estava na sala; um criado do hotel
levou-o ao aposento do capitdo, aonde Vicente entrou justamente na ocasido em que o
capitao ia para a janela, de maneira que foi uma grande surpresa para o tio ver o sobrinho
repimpado numa cadeira quando menos o esperava.

— Por onde diabo entraste tu?

— Pela porta.

— E singular; no te senti entrar. Ora, ainda bem que vieste; sdo horas de jantar, e € bom
gue jantemos antes, a fim de termos tempo para conversarmos a respeito do negdécio de
que te falei.

Vicente estava alegre e ruidoso como era do seu natural. A entrada inesperada do tio na
casa da Rua do Passeio é que o tinha tornado acanhado e hesitante; agora, porém, que
ja nao tinha motivos para hesitagdes nem acanhamento, deu o rapaz largas ao seu génio
folgazdo.

A surpresa foi agradavel para o capitdo Ferreira, que nao tinha a insuportavel mania de
querer mogos velhos, e aceitava o génio de todas as idades e de todos os
temperamentos.

Acabando o jantar, o capitdo foi com o sobrinho para o seu aposento e ai comegou a
conversa importante que o trouxera a corte.

— Primeiramente, disse o velho, deixa-me puxar-te as orelhas pela tua prolongada
auséncia la de casa, onde ias ao menos uma vez por ano. Que diabo andas fazendo
aqui?

— Meu tio, ando muito ocupado.



— Graves negocios, nao?

— Né&o graves, porém, magantes.

— Sim? Imagino. Estas empregado?

— Numa casa comercial, onde ganho alguma coisa, e isso junto com o pouquinho que me
ficou de minha méae...

— Eram uns vinte contos, ndo pode ser muito, talvez ndo seja nada.

— Isso esta intacto.

— Confesso, disse o velho, que nao te supunha tdo econdmico. Mas por que razao nao
arranjaste uma licenga para ires ver-me a fazenda?

— No comeércio é dificil.

— Pois mandava-se o emprego ao diabo; la em casa ha um canto para um parente.
Vicente nao respondeu; o velho continuou:

— E é justamente para isto que eu vim falar-te.

— Ah! disse Vicente arregalando os olhos.

— Aposto que recusas?

— Recusar? Mas...

— Estas com pouca vontade, e eu no teu caso faria o mesmo; mas nao se trata sé6 de
abandonar a corte para ires encafuar-te numa fazenda. Para um rapaz a mudancga ha de
ser dificil. A carne é dura de roer, mas eu trago-te o molho.

Dizendo isto, o capitao fitava os olhos do rapaz cuidando ver neles uma curiosidade
misturada de alegria. Viu a curiosidade, mas nao viu a alegria. N&o se perturbou, e
continuou:

— Teu pai, que era meu irm&o, incumbiu-me de velar por ti, e fazer-te feliz. Até aqui tenho
cumprido o que prometi, porque sendo mais feliz na corte, nao te forcei a ir viver comigo
na fazenda; e quando quiseste ter um emprego, esse que tens agora, has de lembrar-te
que alguém to ofereceu.

— E verdade.

— Pois bem, foi por iniciativa minha.

— Ah! foi meu tio?

— Pois entao? disse o velho, batendo-lhe na perna a rir; cuidavas que eu ignorava o teu
emprego? Se eu mesmo to dei; e mais, tenho indagado do teu comportamento na casa, e
sei que € exemplar. Ja por trés vezes mandei dizer ao teu patrdao que te desse licenca por
algum tempo, e ele mesmo, segundo me consta, falou-te nisso, mas tu recusaste.

— E verdade, meu tio, respondeu Vicente; e eu ndo sei como lhe agradeca...

— O haveres recusado visitar-me?

— Confesso que...

— Compreendo o motivo; os rapazes da corte — as delicias de Capua, como diz o vigario
Tosta — eis a causa.

Vicente caia das nuvens com todas estas noticias que lhe dava o capitdo, ao passo que o
capitdo ia desenrolando-se sem intencao de afrontar nem censurar o rapaz... O capitdo
era um bom velho; compreendia a mocidade, e desculpava-lhe tudo.

— Ora bem, continuou ele, quem fez tanto por ti, entende que é chegado o momento de
fazer-te feliz de outra maneira.

— Qual maneira? perguntou Vicente curioso e ao mesmo tempo assustado com o género
de felicidade que lhe anunciava o tio.

— De uma maneira tao velha como Adao e Eva, o casamento. Vicente empalideceu;
esperava tudo, menos o casamento. E que casamento seria? O velho ndo disse mais
nada; Vicente gastou alguns minutos em formular uma resposta, que seria ao mesmo
tempo une fin de non recevoir.

— Que achas? respondeu finalmente o velho.

— Acho, respondeu resolutamente o rapaz, que meu tio € em extremo bondoso comigo
em me propor o casamento para minha felicidade. Com efeito, parece que o casamento &
o remate natural da vida, e por isso aceito com bragos abertos a sua idéia.

O velho sorria de contentamento, e ia ja abraga-lo quando o sobrinho acabou o discurso.



— Mas, acrescentou Vicente, a dificuldade esta na esposa, e eu por enquanto ndo amo a
ninguém.

— Nao amas a ninguém? disse o velho deitando-se; mas entdo cuidas que eu vinha a
corte so para te propor um casamento? Trago duas propostas — a do casamento e a da
mulher. Ndo amas a mulher? Has de vir a ama-la, porque ela ja te ama.

Vicente estremeceu; a questao agora tornava-se mais complicada. Ao mesmo tempo a
idéia de ser amado sem que ele soubesse nem tivesse feito nenhum esforgo, era uma
coisa que |lhe sorria a vaidade. Entre estes dois sentimentos contrarios, o rapaz achou-se
embaracado para dar uma resposta qualquer.

— A mulher que te destino e que te ama, é minha filha Delfina.

— Ah! a prima? Mas ela é crianga...

— Era ha cinco anos; agora esta com dezessete anos, e creio que a idade € propria para
um consorcio. Aceitas, nao?

— Meu tio, respondeu Vicente, eu aceitaria com muito prazer a sua idéia; mas, posto que
eu reconhecga toda a vantagem desta unido, contudo, ndo quero fazer uma moga infeliz, e
€ 0 que pode acontecer se eu ndo amar minha mulher.

— Dar-lhe-as pancadas?

— Oh! perdao! disse Vicente, ndo sem esconder um sentimento de indignacao que lhe
provocara a pergunta do velho. Mas ndo amando a uma pessoa que me ama, é fazé-la
infeliz.

— Histdrias da vida! disse o velho levantando-se e passeando pela sala; isto de amor em
casamento é uma burla; basta que se estimem e se respeitem; é o que eu exijo e nada
mais. Vé Ia; em troca disso, dou-te a minha fortuna toda; bem sei que isto € o menos para
ti; mas ter mulher bonita (porque Delfina € uma joia), meiga, docil, € uma fortuna que sé
um pateta pode recusar...

— Eu ndo digo que...

— Um pateta, ou um estouvado, como tu; um estouvado, que abandonou a casa de
comercio, em que se achava, por um capricho, uma simples desinteligéncia com o dono
da casa... Olhas espantado para mim? E verdade, meu rico; soube de tudo isso: e € essa
a razao de nao saberes tu quando aqui cheguei. Creio ao menos que estaras
empregado?

— Estou, balbuciou o moco.

O capitéao estava ja zangado com as recusas do sobrinho, e ndo se péde conter; disse-lhe
0 que sabia. Vicente, que o cuidava iludido acerca da saida da casa em que estivera,
recebeu a noticia como uma bala de 150.

O velho continuou a passear silencioso. Vicente deixou-se estar assentado sem dizer
palavra.

No fim de alguns minutos, voltou o capitdo a sua cadeira e acrescentou:

— N&o me sejas palerma; atende que eu venho fazer a tua felicidade. Tua prima suspira
por ti. S6 0 soube quando o filho do coronel Vieira foi la pedi-la em casamento. Disse-me
ela entdo que s6 se casaria contigo; e eu que a estremecgo, quero fazer-lhe a vontade.
Vamos; n&o posso esperar; decide-te.

— Meu tio, disse Vicente depois de alguns instantes, ndo posso dar-lhe uma resposta
definitiva; mas afirmo que o que eu puder fazer estara feito.

— Boa confianga devo eu ter nas tuas palavras!

— Por qué?

— Queres saber por qué? € porque eu suponho que andaras por ai perdido, que sei eu?
Como se perdem os rapazes de hoje.

— Oh! quanto a isso, juro...

— Nao quero juramentos, quero uma resposta.

O capitao Ferreira era um homem de vontade; ndo admitia recusas, nem sabia propor
coisas daquelas, quando Ihe n&o assistia direito legal. Vicente até entdo vivera
independente do tio; era natural que nunca contasse com a fortuna dele. Querer impor-lhe
o casamento por aquele modo, era arriscar a negociacgao, afrontando o orgulho do mocgo.



O velho nao reparava nisso, ficou muito admirado quando o sobrinho respondeu
secamente as ultimas palavras dele:

— Pois bem, a minha resposta é simples: nhdao me caso.

Seguiu-se a estas palavras um profundo siléncio; o velho ficou fulminado.

— Nao te casas? perguntou ele no fim de longos minutos.

O rapaz fez um sinal negativo.

— Reparaste bem na resposta que me deste?

— Reparei.

— Adeus.

E dizendo isto, o velho levantou-se e dirigiu-se para o quarto sem |he dirigir um olhar
sequer.

Vicente compreendeu que estava despedido e saiu.

Quando chegou a casa, achou a moga que ja tivemos ocasiao de ver no primeiro capitulo,
a qual o recebeu com um abrago que era ao mesmo tempo um ponto de interrogagao.
— Briguei com meu tio, disse o mogo sentando-se.

— Ah!

— Adivinha o que ele queria?

— Mandar-te para fora daqui?

— Casar-me com a filha dele e fazer-me seu herdeiro.

— Recusaste?

— Recusei.

A moga ajoelhou-se diante de Vicente e beijou-lhe as méaos.

— Que é isto, Clara?

— Obrigada! murmurou ela.

Vicente levantou-a e beijou-lhe por sua vez as maos.

— Tolinha! Pois ha nisto motivo para me agradeceres? E chorando! Clara, deixa-te de
lagrimas! Eu n&o gosto de ver uma moga chorona... Vamos! ri-te.

Clara sentou-se calada; via-se-lhe a alegria no rosto, mas uma alegria misturada de
tristeza.

— Quem sabe? disse ela no fim de algum tempo; quem sabe se fizeste bem recusando?
— Essa agora!

— Recusaste por minha causa, e eu...

— Ja vejo que fiz mal em falar-te nisto. Ora, vamos... nada de tolices; anda passear.
Vicente Ferreira, desde que lhe morrera a mae, deixara o interior da provincia de S.
Paulo, aonde vivera, e estabeleceu-se na corte com o pouco que herdara; algum tempo
empregou-se, € ja sabemos que por influéncia do tio, que deveras o estimava. Era um
rapaz um tanto orgulhoso, e imaginava que viver com o tio era mostrar-se adulador da
fortuna dele, idéia esta de que fugia sempre. Quando estava em S. Paulo visitara muitas
vezes o tio; mas, depois que viera para a corte, nunca mais o fez. Além dos sentimentos
que ja apontamos acima, ndo queria deixar a casa ainda que com licenga do patréo, que
alias era o primeiro a oferecer-lha; e finalmente a Clara da Rua do Passeio tinha grande
parte na decisdo do rapaz.

Por que essa influéncia e como comecara ela?

Apressemo-nos a tirar do espirito do leitor uma idéia que porventura ja lhe tenha surgido,
e vem a ser a de que a nossa Clara € uma Margarida Gauthier lavando-se nas aguas do
amor das culpas passadas.

Clara tinha sido raptada de casa de seus pais por um amigo de Vicente, ou pelo menos o
sujeito que andava com ele — e abandonada no fim de um més pelo tratante, que
embarcou para Buenos Aires.

A moca achou-se s6 um dia de manha, sem arrimo nenhum, nem esperancga dele. A
primeira idéia que teve foi matar-se; nessa resolugao entrou por muito o amor que ainda
tinha pelo rapaz. Mas o medo, a educagéo religiosa que lhe haviam dado depressa lhe
arredaram do espirito semelhante idéia.

No meio da sua aflicido lembrou-se de Vicente, que la fora a casa dela, uma vez, em



companhia do fugitivo Enéas. Mandou-o chamar e contou-lhe a sua situacao. Vicente
ainda nao sabia da fuga do amigo, e ficou admirado que ele houvesse cometido
semelhante ato de covardia. Mas, sabendo que pelo lado da justi¢ca o raptor nada temia,
admirou-se da fuga sem outro motivo aparente além da questédo do rapto, motivo que n&o
era motivo, porque um homem que furta uma moga tem sempre animo para conserva-la
durante algum tempo, até que possa a fuga completar a obra do rapto: a audacia coroada
pela covardia.

Ora, esse tempo nunca é simplesmente um més.

Outra causa devia haver, e Vicente tratou de indagar nesse mesmo dia sem nada obter;
no dia seguinte, porém, a gazetilha do Jornal do Commercio tirou todas as duvidas:
noticiava a fuga do homem com alguns contos de réis.

Para acabar ja com a histéria deste sujeito, acrescentarei que, depois de longos trabalhos
do mesmo género, em Buenos Aires, fugiu ele para o Chile, onde consta que é
atualmente empregado em umas obras das estradas.

A moca contou a Vicente qual era a sua posicao, e pediu-lhe por esmola o seu aukxilio.
Vicente tinha bom coracao; achou que naquele estado n&o devia fazer a moga um
discurso inutil sobre o seu ato; cumpria-lhe socorré-la. Tirou, portanto, um conto de réis do
peculio que tinha e deu a Clara os primeiros auxilios necessarios; alugou-lhe casa e uma
criada; preparou-lhe uma mobilia e despediu-se.

Clara recebeu agradecida e envergonhada os auxilios de Vicente; mas ao mesmo tempo
nao via nos atos do rapaz mais do que um sentimento de interesse.

No fim de quinze dias, Vicente foi a casa de Clara e disse-lhe que, ndo podendo adiantar-
Ihe tudo quanto ela precisasse e ndo devendo ela ficar exposta aos perigos da sua
situacao, era conveniente que procurasse trabalhar, e para isso escolhesse o que mais
Ihe conviesse.

Clara achou justas as observagdes de Vicente, e ficou assentado que a moga trabalharia
de costureira em casa de alguma modista.

Dai a dias estava a moga empregada.

Entretanto, Vicente ndo voltou |a mais; de quando em quando recebia um recado de
Clara, mas era sempre em assunto que lhe dispensava uma visita pessoal.

O procedimento do mogo nao deixou de influir na rapariga, que ja se arrependia do seu
primeiro juizo.

Um dia adoeceu Vicente, e Clara apenas o soube, obteve licenga da modista e foi tratar
do enfermo com a dedicacao e zelo de uma irma. A doencga de Vicente durou dez ou doze
dias; durante esse tempo ndo se desmentiu a solicitude da moga.

— Obrigado, disse Vicente a rapariga, quando se levantou da cama.

— Por qué? Sou eu quem lhe deve.

— Ja pagou de sobra.

— Oh! nunca! disse Clara. O senhor livrou-me a vida, é verdade; mas nao fez so isto,
livrou-me de entrar numa carreira fatal... e mais...

— E mais nada, disse Vicente.

A moca voltou o rosto e enxugou uma lagrima.

— Por que chora? perguntou Vicente.

Clara nao respondeu, mas levantou os olhos para ele rasos d’alma quando nao vinha
doutra parte.

— Meu caro genro, disse o capitdo sentenciosamente, guardado esta o bocado para
gquem o ha de comer. Vim a corte para que Delfina casasse com Vicente, e vou para a
roga com o genro que nao esperava nem conhecia. Digo isto porque eu volto para a roga
e nao posso separar-me de Delfina.

— Acompanha-lo-ei, respondeu Correia.

O capitdo achou conveniente participar a Vicente o casamento da filha, mas desde logo
viu 0 que havia de delicado naquilo, ndo porque cuidasse ferir-lhe o coragao, ja livre de
uma momentanea impressao, mas porque sempre lhe seria ferir o amor-préprio.

Havia trés dias que Vicente n&o aparecia.



— la escrever-te, disse o capitao.

— Por qué?

— Dar-te uma noticia de que te vais admirar.

— Qual?

— Delfina casa-se.

— A prima?

— Sim.

Houve um pequeno siléncio; a noticia abalou o rapaz, que ainda gostava da moga, apesar
dos ciumes por Clara.

O velho esperou alguma observagao por parte de Vicente, e vendo que ela n&o aparecia,
continuou:

— E verdade, casa-se daqui a dois meses.

— Com quem? perguntou Vicente.

— Com o Correia.

Quando Vicente perguntou pelo noivo de Delfina, ja o desconfiara, por se lembrar de que
uma noite reparara em certos olhares trocados entre os dois.

Mas a declaracao do tio ndo deixou de o abalar profundamente; um pouco de amor e um
pouco de despeito causaram essa impressao.

A conversa ficou neste ponto; Vicente saiu.

Compreende-se a situagao do rapaz.

Quando saiu da casa do tio, mil idéias Ihe tumultuavam na cabeca. Queria ir brigar com o
rival, reclamar de Delfina a promessa tacita que Ihe fizera, mil projetos, todos mais
extravagantes uns que outros.

Na posi¢cdo em que se achava, o siléncio era a melhor solugéo. Tudo mais era ridiculo.
Mas o despeito € um mau conselheiro.

Agitado por esses sentimentos, entrou Vicente em casa, onde n&o encontrava ao menos
o amor de Clara.

A moga com efeito estava cada vez mais fria e indiferente ao amor de Vicente. Nao se
alegrava com as suas alegrias, nem se entristecia com as suas tristezas.

Vicente passou uma noite de desespero.

Preparava-se, entretanto, o casamento.

Vicente achou que nao devia voltar a casa do tio, nem procurar o feliz rival. Mas oito dias
depois de saber oficialmente do casamento de Delfina, recebeu ele de Correia a seguinte
carta:

Meu Vicente,

Tenho hesitado em participar-te uma noticia de que alias ja estas inteirado; caso-me com
tua prima. Eu nunca teria pensado em semelhante coisa, se ndo visse que tu, depois de
um ligeiro namoro, ficaste indiferente ao destino da moga.

E claro que ja te ndo importas com ela.

O fato de ndo a amares abriu a porta ao meu coracao, que desde muito se sentia
impressionado.

Amamo-nos ambos, e 0 casamento sera daqui a cinquenta dias.

Espero que o aproves.

Ja era teu amigo; agora fico sendo teu parente.

Nao precisava isto para apertar os lagos de amizade que nos unem. — Teu Correia.
Vicente leu pasmado esta carta em que a audacia da hipocrisia n&o podia ir mais longe.
Nao respondeu.

— Deste modo, pensou Vicente, ele compreendera que o desprezo e vira talvez pedir-me
uma explicagao.

Nisto enganou-se o rapaz.

Correia ndo pedira explicacbes, nem esperava resposta a carta. A carta era mais um ato
de insoléncia que de hipocrisia. O rapaz queria machucar completamente o amigo.
Vicente esperou debalde uma visita de Correia.

A indiferencga exasperou-o ainda mais.



Acrescente-se a isto a situagao dele em relagéo a Clara, que era cada vez pior. Dos
arrufos tinham passado as grandes rixas, e a ultima fora revestida de graves
circunstancias.

Chegou finalmente o dia do casamento de Delfina.

Julia escolheu também esse dia para casar-se.

Os dois casamentos se fizeram na mesma igreja.

Estas circunstancias, além de outras, aproximaram Correia de Castrioto. Os dois noivos
trataram juntos dos preparativos da festa dupla em que eles eram herdis.

Na véspera do casamento, Castrioto foi dormir em casa de Correia.

— Conversemos das nossas noivas, disse Correia ao romancista.

— Apoiado, respondeu este.

Com efeito, |a se apresentou as dez horas, depois de sair da casa de Alvarenga, onde se
despedira da namorada pela ultima vez, para cumprimenta-la no dia seguinte como noiva.
— Com que entdo amanha, disse Correia, estamos casados.

— E verdade, respondeu Castrioto.

— Ainda me parece um sonho.

— E a mim! Pois ha seis meses que namoro esta moga sem esperanga de conseguir
nada. O senhor é que andou depressa. Tao feliz ndo fui eu, apesar dos meus esforgos.
— E verdade; amamo-nos depressa; e muito. Quer que lhe diga? E um pouco esquisito
isto de dormir solteiro e acordar noivo. Que Ihe parece?

— E verdade, respondeu Castrioto, em voz surda.

— Que tem, amigo? Parece que isso lhe traz idéias sombrias... Vejo-o pensativo... Que
tem?

Depois de algum siléncio Castrioto respondeu:

— Eu lhe digo. Minha noiva casa-se comigo mediante uma condigao.

— Uma condicéo?

— Dolorosa.

— Meu Deus! que sera?

— A de nao escrever mais romances.

— Oh! mas parece que a noiva vale a condicao, disse Correia sustando uma gargalhada.
— Vale, respondeu Castrioto, e por isso aceitei-a.

— E depois la para diante...

— Nao; aceitei a condi¢ao, hei de cumpri-la. E € por isso que eu, nesta hora solene em
que me despeco da vida de solteiro, quero ler-lhe o meu ultimo romance.

Dizendo isto, Castrioto tirou do bolso um formidavel rolo de papel, cujo aspecto fez
empalidecer o hospede.

Batiam onze horas.

A leitura do rolo n&do levava menos de duas horas.

Correia achou-se num destes momentos supremos em que toda a coragem € necessaria
ao homem.

Mas de que valia a maior coragem deste mundo contra um mau escritor que esta disposto
a ler uma obra?

Castrioto desenrolou o romance, dizendo:

— O titulo deste é: Os perigos do amor ou a casa misteriosa.

Correia ndo podia escapar ao perigo da leitura.

Entretanto, para servi-lo, pediu licenga a Castrioto para pér-se a fresca e deitar-se no
sofa.

Feito isto, deu sinal a Castrioto para comecar.

O romancista tossiu e entrou a ler o romance.

Quando acabou o primeiro capitulo, voltou-se para Correia e perguntou-lhe:

— Que |he parece este capitulo?

— Excelente, respondeu Correia.

Comecgou o segundo capitulo com entusiasmo.

— Que lhe parece este capitulo?



Nenhuma resposta.
Castrioto aproximou-se do héspede; dormia a sono solto.
— Miseravel! disse o romancista, indo deitar-se na cama de Correia.

IX

O dia seguinte era o grande dia.

Para os noivos levantou-se o sol como nunca; para Vicente jamais a luz do sol Ihe
pareceu tao irbnica e zombeteira.

A felicidade de Correia aumentava o despeito do rapaz e dava maiores proporgdes ao
desdém com que o rival o tratava.

Por compensacéo, alias fraca em tais circunstancias — Clara mostrava-se nesse dia mais
solicita e amavel que nunca. Acordou cantando e rindo. Com o humor da rapariga
diminuiu um pouco o aborrecimento de Vicente.

Vicente resolveu ndo sair nesse dia, e entregar-se todo a companhia de Clara. Mas, de
repente, pareceu-lhe que a alegria da moga era um insulto ao seu despeito, imaginou que
ela zombara dele.

Disse-lho.

Clara ouviu a censura com altivez e siléncio.

Depois sorrindo desdenhosamente:

— Es um extravagante...

Vicente arrependeu-se; quis pedir perddo a moga da suspeita, mas isso seria complicar o
ridiculo da situagéo.

Preferiu calar-se.

— Afinal de contas, disse ele, que me importa a mim o casamento? Nao casei porque nao
quis...

E atirou-se a um livro para ler.

Nao leu; folheou paginas conduzindo os olhos maquinalmente.

Fechou o livro.

Acendeu dois charutos e apagou-os logo.

Pegou em outro livro e acendeu outro charuto, e repetiria a cena se nao viesse o almogo
dar-lhe uma distragéo.

Ao almogo mostrou-se alegre.

— Sabes que estou com grande apetite? disse ele a Clara.

— Sim?

— E verdade!

— Por qué?

— Feliz, continuou Vicente, porque depois de tantos trabalhos estou ao pé de ti, e s6 a i
pertengo.

A mocga sorriu.

— Duvidas? perguntou ele.

— Nao duvido.

Vicente continuou:

— Confesso-te que durante algum tempo estive quase obedecendo ao tio, tais eram as
insisténcias dele para que eu me casasse com a deslambida da prima. Felizmente ela
namorou-se do outro; estou livre.

— Olha que rompes o guardanapo...

Vicente com efeito dera grande puxao no guardanapo...

A tranquilidade de Clara contrastava com a agitacao de Vicente, e era essa tranquilidade
um pouco cbmica, que o despeitava ainda mais.

O dia passou-se do mesmo modo.

Depois de jantar Vicente dispbs-se a dormir.

— Dormir! exclamou Clara. Ha de fazer-te mal.

— Qual!



— Olha, vai dar um passeio; € melhor...

— Queres ver-me pelas costas?

— Se cuidas que ¢€ isso, fica.

— Estou brincando.

Vicente estava morto por sair.

Ao chegar a rua fez mil projetos. O primeiro foi ir a casa do tio; mas arrependeu-se logo,
antevendo o ridiculo da cena.

Achou melhor ir a Botafogo.

Ja ia entrar num tilburi, quando o projeto lhe pareceu insuficiente.

— Nada; é melhor ir a igreja; assistirei ao casamento, e ameacarei o Correia; porque
aquele patife ha de pagar-me!

Encaminhou-se para a freguesia de Santo Anténio, mas parou no caminho.

— Que irei |la fazer?

Nestas alternativas escoou-se a hora.

A noite encaminhou-se para a Rua dos Invalidos, onde morava e logo de longe viu a casa
iluminada.

Vicente teve um movimento de furor; levantou o punho fechado e atirou a rua o chapéu de
um sujeito que passava.

— Maluco!

Vicente, que estava desesperado por descarregar em alguém a raiva que tinha dentro de
si, voltou-se para o sujeito e perguntou-lhe a quem dirigia aquele epiteto.

— Ao senhor! respondeu o individuo.

Vicente agarrou-lhe a gola da casaca, e ja fervia o soco quando algumas pessoas
intervieram e os separaram.

Apaziguado o conflito e dadas as explicagcdes, seguiu Vicente pela rua adiante e deu
acordo de si em frente da casa de tio.

A casa estava cheia.

De longe viu sentados em um sofa Correia e Delfina. A moca estava radiante de beleza.
Vicente mordeu o labio até deitar sangue.

Contemplou aquela cena durante alguns instantes e seguiu adiante absorto em suas
meditacoes.

Justamente na ocasido em que principiou ele a andar, bateu-lhe em cheio a luz de um
lampiao, e Correia disse baixinho a noiva:

— O primo passou agora ali.

— Deveras? perguntou ela.

— Veio ver-nos.

— Vé um par feliz, disse a mocga.

— Felicissimo! exclamou Correia.

A festa do casamento foi espléndida; durou até alta noite.

Vicente ndo quis saber mais nada; dirigiu-se para casa.

la triste, abatido, envergonhado. O pior mal era n&o poder atirar a culpa para cima de
ninguém: o culpado era ele.

Entrou em casa pelas dez horas da noite.

Contra o costume, Clara ndo o esperava na sala, posto houvesse luz. Vicente vinha morto
por cair-lhe aos pés e dizer-lhe:

— Sou teu eternamente, porque tu és a unica mulher que me tiveste amor!

N&o a encontrando na sala, foi a alcova e ndo a viu. Chamou e ninguém lhe apareceu.
Andou a casa toda e nao viu ninguém.

Voltou a sala de visitas e achou um bilhete, assim concebido:

Meu caro, n&o sirvo para irma de caridade de coragoes aflitos. Viva!

Deixo ao espirito do leitor o cuidado de imaginar o furor de Vicente; de um s6 lance
perdera tudo.

Um ano depois as situagdes dos personagens deste romance eram as seguintes:
Correia, a mulher e o sogro estavam na fazenda; todos felizes. O capitdo por ver a filha



casada; a filha por amar o marido; e Correia porque, tendo alcangcado a desejada fortuna
pagara-a com ser bom marido.

Julia e Castrioto também eram felizes; neste casal o marido era governado pela mulher
que se tornara uma rainha em casa. O unico desafogo que o marido tinha era escrever
furtivamente alguns romances e colaborar num jornalzinho literario que se chamava: O
Girassol.

Quanto a Vicente, julgando a regra pelas excegdes, e langando a conta de todos as
culpas suas, nao queria mais amigos nem amores. Escrevia numa casa comercial, e vivia
como um anacoreta. Ultimamente consta que tenciona casar com uma velha... de
duzentos contos.

Um amigo, que o encontrou, interrogou-o a esse respeito.

— E verdade, respondeu ele, creio que se efetua o casamento.

— Mas uma velha...

— E melhor; é a hipétese de ser feliz, porque as velhas tém uma fidelidade incomparavel
e sem exemplo.

— Qual?

— A fidelidade da ruina.
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