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I
 
Diz-se muita coisa feroz a respeito da amizade das mulheres. Ora, este conto tem por 
objeto a amizade de duas mulheres, tão firme, tão profunda, tão verdadeira, que as 
famílias respectivas, para melhor caracterizá-la, davam às duas a designação de Orestes 
e Pílades... de balão. Já se usava balão no tempo deste conto; isto é, as mulheres que 
haviam sido belas desde Eva até dez anos atrás sem o auxílio da crinolina, imaginaram 
que sem a crinolina já não podiam agradar.
Se outras razões não houvessem para suprimir a crinolina bastava a simples comparação 
entre... Mas não, leitoras, deste modo interrompo o romance e deito já em vosso espírito 
um germe de aversão pelo singelo escritor.
Tenho, pois, aqui a história de duas mulheres amigas e unidas como carne e unha. 
Razões de simpatia e de convivência longa trouxeram esta amizade, que fazia a 
felicidade das famílias e a admiração de toda a gente. Uma chamava-se Júlia e a outra 
Teresa. Esta tinha cabelos louros e era clara; aquela tinha-os castanhos e era morena. 
Eram estas as diferenças; no mais, igualmente belas e igualmente vestidas. Vestidas, 
sim, porque quando não estavam juntas, a primeira que acordava mandava perguntar à 
outra que vestido pretendia trajar naquele dia, e era assim que ambas sempre andavam 
vestidas do mesmo modo.
Imagine-se depois o resto. Nenhuma delas ia ao teatro, ao baile, ao passeio, sem a outra. 
À mesa de algum jantar, fosse ou não de cerimônia, o que esta comia, comia aquela, às 
vezes sem consulta, por simples inspiração.
Esta conformidade, tão ostensiva como era, não alterava o fundo da amizade, como 
acontece geralmente. Eram verdadeiramente amigas. Quando uma adoecia, a outra não 
adoecia, como devia ser, mas isto pela simples razão de que a doente não recebia um 
caldo que não fosse das mãos da outra. Talvez que esta simples circunstância influísse 
na cura.
Ambas contavam a mesma idade, com diferença de dias. Tinham vinte anos.
Já estou a ouvir uma pergunta da parte das leitoras, pergunta que naturalmente dará mais 
interesse ao meu conto, pela simples razão de que não responderei a ela.
A pergunta é esta. Aquelas duas almas, tão irmãs, tão conformes, namoravam acaso o 
mesmo indivíduo? A pergunta é natural e lógica, adivinho mesmo os terrores a que pode 
dar lugar o desenvolvimento dela; mas nada disso me demove do propósito de deixá-la 
sem resposta.
O mais que posso dizer é que até o momento em que a nossa história começa o coração 
de ambas não havia ainda palpitado por amor, coisa rara nos vinte anos, idade em que a 
maioria das mulheres já conservam vinte maços de cartas, correspondentes a outros 
tantos namorados inconstantes ou infelizes. Quero ao menos dotar as minhas heroínas 
destas duas singularidades.
Teresa é filha de um proprietário; Júlia é filha de um empregado público de ordem 
superior. Tinham as mães vivas e eram filhas únicas: não importa saber mais nada.
Teresa morava em Catumbi. Júlia nos Cajueiros. Calculem daqui a maçada que levava o 
moleque encarregado de ir dos Cajueiros ao Catumbi ou vice-versa para saber de que 
maneira se vestiam as duas amigas, que, como disse, até nisto queriam manter a mais 
perfeita conformidade!



Estamos no mês de junho. Faz algum frio. Júlia, retirada para o seu gabinete de trabalho, 
ocupa-se em terminar um bordado que destina mandar a Teresa. Tem a porta e janela 
fechadas por causa do frio. Trabalha com atividade para acabar o bordado naquele 
mesmo dia. Mas alguém vem interrompê-la: é uma mulatinha de dez anos, cria de casa, 
que acaba de receber uma carta mandada por Teresa.
Júlia abre a carta e lê o seguinte:
Minha querida Júlia. — talvez esta noite lá vá. Tenho coisas muito importantes a contar-
te. Que romance, minha amiga! É para duas horas, senão mais. Prepara-te. Até logo! — 
Tua do coração, Teresa.
Júlia leu a carta, releu-a, e murmurou:
— Que singularidade!
Depois, escreveu as seguintes linhas em resposta a Teresa:
Vem, minha querida. Se não viesses ia eu! Há muito que não te vejo e quero ouvir-te e 
falar-te. Com que ouvidos te hei de ouvir, e com que palavras te hei de falar. Nem cinco 
horas. O melhor é vires dormir cá. — Tua Júlia.
O leitor compreende facilmente que as coisas muito importantes de que falava Teresa não 
seriam decerto nem a alça de fundos, nem a mudança de ministério, nem mesmo a 
criação de bancos. Aos vinte anos só há um banco: o coração; só há um ministério: o 
amor. As firmezas e as infidelidades são a alça e a baixa de fundos.
Daqui concebe o leitor, que é perspicaz, o seguinte: — o negócio importante de Teresa é 
algum amor.
E dizendo isto o leitor prepara-se para ver despontar no horizonte daquele coração virgem 
a primeira alva de um sentimento puro e ardente. Não serei eu que lhe impeça o prazer, 
mas só lho consentirei nos posteriores capítulos; neste não. Dir-lhe-ei somente, para 
melhor orientá-lo, que a visita prometida por Teresa não teve lugar por causa de visitas 
inesperadas que foram à casa dela. A moça arrepelou-se, mas não era possível vencer 
aquele obstáculo. Vingou-se porém; não deu palavra durante a noite e deitou-se mais 
cedo que de costume.

II

Dois dias depois Teresa recebia de Júlia a seguinte carta:
Minha querida Teresa. — Quiseste contar-me não sei que acontecimento; dizes-me que 
preparas uma carta para isso. Enquanto espero a tua carta, escrevo-te eu uma para dar-
te parte de um acontecimento meu.
Até nisto parecemos irmãs.
Ah! se morássemos juntas seria a suprema felicidade; nós que juntas vivemos tão iguais.
Sabes que até hoje estou como a livre borboleta dos campos; ninguém tem feito bater o 
meu coração. Pois bem, chegou a minha vez.
Aí vais rir, minha cruelzinha, destas confidências; tu que não amas, vais zombar de mim 
que me alistei nas bandeiras do amor.
Amo, sim, e não poderia deixar de fazê-lo, tão bela, tão interessante é a pessoa em 
questão.
Quem é? perguntarás tu. Será o Oliveira? O Tavares? O Luís Bento? Nenhum desses, 
descansa. Nem lhe sei o nome. Não é conhecido nosso. Vi-o apenas duas vezes, a 
primeira há oito dias, a segunda ontem. Verdadeiramente o amor descobriu-se ontem. 
Que belo rapaz. Se o visses ficavas a morrer por ele. Quisera fazer-te a pintura, mas não 
sei. É um belo rapaz, de olhos pretos, moreno, cabelos abundantes e da cor dos olhos; 
um par de bigodes grossos e pretos.
Tem passado aqui por nossa rua, às tardes, entre as cinco e seis horas. Passa sempre a 
cavalo. Olha, Teresa, até o cavalo me parece adorável; cuido às vezes que está 
ensinado, porque ao passar em frente às nossas janelas, começa a saltar, como que me 
cumprimenta e agradece a simpatia que o dono me inspira.



Que tolices estou eu dizendo! Mas desculpa, minha Teresa, isto é amor. No amor sente-
se muita coisa que não se sente de ordinário. Agora sei.
Vais perguntar-me se ele gosta de mim, se repara em mim? Repara posso afirmar-te; mas 
se gosta não sei. Porém é acaso possível que se repa re muito em alguém sem gostar? A 
mim parece que não. Talvez seja ilusão do meu coração e dos meus desejos.
Não sabes como isto me tem posto a cabeça tonta. Ontem mamãe reparou e me 
perguntou que tinha eu; respondi que nada, mas de modo tal que ela sacudiu a cabeça e 
disse baixinho: Ah! amores, talvez!
Estive para abraçá-la, mas recuei e entrei para o quarto. Tenho medo que se saiba disto; 
entretanto, não creio que seja crime gostar de um moço bonito e bem educado, como ele 
parece ser. Que dizes tu?
Preciso dos teus conselhos. Tu és franca e és minha amiga verdadeira. Tuas palavras me 
servirão de muito. Se eu não tivesse uma amiga como tu, abafava com semelhante coisa.
Escreve-me, quero palavras tuas. Se quiseres o portador esperará; em todo o caso 
desejo que me respondas hoje.
Adeus, Teresa; até amanhã, porque eu e mamãe lá vamos. Escreve-me e sê sempre 
amiga da tua amiga, Júlia.
 

III

Teresa a Júlia:
Minha Júlia. — Apaixonada! Que me dizes tu? Pois é possível que achasses afinal o 
noivo do teu coração? E assim, sem mais nem menos, como uma chuva de verão, caindo 
no meio de um dia claro e bonito?
Dou-te do fundo d’Anch’ Anch’alma tão funesto resultado.
O que te digo, pois, é que o ames só e procures ganhar exclusivamente toda a afeição de 
Daniel. Ele pode fazer-te feliz, e pela minha parte vou pedir a Deus que coroe os teus 
votos.
Não te importes comigo; sou mais forte do que tu; posso lutar e vencer. Por que não? 
Quando me faltasse coragem, bastaria a idéia de que cumpria um dever de irmã para 
ganhar forças. Não será uma luta estéril, a luta do meu coração contra o amor. Mas vença 
o dever, e tanto basta para fazer-me contente.
Ama-o e sê feliz. Do coração to deseja a tua, — Júlia.

X
 
Estas duas cartas, chegando ao mesmo tempo e dizendo a mesma coisa, produziram 
idênticos efeitos.
Ambas viram que de parte a parte havia um sacrifício de amizade. Mas ambas persistiram 
no que haviam entendido, sem querer aproveitar o sacrifício da outra.
Novas cartas e novas recusas da parte de ambas.
E, para realizar o sacrifício oferecido, ambas deram de tábua ao gamenho Daniel.
A primeira vez que se encontraram caíram nos braços uma da outra, quase lavadas em 
lágrimas.
— Obrigada, minha amiga! O teu sacrifício é grande, mas em vão; não posso aceitá-lo.
— Nem eu o teu.
— Por que não?
— Por que não?
— Aceita.
— Aceita tu.
E deste modo cada uma delas tratava de ver quem seria a mais generosa que a outra.
Respondendo desta maneira, atirado de uma para outra, recusado por sentimento de 
magnanimidade, Daniel foi quem perdeu no tal joguinho. De onde se prova o provérbio 



que é sempre mau correr a duas lebres.
Mas falta à nossa história o epílogo e moralidade.

***

Quinze dias depois das cenas que se acabam de narrar, Teresa escreveu a Júlia as 
seguintes linhas:
Minha Júlia. — Sei que és minha amiga e partilharás a minha felicidade. Vou ser feliz.
A felicidade para nós outras reduz-se a muito pouco: encher o nosso coração e satisfazer 
a nossa fantasia.
Vou casar. Acabo de ser pedida. O meu noivo possui o meu coração, e posso dizê-lo, 
sem vaidade para mim, eu possuo o dele.
Perguntarás quem ele é. É natural. Não te lembras do Alfredo Soares? Pois é ele. Vi-o 
tantas vezes a frio; não sei por que comecei a amá-lo. Hoje se ele não me pedisse, creio 
que eu morreria. O amor é isto, Júlia: é problema que só a morte ou o casamento resolve.
Adeus, abençoa o futuro de tua amiga, — Teresa.
Júlia leu esta carta e respondeu as seguintes linhas:
Minha Teresa. — Estimo do fundo d’alma a tua felicidade e faço votos para que sejas 
completamente feliz. O teu noivo merece-te; é um belo mancebo, bem educado e de boa 
posição.
Mas não quero que te entristeças. O céu nos fez amigas e irmãs, não podia dar-nos a 
felicidade por meio. Também me deparou alguma coisa; e, se não estou pedida, vou sê-lo 
esta tarde.O teu noivo merece-te; é um belo mancebo, bem educado e de boa posição.
Mas não quero que te entristeças. O céu nos fez amigas e irmãs, não podia dar-nos a 
felicidade por meio. Também me deparou alguma coisa; e, se não estou pedida, vou sê-lo 
esta tarde.
Não conheces o meu noivo; chama-se Carlos da Silveira, tem 25 anos, e é um coração de 
pomba. Ama-me como eu amo a ele.
Meu pai não se poderá opor a este casamento. O que resta é que ele seja feito no mesmo 
dia, para que, fazendo em igual hora a nossa ventura, ratifiquemos a sorte propicia e 
idêntica que o céu nos deparou.
Agradeçamos a Deus tanta felicidade. Até amanhã à noite. Tua, — Júlia.
 

XI

No dia seguinte reuniram-se todos, não em casa de Teresa, mas em casa de Júlia, nos 
Cajueiros. Estavam as duas e os dois noivos. Gabriel acompanhara a família à visita.
As duas moças comunicaram os seus projetos de felicidade. Nenhuma delas censurou à 
outra o silêncio que guardara até a hora do pedido em casamento, porque ambas tinham 
praticado a mesma coisa.
Ora, Gabriel, que soubera por sua irmã Teresa da recusa de ambas relativamente a 
Daniel, aproveitou uma ocasião que as acompanhou à janela e disse-lhes:
— Não há nada como a amizade. Admiro cada vez mais o ato de generosidade que 
ambas praticaram a respeito de Daniel.
— Ah! sabe! disse Júlia.
— Sei.
— Fui eu quem lho disse, acrescentou Teresa.
— Mas, continuou Gabriel, são tão felizes que o céu lhes deparou logo um coração para 
responder aos seus.
— É verdade, disseram as duas.
Gabriel olhou para ambas, e depois, à meia voz, com intenção disse:
— Com a singularidade de que a carta de desistência do coração do primeiro foi escrita 
depois do primeiro olhar amoroso do segundo.



As duas moças coraram e esconderam o rosto.
Tinham de ficar vexadas.
Caía assim o véu que encobria o sacrifício e via-se que ambas haviam praticado o 
sacrifício no interesse pessoal; ou por outra: largavam um pássaro tendo outro em mão.
Mas as duas moças casaram-se e ficaram tão amigas como antes. Não sei se no correr 
dos tempos houve sacrifícios semelhantes.
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