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A Rua do Ouvidor é a gazeta viva do Rio de Janeiro. Ali se fazem planos politicos e
candidaturas eleitorais; ali correm as noticias; ali se discutem as grandes e as pequenas
coisas: o artigo de fundo da o brago a mofina, o anuncio vive em santa paz com o
folhetim.

Nao é, pois, de admirar que ali comece este romance, que € a0 mesmo tempo o romance
do dr. Daniel E..., rapaz de vinte e oito anos, formado aos vinte e dois, e regressado ha
pouco da Europa. Daniel é formado em direito, mas até a idade em que o vemos aparecer
nao pleiteou um sé processo, e, a julgar pelo género de vida que leva, ndo promete ser
coisa que preste na ordem judicial. E, no entanto, n&o |he falta talento, nem amigos, nem
protetores, trés elementos capazes de levantar um homem quando ele ndo tem ma
estrela. Mas apesar de todas essas vantagens, Daniel ndo tinha nem gosto nem profissao
de advogado, e estava mais longe dela do que o podlo artico esta do polo antartico.
Falemos verdade: o grande obstaculo que havia em Daniel, ndo sé para a vida forense
como para qualquer outra vida ativa, era a preguica, o poderoso moével do espirito
humano descoberto por La Rochefoucauld, isso que Madame de Schonberg dizia ser — “.
A preguica quebrava-lhe os arrojos, como lhe arrancava as paixdes: e como felizmente
ele possuia bens de fortuna, podia afoitamente dispensar-se de tentar qualquer carreira
trabalhosa, ou que simplesmente Ihe exigisse atencao.

Indiferente ao movimento publico, a queda de um ministério valia para ele tanto como a
extincdo de um charuto. Nunca lera um discurso parlamentar. Conhecia a Constituicdo
por té-la lido na academia. Nao votava nunca, nem tinha disposigao de fazé-lo.

Nenhuma grande ordem de idéias chamava a sua atencéo; tinha em pouco as fadigas do
género humano por bens que |lhe pareciam nulos, sem que desse a razdo por qué,
operacao que lhe exigiria certa atividade, que nao tinha.

— A vida é um 06nibus, dizia ele; cada um paga a sua passagem e desce do veiculo na
primeira cova que encontra. Ora, num 6nibus, anda-se quieto; deixem-me andar quieto.
Vé-se que o sentimento da preguica aliava-se um pouco a certa filosofia apatica,
resultando deste consércio a mais perfeita tranquilidade de animo que jamais entrou num
peito daquela idade.

A sua vida era, pois, serena, plana e uniforme. Nem tinha as grandes tempestades que
agitam o mar, nem os aspectos sombrios de um terreno cercado de montanhas. Era a
quietacdo do lago e a regularidade da planicie. Pode ser que houvesse dentro dele o
germe das grandes paixdes, mas faltava fecunda-lo.

Vivia Daniel na Rua do Ouvidor; os seus horizontes ndo passavam da casa do Bernardo
ou da livraria Garnier. Fazia algumas excursdes a Andarai, a Botafogo ou a Tijuca, do
mesmo modo que se faz a viagem a Buenos Aires ou a Lisboa; mas o seu pais natal era a
Rua do Ouvidor. Se a Rua do Ouvidor nao existisse, dizia ele, era preciso inventa-la.
Depois da Rua do Ouvidor, s6 uma coisa lhe merecia cultos: a alcova em que dormia.

Era elegante por indiferenga; vestia o que lhe davam os alfaiates. la ao teatro por matar o
tempo; entrava sem curiosidade e saia sem comogdes.

Nao havia memoria de que se houvesse zangado alguma vez, nem com 0OS escravos,



nem com 0s amigos, que ele alias confundia até ao ponto de dizer que via um amigo em
cada escravo e um escravo em cada amigo.

Nao consta que depois de formado concluisse a leitura de um livro, qualquer que fosse,
nem que soubesse o titulo dos que lia a noite para chamar o sono.

Tinha, entretanto, talento, como disse, e podia ser alguma coisa, na politica, no foro, nas
letras e até no amor, porque era um tipo singularmente belo, um desses rapazes com que
sonham as meninas de 15 anos. Mas ndo amava, nem era amado.

Vivia com o pai; e completavam ambos toda a familia. O contraste era expressivo; tao
apatico era um, quao ativo era o outro. O velho Marcos era negociante desde longa data;
ganhara no comeércio todos os seus cabedais; agora, trabalhava para nao vadiar.
Entendia que o trabalho ndo era um meio, mas um fim. Quando o filho se dava algumas
vezes ao escopo de provar o contrario, o bom do velho limitava-se a sorrir € a responder:
— Tens razdo, meu peralta; tens raz&o, porque eu nao posso admitir que nao tenhas
razdo, mas deixa-me continuar no erro.

Outro contraste: Marcos era sempre folgazdo; Daniel ria poucas vezes, menos por
misantropia que por indoléncia. Mas, como ndo se zangava, também, ndo apresentava
nenhum contraste.

Tinha ido a dois ou trés saraus em toda a sua vida; ndo dangou, nem jogou, nem ceou,;
limitou-se a olhar, a fumar e a trocar algumas palavras. Nao se demorou em nenhum
deles mais de uma hora.

Tal € o dr. Daniel a quem os leitores vao ver na Rua do Ouvidor, a porta de uma loja de
modas.

Era ha cinco anos, e na época das camaras. A Rua do Ouvidor € nessa época o grande
pasmatorio da capital; ali vao ter os deputados e os curiosos, os politicos por oficio e por
devocgao. A porta da loja em que vemos Daniel estdo dois deputados conversando; trata-
se de uma interpelagdo para o dia seguinte. Daniel, encostado ao mostrador, do lado da
rua, fuma negligentemente um charuto, e olha distraido algumas mulheres que vao
passando.

De quando em quando Ihe chegam aos ouvidos algumas palavras truncadas da conversa
politica; a Unica impressao que produz no rapaz € um sofrriso.

No fim de algum tempo, parou diante de Daniel um rapaz baixinho, representando ter
trinta anos, nem bonito nem feio, mas elegantemente vestido. Eu diria que era um dandi,
se a novissima expressao francesa petit crevé ndao correspondesse melhor ao tipo do
recém-chegado.

— Adeus, Daniel! disse este.

— Como estas, Valadares? Que fazes?

— Facgo horas para jantar. Sdo trés e meia, nao? Queres tu vir jantar comigo?

— Pois sim.

Valadares encostou-se também ao mostrador, cavalgou o pince-nez, e pds-se a olhar
para quem passava. Houve entre ambos um siléncio de alguns minutos.

No entanto, a conversa dos deputados tornara-se animada, a ponto que Daniel voltou
rapidamente a cabega, justamente na ocasido em que um deles tirava do bolso um papel
que ia ler ao outro.

Daniel sorriu.

— Quem sao estes dois sujeitos? perguntou Valadares.

— Deputados.

Novo siléncio, interrompido por Valadares:

— Sabes que o Abreu fugiu? disse ele.

— Por qué?

— Achou-se alcangado na caixa do patrao; e ndo querendo expor-se a alguma vergonha,
achou mais prudente retirar-se da cena.



A resposta de Daniel foi sacudir a cinza do charuto.

Valadares continuou:

— Nem sabes a causa disto?

— A Mariquinhas?

— Justo.

— Era previsto. Quando fugires também...

— Eu?

— Tu.

— Mas se eu tenho caixa a minha disposicao...

— Né&o se foge s6 do Rio de Janeiro, foge-se também do mundo.

— Um suicidio?

— Isso mesmo.

— Assim era eu tolo!

— Quando fugires do planeta, eu saberei logo que € por causa da Luisinha.

— Né&o digas mal da pequena...

— Bem sei que € um anjo, disse Daniel; mas isso ndo impede que |Ihe sacrifiques a vida;
acho até natural...

— Com que cara ficaras quando eu te der uma noticia...

— Que noticia?

— Vou casar.

— Com ela?

— Pateta! vou casar com uma conhecida nossa: uma das Seabra.

— Qual delas?

— A Amélia.

— Creio que s&o minhas primas remotas.

— Vé la se um homem, as portas do casamento, pode la matar-se por...

Daniel sorriu batendo com a bengala na ponta do pé, e replicou:

— Mas isso e 0 que eu digo é a mesma coisa. Casar € fugir ao mundo; a bénc¢éo nupcial
nao € mais do que uma encomendagao em regra. Ora, se tu te metes na sepultura do
casamento, é justamente por causa da Luisinha, cujos caprichos ja nao estdo de acordo
com os teus sentimentos.

Pode-se afirmar que esta meia duzia de palavras produziu o maior discurso que Daniel
fez em toda a sua vida. Por isso mesmo, apenas as proferiu, recolheu-se ao siléncio e
nao respondeu mais as mil razées que Valadares |he dava relativamente ao casamento
com a Amélia e ao rompimento com a Luisa.

Desculpem-me se resumo no mesmo periodo estes dois nomes: o de uma noiva e o de
uma cortesa. Estavam unidas também na memodria do rapaz, andam por ai ligados na
vida; eu ndo fago mais do que copiar.

Valadares acabava de dar as mil razées do seu casamento, quando a porta da loja parou
um carro; o lacaio foi abrir a portinhola e sairam de dentro duas senhoras: uma velha,
ainda conservada, e uma rapariga de cerca de vinte anos.

Um dos deputados que estavam a porta conhecera-as apenas parou o carro e foi
oferecer-lhes a méo. Saiu primeiramente a velha, e depois a rapariga; entraram ambas na
loja.

Daniel tinha, como um amigo meu, a mania de examinar os pés as mulheres.

— A mulher, dizia ele, € um livro; o pé é o indice do livro.

E ja por aqui vé o leitor que Daniel tinha outra mania, que era a dos aforismos e
sentencgas.

Com a mania de examinar o pé as mulheres, Daniel ndo soube se a rapariga era bonita
ou feia, morena ou clara; soube, apenas, que tinha um bonito pé. Quando quis olhar-lhe
para a cara, ja ela havia entrado na loja. Mas nem procurou vé-la através da vidraga;
limitou-se a voltar-se para Valadares e perguntar:

— Que gente é esta?

— E da familia do B...



B... era um deputado do Norte.

Valadares olhou pela vidracga.

— V&, Daniel, vé, como € bonita!

Daniel voltou o rosto e viu com efeito que a pequena era bonita; mas nao soltou nenhuma
exclamagao.

As duas senhoras pouco tempo se demoraram; alguns minutos depois, chegaram a porta
para entrar no carro. A moga ficou justamente ao lado de Daniel. Este olhou para ela, a
fim de confirmar a primeira opinido, e deu com os olhos dela que, por acaso, se cravaram
nele. A claridade, a moga pareceu-lhe mais bonita do que a principio; mas nao teve tempo
de admira-la, porque ela, fazendo com a boca um gesto de desdém, voltou-lhe as costas
e encaminhou-se para o carro, cuja portinhola estava aberta.

A velha entrou depois e o carro partiu logo; Daniel olhou para dentro: a moga ia
conversando com a velha, e sem prestar atengao a coisa alguma.

Toda esta cena, alias rapida, escapou a Valadares; Daniel, um pouco despeitado com o
gesto da moga, sorriu-se e tirou o reldgio do bolso dizendo:

— Vamos jantar?

— Vamos, disse Valadares.

Na ocasiado em que iam descer para o Hotel Inglés (onde Valadares jantava
habitualmente), Daniel viu na calgada uma liga, abaixou-se e apanhou-a.

— Sera a liga da pequena? perguntou Valadares.

—Honny soit qui mal y pense! respondeu Daniel sorrindo e guardando a liga no bolso.
Foram jantar.

Durante o jantar, ndo se conversou mais no episodio da liga, nem da mog¢a do Norte.
Apenas, quando veio o café, Daniel perguntou onde morava aquela familia, e soube que
em Mata-cavalos. A conversa nao passou disso.

A verdade historica pede que se diga que ainda durante essa tarde a lembranga da dona
da liga perturbou um pouco o espirito de Daniel; mas posso afirmar que a noite ja ele de
nada mais se lembrava.

Quando voltou a casa, atirou a liga para dentro de uma secretaria, e nisto ficou tudo.

As senhoras do carro moravam em Mata-cavalos.

A velha era irma de um deputado do Norte; chamava-se Madalena e era viuva de um
oficial do exército. Augusta, sua filha, contava perto de vinte anos, e era, no dizer dos que
a conheciam, a mais bela cara da provincia. Mas nao se lhe notavam somente as fei¢oes;
Augusta distinguia-se principalmente pela graca e elegancia das maneiras, a que dava
realce um certo ar de altivez.

Tendo sido eleito deputado, o dr. B..., irm&o da velha e tio da mocga, entendeu que
aproveitaria e ensejo de ver a capital do império, trazendo consigo as duas senhoras. A
proposta foi aceita com entusiasmo por Madalena e simples agrado por Augusta.
Efetuou-se a viagem e na época em que comega esta narrativa ja eles aqui se achavam
havia dois meses, tendo vindo um més antes da abertura das camaras.

Augusta fez sensacdo nas salas em que apareceu; a beleza, a graga, as maneiras da
moga a todos impressionavam e todavia eram comuns essas coisas na vida fluminense;
mas em Augusta tudo isso trazia um ar caracteristico, um cunho pessoal, que distinguia a
mogca das demais mulheres.

Impressionado pela distingado de Augusta, um desalmado rapaz disse-lhe uma noite que
nao supunha a provincia capaz de produzir obra tdo prima, e que ela era com certeza a
fénix das provincianas.

— A natureza compensa tudo, respondeu Augusta; é possivel que na provincia as
senhoras como eu sejam raras, mas 0S homens como o senhor com certeza sao
rarissimos.

Esta resposta foi ouvida por um amigo do rapaz, que nao tardou em espalha-la, e dentro



de pouco tempo foram comentadas as palavras da bela provinciana.

— De mais a mais tem espirito, observou um suijeito.

— Parece.

A vitima do dito estava presente, e disse:

— E pena, porque € bonita.

— E um realce, acudiu o primeiro; e para resumir na mesma designacdo as suas gragas e
as suas arranhaduras, chamar-se-a a onga de Medicis.

O nome nao pegou, porque dos cinco rapazes entdo presentes, apenas o autor da idéia
sabia da existéncia de uma Vénus de Medicis, condicido essencial para compreender o
dito; contudo, foi este acolhido com o riso dos circunstantes, um desses risos esquerdos
que nao querem dizer coisa nenhuma.

A reputacao de Augusta ficou firmada com mais um ou dois repentes iguais ao primeiro,
de maneira que, quando a gente a encontrava, se sentia tomada por dois sentimentos
diversos: a fascinagcdo e o temor. Admirava-se a moga como se admirava uma bela
pantera.

Nenhum destes antecedentes era conhecido pelos dois rapazes com quem travamos
conhecimento na Rua do Ouvidor; Valadares, o unico que conhecia a familia, s6 a
conhecia de vista, por té-la encontrado em casa de terceiro.

Mas, se em vez de seguirem para o Hotel Inglés, tivessem entrado na loja, depois da
partida do carro, ouviriam este didlogo dos dois deputados a meia voz:

— Como vao os seus negocios com a Augusta? perguntou o mais velho dos dois.

— Na mesma, respondeu 0 mais mogo.

— Entéo, nenhuma esperanca?

— Esperanca sempre. Ja lhe disse uma vez e repito: eu tenho a ambig¢ao de ser ministro
de Estado, ou embaixador ou qualquer outra coisa por este género; nado tanto porque
esses cargos pudessem legitimamente seduzir a ambi¢cdo politica; mas principalmente
porque talvez assim obtenha as boas gragas de Augusta.

— Disse-me isso uma vez, respondeu o outro; mas cuidei que fosse simplesmente
gracejo; ha de lembrar-se que o disse rindo. Desta vez, fala-me com seriedade. Sera
certo que as suas ambicdes tém por principal esse motivo?

— Estou apaixonado.

O interlocutor sorriu e replicou:

— Espécie nova: politico por amor. Ha de ser bonito num romance, mas no Parlamento
é...

— Ridiculo, bem sei.

— Justamente.

— E, no entanto, é verdade.

Houve um instante de siléncio.

— Luis, disse o interlocutor do namorado, deixe-me dar-lhe este nome: tenho o direito da
idade. Como contaremos com vocé, se o seu procedimento depende todo do capricho de
uma moga ?

— Nem por isso deixei de ser até hoje aliado fiel e ativo. Cuida que quando subo a tribuna
nao vou levado por uma convicgao sincera? Vou; mas, se emprego as vezes demasiado
ardor, confesso que uma parte dele é o resultado da intengdo em que estou de fundar
uma posicdo dominante... por causa dela.

— Mas néo vejo...

— Vejo eu. Cuido que desse modo poderei vencer-lhe o orgulho.

O velho abanou a cabeca e franziu os labios com um gesto de desagrado.

Mas a conversa parou aqui.

Luis saiu para o hotel em que morava; o velho foi jantar com um dos chefes da oposicao.
Ao despedirem-se, disse o velho ao rapaz:

— Entado, amanha é a interpelacgao.

— Amanha.



vV

Oito dias depois destas cenas, estando Daniel almogando em casa, e s0, porque eram 11
horas e o velho Marcos almogava as 8, apareceu Valadares alegre e rubicundo.

Daniel ofereceu-lhe o almoco.

— Aceito, porque ainda ndao almocei, e confesso que nao pretendia fazé-lo por nao ter
vontade nenhuma. Mas pode ser que a tua companhia me abra o apetite. O velho esta
ca?

— Nao.

Valadares sentou-se a mesa e comecgou a almocar.

Durante os primeiros minutos, apenas trocaram raros monossilabos.

Daniel acabou primeiro e acendeu um charuto.

— Que novidade ha? perguntou ele.

— Uma grande novidade, respondeu Valadares.

— Imagino.

— Veras: uma novidade incrivel e entretanto verdadeira, uma novidade, que ndo o é para
ti, porque ja te dei parte dela, mas entéo foi um pouco vagamente.

— Vamos ver o que é.

— Caso-me.

— Ah!

— Caso-me daqui a um més.

— Estimo muito.

Valadares cruzou o talher e recebeu a xicara de café que lhe ofereceu o servente.

— Caso-me com a Amélia Seabra, e deste modo fico aparentado contigo. Ora, queres
que te diga? por muito superior que seja um homem, esta idéia de casamento é sempre
uma grande preocupacgao. De cada vez que me levanto da cama pergunto a mim mesmo
se é certo que dentro de pouco tempo estarei eternamente unido a uma mulher.
Eternamente! eu que nunca dei ao amor mais de dois meses de vida. Que te parece?

— Nada.

Valadares engoliu rapidamente o café, recuou a cadeira, e acendeu também um charuto.
— Dou um baile, sabes? disse ele a Daniel; e peco-te por especial obséquio que assistas
a ele.

Daniel fez um gesto de assentimento.

— Creio que terei muita gente, continuou Valadares; conto ja com dois ministros e quatro
senadores; sao convites de meu sogro. Eu apenas me encarrego de convidar os rapazes.
A propdésito, |a teremos a pequena da liga.

— Que pequena?

— Ora, aquela que deixou cair a liga na Rua do Ouvidor... ndo te lembras?

— Ah!

Daniel recordou-se entao do incidente da Rua do Ouvidor.

— Que fizeste da liga? perguntou Valadares.

— Creio que a pus na secretaria.

Levantaram-se da mesa.

Indo para o seu gabinete, Daniel abriu a secretaria e encontrou ainda a liga perdida por
Augusta.

— Maganao! disse Valadares, guardaste-a!

— Por distragao... respondeu Daniel.

E tornou a fechar a secretaria.

Depois do encontro com Augusta, era a primeira vez que ela |he voltava ao pensamento.
Daniel recordava-se do gesto de supremo desdém e indiferenga com que ela desviara os
olhos e entrara no carro.



Se a preguica, como quer o moralista, destréi todas as paixdes, confessemo-lo que o faz
lentamente e ndo de um lance. Daniel ainda tinha em si uma boa dose de orgulho que
resistia a agdo do elemento dissolvente. A lembranga de Augusta foi de orgulho ofendido.
O seu amor-proprio sofreu naquele momento com a evocacdo da cena da Rua do
Ouvidor.

— Com que entao a moga da liga vai ao teu baile...

— Vai; é também convite de meu sogro. Sogro! Acho uma novidade nisto; parece-me que
vou mudar da terra. Meu sogro! ndo pensei nunca que tivesse de dar este nome a
alguém. E no entanto... E o que te ha de acontecer.

Daniel levantou os ombros.

— A mim? disse ele; se toda a humanidade esperar por mim para casar, podemos dar por
extinta a raga humana.

— Era justamente o que eu dizia...

— Importa-me pouco o que tu dizias...

— Veras... veras...

Valadares saiu pouco depois e foi direitinho, ndo para a casa da noiva, mas para a casa
de alguém ja indicada neste romance.

Hao de ter notado que Valadares em toda a conversa sobre casamento s6 de passagem
aludira a mulher. Contrario a todos os noivos, a futura esposa nao lhe merecera cinco
minutos de atengdo nas suas expansdes com um amigo. Nem mais nem menos, tratava-
se de um desses mercados a que, por cortesia, se chama — casamento de conveniéncia
—, dois vocabulos inimigos que a civilizagao aliou.

Valadares tinha chegado naquele ponto em que se bifurca a estrada da vida de um
estréina: de um lado, o casamento de conveniéncia, do outro a perdicdo completa. E dificil
naquela situagao encontrar uma mulher que se disponha a dar a mao ao estroina; achou-
a Valadares.

Estas mesmas reflexdes fé-las consigo Daniel, apenas se separou do outro, e, fazendo-
as, comentou-as por modo que eu estenderia muito estas paginas se quisesse
desenvolver as suas reflexdes.

Nao se davam com Daniel as circunstancias de Valada-rer. Daniel era mais que tudo um
homem extremamente pessoal. O casamento impor-lhe-ia uma preocupacéo que ele nao
queria ter; quanto aos prazeres do lar doméstico, eram coisa frivola para ele.

Quando o velho Marcos, ouvindo dele a noticia de que Valadares ia casar, insinuou ao
filho que o exemplo era bom de seguir:

— Pois nao fosse! respondeu Daniel, oferecendo um charuto ao pai.

\"

O casamento de Valadares produziu grande impressao dans un certain monde, nao
acreditaram nele a primeira noticia, mas afinal nao havia contestacdo que o boémio, o
estroina, o desalmado Valadares ia tomar estado.

A alguns parecia um sacrilégio, outros acharam que era simplesmente um milagre.

— Com que direito, dizia a Luisinha ja citada, com que direito nos arrancam as pérolas do
nosso aderego?

Havia um aderegco em que Valadares era pérola.

Os rapazes ja enraizados no pais de Citera, davam o noivo por maluco, posto que, no
animo de alguns, o casamento era natural a vista dos bens de noiva.

Enfim, apesar de mil comentarios e algumas apostas, Valadares casou.

Foi excelente a reunido em casa do sogro. La se achou, como prometera, o misantropo
Daniel e mais o pai, que foi um dos padrinhos do casamento.

A noiva de Valadares era uma rapariga bonita, mas extremamente faceira, e apesar da
especialidade do dia, em que todas as mulheres se parecem, era facil adivinhar nela uma
casquinha de primeira ordem. Via-se que era uma menina que casara para adquirir a



liberdade de arruar. Caia em boas méaos.

Daniel, segundo o seu costume, ndo dangava; divertia-se em ver dangar os outros.

A familia do deputado B... entrou as 10 horas; acompanhava-a Luis, o interpelante
oposicionista que ja encontramos na Rua do Ouvidor.

Augusta estava radiante; a sua beleza, que reunia magnificamente a graca e a
severidade, era dessas que centuplicam com as luzes da sala e perdem com a luz do dia.
Quer isto dizer que, se Daniel a achara bonita na Rua do Ouvidor, achou-a divinamente
bela no saldo dos Seabras.

Quando ela entrou, fez sensacgdo. Todos se curvavam involuntariamente por onde ela
passava, semelhante a Vénus classica, cuja divindade se percebia simplesmente pelo
andar. Daniel achava-se encostado a uma porta por onde Augusta entrou na sala da
danga. Nao se curvou, nem deu sinal de si. Augusta pareceu recordar-se das feicdes do
rapaz, e demorou-se alguns segundos a olhar para ele, mas para logo retirou os olhos,
repetindo o mesmo gesto de desdém que tanto impressionara o filho do velho Marcos.
Por que este gesto? — perguntava Daniel a si mesmo. Nunca a tinha visto, nem
pretendido. De onde vinha essa espécie de prevencado contra ele? A curiosidade e o
amor-proprio do rapaz estavam sofrivelmente agugados.

Augusta entrou na sala pelo bracgo do tio; Luis dava o brago a Madalena.

Quando Valadares a viu entrar, foi ter com Daniel.

— Tive uma idéia, disse ele ao amigo.

— No dia de hoje, nenhuma idéia pode ser boa.

— Pois é. Casa com Augusta.

A danca interrompeu o dialogo.

Daniel colocou-se de modo que visse Augusta; esta dangava com Valadares.

Durante a maior parte da quadrilha, os olhos de Daniel ndo se encontraram com os de
Augusta; mas no fim, por simples acaso, a moga olhou para o rapaz, e sustentou por
alguns instantes o olhar dele. Pareciam interrogar um ao outro. Desta vez, foi Daniel o
primeiro que afastou os olhos, e retirou-se.

Saiu dali, foi para uma sala intermediaria, e ali atirou-se a um diva.

Estava so.

Consultou o relégio, olhou para o teto, examinou as luvas, concertou a gravata, levantou-
se, deu alguns passos, e tornou a sentar-se até que a quadrilha acabou.

A sala foi invadida por alguns pares.

Posto que fosse perfeito homem de sociedade, nada o aborrecia mais que o frufru das
sedas, o estalar dos leques, o murmurio das conversacgoes, todos esses rumores de uma
festa alegre, que destoavam com o seu espirito reservado e solitario.

O fastio comecgou a invadi-lo; dentro de uma hora, se Ihe nao tivessem mao, estaria entre
os lencois.

Levantou-se e ia dirigir-se para a outra sala, quando |he apareceu o pai, dando o brago a
Madalena. Marcos chamou-o. Daniel aproximou-se; o velho apresentou o filho a mae de
Augusta.

Daniel recebeu a apresentagdo com frieza; porém, Madalena foi tdo amavel que era
impossivel esquivar-se-lhe. Conseqlientemente, conversaram os trés durante algum
tempo.

O grupo foi aumentado dai a alguns minutos com a chegada de Valadares que trazia
Augusta pelo brago. Nova apresentacdo e desta vez mais solene para os dois
apresentados. Nenhuma palavra foi trocada além do simples cumprimento que Daniel
dirigiu a Augusta e que esta ouviu inclinando levemente a cabeca e olhando-lhe para os
pés.

Nao tinha que ver: aquelas duas criaturas antipatizavam um com o outro. Nao se casava
a altivez de uma com o orgulho do outro. Era o caso do provérbio: duro com duro...

Mas se ambos antipatizavam a tal ponto, nem por isso Daniel deixava de admirar a beleza
de Augusta, e Augusta. a desdenhar a severidade de Daniel; e essa mesma admiragao os
afastava mais; porque a admiracdo € um preito; e nas poucas e curtas vezes que se



haviam encontrado, claramente se percebia em cada um deles a consciéncia da
superioridade.

N&o era entretanto do mesmo modo que Augusta olhava para Luis; para este olhava com
certa compaixao. Parecia ter pena dele. Quando este |he falava, ela respondia com
bondade e dogura, mas a dogura e a bondade de quem trata com um inferior, o que
contrastava com o respeito do namorado politico. E, no entanto, o crime dele era
simplesmente gostar dela, e havé-la pedido em casamento, ao que ela se escusou,
dizendo que era melhor ficarem simples amigos.

Luis ndo dancava; tinha, como Daniel, a opinido de que a danca é um prazer dos olhos.
No fim, porém, de meia hora, Valadares foi ter com Daniel insistindo para que ele
dangasse ao menos uma quadrilha, ao que ele recusou. Como estivessem a discutir este
importantissimo ponto, passou Augusta, e Valadares interrompeu-a para dizer-lhe
oficiosamente:

— O dr. Daniel incumbiu-me de lhe pedir esta quadrilha para ele.

Daniel mordeu os beicos.

Augusta respondeu olhando para Valadares.

— Mas eu n&o dango mais.

— Por qué?

— Estou cansada.

Daniel interveio.

— O Valadares, disse ele, pediu-lhe espontdneamente uma honra que eu nido ousava
desejar, nem esperar.

— Estou cansada, repetiu secamente Augusta, a quem Valadares deu o braco,
escapando assim a uma repreensao do amigo.

Dai a um quarto de hora, Daniel desapareceu do baile.

Vi

Despontava-lhe ja uma espécie de odio contra Augusta. Seria esse o caminho do amor?
Quinze dias depois dos acontecimentos que acabamos de narrar, achava-se Augusta
sentada ao piano na casa de Mata-cavalos, quando Ihe entrou pela sala dentro a mulher
de Valadares.

Comecava a moga a usar da liberdade que procurara no casamento.

— Tua mae? perguntou ela a Augusta, depois dos primeiros beijos.

— Esta la dentro; vou manda-la chamar.

— Creio que o moleque ja lhe foi dizer que eu estava aqui.

— Anda senta-te.

Amélia sentou-se e disse sorrindo para Augusta:

— N&o me perguntas por meu marido?

— la fazé-lo.

Esta na reparticdo. A primeira coisa em que concordamos, € que eu saisse a passeio
quando me parecesse. Eu ndao sou crianga para andar agarrada a meu marido. Na
Europa, ndo se usa isso. Demais, tenho toda a confianga nele . Acho-te palida hoje...

— Dormi pouco.

— Alguma preocupagéo?

— Uma enxaqueca.

— Que calor!

— Com efeito, o dia esta quente.

Amélia agitou o leque, langando pelos modveis da casa esse olhar de curiosidade
indiscreta que tanta gente emprega numa casa onde entra pela primeira vez, sintoma de
uma grosseria sem-par.

Augusta olhava para ela sorrindo.

Nesse momento, entrou Madalena.

— Ja de passeio! disse ela, beijando a mulher de Valadares.



— Nao é cedo.

— Seu marido esta bom?

— Esta.

— Sao felizes, creio.

— Completamente. Ah! o casamento foi a melhor invengédo deste mundo. Por que razao
nao casa sua filha?

— Porque nao encontrou noivo.

— Isso é facil.

— Né&o tanto, acudiu Augusta; além de que nao tenho pressa.

— Pois quanto mais cedo melhor, disse Amélia.

— Augusta, disse Madalena, tera um noivo quando quiser. Agora mesmo...

— Ah! algum apaixonado?...

Augusta levantou-se e foi buscar o lengo ao piano.

— Né&o falemos nisso, disse ela.

Amélia levantou-se também.

— Ja se vai? perguntou Madalena.

— Ja; tenho de ir escolher uns vestidos. Quer D. Augusta ir comigo?

— Nao posso.

— Entao, adeus. Olhe, dou-lhe um conselho: nao seja cruel.

— Por que ndo vem tomar cha conosco esta noite? perguntou Augusta.

— N&o posso, respondeu a moga, tenho de ir com meu marido visitar o velho Marcos.
Conhece, nao?

— E aquele homem que me apresentou na noite da seu casamento? perguntou
Madalena.

— Justamente; somos parentes. Esta muito mal.

— Parecia vender saude.

— O filho foi |a hoje a nossa casa dar-nos parte da moléstia do pai.

— O dr. Daniel?

— Sim. Adeus!

Amélia saiu.

Depois do baile, era a primeira vez que Augusta ouvia o nome do rapaz, e qualquer que
fosse a razdo, nao pode ouvi-lo sem algum abalo.

Ficando sé na sala, Augusta foi sentar-se ao piano e comegou a dedilhar ndo sei que
composicdo alema. Mas evidentemente o seu pensamento estava ausente. Algum tempo
depois, entrou em casa o tio, acompanhando de Luis.

Depois da recusa que fora dada na provincia, era a primeira vez que Luis aceitava um
convite de B... para jantar em casa dele. Era um escrupulo pueril, se querem; mas 0 mogo
tinha esse escrupulo e obedecia-lhe involuntariamente. Mas, como resistir as instancias
do velho? E sobretudo como recusar o prazer de respirar o mesmo ar que a moga?
Quando os dois deputados entraram na sala, Augusta levantara-se do piano.

O jantar foi imediatamente posto na mesa.

Depois do jantar, Luis esteve algum tempo a sés com Augusta. Conversaram de coisas
indiferentes. A mocga felicitou-o pelos aplausos que Ihe deram como orador. Luis recebia-
os com um ar de modéstia que nao escondia completamente o sentimento de satisfacéo
que lhe dava aquele elogio vindo da boca de Augusta.

Depois, acrescentou:

— Todos esses aplausos tém para mim uma unica vantagem: adiantar a minha posigao.
— Tem ambicéao politica?

— Nao; bem sabe qual € a minha ambigao.

A mocga ficou séria.

Luis contemplou-a com um sorriso dc dor; depois procurou pegar-lhe na méo, que ela
retirou apressada, dizendo:

— Perdao! tenho que fazer...

E como desse um passou para fora, Luis adiantou-se e disse-lhe:



— Engana-se, D. Augusta, eu ndo venho falar-lhe de coisas em que nao posso tocar.
Queria simplesmente pedir-lhe desculpas se alguma vez a ofendo com alusdes a um
sentimento de que nao tenho culpa.

— Nem eu, creio.

— Voluntariamente, n&o.

A moca recuou e foi sentar-se.

— Olhe, disse ela; disse-lhe uma vez que podiamos ser bons amigos. Quer assim?

— Aceito, e ja é muito; mas creio que me € licito esperar o seu amor.

— Esperanca inutil.

— Inutil? sera, mas espero.

Augusta sorriu.

— Ambiciosa, disse consigo Luis.

Mas ao mesmo tempo, como que arrependido desta exclamacgéao interior, 0 namorado
entrou a sorrir para ela — sorriso de suplica e de contrigao.

Augusta ndo reparou nisso.

No entanto, a tarde caia, e a melancolia da hora servia de fundo aquele quadro ja de si
tao triste: um coragdo de fogo ao pé de um coragao de rocha, um destino inteiro nas maos
de uma mulher indiferente, a vida ou a morte de um homem dependente do olhar
compassivo de uma mulher.

Uns terdo simpatia pela posicao de Luis; outros tédio. Depende dos caracteres. Os altivos
julgardo que nenhum homem deve aspirar a mao de uma mulher, quando esta lha recusa.
Sao leis boas para o papel. Quem conhece o coragcao humano compreende, lastimando
embora, essas situagdes humilhantes em que o amor pode colocar um homem, alias
brioso e digno de si.

Nao poucas vezes, Luis discutira consigo mesmo a situagdo em que se achava, e nunca
0 seu espirito lavrou uma sentenca de abandono que lha nao reformasse o coragéo, juiz
em ultima instancia nestas matérias de amor.

Todavia, a cena daquela tarde impressionara singularmente o mogo. Pareceu-lhe que a
insisténcia seria ja degradacéo; resolveu lutar e esperar.

Despediu-se de Augusta pouco depois e saiu.

Augusta, quando se achou so6, respirou; era evidente que a presengca de Luis a
importunava.

VI

A doenca de Marcos foi mortal; dois dias depois da visita de Amélia o bom velho faleceu,
deixando saudades a todos quantos o conheciam.

Na vida de Daniel, foi um vacuo. Nao se costumara a idéia de que viria a perder o pai; era
a unica familia que tinha, e provavelmente o uUnico ente a quem estimava neste mundo.
Os amigos deram-lhe as consolagdes do costume; alguns discursos foram proferidos na
ocasiao de dar-se o cadaver a sepultura; mas discursos, nem consolagdes podiam distrair
0 mogo da dor que acabava de sofrer.

Para os outros pais foi um fausto acontecimento; era o noivo rico que convinha prender de
algum modo. Por isso foi grande a afluéncia de senhoras a missa do sétimo dia.

La estavam Madalena e Augusta.

Quando, no fim da missa, comecou a cerimdnia dos pésames, Daniel recebia-os
maquinalmente e sem dar sinal de si. Nao aconteceu o0 mesmo, quando Augusta se
aproximou dele e murmurou algumas palavras de consolagdo; n&o contava que ela
estivesse na igreja.

Todavia, nem o estado dele, nem o lugar eram proprios para maiores espantos. A moga
seguiu a mae, e Daniel ouviu as consolagdes do resto dos assistentes.

Valadares convidou Daniel para ir passar alguns dias em casa dele; apesar das recusas,
tanto instou que Daniel cedeu, e para ia foi mesmo dali.

A morte do velho Marcos punha nas méaos de Daniel uma magnifica fortuna. Nao



contando com ela tdo cedo, o rapaz ndo sabia em que emprega-la. A mulher de
Valadares aconselhou-lhe uma viagem a Europa como coisa de maior proveito. Este
conselho provocou entre o marido e a mulher uma pequena discussao que ia terminando
por um ataque de nervos, desenlace seguro de muitas tragédias domésticas.

A idéia de viagem, também, n&o agradou a Daniel.

— Afinal, disse ele, a minha situacdo € a mesma, a diferenga é que eu hoje administro
aquilo que outrora fruia simplesmente.

— Por isso, digo eu, atalhou Amélia, como os trabalhos de administragcdo séao
enfadonhos, procure uma companheira. Olhe, eu creio que tenho uma... que nio se lhe
dava de...

— Quem &7 perguntou Daniel.

— A Augusta B...

Daniel franziu a testa. Acreditou que a solicitude da moga, indo a missa, era simplesmente
um calculo. Figurava-lhe um espirito altivo, e saia-lhe uma mulher interesseira. Acaso a
mulher de Valadares adivinhou esta impressao de Daniel? O certo é que imediatamente
acrescentou:

— Mas repare que isto € lembranga minha; ela ndo me disse coisa aLguma. Creio que até
nao seria coisa facil; porque me parece orgulhosa demais...

— Parece-lhe isso?

— Sim. No entanto, se quiser que eu lhe fale....

— Oh! ndo! ndo tenho vontade de casar.

De casar, creio que Daniel ndo tinha vontade nenhuma, mas nem por isso a lembrancga de
Augusta deixava de preocupa-lo. Havia naquela moga um mistério que ele queria
aprofundar. A ocasido era boa para aproximar-se dela. Ja haviam decorrido vinte dias
depois da missa funebre. Daniel resolveu ir visitar a familia de Augusta para agradecer-
Ine a presenga no ato religioso, tanto mais de agradecer quanto ndo se ligavam por
estreitos lacos de amizade.

S6 as duas senhoras estavam em casa, quando se anunciou a visita de Daniel.

Augusta desapareceu da sala pouco antes de entrar o rapaz, que apenas encontrou
Madalena, com quem travou uma conversa de cerca de meia hora. Durante esse tempo
todo, Augusta nao apareceu na sala. O rapaz esperou ainda alguns minutos, mas vendo
que nao chegava, levantou-se para sair.

— Espero, disse Madalena, que n&o sera esta a ultima vez que nos honre com a sua
visita.

Daniel curvou a cabecga, agradecendo.

Depois, apertou a méo de Madalena e dirigiu-se para a porta, justamente no momento em
que Augusta entrava na sala.

Cumprimentaram-se friamente.

Daniel saiu.

VIII

— Por que nao vieste a sala mais cedo? perguntou Madalena a Augusta.

— Tive uma vertigem; n&o podia vir, respondeu a moga.

— Foi pena, porque este mogo é muitissimo amavel; passei meia hora agradavelmente.
— Foi pena! murmurou a mocga, disfargando um sorriso que Ihe estava a brincar nos
labios.

Nao disfargou tanto que a mae o nao percebesse.

Ha& alguma coisa, pensou ela.

Augusta nao lhe disse mais nada; mas quem pudesse penetrar no seu espirito, ouviria a
seguinte reflexado:

— S&o todos 0s mesmos!

Reflexdo que alids ndo esclarece muito a situacéo. E provavel que pelo romance adiante
compreendamos essas palavras interiores de Augusta.



IX

O casamento é a perfeita unido de duas existéncias; e mais do que a unido, é a fusio
completa e absoluta. Se o casamento nao é isto, € um encontro fortuito de hospedaria;
apeiam-se a mesma porta, escolhem o0 mesmo aposento, comem a mesma mesa, hem
mais, nem menos.

Este € o casamento mais comum. O outro o legitimo, o raro, esse € outra coisa que nao
isto. A religido santifica o casamento, mas supde sempre a existéncia anterior de um elo
tdo sagrado como o do altar.

Nao se parecia com este o casamento de Valadares. Casou o rapaz por motivos alheios
ao coragao: primeiramente, por interesse, depois por novidade. O casamento foi para ele
uma espécie de passeio ao Corcovado. Ora, todos sdo de acordo que do Corcovado se
goza uma vista magnifica, mas a ninguém lembrou ainda a idéia de la fundar uma cidade.
Ninguém la fica; sobe-se, goza-se, desce-se.

Valadares comecava a sentir a necessidade de descer do Corcovado; a idéia de que
estava ligado para sempre era um verdadeiro pesadelo que Ihe sufocava o espirito.
Verdade € que a sua liberdade n&o estava tolhida; os boudoirs célebres que frequentara
outrora comecgaram a festejar a volta do filho prodigo. Mas era sempre um vinculo, o
pobre ja sentia que este o apertava. Podia ser de rosas; mas achou-o de ferro.

Ameélia casara com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudanga de
estado. Comprou a liberdade sob a forma de uma prisdo. Contratou um braceiro para os
dias em que |he conviesse sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existéncia, a sua
reputacdo. Com estas condi¢des, qualquer noivo |he servia. O que estava mais a mao foi
o escolhido.

Imaginem ja por aqui qual era alegria conjugal daquelas duas criaturas.

Nao tardou que o aborrecimento viesse sentar-se no lugar que o amor nao ocupava; em
vez de dois entes unidos por um grande sentimento achavam-se como dois condenados
ligados pela mesma calceta, com a diferenga que a comunhao do infortunio e do crime
estabelece certa simpatia entre os dois condenados, a qual debalde se procuraria entre
Valadares € a filha de Seabra.

Comecgava a dissolver-se a forma conjugal; ndo se precisava ser aguia para adivinhar
que, dentro de pouco tempo, a casa liquidaria e os dois achariam na separacido um
remédio aos seus males.

Ora, este espetaculo e esta previsdo desagradavam profundamente a Daniel, que morava
com os dois, segundo se disse acima. Um dia de manh3, resolveu mudar-se, e assim o
declarou aos donos da casa.

— Mudar-se? exclamou Amélia. E por qué?

— Porque devo morar s6; além disso, esta com o meu génio.

— Se assim €, observou Valadares, nédo te obrigo ao contrario. Mas has de vir jantar
comigo todos os dias...

— Todos os dias, n&o sei, respondeu Daniel.

— Ja tem casa? perguntou Amélia.

— O meu procurador, respondeu Daniel, disse-me ter encontrado uma em Mata-cavalos.
— Ah!

A mulher de Valadares sorriu maliciosamente; o marido, por imitagdo, sorriu também.
Daniel viu os sorrisos e pareceu-lhe compreender.

— Mas que tem isso? perguntou ele.

— Nada, acudiu Amélia, quer dizer que esta mais pertn.

— De quem?

— Ora de quem! dela!



— N&o conheco!

— Augusta.

— Ora!

Daniel respondeu com uma expressao que simulava indiferenga; mas, se devo confessar
a verdade, ndo o era. Quando o procurador |he trouxe a noticia de que havia casa na Rua
de Mata-cavalos, o rapaz estimou a noticia e aceitou a casa.

— O fato &, disse Amélia, que ela pensa no senhor.

— Em mim?

— Cuido que sim, porque ha dias, indo eu I4, duas vezes me perguntou se estava bom.
Quando me perguntou a segunda vez sorri, como ha pouco fiz, e ela protestou
calorosamente, mas debalde; via-se que era um protesto aparente.

Daniel ouviu atento as palavras de Amélia.

— E que nao fosse! disse ele; como eu ndo vou para la por causa dela...

— Creio, respondeu Amélia, mas o fogo ao pé da podlvora...

— Eu n&o sou pdlvora, nem fogo...

A conversa ficou aqui. Daniel, dai a dias, estava completamente mudado.

A casa de Daniel ficava do lado oposto ao da casa de Augusta, e um pouco distante, mas
ainda assim podiam ver-se de uma janela; e ele a viu no primeiro dia, depois, nunca mais
a viu. Seria fortuito ou expressivo? Nao sabia.

X

No fim de quinze dias, recebeu Daniel um bilhete do tio de Augusta convidando-o a ir
passar a noite com ele.

Deveria ir? Sem duvida que sim. Nao queria parecer que se metia a cara da moga. O
orgulho lutava nele por dois modos; lutava, retendo-a para néo parecer que a adulava;
lutava, impelindo-o para 14, a ver se triunfava dela. E dificil que, de uma luta colocada
neste terreno, venha bom resultado.

Daniel so pela tarde adiante resolveu ir a casa de Augusta.

Era uma reuniao intima; conversou-se e tocou-se; ndo se dancou.

O tio de Augusta desejou que Daniel considerasse a casa como sua; que se hao
prendesse por simples consideracado de cerimdnias enfadonhas. Posto que Daniel tivesse
em pouco a conversa das salas, ndo por desprezo refletivo, mas por génio e educacgao,
todavia, nao ficava na sombra desde que lhe fosse necessario desempenhar-se como
cavalheiro polido. Tinha natural espirito; sua conversa era facil, brilhante, sem ser
profunda, coisa que agrada absolutamente as mulheres. Além disso, o rapaz queria
impor-se no espirito da moga; e como fazé-lo sendo por meio desses triunfos de
eloquéncia familiar?

Mas Augusta parecia conhecer todas essas armas e a intencdo com que eram
manejadas; tratou Daniel como a todos os outros, em perfeito pé de igualdade. Nem lhe
concedeu desta vez a distingdo do desdém, que tanto agrada a certos caracteres; nivelou-
0 com as demais pessoas.

Numa ocasido, pediu um dos amigos da casa que a moca cantasse a cavatina da Norma,
justamente na ocasido em que Daniel, por entabular intimidade, Ihe pedia um pedago de
Luacia.

Colocada entre os dois pedidos, Augusta observou:

— Nao posso executar ambas as coisas ao mesmo tempo. Uma ha de ser primeira. Qual
delas? Resolvam entre si.

Enquanto o sujeito, que pedira a Norma, inclinava-se diante de Daniel, cedendo-lhe a vez,
Augusta com ar distraido e indiferente brincava com as trangas de uma amiga que se |he
aproximara e que ia acompanha-la ao piano.

Arranjara as coisas de modo que, nem mostrava preferéncia, nem desdém por Daniel, o
que aconteceria (pensava ela) se cantasse primeiro ou depois o trecho reclamado pelo
rapaz.



Estes e outros incidentes produziram em Daniel o efeito natural; o orgulho foi-se pouco a
pouco transformando; quando dali saiu, naquela noite, ja se pode dizer que no coragao do
rapaz rompia a aurora do amor.

E, coisa singular, esse amor ndo era, como em outros casos, um resultado de simpatia,
mas sim antipatia de duas criaturas, que, se se odiassem alguma vez, seriam mortais
inimigos.

Xl

Mao € minha intengdo apresentar Augusta como um carater excepcional, nem como um
espirito superior. Os sentimentos da moga eram, em resumo, os mesmos das outras
mulheres. O que a dominava, porém, era uma certa frieza de temperamento que a
tornava incompetente para os grandes afetos. Acrescente-se a isto uma tal ou qual
vaidade de sua beleza, e ai temos o que era a filha de Madalena.

Educada pela mde com uma perfeita independéncia dc espirito, Augusta adquiriu certa
aspereza que lhe fazia o carater antipatico. Era imperiosa, altiva, as vezes bondosa, mas
bondosa por orgulho, ndo acreditando muito nem pouco na violéncia dos sentimentos; o
amor para ela era simplesmente uma coisa que ela ndao compreendia, nem desejava
compreender. Parecia-lhe melhor o triunfo numa sala que num coragao.

Nem Luis nem Daniel compreendiam isto; a indiferenca da mocga era apreciada por eles
diversamente do que cumpria ser, e dai vinha a esperanga de um e o capricho de outro. O
verdadeiro triunfo seria abandonar o campo; talvez que o despeito produzisse nela o
resultado favoravel. Quem sabe? seria talvez a primeira a dar um passo para o esquivo
namorado.

Luis supunha que podia fascinar a moga pela grandeza de posi¢cdo; algumas
circunstancias lhe davam razao para crer assim; mas eram simples circunstancias.
Quanto a Daniel, um pouco picado em seu amor-proprio, assentou que de uma luta
pertinaz poderia resultar ser um bom general em vez de diplomata fino. Afigurava-lhe que
a espada de Condé tinha para o caso mais virtude que a pena de Metternich.

Com estas impressoes saiu da casa de Augusta.

Era a primeira vez que no espirito do mogo a vontade anunciava um papel ativo. Nao era
decerto 0 amor, sendo 0 amor-proprio que o inspirava assim. Mas neste caso, amor-
proprio ja n&o era um sintoma do préprio amor? Daniel ndo percebeu isto; atirou-se a luta.
Comecou a freqlientar a casa de Augusta na qualidade de amigo e vizinho. A moca foi
com ele e com todos os outros atenciosa e polida, mas fria; distribuia a sua atengdo com
igualdade. Nao dava direito a queixas nem esperancgas; valia tanto para ela Daniel como
Luis.

Luis frequentava pouco a casa; nem se podia dizer que a frequentava; ia |a de longe em
longe; conversava meia hora e saia logo.

Posto que Daniel ndo entrasse nunca nas campanhas do namoro, e apenas contasse em
toda a vida alguns faceis triunfos do tempo da academia, todavia houve-se desde
principio como um verdadeiro cabo de guerra.

Foi dificil a moga resistir aos primeiros impetos da forga arregimentada do rapaz. Aos tiros
de artilheria, isto €, os olhares, resistiu ela com facilidade; ninguém tinha maior expressao
de desdém do que ela, quando se tratava de repelir os olhares de um corteséo.

Mas quando, depois de seus primeiros tiros, Daniel aproveitou uma situacdo adequada e
atirou contra a fortaleza as massas compactas da infanteria, isto €, quando ele fez uma
declaragdo em regra, Augusta nao foi tdo facil na defesa, e, se repeliu o inimigo, foi com
sensiveis perdas de sua parte.

Daniel acabava de declarar que a amava.

— Nao creia, disse ele, que se trata de um amor de poeta. Eu ndo tenho nada de poeta;
nem € coisa que me penalize. O meu amor vem um pouco da razdo. Sou um homem
temperado. Confesso que as suas gragas me impressionaram bastante; mas creia que, se
nao achasse digna de ser minha mulher, nao |he falava nisso. Estou que o amor duraria,



pouco mais que as rosas de Malherbe. Quer ser minha mulher?

Esta declaracdo, em que misturava a sinceridade com a insoléncia, foi dita com
volubilidade, sem fogo nem lagrimas na voz, no meio de tudo com certa graga. Augusta,
tao facil em responder, se encontrasse um homem louco de amores, ndo achou logo uma
palavra para opor a pergunta e pedido de Daniel.

A mocga tinha encontrado um sapato para o seu pé.

A conversa que estou mencionando dava-se a um canto da sala; as demais pessoas
estavam entretidas em grupos distintos.

Augusta desejou que ali chegasse alguém, cuja presencga interrompesse a conversagao;
mas ninguém apareceu.

— Que me responde? perguntou Daniel.

— Respondo, disse Augusta, que ndo posso aceitar o seu amor, nem o seu pedido.

— Por qué?

Augusta olhou para ele espantada com a pergunta; mas como visse o olhar do moco,
sereno e fixo, respondeu sorrindo:

— Formalmente, porque o ndo amo.

— Isso nao é razado muito forte...

— No entanto...

— O amor viria com o tempo; bastava que me tivesse alguma afeigcdo. Nao tem?

— Nao tenho.

— Que é preciso fazer para vir a té-la?

— Isso ndo sei, respondeu Augusta.

Daniel tirou o relogio do bolso e depois de consulta-lo, tornou a guarda-lo
silenciosamente. Na indiferenca do rapaz, havia um tanto de calculo, mas um tanto de
sincero. Apenas guardou o reldgio:

— Pois eu acho, D. Augusta, disse ele, que dificilmente poderia encontrar marido mais
conveniente do que eu.

— Tem boa opinido em si, disse a moga sorrindo.

— A melhor opinido deste mundo, acudiu Daniel. Convencido de que os outros homens
hdo de ter sempre a meu respeito uma péssima opinido, eu compenso esse juizo
infundado, pensando a meu respeito as melhores coisas possiveis. Por exemplo, a sua
observacdo quer dizer que me julga fatuo; eu penso justamente o contrario a meu
respeito.

— E uma compensacao, observou Augusta.

— Entéo confessa?...

— Confesso, que estou com muito calor, disse Augusta, levantando-se.

Daniel mordeu os beigos; mas levantou-se e ofereceu-lhe o braco.

— Vamos para a janela?

Augusta aceitou sem repugnancia, nem vontade.

— Com efeito, aqui faz menos calor, disse Daniel apenas chegara a janela. E a noite esta
bonita.

— Esta bonita, repetiu Augusta; mas se la esta calor, aqui esta frio.

— Nao tanto, n&o tanto. Estou a ver uma coisa, D. Augusta.

— O que &7

— E que tudo lhe parece exagerado. Nem la faz tanto calor, nem aqui tanto frio. Por que
esta maneira de apreciar as coisas? Nao Ihe parece que isso ha de leva-la muita vez a
ser injusta?

— Quando assim seja, disse Augusta, eu creio que a primeira vitima da injustica serei eu.
— Perdao! nem sempre assim acontece; e € justamente por isso que a justica me parece
uma bela coisa. Queira meditar bem nestas palavras, D. Augusta: n&do julgue nunca pelos
olhos do seu capricho.

Daniel dizia todas estas palavras com uma graga tdo respeitosa que desarmava a moga;
e no entanto ja tinha o direito de deixa-la a janela e voltar a sala.

Quando ele lhe falou nos olhos do capricho, Augusta olhou espantada para ele; depois,



respondeu:

— Os olhos do meu capricho podem ser maus; em todo caso, porém, nao usarei dos
oculos do seu despeito.

A alusao era clara; Daniel ndo contava com esta carga de baioneta.

— O meu despeito? disse ele; ja sei ao que alude. Eu poderia calar-me, mas acaso €&
digno de nos deixar sem resposta uma aluséo tao graciosamente feita? D. Augusta, eu
repito o que Ihe disse; amo-a, quisera recebé-la em casamento; mas a sua recusa € para
mim tdo sagrada que eu nem quero discuti-la; e inspira-me o0 mesmo sentimento que
inspiraria a Virgem Maria se eu Ihe pedisse uma graga e ela ma negasse; resigno-me sem
pensar mais nisto.

Foi uma felicidade que entrassem neste momento Valadares e a mulher. Augusta foi
abragar Amélia, enquanto Daniel adiantou-se para ir apertar a mao a Valadares.

Xl

Protestos de resignagdo em amor sao como sentencas escritas na areia; desfazem-se ao
primeiro vento. Daniel, que era o tipo da indiferengca, comecava a sentir a dolorosa
conviccdo de que lhe seria dificil viver sem aquela mulher. Quando chegou a casa,
recordou todos os episddios da noite, repetiu entre si as palavras trocadas com Augusta,
arrependeu-se das que proferira; por um instante, teve idéia de ir-lhe pedir perdao. O tiro
da peca ainda o achou acordado.

Se durante esse tempo, Daniel pudesse estar no quarto de Augusta, veria a luz da vela
confundir-se com os raios da manha. A moga dormiu apenas duas horas e ainda o seu
sono foi sobressaltado. Seriam as mesmas impressdées? Eu poderia, no interesse do
romance, deixar em claro este ponto; mas prefiro dizer francamente aos leitores os
sentimentos dos meus personagens.

Augusta ndo velara pelo mesmo motivo que Daniel. Era despeito. A orgulhosa Augusta
sentia-se envergonhada com a cena que se passara durante a noite. Humilhara-se com a
facil resignacao de Daniel; era a sua primeira derrota.

O seu primeiro pensamento foi um pensamento vulgar; lembrou-se de vingar-se do moc¢o,
vendo-o a seus pés. Mas, para alcanca-lo, ndo seria preciso conceder-lhe esperancas, e
estas n&o exprimiam a confissdo de um triunfo, que Ihe parecia odioso?

Calculos inuteis, dira o leitor de boa fé, os desta moga provinciana, que fazia do amor um
jogo de xadrez. Que importa? eu narro a verdade. Confesso que era mais bonito, mais
juvenil, mais digno, resolver simplesmente pelo coragdo, amar ou dar de tabua ao
pretendente, conforme lhe falasse o sentimento. Mas, se assim fosse, o romance acabaria
€ seria outra coisa que nao a histdria que estou relatando.

Quando Augusta se levantou tinha os olhos pesados; a vigilia deixara-lhe impressos os
seus vestigios. E eram belos os seus olhos, ndo sei até se mais poéticos, com a
languidez do cansago, do que com a viveza natural. Direi mais: aquele aspecto tornara-a
mais mulher, porque Augusta tem no olhar e nas feigdes um qué de enérgico e severo,
que indicava antes um carater masculino.

Passaram-se dias sem que os dois se encontrassem: nem Daniel foi a casa de Augusta,
nem esta se mostrou a janela.

Numa segunda-feira, apareceu Valadares em casa de Daniel.

Convidou-o para um passeio a Tijuca, em companhia de varias familias.

— A Augusta vai, disse ele,

— Que tenho eu com isso? perguntou Daniel.

Valadares sorriu.

— Que tens com isto? cuidei que tinhas alguma coisa...Nao se amam?

— Ela tem-me &dio.

— E caminho para o amor, ouvi dizer; e tu?

— Desprezo.

— Dizem que também & um atalho que vai ter a grande cidade do conjugo vobis.



— Para a tua cidade! disse Daniel, sorrindo maliciosamente.

Valadares suspirou.

— Para a minha cidade, tens razdo! Mas antes nao fosse!

— A coisa vai mal?

— Vai o pior possivel.

— Hao de acomodar-se... Tu trataras de ver uma compensacao fora das fronteiras
conjugais; e ela contentar-se-a com as modas novas... Escusas de franzir a testa; € esta a
tua convicgdo e a minha. O casamento, meu caro Valadares, € uma loteria; o teu bilhete
saiu branco. E dinheiro perdido, ou antes dinheiro ganho, porque ainda que percas tudo,
ainda te fica o dinheiro...

Valadares engoliu dificilmente a observagao de Daniel, falou outra vez no passeio a Tijuca
e assentou-se que Daniel iria.

O passeio fez-se dai a oito dias.

Entre outras pessoas, achavam-se la Augusta e Luis.

Daniel ignorava os sentimentos de Luis em relagdo a Augusta; demais, conhecia-o pouco.
Na primeira ocasido que pbéde alcangar, Daniel perguntou a Augusta se estava com a
mesma resolugcado em relacao a ele.

— A mesma, respondeu Augusta.

Daniel inclinou-se e comecgou a falar da beleza do sitio em que se achava.

Augusta ouviu-o0 ndo sem espanto.

— Tem grande amor a natureza? perguntou ela.

— Imenso. A natureza n&o fala.

— Os poetas dizem o contrario, retorquiu a moga sorrindo.

— E dizem bem; a natureza fala, mas fala como uma alma deve falar a outra, sem
intermédio dos labios. Ora, eu tenho notado que o falar é perigoso para as nossas ilusoes;
uma palavra destroi as vezes um mundo.

Augusta mordeu os labios.

— Veja, disse Daniel, colhendo uma flor agreste que lhe ficava ao alcance da mé&o. Ha
nada mais do que isto? Esta flor diz mil coisas justamente porque nao pode articular o que
me diz: o perfume é a sua linguagem; esta cor branca ligada com esta cor azul formam
uma frase que eu compreendo sem explicar. A coitadinha desta flor ndo pode fazer mal;
mas, se eu por um capricho qualquer, achasse na sua linguagem alguma coisa que me
ofendesse, tinha o remédio nas méos; destrui-la-ia assim...

E Daniel esmagou a flor entre os dedos.

Augusta olhou para a flor e para Daniel. Nem um gesto de surpresa ou de despeito;
apenas sorriu, dizendo:

— Mas, ainda esmagada entre as suas maos, essa flor vale mais que o senhor, porque...
Luis aproximou-se do grupo quando Augusta ia continuar.

— D. Augusta, disse ele, sua mae quer falar-lhe.

Augusta foi ter com a mae.

— Esta um bonito dia, disse Luis a Daniel.

— Esta, respondeu o rapaz distraido.

E voltou os olhos para Augusta que se afastava.

Luis viu o gesto e procurou adivinhar o olhar de Daniel. Palpitou-lhe o coragdo mais
fortemente; que haveria entre eles?

Alguns minutos durou o siléncio; no fim deles, Daniel voltou-se para Luis e encetou uma
conversa; Luis respondeu por monossilabos ao interlocutor, até que o jantar veio por
termo a situagédo esquerda em que se achavam os dois.
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Daniel levantou-se um dia com a idéia de fazer uma viagem a Minas.
Sentia que Augusta ja o prendia mais do que convinha ao seu coragdo; nasciam-lhe
forcas até entdo ignoradas. A indiferenca da mocga fazia-lhe supor que lutava em vao;



temia o desgosto. Resolveu viajar.

Valadares recebeu uma manhé a seguinte carta:

Valadares,

Vou para Minas amanha. Nao sei se terei tempo de ir fazer-te as minhas despedidas.
Recomenda-me a tua senhora. Teu do coragao

Daniel.

Apenas Valadares recebeu a carta, foi imediatamente ter com o amigo.

— Vais para Minas?

— E verdade.

— Que tempo te demoras 1a?

— Uns cinco meses. Queres alguma coisa?

— Estava capaz de ir contigo.

— E tua mulher?

— Fica.

— Pois tens animo?

— Pois entéo! Eu te digo; tenho até necessidade de ver-me livre por algum tempo de
semelhante algoz...

— Valadares, isso nao é bonito...

— Seja bonito ou n&o, eu vou contigo; mas sé te peco uma coisa.

— O que &7

— Que adiemos a viagem para a semana que vem.

— Impossivel.

— Por qué?

— Tenho minhas razdes.

Valadares fez uma careta de desgosto; insistiu, mas Daniel resistiu ao convite.

— Entdo, n&o poderei ir, disse Valadares.

— Nao sei por qué.

— Oral ir s6 é aborrecido. Contigo, a coisa era outra. Olha 13; e se féssemos a Paris?

— Isso mais tarde.

A conversa durou pouco mais. Valadares saiu desconsolado. Daniel continuou a dar as
suas ordens precisas para a viagem.

Foi nessa mesma tarde a casa de Augusta despedir-se da familia e oferecer-lhe os seus
préstimos em Minas. A mée de Augusta agradeceu-lhos e ao mesmo tempo participou
que, acabada a sessdo do Parlamento, partiiam para o Norte; e, portanto, s6 no ano
seguinte se poderiam encontrar.

— Até para o ano, disse Daniel tranquilamente.

Augusta ndo manifestou surpresa, nenhum desgosto com a noticia da viagem de Daniel;
conversou alegremente com ele sobre coisas inuteis; tocou um pouco de piano e
despediu-se dele como se tivesse de vé-lo no dia seguinte.

As seis horas, estava Daniel em casa, de volta da casa de Augusta.

Mas dai a cinco minutos, parava-lhe um carro a porta.

— Quem é ? perguntou ele ao criado.

O criado foi ver e voltou.

— E uma senhora, vem subindo.

Pouco depois entrou-lhe na sala Amélia Valadares.

— Desculpe se venho assim sozinha a casa de um homem solteiro.

— Desculpar? disse Daniel, convidando Amélia a sentar-se. Nao ha que desculpar; ha
que agradecer.

— Entdo, como vai de saude?

— Assim, assim... creio que preciso fazer uma viagem a Minas Gerais, e ja mandei fazer-
Ihe minhas despedidas por intermédio de Valadares.

— Ele me disse isso, e é justamente por causa desta viagem que eu venho aqui.

Amélia sorriu-se com ar sonso.

Daniel ndo atinou com a ligagcdo da viagem a Minas e a visita da mulher de Valadares.



— Venho reforgar, disse Amélia, um pedido de meu marido.

Daniel ja se ndo lembrava que pedido era.

— Um pedido? disse ele. Qual?

— Valadares entrou agora la em casa muito triste; perguntei-lhe o que tinha e contou-me
que, desejando ir a Minas com o senhor, n&o pudera obter que o senhor adiasse a viagem
até a semana que vem. Ora, € isso justamente o que Ihe venho pedir.

Desta vez, foi Daniel quem sorriu.

— Nao podia, respondeu ele, adiar a viagem ha tanto preparada; mas, a vista do pedido,
nao posso recusar o adiamento. Diga a Valadares que pode contar comigo.

— Agradeco-lhe o obséquio, disse Amélia muito satisfeita, e creia que favorece a meu
marido.

— E favorecer a V. Excia., creio, interrompeu Daniel. Pode dizer que conte comigo.

A mulher de Valadares levantou-se para se despedir, € nesse ato fez o que fizera ao
principio, segundo costumava, correu por toda a sala olhos minuciosos.

— Desculpe, disse Daniel, desculpe o desarranjo em que isto se acha... Estou em
véspera de viagem; e bem vé...

— Pois nao; desculpo tudo, disse Amélia aproximando-se de uma mesa. Sao lindos estes
objetos de bronze; sao principalmente de bom gosto... O senhor tem bom gosto.

— Creio que sim...

— Por exemplo, a Augusta...

E calou-se.

— Que tem a Augusta? perguntou Daniel.

— A Augusta é bonita; e o senhor mostra que tem bom gosto...

— Maliciosa! bem sabe que...

— Sei que o senhor gosta dela.

— Perdéo, gostei dela.

Amélia sorriu, mas nao respondeu. Nao teria acreditado? Daniel suspeitou-o; e quando ia
continuar a conversa para deixar-lhe bem claro no espirito que ja nada havia dele para
com Augusta, a mulher de Valadares chamou a atengdo para ndo sei que volume que
estava sobre a mesa.

Como ele Ihe explicasse o que era o livro, ela continuou no exame dos objetos que viu
sobre a mesa.

Amélia era naturalmente indiscreta e leviana. A visita a casa de Daniel era ja um ato de
sofrivel leviandade; a demora, e a bisbilhotice com que examinava a sala tinha mais
graves consequéncias. Que pensaria Daniel se ndo conhecesse o espirito frivolo da
mocga?

De repente, Amélia, indo levantar um album, viu debaixo um objeto que lhe chamou a
atencao; era uma liga. Daniel estava voltado para um espelho e nao viu o gesto da mocga.
Amélia examinou a liga e viu duas iniciais; as iniciais de Augusta.

O leitor lembra-se do episddio da Rua do Ouvidor.

Quando Daniel se voltou para Amélia, viu-a sorrir; aproximou-se e reparou que ela estava
com a liga nas maos. Nao lhe ocorrendo a circunstancia das iniciais (circunstancias bem
préprias de romance), Daniel arriscou a seguinte observagao:

— Fez mal em descobrir isso: € um despojo de vencido.

— Ah! disse Amélia.

E mostrou as iniciais de Augusta.

Daniel empalideceu.

Ameélia olhou para ele, atirou a liga sobre a mesa, e disse, caminhando para o espelho:

— Nao se assuste; eu sou de segredo.

Daniel tinha recobrado o sangue frio.

— Assustar-me de qué? perguntou ele.

— Né&o sei, respondeu Amélia, consertando o chapéu.

— Além de que, nao é segredo.

— Ah! ndo é segredo ? Eu cuidei que era... Nao me disse ha pouco que ja ndo gostava



dela?

— Perdao, disse Daniel aproveitando a aberta que lhe davam essas palavras; eu creio
que esta enganada.

— Estarei enganada, e o Luis também.

— Quem é o Luis?

— O deputado, respondeu Amélia rindo.

E apertando a mao de Daniel acrescentou:

— Adeus, adeus! tenho pressa. Tenho a sua palavra; sé ira na semana que vem.

E antes que Daniel Ihe oferecesse o brago ou procurasse deté-la, saiu da sala e desceu
as escadas.

Dai a pouco, partiu o carro.
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Daniel ndo pdde conter um gesto de despeito, apenas Amélia saiu.

Tinha vontade de ir agarra-la e castiga-la de toda a leviandade com que procedeu
entrando em sua casa. O incidente da liga, e as meias palavras com que ela o encerrou,
tudo estava fervendo no espirito até ha pouco tranquilo de Daniel.

— Que leviana! dizia consigo. Vir a casa de um homem solteiro por um modo tao singular;
fazer-me o singular pedido de ir com o marido para fora; revolver os meus moveis;
caluniar pessoas a quem abraca... Ai, Valadares, que mulherzinha te caiu nos bragos!

XV

Valadares era menos exigente que Daniel.

O que |he parecia mal em Amélia eram as impertinéncias da mulher faceira, os caprichos,
as imposicdes, de maneira que tudo acabaria se estivesse algum tempo fora dela... a
espairecer.

Cuidou que a viagem a Minas era boa ocasiao; mas Daniel ndo quis adiar a sua viagem
para espera-lo. Amélia soube disso e foi ajuda-lo nos seus desejos pedindo esse favor ao
proprio Daniel

Quando no dia seguinte, de manha, Valadares encontrou a mulher a mesa do almocgo,
disse-lhe ela:

— Ja preparaste as malas?

— Para qué?

— Para a viagem a Minas.

— S0, ndo vou.

— Vai com o Daniel.

— Mas ele ndo quer adiar...

— Quer.

— Como sabes?

— Pedi-Iho eu.

Valadares tomou a liberdade de abracgar entusiasticamente a mulher diante da criada, cujo
pudor Ihe aconselhou imediatamente uma excursio a cozinha.

— Nao sabes como te agradeco o que fizeste por mim.

— Ah! tens muito prazer em ir a Minas? Queres esquecer-me?

— Eu, lindinha? Nem por sombras. Quero estudar a provincia, e além disso preciso de
tomar ares. O Valadao diz que eu estou caminhando para a cova, e que preciso reforcar a
minha constituicdo. Sabe Deus que saudades levo de ti! Mas tu ndo queres ir.

— Bem sabes que n&o posso.

O almogo terminou alegremente; parecia que aqueles dois galés ja saboreavam a
felicidade de se separarem durante algum tempo.

Daniel resolveu responder as tolices de Amélia com partida imediata, sem embargo da



promessa anteriormente feita. Ao principio, repugnou-lhe o ato que era descortés; mas
venceu o aborrecimento que Amélia lhe causara na tarde em que foi visita-lo.

E justamente quando Valadares agradecia a mulher os esforgos que fizera em favor dele,
estava Daniel em caminho para Minas, acompanhado de um simples criado. .
Valadares saira de casa para ajustar objetos de que precisava para a viagem. As duas
horas, lembrou-lhe ir ter com Daniel.

— Onde esta o amo? perguntou a um criado que la encontrou.

— Saiu, respondeu o criado.

— Volta?

— Foi para Minas.

— Para Minas...

Valadares ficou contrariadissimo com a noticia.

— Parece, disse o criado, que eu tenho aqui uma carta para o senhor.

— Para mim? Da ca.

O criado foi buscar a carta e entregou-a a Valadares.

A carta dizia assim:

Valadares,

Prometi a tua mulher que adiaria a viagem; mas sinto nao poder cumprir a palavra
prometida a tdo gentil senhora, porque entrou-me por casa uma furia, uma bisbilhoteira,
uma mulher sem pinga de juizo que pés a minha sala e 0 meu espirito em desordem.
Para esquecer esta héspede inesperada s me resta o recurso de precipitar a viagem. Até
la ou até a volta. Teu

Daniel.

Valadares leu a carta e ndo a entendeu muito bem.

Quando Amélia soube que Daniel, a despeito da promessa que lhe fizera, havia partido,
sentiu-se um pouco humilhada; mas como as impressdes da moga eram passageiras, o
ressentimento n&o Ilhe durou mais de um quarto de hora. Ficou, porém, despeitada com o
bilhete de despedida de Daniel. Aquilo que Valadares ndo compreendia, Amélia o
compreendia demais. Achou-se injuriada com as expressdes da carta e mais ainda
porque fora sem duvida escrita na previsao de ser lida por ela.

Valadares resolveu seguir viagem na época escolhida por ele; mas um acontecimento
estranho a nossa histéria impediu que a viagem fosse executada. Achando-se numa ceia
com rapazes e mogas, Valadares sentiu-se preso pelas algemas do amor, e sacrificou a
viagem a Minas nas aras de uma Lais de contrabando.

Nunca mais falou em viajar.

Amélia ainda tentou manda-lo tomar ares; e Valadares, que em todas as ocasibes, era o
tipo do esposo maricas, desta vez resistiu violentamente, prova de que amava
profundamente... a outra.

XVi

Quando Augusta soube realmente que Daniel partira para Minas, sentiu uma decepg¢ao;
apesar da despedida solene que este |Ihe fizera e a familia, Augusta acreditava que a
viagem nunca seria executada.

Nao supunha, note-se, que Daniel estivesse a fazer comédia, quando se despediu deles;
mas acreditava que lhe seria dificil deixar a corte. E que, apesar de tudo, Augusta estava
convencida de que Daniel amava-a loucamente.

O advérbio era demais.

Daniel amava a rapariga, e justamente para acabar com esse germe, que ja comegava a
desenvolver-se no coragdo, é que ele fazia aquela viagem. Ouvira dizer que as viagens
sdo excelentes contra o reumatismo da coragéo.

Augusta sentiu-se ferida; o despeito péde muito naquela ocasiao.

A sua esperanca foi que, demorando um ultimo olhar na janela da casa dela, Daniel nao
pudesse seguir viagem e tornasse a entrar para casa, dispondo-se a encadear a



existéncia ali a seus pés.

A esperanca foi iludida.

Mas para que desejava Augusta isso, se 0 ndo amava?

N&o sei; desejava-o.

Madalena procurou sondar o corac¢ao da filha, depois da partida de Daniel.

— Que sentes tu a respeito desta ida subita do dr. Daniel? perguntou-lhe uma tarde.

— Eu, nada, respondeu Augusta. Acha que devo sentir alguma coisa?

— Nao; era simples pergunta. Sabes que ele gostava de ti.

Nenhum palavra mais se conseguia arrancar a Augusta relativamente a este negécio.

Um dia, Luis estando com ela anunciou que voltava para a provincia, e que estava
disposto a abandonar a carreira politica. Acrescentou que até entdo tivera alguma
esperanga, mas que essa mesma se desvanecera.

— Pensei, disse Augusta, pensei que ja ndo houvesse esperangas para o senhor.

— Havia uma...

— Qual?

— A de ser amado quando ja todos se houvessem esquecido de mim!

— Perdeu essa esperanga? disse Augusta. Olhe que nao perdeu grande coisa.

— Perdi, porque ela era fundada numa base falsa. Eu acreditava até agora que o seu
coracgao era mudo.

— Ah!

— Mas sei que nao; o seu coracgao falou.

— Que disse ele?

Augusta estava disposta a gracejar; as suas ultimas palavras foram ditas com um riso de
escarnio, cujo segredo s6 ela possuia.

— Disse que ama a um ausente...

Augusta levantou-se ao ouvir isto; olhou fixamente para, Luis e disse:

— Ou é€ ilusdo sua ou calunia de alguém! Demais, creio que pouco lhe deve importar o
sentimento do meu coragao...

— Importa-me muito, dona Augusta. Nao quero falar-lhe de amor, pois que ja mo proibiu;
mas permita que lhe pergunte s6 por que razio eu...

Augusta lancou-lhe um olhar de profundo escarnio e desprezo, voltou-lhe as costas e
saiu.

— E demais! disse Luis.

Pegou no chapéu e retirou-se.

— Que é isto? Por que motivo nutro eu uma esperanga va? Para ser insultado todos os
dias? Aquela mulher é uma estatua; ndo tem sangue, nem alma. E feita de um pedaco de
marmore. Amar para qué? para ter neste amor o meu tormento e a minha humilhagao?
Nao! é demais! tudo precisa de um termo.

Desse dia em diante, Luis ndo voltou a casa de Madalena.

XVII

O procedimento de Augusta era objeto da curiosidade de todos.

— Por que motivo esta mocga recusa todos os pretendentes? diziam as maes de familia;
parece que nao quer casar. Querera ficar para tia?

O argumento era singular; devia ocorrer a todos que Augusta recusava os pretendentes
justamente por que ndo gostava de nenhum.

Mas a reflexdo das méaes de familia era que um casamento nunca se recusa, salvo
circunstancias especiais.

Madalena respeitava os escrupulos da filha; queria vé-la feliz e entendia que o melhor
meio era casa-la com quem |he falasse ao coracao.

Mas onde estava esse fénix, visto que nenhum até agora lhe agradara?

Augusta conservava-se na sua torre de marfim, pouco disposta a ceder as instancias,
nem de Luis, nem de Daniel. Viu partir um e outro sem a menor emocao. Quem teria



razao? Os que esperavam que chegasse a Augusta a hora do amor ou os que a julgavam
uma simples estatua de marmore?

Tinham ja corrido dois meses depois da partida de Daniel para Minas Gerais, quando
Augusta encontrou Amélia na Rua da Quitanda, indo a primeira com a mae ver umas
fazendas, e vindo Amélia de um passeio com Valadares. Era raro que os dois andassem
juntos; Valadares gracejara muito por essa circunstancia, apenas encontrou as duas
senhoras.

— Nao repare, D. Madalena; o sol e a lua ao pé um do outro é sinal evidente de eclipse.
Depois de alguns minutos de conversa, Amélia seguiu com Madalena e a filha, ao passo
que Valadares foi a outras ocupagdes. Amélia jantaria com as amigas e voltaria a noite
para casa. Valadares escusou-se, dizendo que tinha um jantar diplomatico. Com efeito, ao
jantar a que ele assistiu, estiveram presentes alguns secretarios e adidos de legacéo; mas
o carater do festim tinha mais de guerra que de diplomacia. Notas, se as havia, ndo eram
de embaixada.

— Ja sabe que a nossa partida esta proxima? disse Madalena a Amélia, apenas
chegaram a casa.

— Ah!

— Apenas se fecharem as camaras, continuou Madalena, vou deixar o seu Rio de
Janeiro.

Amélia olhou para Augusta com uma insisténcia que a moga nao compreendeu.

— Vai deixar o meu Rio de Janeiro, disse Amélia depois de alguns instantes. Nao gosta
dele?

— Muito, decerto.

— E magnifico, disse Augusta; mas a nossa provincia...

— Amor de bairro, respondeu Amélia sorrindo.

— Sera, sera, mas ndo somos todos assim?

— Conforme. As vezes, muda-se de sentimento, conforme os afetos que encontramos
nos lugares novos.

— Isso néo sei.

— Nao achou ca alguma coisa?

— Coisa nenhuma.

Augusta disse isto com tanta frieza e firmeza, que Amélia ndo p6de reprimir um gesto de
espanto.

— Pois olhe, disseram-me...

— O qué? perguntou Madalena.

Ameélia hesitou alguns instantes.

— Estou gracejando, disse ela.

Mas dai a algum tempo, achando-se a s6s com Augusta, disse-lhe:

— Disseram-me que estavas apaixonada pelo Daniel.

— Eu? Qual!

— Disseram-me... Juras que nao é verdade?
— Juro.

— Entao, toma cuidado!...

— Por qué?

— Porque podem dizé-lo e entéo...

— Que importa que o digam? disse Augusta.

— Perdao; importa muito. Se disserem, por exemplo, que fizeste presente de uma liga ao
Daniel, como se fosse uma flor ou um botao de camisa...

— Dirado uma tolice.

— Mas se disserem que ele possui esse objeto?

— Que ele possui? Ora essa! Estas brincando, Amélia.

Ameélia contou-lhe o episddio da casa de Daniel.

XV



No fim de uma auséncia de quatro meses, voltou Daniel ao Rio de Janeiro.

A viagem foi uma verdadeira restauragcdo. Daniel achou-se como sempre fora, tendo
perdido o menor vestigio do paréntese que se dera em sua existéncia.

A falar verdade, Daniel achava agora que fora ridiculo durante os dias em que se sentiu
apaixonado por Augusta. O carater indiferente do rapaz, por um momento agitado, voltou
a ser o que era.

Entrou em casa de noite, e ndo tendo prevenido a ninguém, ninguém foi espera-lo a
chegada.

Ao entrar em casa, ndo pbéde deixar de olhar para a casa de Augusta. Ignorava se ainda
ali moravam ou se haviam partido para a provincia. A casa estava silenciosa.

O criado, que o recebeu, deu-lhe noticia de que a familia de Augusta ainda morava na
mesma casa.

— Mas quem te perguntou por isso? disse Daniel.

— Eu Ihe digo, meu amo; é que, de quando em quando, mandavam saber de |4 quando é
gue meu amo chegava?

— Sim?

— E verdade. E ha coisa de trés dias recebi uma carta com ordem de entregar-lha apenas
chegasse.

— Uma carta?

— Sim, senhor; esta no seu gabinete.

— Deixa-me ir descalcar as botas.

Noutro tempo, Daniel teria ido ver a carta primeiro; agora, preferia descalgar as botas.
Sirva isto de termémetro; quando um homem procura antes de tudo ler uma carta, ama;
quando descalca as bota antes, ja ndo ama. E receita que lhes dou de graca.
Descalcadas as botas, Daniel foi ler a carta.

Era de Augusta.

Dizia assim:

Apenas chegar, peco-lhe que venha a nossa casa. Desejo falar-lhe.

Augusta.

— Olé! disse Daniel em voz alta; dar-se-a caso que a menina mudasse de opiniao? Que
diabo me querera ela? Se vem falar de amores, estou disposto a nao admitir conversa
neste ponto; é capitulo acabado. Amanha, veremos a coisa.

E reparando que o criado ouvira este solildquio, voltou-se para ele rindo:

— Jodao, ouviste o que eu disse agora?

— Eu s6 ougo 0 que meu amo quiser, respondeu o criado sorrindo maliciosamente.

— Ainda bem. Da-me de comer.

Daniel comeu tranquilamente como um homem que chega de uma viagem de recreio.

— Veio alguém procurar-me?

— Veio o sr. Valadares duas vezes. Parece que tem graves acontecimentos para
comunicar-lhe.

— A mim?

— Disse-me isto.

— Vai dizer-lhe que eu voltei e o espero hoje mesmo.

O criado saiu.

Daniel releu o bilhete de Augusta, e ndo podia furtar-se ao espanto que lhe causava a
sem-cerimdnia da moga, escrevendo e assinando um bilhete que podia comprometé-la.
— Tudo € natural naquele génio excéntrico, dizia ele consigo.

Cerca de uma hora depois, chegou Valadares.

Depois de um apertado abraco de boas-vindas, Valadares sentou-se e pediu a Daniel a
sua mais profunda atengéo.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele.

— Aqui estou. Tua mulher?

— N&o me fales dela.



— Por qué?

— Quero propor agao de divorcio.

— Eu ja contava com isso, disse Daniel tranquilamente. Dizem que dois génios iguais néo
fazem liga; parece que o adagio € certo, visto que vocés ambos eram o tipo da
frivolidade...

— Daniel!

— Desculpa a franqueza; é um direito de amigo. Até hoje, ndo descobri outro mérito num
amigo sendo o de dizer coisas desagradaveis ao outro amigo, sob pretexto de que a
franqueza € um dever do coragéo. Portanto, sustento que vocés dois ndo se podiam ligar,
pois eram e séo dois espiritos frivolos.

— E tu, queres passar por um homem grave?

— Deus me defenda! Eu n&do sou grave, nem frivolo, sou indiferente. Sao dois extremos.
Eu estou entre estes dois polos do espirito humano. O carater € como a gravata; uns
usam pdr gravata uma fitinha preta, sdo os frivolos; outros um lengo de dois palmos de
altura, sdo os graves. A primeira constipa, a segunda sufoca; eu uso gravata regular.
Valadares soltou do peito um ruidoso suspiro.

— Bem; esquece os meus defeitos para atender somente aos meus infortunios... Nao
posso viver com Amélia, devo separar-me a todo custo.

— E resolucéo assentada? Entdo o meu conselho & indtil.

— Nem eu te peco conselho. Quero simplesmente que me defendas, quando me
acusarem.

— Isso néao!

— Por qué?

— Nao quero intervir em negdécios de familia.

A resposta de Daniel foi tdo fria que Valadares nao achou objeg¢ao razoavel.

— E a tua ultima palavra? perguntou ele.

— A ultima.

Seguiu-se a isto um longo siléncio.

Valadares levantou-se, deu alguns passos, acendeu um charuto, enquanto Daniel punha
em ordem alguns papéis.

— Como te foste de viagem? perguntou Valadares.

— Bem.

— E quando eu penso que podia ter ido contigo... A propésito, continuou Valadares, que
me querias tu dizer na carta que me mandaste e que eu nao entendi?

— Ah! queria dizer que n&o podia esperar.

— Mas ha certas palavras...

— Isso nao vale a pena. Tua mulher leu a carta?

— Leu. Ah! se eu tivesse ido contigo! Mas aquilo por la € muito aborrecido?

— Conforme, disse Daniel; para quem gosta da corte e da Rua do Ouvidor, deve ser
aborrecido; eu acomodo-me bem em toda a parte.

— E verdade que se eu fosse perdia muita coisa.

— Sim?

— Coisas do arco-da-velha. Sabes que temos gente nova?

— Onde?

— No Alcazar. A rapaziada agora anda muito animada. Eu estreei ontem este paleté num
grande jantar na Tijuca... jantar de Citera. Como achas o palet6?

— Acho bom.

— Manda fazer um, porque a moda é isto agora. Tenho pena de nao ter trazido os
figurinos; os cortes das calgas sao excelentes. Estas que eu tenho ja passaram da moda;
trouxe-as, porque vim depressa e € noite. E os padroes?

Valadares continuou neste gosto até que bateram dez horas. Daniel alegou que estava
cansado e precisava dormir. Valadares saiu, prometendo voltar no dia seguinte, a fim de
ver se obtinha uma resposta dele.

— Sobre o divorcio ou sobre as calgas?



— Uma e outra coisa, disse Valadares descendo a escada.

- XIX

No dia seguinte, a noite, Daniel foi visitar a familia de Augusta.

O rapaz tinha curiosidade de saber que impresséao lhe produziria a moca. Posto que nao
sentisse mais nada por ela, queria ver se o simples aspecto do rosto ex-amado teria forca
de despertar as recordacdes extintas.

Entrou firme e tranquilo na sala.

Madalena esperou-o a porta; Augusta estava no sofa, e levantou-se apenas Daniel
apareceu.

Feitos os cumprimentos do estilo, depois de uma longa viagem, Daniel disse que nao
cuidava encontra-las no Rio de Janeiro, visto estarem fechadas as camaras e ter o irmao
de Madalena necessidade de voltar a provincia.

— A necessidade desapareceu por enquanto, disse Angusta; meu tio demora-se algum
tempo...

— O que é um prazer para nés todos, disse Madalena.

Daniel curvou-se em sinal de assentimento.

A conversa tomou outra dire¢cdo até que chegaram algumas visitas mais.

Daniel péde ficar algum tempo a s6s com Augusta, no canto de uma janela.

— Recebeu uma carta minha? perguntou a moga.

— Um simples bilhete.

— Isso mesmo. Nao me julga leviana?

— Nao; apenas audaz.

— E um sinbnimo neste caso. Seja o que for; o certo € que recebeu a carta... e veio.

— Viria em todo caso, observou Daniel; mas o seu bilhete apressou a minha visita.

— Sabe o que |he quero?

— Nao adivinho.

— Lembra-se o0 que me disse ha tempos?

— Disse-lhe que a amava.

— Pois bem, proponho-lhe uma coisa. Quer casar comigo?

Daniel ficou espantado com a franqueza desta pergunta. Fez-lhe o mesmo efeito de uma
bala em cheio no estbmago. N&o atinando com a resposta, murmurou um monossilabo.
Quem visse os dois julgaria que os papéis estavam trocados. Daniel assemelhava-se a
uma donzela timida, e Augusta a um cavalheiro amante e solicito, querendo arrancar da
amada a resposta decisiva.

No fim de alguns segundos, disse Augusta:

— Nao responde? ]

— Quer que |he responda ? perguntou Daniel, readquirindo o seu sangue frio. E tao
singular esta pergunta feita por V. Excia.

— Singular? Nao acho.

— Singular por dois motivos. O primeiro € que essa pergunta costuma sempre ser feita
por nos outros; aqui os papéis estédo trocados; o segundo é que, depois do que me disse
ha tempos, ai...

— Mudei de opinido.

— De opiniao? perguntou Daniel, sorrindo.

— De sentimento, queria eu dizer, respondeu Augusta. Nao exijo a resposta
imediatamente; basta que a mande amanha.

E retirou-se da janela.

Daniel ainda ali ficou algum tempo, aturdido com o que acabara de ouvir. Tudo lhe parecia
estranho naquela moga. Para supd-la leviana encontrava um desmentido no seu carater,
que estudara outrora; seria o que ele Ihe disse a ela mesma, apenas uma audaciosa?
Daniel meditou nessa noite na resposta que |he havia de dar, ou antes na forma de



resposta, porque a resposta era negativa. Consultou o coragdo e reconheceu que nada
sentia por ela. Estava frio. Engana-la, seria baixeza; mais valia ser franco.

Mas como dizer-lhe, sem que lhe ofendesse os brios, esta revelagao inesperada?

No dia seguinte, depois de muito meditar escreveu a carta seguinte:

Minha senhora,

A singularidade da nossa situagao s6 pode ter uma solucao singular. Convidado a casar
por uma moga bonita, prendada, que a todos os respeitos € a ambi¢cdo de um homem, é
singular que esse homem, ndo tendo outros compromissos, recuse o convite. Pois é
justamente a minha resposta; tomo a liberdade de recusar.

Ndo me acuse, porém, antes de meditar bem nas consideracbes que me obrigam a
recusar o seu convite. Aceita-lo-ia, quando eu a amava; hoje, que o sentimento que lhe
votava desapareceu de todo, ndo posso fazé-la feliz, porque casar sem amor € desgracar
uma senhora.

Tudo isto € singular; a maior parte dos casamentos fazem-se independentemente do
amor. Mas, que quer? Eu, profundamente cético, a respeito de tudo, tenho a veleidade de
crer no amor, ainda que raro, e quero que o amor seja a unica razéo do casamento.

A vista destas razdes, o meu procedimento, recusando, € tdo nobre e digno como vil seria
se aceitasse. Creia-me, entretanto, seu amigo e respeitador.

Fechou a carta e mandou-a.

Que impressao produziria ela no animo de Augusta?

XX

Augusta ndao se mostrou irritada com a resposta de Daniel; conteve a irritagao; revelar-se,
era contrario ao seu orgulho; ndo queria fazé-lo e nao fez.

Mas, poucos dias depois, notavam-se as visitas repetidas de Luis a casa de Madalena; as
pessoas que freqlientavam a casa notavam, também, que as relagcdes entre o deputado e
Augusta eram muito mais cordiais do que antes.

Madalena quando percebeu isto, estimou muito que a situacao tivesse tomado aquele
carater; preferia vé-la casada com um homem que parecia merecer toda a confiancga.

E seria namoro?

Alguns afirmavam que sim; outros que né&o.

Todos concordavam, porém, que a situagao entre ambos tinha-se modificado muito.

Luis, pela sua parte, ja se acreditava mais feliz; ndo € que ela desse esperangas
positivas; mas todo o seu procedimento dava a entender isso mesmo.

Daniel, depois da carta que escreveu a Augusta, hesitou em frequentar a casa; mas, ao
mesmo tempo curioso por ver o efeito da carta, resolveu la ir, e com efeito apareceu ali
quinze dias depois do ultimo em que la estivera.

Como o recebeu Augusta?

Daniel ia atravessando um corredor e encontrou Augusta que vinha de uma sala interior.
A moca apenas o viu foi mais depressa para ele, com um sorriso nos labios, a ponto que
o rapaz, contando com um gesto de despeito ou ao menos de indiferenga, ficou como
dizem, desapontado.

Trocaram alguns cumprimentos, depois dos quais Daniel perguntou a Augusta:

— Perdoou-me?

— Perdoei-o.

Augusta disse estas palavras com tanta graca que Daniel sentiu-se arrependido de ter
mandado a carta.

Nessa noite, l1a esteve Luis como de costume.

Madalena recebeu Daniel com um sorriso de piedade. Ignorava a troca de cartas, mas o
sorriso queria dizer:

— O que perdeu o senhor! Vai outro ser feliz!

Daniel mostrou-se amavel com todos. Augusta ndo demonstrou o menor sintoma de
desagrado, em relagao ao rapaz.



Sera isto natural? ou é simplesmente hipocrisia? perguntava Daniel consigo.

Luis estava radiante de amor. Ja para ele nao havia duvida de que triunfava finalmente a
sua perseveranga.

A presenga de Daniel que, em outra época, o incomodara, ja agora lhe era indiferente.
Por sua parte, Daniel conhecia pelo ar de Luis que a situacéo estava toda a seu favor.
Nao quis disputar-lha.

Somente, refletiu um pouco sobre a facilidade com que Augusta passava de um a outro
namoro.

A coisa nao seria de admirar noutra mulher; mas na orgulhosa Augusta!

XXl

Daniel ao entrar em casa recebeu uma carta que la deixara Valadares.

Besta vez, o janota ia divorciar-se da mulher.

Daniel sorriu e atirou a carta a um lado; mas no dia seguinte de manha, apenas saiu a
rua, recebeu a noticia como certa.

Tinham-se finalmente separado aquelas duas almas que nao foram feitas para ser unidas,
apesar da conformidade das tendéncias que se notava entre ambas.

O préprio Valadares veio confirmar a noticia.

Daniel encontrou-o no Rocio, junto a esquina do Clube Fluminense.

— Sabes, meu rico Danie1?

— O qué?

— Que eu vou pér a sela a margem, a sela € minha mulher.

— Tu és o burro, disse Daniel rindo.

— Comtrésrrr.

— Mas eu ouvi dizer que ja estavam separados?

— Ja me mudei de casa; agora vamos tratar judicialmente do divércio.

— Mas ja pensaste nisto maduramente?

— Ja pensei demais; se me nao separo tao depressa, iria para o hospicio.

— Se la estivesses ha mais tempo, nao te casavas.

— Isso é verdade...

Despediram-se.. Daniel foi rindo interiormente da situagao de Valadares.

Na primeira vez em que se achou em casa de Augusta, encontrou la Amélia.

A mulher de Valadares estava alegre como se nao se houvesse dado na sua vida
acontecimento de grande monta.

Daniel ndo lhe disse nada; mas Amélia, na primeira ocasiao em que se achou com ele
mais separada dos outros, contou-lhe a mesma coisa que o marido, com a diferenca de
que desta vez a vitima era ela e nao ele.

Daniel ouviu como amigo a narragcdo que Amélia |he fazia, mas absteve-se de dar
resposta nenhuma.

— Tudo isto, pensava ele consigo, voltando para casa, sdo argumentos para nao casar
nunca!

Anunciou-se um grande baile dado pelo tio de Augusta que se retirava com toda a familia
para a provincia. O velho deputado ndo era dado a essas coisas; mas, a pedido da
sobrinha, fez tudo o que ela lhe indicou.

Augusta queria ter na corte um ultimo triunfo.

Com efeito, na noite do baile esteve espléndida. Tinha o condao de ser elegante, com
simplicidade. Sobrava-lhe gosto. E tudo quanto podia fazer, fé-lo para aquela noite, que
devia ser a sua ultima campanha.

Luis ficou deslumbrado, quando a viu entrar na sala, e ndo menos deslumbrado ficou
Daniel.

A moca aceitou Daniel para seu primeiro par.

— Sabe que esta deslumbrante? disse-lhe o rapaz, tomando o lugar na quadrilha.

— Deveras?



— E o que Ihe digo. Demais, ja todos os olhos lhe estdo dizendo isto mesmo.

Depois dos antecedentes havidos entre Daniel e Augusta, era impossivel que fossem
mais familiares.

Posto que Luis tivesse ja grandes esperangas, com visos de certeza, de dominar
completamente o coracdo de Augusta, todavia estava um pouco incomodado com as
atencdes que a moga tinha para com Daniel.

Tudo, porém, desapareceu, quando Augusta o aceitou para par da seguinte quadrilha.

— Nao tive a satisfagao de dancar a primeira, disse Luis, mas espero que me conceda a
segunda.

— N&o nos compromete isso? disse Augusta.

— Por qué?

— Dizem que a segunda quadrilha é dos namorados.

Luis sorriu cheio de satisfacao.

— Dizem, é verdade, respondeu ele sem saber bem o que dizia.

No correr da quadrilha, desapareceu a menor sombra de susto de Luis. Augusta estava
mais do que nunca amavel com ele.

XXl

Justamente no fim da quadrilha, entrou na sala Amélia Valadares, sem o marido.

Ja sabemos que Amélia era bonita; sabia vestir-se, exagerando um pouco as modas, &
verdade; naquela noite, vinha bem; ndo havia exageragao e havia, portanto, elegancia.
Poucas pessoas sabiam até entdo da resolugdo tomada entre ela e o marido para se
separarem. Por isso, foi-lhe facil responder aos que Ihe perguntavam por Valadares:

— Foi a um jantar politico. Vira logo.

Desculpem a leviandade da rapariga; ela ndo dava mais de si.

Quando Amélia entrou, viu Augusta pelo brago de Luis, conversando amigavelmente com
ele; pela noite adiante, reparou nessa intimidade maior que a que até entao existia.

— Sera amor? perguntou ela consigo.

Na primeira ocasiao que teve para conversar mais largamente com Augusta, aproveitou-a.
Foram para uma pequena sala de descanso, e ai, enquanto se dancava uma valsa,
sentaram-se as duas num sofa.

— Dou-lIhe os meus parabéns, disse Amélia.

— Por qué?

— Esta de namoro e casamento pronto.

— Nem namoro, nem casamento, respondeu Augusta.

— Mas ha esperancas de uniao?

— Isso sim.

— Logo... ]

— Quer que |he diga uma coisa? E natural que eu acabe casando com o Luis, mas nao é
por amor dele...

Amélia, neste ponto, pensou em Valadares.

— Caso-me por duas razdes: a primeira € para acabar com os pretendentes a minha
mao, continuou Augusta.

— E os pretendentes ao coragao?

— Oh! esses!

— A segunda razao qual é?

— A segunda razdo, continuou Augusta, € que o melhor meio de esquecer...

A mocga hesitou.

— Acabal! disse Amélia.

— Escute, minha amiga; € um segredo que sé aqui ficara. Sabe a quem é que eu amava
e amo deveras?

— Ao Daniel?

— Sim.



— Eu desconfiava.

— S6 aquele orgulho misturado de indiferenga podia domar a minha indiferenga e o meu
orgulho.

— Mas entéo?...

— Entdo, € que tendo recusado sempre o que ele pediu, que era a minha mao e meu
coragao, cheguei um dia a oferecer-lhos.

— E ele?

— Recusou.

— Pelintra!

— Na&o; era justo; a culpada foi eu. Mas agora € preciso carregar a minha cruz. Quero ir
para o Norte ja e ver se esqueco isto...

— O Luis ha de ajuda-la a esquecer o amor de Daniel.

— Qual! disse Augusta com um gesto de tanta indiferenga que seria capaz de gelar o
Vesuvio em horas de explosao.

— Acabou-se a valsa, vamos passear, disse Amélia.

E sairam da sala.

Apenas transpuseram a soleira, saiu de um gabinete contiguo um homem que ali se
achava, algum tempo antes de la entrarem as duas raparigas.

Era Luis.

O gabinete era o lugar em que trabalhava ou lia o tio de Augusta. Precisando escrever um
bilhete, Madalena o levou ali, onde se achava quando as duas mog¢as chegaram.

Quando entrou na salinha, estava livido.

Tinha ouvido a verdade mais cruel de todas; uma mulher que fingia gostar dele, sendo
indiferente; que se casaria com ele para escapar aos pretendentes, e que, casando-se,
levava no coragao a lembranga e o amor de outro.

Luis ficou atordoado com o que ouvira; a sua primeira idéia foi aparecer no meio das duas
mocas, quando elas confidenciavam; mas reconheceu que isso apenas o exporia ao
ridiculo.

Quando percebeu que elas tinham saido, fugiu do gabinete, onde abafava. As duas
mocgas, como disse, tinham ja saido; Luis ainda viu de longe a formosa cabeca de
Augusta, dominando as outras como a de uma rainha.

Deu alguns passos cambaleando; depois atravessou a sala grande, e, sem que ninguém
0 percebesse, foi-se embora.

Durante a primeira meia hora, ndo se reparou na auséncia dele. Mas, afinal, descobriu-se
que Luis tinha saido.

— Sem dizer-mo! pensou Augusta. E singular!

No dia seguinte, Luis amanheceu doente; uma febre grave se declarou que o prostrou de
cama oito dias. Mas era robusto e 0 organismo resistiu triunfante ao mal.

Quando se levantou, escreveu o seguinte bilhete a Augusta:,

Minha senhora,

Ouvi tudo por simples acaso; é-me impossivel satisfazer-lhe o desejo de casar por
esquecer. Adeus.

Luis.

A carta nao produziu grande comogao em Augusta; mas esta sentiu-se. Pela primeira vez,
achou-se humilhada; arguia-lhe a consciéncia.

XXl

Repelindo os que a amavam, leviana em suas a¢des, dotada de um carater orgulhoso e
altivo, Augusta teve o castigo dos préprios erros.

A carta de Luis inspirou-lhe a idéia de ndo casar mais.

E cumpriu a resolucgao.

Ninguém deve imitar Augusta; € um desses tipos raros, extravagantes, que nunca podem
ser a esposa amante, nem a mae carinhosa; em suma, € a mulher sem nenhum traco
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