LITERATURA BRASILEIRA
Textos literarios em meio eletronico
Joao Fernandes, de Machado de Assis

Edicao referéncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis
Publicado originalmente em A Estacdo 1894

Ha muitos anos. O sino de S. Francisco de Paula bateu duas horas. Desde pouco mais de
meia noite deixou este rapaz, Jodo Fernandes, o botequim da Rua do Hospicio, onde Ihe
deram cha com torradas, e um charuto por cinco tostdes. Jodo Fernandes desceu pela
rua do Ouvidor, na esquina da dos Ourives viu uma patrulha. Na da Quitanda deu com
dois caixeiros que conversavam antes de ir cada um para o seu armazém. N&o os
conhecia, mas presumiu que fossem tais, e acertou; eram ambos mogos, quase imberbes.
Falavam de amores.

— A Rosinha n&o tem razao, dizia um; eu conheg¢o muito bem o Miranda...

— Estas enganado; o Miranda € uma besta.

Jodo Fernandes foi até a rua Primeiro de Margo; desandou, os dois caixeiros despediam-
se; um seguiu para a rua de S. Bento, outro para a de S. José.

— Vao dormir! suspirou ele.

lam rareando os encontros. A patrulha caminhava até o largo de S. Francisco de Paula.
No largo passaram dois vultos, ao longe. Trés tilburis, parados junto a Escola Politécnica,
aguardavam fregueses. Jodo Fernandes, que vinha poupando o charuto, ndo péde mais;
nao tendo fésforos, endireitou para um dos tilburis.

— Vamos, patréo, disse o cocheiro; para onde é?

— Nao é servico, nao; vocé tem fosforos?

O cocheiro esfriou e respondeu calado, metendo a mao no bolso para tinir a caixa de
fésforos; mas tdo vagarosamente o fez que Jodo Fernandes a tempo se lembrou de lhe
cercear o favor, bastava permitir que acendesse o charuto na lanterna. Assim fez, e
despediu-se agradecendo. Um fésforo sempre vale alguma coisa, disse ele
sentenciosamente. O cocheiro resmungou um dito feio, tomou a embrulhar-se em si
mesmo, e estirou-se na almofada. Era uma fria noite de junho. Tinha chovido de dia, mas
agora nao havia a menor nuvem no céu. Todas as estrelas rutilavam. Ventava um pouco
— frio, mas brando.

Que ndo haja inverno para namorados, € natural; mas ainda assim era preciso que Joao
Fernandes fosse namorado, € ndo o era. Nao sdo amores que o levam rua abaixo, rua
acima, a ouvir o sino de S. Francisco de Paula, a encontrar patrulhas, a acender o charuto
na lanterna dos carros. Também ndo é poesia. Na cabeca deste pobre diabo de vinte e
seis anos nao arde imaginagao alguma, que forceje por falar e verso ou prosa. Filosofia,
menos. Certo, a roupa que o veste € descuidada, como os cabelos e a barba; mas nao é
por filosofia que os traz assim. Convém firmar bem um ponto; a nota de cinco tostées que
ele deu pelo cha e pelo charuto foi a ultima que trazia. Nao possuia agora nada mais,
salvo uns dois vinténs, perdidos no bolso do colete. Vede a triste carteira velha que ele
tirou agora, a luz do lampiao, para ver se acha algum papel, naturalmente, ou outra coisa;
esta cheia de nada. Um lapis sem ponta, uma carta, um anuncio do Jornal do Commercio,
em que se diz precisar alguém de um homem para cobranga. O anuncio era da véspera.
Quando Jodo Fernandes foi ter com o anunciante (era mais de meio-dia) achou o lugar
ocupado.

Sim, ndo tem emprego. Para entender o resto, ndo vades crer que perdeu a chave da
casa. Nao a perdeu, ndo a possui. A chave esta com o proprietario do cdmodo que ele
ocupou durante alguns meses, ndo tendo pago mais de dois, pelo que foi obrigado a
despeja-lo antes de ontem. A noite passada achou meio de dormir em casa de um
conhecido, a pretexto de ser tarde e estar com sono. Qualquer coisa servia, disse ele,



uma esteira, uma rede, um canto, sem lencol, mas teve boa: cama e almoco. Esta noite
nao achou nada. A boa fada das camas fortuitas e dos amigos encontradigos andaria
tresnoitada e dormia também. Quando Ihe acontecia alguma destas (ndo era a primeira),
Jodo Fernandes s6 tinha dois ou trés mil-réis, ia a alguma hospedaria e alugava um
quarto pela noite; desta vez havia de contentar-se com a rua. N&ao era a primeira noite que
passava ao relento; trazia o corpo e a alma curtidos de vigilias forcadas. As estrelas,
ainda mais lindas que indiferentes, ja o conheciam de longa data. A cidade estava
deserta; o siléncio agravava a solidao.

— Trés horas! murmurou Jodo Fernandes no Rossio, voltando dos lados da rua de
Invalidos. Agora amanhece tarde como o diabo.

Abotoou o paleto, e toca a imaginar. Era preciso empregar-se, e bem, para se ndo expor a
nao ter onde encostar a cabega. Em que lugar dormiria no dia seguinte? Teve idéias
petroleiras. Do petréleo ao incéndio € um passo. Oh! se houvesse um incéndio naquele
momento! Ele correria ao lugar, e a gente, o alvorogo, a policia e os bombeiros, todo o
espetaculo faria correr o tempo depressa. Sim, podia muito bem arder uma casa velha,
sem morrer ninguém, poucos trastes, e no seguro. N&o era so distragdo, era também
repouso. Haveria um pretexto para sentar-se em alguma soleira de porta. Agora, se o
fizesse, as patrulhas poderiam desconfiar, ou recolhé-lo como vagabundo. A razao que o
levava a andar sempre, sempre, era fazer crer, se alguém o visse, que ia para casa. As
vezes, nao podia continuar, e parava a uma esquina, a uma parede; ouvindo passos,
patrulha ou ndo, recomecgava a marcha. Passou um carro por ele, aberto, dois rapazes e
duas mulheres dentro, cantando uma reminiscéncia de Offenbach. Jodo Fernandes
suspirou; uns tinham carro, outros nem cama... A sociedade € madrasta, rugiu ele.

A vista dos teatros azedou-lhe mais o espirito. Passara por eles, horas antes, vira-os
cheios e iluminados, gente que se divertia, mulheres no saguao, sedas, flores, luvas,
homens com reldgio no colete e charuto na boca. E toda essa gente dormia agora,
sonhando com a pec¢a ou com os seus amores. Jodo Fernandes pensou em fazer-se ator;
nao teria talento, nem era preciso muito para dizer o que estivesse no papel. Uma vez que
o papel fosse bom, engragado, ele faria rir. Ninguém faz rir com papéis tristes. A vida de
artista era independente; bastava agradar ao publico. E recordava as pegas vistas, os
atores conhecidos, as grandes barrigadas de riso que tivera. Também podia escrever uma
comédia. Chegou a imaginar um enredo, sem advertir que eram reminiscéncias de varias
outras composigdes.

Os varredores das ruas comegaram a dificultar o transito com a poeira. Jodo Fernandes
entrou a desvairar ainda mais os passos. Foi assim que chegou a praia da Gloria, onde
gastou alguns minutos vendo e ouvindo o0 mar que batia na praia com forga. Tomou
abaixo; ouviu o ganir de um cao, ao longe. Na rua alguns dormiam, outros fugiam, outros
latiam, quando ele passava. Invejou os caes que dormiam; foi ao ponto de invejar os
burros dos tilburis parados, que provavelmente dormiam também. No centro da cidade a
solidao era ainda a mesma. Um ou outro vulto comecgava a aparecer, mas raro. Os ratos
ainda atropelavam o noctambulo, correndo de um lado para outro da rua, dando idéia de
uma vasta populacao subterranea de roedores, que substituiam os homens para nao
parar o trabalho universal. Jodo Fernandes perguntava a si mesmo por que nao imitaria
os ratos; tinha febre, era um principio de delirio.

— Uma, duas, trés, quatro, contou ele, parado no largo da Carioca. Eram as badaladas do
sino de S. Francisco. Pareceu-lhe ter contado mal; pelo tempo deviam ser cinco horas.
Mas era assim mesmo, disse afinal; as horas noturnas e solitarias sdo muito mais
compridas que as outras. Um charuto, naquela ocasido, seria um grande beneficio; um
simples cigarro podia enganar a boca, os dois vinténs restantes bastavam-lhe para
comprar um ordinario; mas onde?

A noite foi inclinando o rosario das horas para a manha, sua companheira. Joéo
Fernandes ouviu-as de um relégio, quando passava pela rua dos Ourives; eram cinco;
depois outro relogio deu as mesmas cinco; adiante, outro; mais longe, outro. — Uma,
duas, trés, quatro, cinco, dizia ainda outro reldgio.



Jodo Fernandes correu ao botequim onde tomara cha. Alcangou um café e a promessa de
um almogo, que pagaria a tarde ou no dia seguinte. Conseguiu um cigarro. O entregador
do Jornal do Commercio trouxe a folha; ele foi o primeiro a abri-la e 1&é-la. Chegavam
empregados dos arsenais, viajantes da estrada de ferro, simples vizinhos que acordavam
cedo, e porventura algum vadio sem casa. O rumor trazia a Jodo Fernandes a sensagao
da vida; gentes, falas, carrocas, ai recomecgava a cidade e a faina. O dia vinha andando,
rapido, cada vez mais rapido, até que tudo ficou claro; o botequim apagou o gas. Joao
Fernandes acabou de ler o Jornal a luz do dia. Espreguigou-se, sacudiu a morrinha,
despediu-se:

— Até logo!

Enfiou pela rua abaixo, com os olhos no futuro cor de rosa: a certeza do almogo. N&o se
lembrara de procurar algum anuncio no Jornal; viu, porém, a noticia de que o ministério ia
ser interpelado nesse dia. Uma interpelagéo ao ministério! Almocgaria as dez horas; as
onze estaria na galeria da camara. Ai tinha com que suprir o jantar.
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