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Era uma vez um mestre-escola, residente em Chapéu d’

— Meus rapazes disse ele.  Chegou a ocasião de brilhar  e  mostrar que podem fazer 

alguma coisa. Abro o concurso e dou quinze dias aos concorrentes. No fim dos quinze 

dias, quero ter em minha mão os trabalhos de todos; escolherei um júri para os examinar, 

comparar e premiar.

— Mas o assunto? perguntaram os rapazes batendo palmas de alegria.

— Podia dar-lhes um assunto histórico; mas seria fácil, e eu quero experimentar a aptidão 

de cada um. Dou-lhes um assunto simples, aparentemente vulgar, mas profundamente 

filosófico.

— Diga, diga.

—  O  assunto  é  este:  —  UM  CÃO  DE  LATA  AO  RABO.  Quero  vê-los  brilhar  com 

opulências de linguagem e atrevimentos de idéia. Rapazes, à obra! Claro é que cada um 

pode apreciá-lo conforme o entender.

O mestre-escola nomeou um júri, de que eu fiz parte. Sete escritos foram submetidos ao 

nosso  exame.  Eram  geralmente  bons;  mas  três,  sobretudo,  mereceram  a  palma  e 

encheram de pasmo o júri e o mestre, tais eram — neste o arrojo do pensamento e a 

novidade  do  estilo  — naquele  a  pureza  da  linguagem e  a  solenidade  acadêmica  — 

naquele outro a erudição rebuscada e técnica — tudo novidade, ao menos em Chapéu d’

Nós os classificamos pela ordem do mérito e do estilo. Assim, temos:

1º Estilo antitético e asmático.

2º Estilo ab ovo.

3º Estilo largo e clássico.

Para que o leitor fluminense julgue por si  mesmo de tais méritos, vou dar adiante os 

referidos trabalhos, até agora inéditos, mas já agora sujeitos ao apreço público.

ESTILO ANTITÉTICO E ASMÁTICO

O cão atirou-se com ímpeto. Fisicamente, o cão tem pés, quatro; moralmente, tem asas, 

duas. Pés: ligeireza na linha reta. Asas: ligeireza na linha ascensional. Duas forças, duas 



funções. Espádua de anjo no dorso de uma locomotiva.

Um  menino  atara  a  lata  ao  rabo  do  cão.  Que  é  rabo?  Um  prolongamento  e  um 

deslumbramento. Esse apêndice, que é carne, é também um clarão. Di-lo a filosofia? Não; 

di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas idéias e uma só raiz.

A etimologia é a chave do passado, como a filosofia é a chave do futuro.

O cão ia pela rua fora, a dar com a lata nas pedras. A pedra faiscava, a lata retinia, o cão 

voava. Ia como o raio, como o vento, como a idéia. Era a revolução, que transtorna, o 

temporal que derruba, o incêndio que devora. O cão devorava. Que devorava o cão? O 

espaço.  O  espaço  é  comida.  O  céu  pôs  esse  transparente  manjar  ao  alcance  dos 

impetuosos. Quando uns jantam e outros jejuam; quando, em oposição às toalhas da 

casa nobre,  há  os andrajos da  casa do pobre;  quando em cima as garrafas choram 

lacrimachristi,  e  embaixo  os  olhos  choram  lágrimas  de  sangue,  Deus  inventou  um 

banquete para a alma. Chamou-lhe espaço. Esse imenso azul, que está entre a criatura e 

o criador, é o caldeirão dos grandes famintos. Caldeirão azul: antinomia, unidade.

O cão ia. A lata saltava como os guizos do arlequim. De caminho envolveu-se nas pernas 

de um homem. O homem parou; o cão parou: pararam diante um do outro. Contemplação 

única! Homo, canis. Um parecia dizer: — Liberta-me! O outro parecia dizer: — Afasta-te! 

Após alguns instantes,  recuaram ambos; o quadrúpede deslaçou-se do bípede. Canis 

levou a sua lata; homo levou a sua vergonha. Divisão eqüitativa. A vergonha é a lata ao 

rabo do caráter.

Então, ao longe, muito longe, troou alguma coisa funesta e misteriosa. Era o vento, era o 

furacão que sacudia as algemas do infinito e rugia como uma imensa pantera. Após o 

rugido, o movimento, o ímpeto, a vertigem. O furacão vibrou, uivou, grunhiu. O mar calou 

o seu tumulto, a terra calou a sua orquestra. O furacão vinha retorcendo as árvores, essas 

torres da natureza,  vinha abatendo as torres, essas árvores da arte;  e rolava tudo, e 

aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza parecia atônita de si mesma. O condor, que é 

o colibri dos Andes, tremia de terror, como o colibri, que é o condor das rosas. O furacão 

igualava o píncaro e a base. Diante dele o máximo e o mínimo eram uma só coisa: nada. 

Alçou o dedo e apagou o sol.  A poeira cercava-o todo; trazia poeira adiante,  atrás, à 

esquerda, à direita; poeira em cima, poeira embaixo. Era o redomoinho, a convulsão, o 

arrasamento.

O  cão,  ao  sentir  o  furacão,  estacou.  O  pequeno  parecia  desafiar  o  grande.  O  finito 

encarava o infinito, não com pasmo, não com medo; — com desdém. Essa espera do cão 

tinha alguma coisa de sublime.  Há no cão que espera uma expressão semelhante à 

tranqüilidade do leão ou à fixidez do deserto. Parando o cão, parou a lata. O furacão viu 

de  longe  esse  inimigo  quieto;  achou-o  sublime  e  desprezível.  Quem era  ele  para  o 



afrontar? A um quilômetro de distância,  o cão investiu para o adversário.  Um e outro 

entraram a devorar o espaço, o tempo, a luz. O cão levava a lata, o furacão trazia a 

poeira. Entre eles, e em redor deles, a natureza ficaria extática, absorta, atônita.

Súbito grudaram-se.  A poeira redomoinhou,  a  lata retiniu  com o fragor  das armas de 

Aquiles. Cão e furacão envolveram-se um no outro; era a raiva, a ambição, a loucura, o 

desvario; eram todas as forças, todas as doenças; era o azul, que dizia ao pó: és baixo; 

era o pó, que dizia ao azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o retinir; e por cima de 

tudo isso, uma testemunha impassível, o Destino; e por baixo de tudo, uma testemunha 

risível, o Homem.

As horas voavam como folhas num temporal. O duelo prosseguia sem misericórdia nem 

interrupção.  Tinha  a  continuidade  das  grandes  cóleras.  Tinha  a  persistência  das 

pequenas vaidades. Quando o furacão abria as largas asas, o cão arreganhava os dentes 

agudos. Arma por arma; afronta por afronta; morte por morte. Um dente vale uma asa. A 

asa buscava o pulmão para sufocá-lo; o dente buscava a asa para destruí-la. Cada uma 

dessas duas espadas implacáveis trazia a morte na ponta.

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido, um grito de triunfo. A poeira subiu, o ar 

clareou, e o terreno do duelo apareceu aos olhos do homem estupefato. O cão devorara o 

furacão. O pó vencera o azul. O mínimo derrubara o máximo. Na fronte do vencedor havia 

uma aurora; na do vencido negrejava uma sombra. Entre ambas jazia, inútil, uma coisa: a 

lata.

II 

ESTILO AB OVO 

Um cão saiu de lata ao rabo. Vejamos primeiramente o que é o cão, o barbante e a lata; e 

vejamos se é possível saber a origem do uso de pôr uma lata ao rabo do cão.

O cão nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no Gênese, cap. I, v. 24 e 25, que, 

tendo criado na véspera os peixes e as aves, Deus criou naqueles dias as bestas da terra 

e os animais domésticos, entre os quais figura o de que ora trato.

Não  se  pode  dizer  com  acerto  a  data  do  barbante  e  da  lata.  Sobre  o  primeiro, 

encontramos no Êxodo, cap. XXVII, v. 1, estas palavras de Jeová: “Farás dez cortinas de 

linho retorcido”, de onde se pode inferir que já se torcia o linho, e por conseguinte se 

usava o cordel. Da lata as induções são mais vagas. No mesmo livro do Êxodo, cap. 

XXVII, v. 3, fala o profeta em caldeiras; mas logo adiante recomenda que sejam de cobre. 

O que não é o nosso caso.

Seja como for, temos a existência do cão, provada pelo Gênese, e a do barbante citada 

com verossimilhança no Êxodo. Não havendo prova cabal da lata, podemos crer, sem 



absurdo, que existe, visto o uso que dela fazemos.

Agora: — de onde vem o uso de atar uma lata ao rabo do cão? Sobre este ponto a 

história dos povos semíticos é tão obscura como a dos povos arianos. O que se pode 

afiançar é que os Hebreus não o tiveram. Quando Davi (Reis, cap. V, v. 16) entrou na 

cidade a bailar defronte da arca, Micol, a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo má idéia 

dele,  por  motivo  dessa expansão coreográfica.  Concluo  que era  um povo triste.  Dos 

Babilônios  suponho  a  mesma  coisa,  e  a  mesma  dos  Cananeus,  dos  Jabuseus,  dos 

Amorreus, dos Filisteus, dos Fariseus, dos Heteus e dos Heveus.

Nem admira que esses povos desconhecessem o uso de que se trata. As guerras que 

traziam não davam lugar à criação o município, que é de data relativamente moderna; e o 

uso de atar a lata ao cão, há fundamento para crer que é contemporâneo do município, 

porquanto nada menos é que a primeira das liberdades municipais.

O município é o verdadeiro alicerce da sociedade, do mesmo modo que a família o é do 

município.  Sobre este ponto estão de acordo os mestres da ciência.  Daí vem que as 

sociedades remotíssimas, se bem tivessem o elemento da família e o uso do cão, não 

tinham nem podiam ter o de atar a lata ao rabo desse digno companheiro do homem, por 

isso que lhe faltava o município e as liberdades correlatas.

Na Ilíada não há episódio algum que mostre o uso da lata atada ao cão. O mesmo direi 

dos Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de Confúcio. Num hino a Varuna (Rig-Veda, cap. I 

v. 2), fala-se em um “cordel atado embaixo”. Mas não sendo as palavras postas na boca 

do cão, e sim na do homem, é absolutamente impossível ligar esse texto ao uso moderno.

Que os meninos antigos brincavam, e de modo vário, é ponto incontroverso, em presença 

dos autores.  Varrão,  Cícero,  Aquiles,  Aulo  Gélio,  Suetônio,  Higino,  Propércio,  Marcila 

falam de diferentes objetos com que as crianças se entretinham, ou fossem bonecos, ou 

espadas de pau, ou bolas, ou análogos artifícios. Nenhum deles, entretanto, diz uma só 

palavra do cão de lata ao rabo. Será crível que, se tal gênero de divertimento houvera 

entre romanos e gregos, nenhum autor nos desse dele alguma notícia, quando o fator de 

haver Alcibíades cortado a cauda de um cão seu é citado solenemente livro de Plutarco?

Assim explorada a origem do uso, entrarei  no exame do assunto que...  (Não houvera 

tempo para concluir).

 

III

ESTILO LARGO E CLÁSSICO

Larga  messe  de  louros  se  oferece  às  inteligências  altíloquas,  que,  no  prélio  agora 

encetado, têm de terçar armas temperadas e finais, ante o ilustre mestre e guia de nossos 

trabalhos; e porquanto os apoucamentos do meu espírito me não permitem justar com 



glória, e quiçá me condenam a pronto desbaratamento, contento-me em seguir de longe a 

trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas da admiração.

Manha foi sempre puerícia atar uma lata ao apêndice posterior do cão: e essa manha, 

não por certo louvável, é quase certo que a tiveram os párvulos de Atenas, não obstante 

ser a abelha-mestra da antigüidade, cujo mel ainda hoje gosta o paladar dos sabedores.

Tinham alguns infantes, por brinco e gala, atado uma lata a um cão, dando assim folga a 

aborrecimentos e enfados de suas tarefas escolares. Sentindo a mortificação do barbante, 

que lhe prendia a lata, e assustado com o soar da lata nos seixos do caminho, o cão ia 

tão cego e desvairado, que a nenhuma coisa ou pessoa parecia atender.

Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos às portas de suas vivendas, e, longe de 

sentirem a compaixão natural do homem quando vê padecer outra criatura, dobravam os 

agastamentos do cão com surriadas e vaias. O cão perlustrou as ruas, saiu aos campos, 

aos  andurriais,  até  entestar  com  uma  montanha,  em  cujos  alcantilados  píncaros 

desmaiava o sol, e ao pé de cuja base um mancebo apascoava o seu gado.

Quis o Supremo Opífice que este mancebo fosse mais compassivo que os da cidade, e 

fizesse acabar o suplício do cão. Gentil  era ele de olhos brandos e não somenos em 

graça aos da mais formosa donzela. Com o cajado ao ombro, e sentado num pedaço de 

rochedo, manuseava um tomo de Virgílio, seguindo com o pensamento a trilha daquele 

caudal  engenho.  Apropinquando-se o cão do mancebo, este lhe lançou as mãos e o 

deteve. O mancebo varreu logo da memória o poeta e o gado, tratou de desvincular a lata 

do cão e o fez em poucos minutos, com mor destreza e paciência.

O cão, aliás vultoso, parecia haver desmedrado fortemente, depois que a malícia dos 

meninos  o  pusera  em  tão  apertadas  andanças.  Livre  da  lata,  lambeu  as  mãos  do 

mancebo, que o tomou para si, dizendo: — De ora avante, me acompanharás ao pasto.

Folgareis certamente com o caso que deixo narrado, embora não possa o apoucado e 

rude estilo do vosso condiscípulo dar ao quadro os adequados toques. Feracíssimo é o 

campo para engenhos de mais alto quilate; e, embora abastado de urzes, e porventura 

coberto  de  trevas,  a  imaginação dará  o  fio  de  Ariadne com que sói  vencer  os  mais 

complicados labirintos.

Entranhado  anelo  me  enche  de  antecipado  gosto,  por  ler  os  produtos  de  vossas 

inteligências, que serão em tudo dignos do nosso digno mestre, e que desafiarão a foice 

da morte colhendo vasta seara de louros imarcescíveis com que engrinaldareis as fontes 

imortais.

Tais  são os três escritos;  dando-os ao prelo,  fico tranqüilo com a minha consciência; 

revelei três escritores.
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