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O Cônego ou Metafísica do Estilo  

 

— "VEM DO LÍBANO, esposa minha, vem do Líbano, vem... As 
mandrágoras, deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda casta de 
pombos..."  
— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, 
lhe façais saber que estou enferma de amor..."  
    Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um 
ao outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não 
me interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou 
dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da 
conversão pública há de chegar.  
    Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despirá as asas 
para vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, 
mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As 
academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, 
papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata 
fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. As 
filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, 
e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. 



Até lá passarei por tonto, como se vai ver.  
    Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um 
sermão quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e 
vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe 
o sermão para certa festa próxima; ele que se regalava então com uma 
grande obra espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas 
instaram tanto, que aceitou.  
— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.  
    Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os 
diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e 
foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que pregava ao 
Evangelho o Cônego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro". Este 
"ornamento do clero" tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o 
leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a escrever o 
sermão.  
    Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com 
amor. A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no 
chão, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do 
cônego mil cousas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, 
ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas 
trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um 
adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;  
mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos 
à cabeça do cônego.  
    Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites 
nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é 
tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa 
como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem 
Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeça, que os 
mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um 
ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem 
os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que 
ainda assim não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu 
senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a 
sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual...  
— Sexual?  
    Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a 
minha grande memória psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro 
esta descoberta. Palavra tem sexo.  
— Mas, então, amam-se umas às outras?  
    Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que 
chamamos estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada.  
— Confesso que não.  
    Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar 
deste lado. Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que 
o cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo 
adjetivo, que lhe não aparece: "Vem do Líbano, vem..." E fala assim, pois 



está em cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem 
seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro 
eclesiástico, a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam 
fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, 
como acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a libra que é tudo o 
mesmo dinheiro.  
    Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás 
do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao 
longe parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por 
Sílvio.  
    Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de 
um cérebro tão cheio de cousas velhas e novas! Há aqui um burburinho de 
idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; não percamos de vista o 
ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não 
cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta 
num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de uma força íntima, a que 
não pode resistir.  
    De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — 
e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a 
mesma, não é a única, a destinada ab eterno para este consórcio. E Sílvio vai 
andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, 
cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas 
cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, 
adventício ou anônimo; pede um certo amor  
nomeado e predestinado.  
    Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à 
janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o 
resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras 
do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio 
sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a 
cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da janela: "Cônego ilustre, aqui 
venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece 
assim bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-
se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e 
fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; depois fala ao 
papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe 
lembra mais nem Sílvio nem Sílvia.  
    Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em 
cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba 
nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da 
consciência para a inconsciência onde se faz a elaboração confusa das idéias, 
onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem 
formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão 
imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e 
suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e 
escorreguemos também.  
    Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e 



ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se 
no tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras idéias, 
grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias 
virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um 
escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem 
moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que 
não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele era 
criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as 
vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que ele ouvia 
cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali 
um gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que 
ora jazem na grande unidade impalpável e obscura.  
— Vem do Líbano, esposa minha...  
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...  
    Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas 
de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, 
noções modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mão 
panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; 
mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma 
força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos e por cima de 
todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que 
não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e ao 
pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e 
universal. Tudo isso vão eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo.  
    Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou 
agora mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que 
escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que 
adjetivo há de anexar ao substantivo.  
    Justamente agora é que os dous cobiçosos estão mais perto um do outro. 
As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios 
deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, 
facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz 
sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de 
paspalhões que fizeram rir ao cônego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, 
rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, células de 
idéias novas, debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, 
abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e 
procuram-se.  
    Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram 
nos braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. 
Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando da inconsciência 
para a consciência. "Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu 
amado?", pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com a mesma lábia 
erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coração", e que "o amor é tão 
valente como a própria morte".  
    Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de 
comoção e respeito completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará 



agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e 
irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe.  
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