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Strofa Prima

Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro mortuario portava le firme del
prete,  del  chierico,  dell'appaltatore  delle  pompe  funebri  e  della  persona  che  aveva  guidato  il
mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il  nome di Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse
scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley era proprio morto per quanto è morto, come diciamo noi,
un chiodo di porta.
Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene che cosa ci sia di morto in un
chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato disposto a pensare che il pezzo più morto di tutta la
ferrareccia  fosse  un  chiodo di  cataletto.  Ma poiché  la  saggezza  dei  nostri  nonni  sfolgora  nelle
similitudini, non io vi toccherò con sacrilega mano; se no, il paese è bell'e ito. Lasciatemi dunque
ripetere, solennemente, che Marley era morto com'è morto un chiodo di porta.
Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge e il morto
erano stati  soci per non so quanti anni.  Scrooge era il  suo unico esecutore testamentario, unico
amministratore,  unico  procuratore,  unico  legatario  universale,  unico amico,  unico  guidatore del
mortoro.  Anzi  il  nostro  Scrooge,  che  per  verità  il  triste  evento  non  aveva  fatto  terribilmente
spasimare,  si  mostrò  sottile  uomo d'affari  il  giorno  stesso  dei  funerali  e  lo  solennizzò  con un
negozio co' fiocchi.
Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'è dunque dubbio che Marley era
morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se no niente di maraviglioso potrà scaturire dalla storia che
son per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre d'Amleto è morto prima che
s'alzi  il  sipario,  la sua passeggiatina notturna su pei bastioni  al  vento di levante non ci farebbe
maggiore  effetto  della  bisbetica  passeggiata  di  un  qualunque attempato  galantuomo il  quale  se
n'andasse di notte in un posto ventoso -  il  cimitero di San Paolo,  poniamo - pel  solo gusto di
sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.
Scrooge  non  cancellò  dall'insegna  il  nome  del  vecchio  Marley.  Parecchi  anni  dopo,  leggevasi
sempre sulla porta del magazzino: "Scrooge e Marley". La ditta era nota per Scrooge e Marley.
Seguiva a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e ora quello
di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una cosa.
Oh!  ma che  stretta  sapevano avere  le  benedette  mani  di  cotesto  Scrooge!  come adunghiavano,
spremevano,  torcevano,  scuoiavano,  artigliavano le  mani  del  vecchio  lesina  peccatore!  Aspro e
tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto schizzare una
generosa  scintilla;  chiuso,  sigillato,  solitario  come un'ostrica.  Il  freddo che  aveva di  dentro  gli
gelava il viso decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il
portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mostrava fuori in una voce acre
che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopracciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava la brina. La
sua bassa temperatura se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni canicolari; non lo
scaldava di un grado a Natale.
Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L'estate non gli dava calore, il rigido
inverno non lo assiderava. Non c'era vento più aspro di lui, non c'era neve che cadesse più fitta, non
c'era pioggia più inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pigliarlo. L'acquazzone, la
neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso si potevano vantare di essere da più di lui: più di una
volta si spargevano con larghezza: Scrooge no, mai.
Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come si va, caro il mio Scrooge? a
quando una vostra visita?" Né un poverello gli chiedeva la più piccola carità, né un bambino gli
domandava che ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si erano rivolti a
lui per informarsi della tale o tal'altra strada. Perfino i cani dei ciechi davano a vedere di conoscerlo;
scorgendolo di lontano subito si  tiravano dietro il  padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi
scodinzolavano un poco, come per dire: "Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che avere
un mal occhio!"



Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgusciare lungo i sentieri affollati
della  vita,  ammonendo  la  buona  gente  di  tirarsi  in  là,  era  per  Scrooge  come  per  un  goloso
sgranocchiar pasticcini.
Una volta - il più bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il vecchio Scrooge se ne stava a sedere
tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di
fuori andar su e giù, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, battendo i piedi per terra per
scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma era già quasi notte, se pure il giorno
c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e
spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e così densa era di fuori che,
ad onta dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola
scura che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi lì accanto,
avesse dato l'aire a una sua grande manifattura di birra.
L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d'occhio il suo commesso, il quale,
inserito in una celletta più in là, una specie di cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non aveva
per sé che un fuocherello; ma tanto più misero era il fuocherello del commesso, che pareva fatto di
un sol pezzo di carbone. Né c'era verso di accrescerlo, perché la cesta del carbone se la teneva
Scrooge  con  sé;  e  quando  per  caso  il  commesso  entrava  con  in  mano  la  paletta,  issofatto  il
principale gli faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Epperò lo scrivano si
avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma della candela: il
che, per non essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.
- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - gridò una voce gioconda. Era la voce del
nipote di Scrooge, piombato nel banco così d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.
- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -
S'era così ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto nipote di Scrooge, che
pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora
il fiato.
- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamò il nipote di Scrooge. - Voi non lo pensate di certo.
- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che motivo hai tu di stare allegro? che
diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.
- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di essere triste? che ragione avete di
essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. -
Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, tornò al suo "Eh via! sciocchezze."
- Non siate così di malumore, zio - disse il nipote.
- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere in un mondaccio di matti com'è
questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta l'allegria! O che altro è il Natale se non un
giorno di scadenze quando non s'hanno danari; un giorno in cui ci si trova più vecchi di un anno e
nemmeno di un'ora più ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che ci dà, dopo dodici mesi, la bella
soddisfazione di non trovare una sola partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che
se ne va attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser bollito nella propria pentola e
sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Sì, proprio!
- Zio! - pregò il nipote.
- Nipote! - rimbeccò accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami il mio.
- Il vostro Natale! ma che Natale è il vostro, se voi non ne fate?
- Vuol dire che così mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti faccia il tuo Natale! E
davvero che te n'ha fatto del bene fino adesso!
- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'è certo - rispose il nipote; - e il
Natale fra l'altre. - Ma il fatto è che io ho tenuto sempre il giorno di Natale, quando è tornato -
lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si può lasciarlo stare - come un bel giorno,
un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carità, si perdona e ci si spassa: il solo giorno del calendario,
in cui uomini e donne per mutuo accordo pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente come
a compagni di viaggio verso la tomba e non già come ad un'altra razza di creature avviata per altri
sentieri. Epperò, zio, benché non mi abbia mai cacciato in tasca la croce di un soldo, io credo che il
Natale m'abbia fatto del bene e me ne farà. Evviva dunque il Natale! -
Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua cisterna; ma, subito accortosi



del marrone, si diè ad attizzare il fuoco e riuscì ad estinguere l'ultima scintilla.
- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo darò io il Natale con un bravo
benservito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi sorprende
che non ti ficchino in Parlamento.
- Non andate in collera, zio. Orsù, vi aspettiamo domani sera a pranzo. -
Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Sì davvero, la disse tutta la parola. Allora,
forse, avrebbe accettato l'invito.
- Ma perché? - esclamò il nipote. - Perché?
- Perché diamine ti sei accasato? - domandò Scrooge.
- Perché ero innamorato.
- Perché eri innamorato! - grugnì Scrooge, come se cotesta fosse l'unica cosa al mondo più ridicola
di un allegro Natale. - Buona sera!
- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi appigliate a cotesto pretesto?
- Buona sera, - disse Scrooge. 
- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere amici?
- Buona sera, - disse Scrooge.
- Mi fa pena, proprio, di trovarvi così ostinato. Tra noi non ci sono mai stati dissapori, ch'io ci abbia
avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in onore di Natale, e il mio buonumore di Natale lo serberò
fino in fondo. Buon Natale dunque zio mio!
- Buona sera, - disse Scrooge.
- E buon principio d'anno per giunta!
- Buona sera, - disse Scrooge.
Il nipote se n'andò.
Né il nipote si lasciò sfuggire di bocca una sola parola dispettosa. Andò via tranquillo e si fermò un
momento alla porta esterna per fare i suoi auguri al commesso, il quale, gelato com'era, aveva però
addosso più calore di Scrooge, perché cordialmente li ricambiò.
- Eccone un altro - borbottò Scrooge che l'aveva udito: - il mio commesso, con quindici scellini la
settimana, moglie e figliuoli, che parla di buon Natale. Mi chiuderò nel manicomio. -
Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il  nipote di Scrooge, aveva introdotto due altre persone.
All'aspetto  ed  ai  modi  erano  gentiluomini:  si  cavarono  il  cappello  e  s'inchinarono  a  Scrooge.
Avevano in mano fogli e quaderni.
- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua lista. - Ho io l'onore di parlare al
signor Scrooge o al signor Marley?
- Il signor Marley - rispose Scrooge - è morto da sette anni. Morì sette anni fa, proprio questa notte.
- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le sue credenziali  - che la sua
liberalità abbia nel socio sopravvivente un degno rappresentante. -
Così senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due anime in un nocciolo. Alla
malaugurosa parola "liberalità" Scrooge aggrottò le ciglia, crollò il capo e restituì le credenziali.
- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore, prendendo una penna, - è più
che mai desiderabile il raccogliere qualche tenue soccorso per la povera gente sulla quale ricade
tutto il  rigore della stagione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto necessario; centinaia di
migliaia cui fa difetto il menomo benessere.
- Non ci sono prigioni? - domandò Scrooge.
- Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.
- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?
- No davvero; così si potesse!
- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in vigore?
- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.
- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno avesse rovinato coteste utili
istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere di sentire il contrario.
- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qualunque benessere cristiano di
anima o di corpo - rispose quel signore - alcuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto da
comprare ai poveri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo quest'epoca, come quella in cui il
bisogno è più acuto e l'abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?



- Per niente! - rispose Scrooge.
- Vi piace serbar l'anonimo?
- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei, ecco quel che mi piace. Per
conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo.
Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto: chi non sta bene fuori, ci
vada.
- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.
- Se così è, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il soverchio della popolazione. In
fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.
- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservò l'altro.
- Non è affar mio - ribatté Scrooge. - È già molto che ci si raccapezzi negli affari nostri, senza
immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la giornata. Buona sera, signori! -
Vista l'inutilità di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomiatarono. Scrooge si rimise al
lavoro, molto contento del fatto suo e di più lieto umore che mai non fosse stato.
Intanto la nebbia e le tenebre si facevano così fitte che degli uomini armati di torce correvano per le
vie,  profferendosi  a far  da guide alle  carrozze.  La vecchia torre  di  una chiesa,  la  cui  campana
arcigna pareva guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne invisibile e prese a
suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo prolungato tremolio come se i denti le battessero.
Il freddo infierì. Alla cantonata alcuni operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un
gran fuoco in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi cenciosi s'era raccolta:
si scaldavano le mani e battevano le palpebre alla fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé
stessa,  s'incoronava  malinconicamente  di  ghiacci.  I  lumi  delle  botteghe,  dove  i  ramoscelli  di
agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le
mostre  dei  pollaioli  e  dei  salumai  erano  mostre  davvero;  e  così  splendide,  da  parere  quasi
impossibile che la volgarità del comprare e del vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor,
nella sontuosità fortificata del suo palazzo,  impartiva ordini  ai  suoi cinquanta cuochi e canovai
perché si festeggiasse il Natale come s'addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da
lui multato di cinque scellini il lunedì avanti per essere andato attorno ubriaco e assetato di sangue,
si dava da fare nella sua soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la moglie
magrina con in collo la bimba andavano fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.
E  cresceano  la  nebbia  ed  il  freddo!  Un  freddo  pungente,  tagliente,  mordente.  Se  il  buon  San
Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse un po' carezzato il naso dello Spirito maligno con un
tempo di quella fatta, è certo che lo avrebbe fatto strillare come un'aquila. Il proprietario di un
miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai cani, si fermò davanti  allo
studio di Scrooge per allietarne l'inquilino con una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,
Sano il corpo e allegro il core...

Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappò atterrito, lasciando libera la porta
alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il canto non fosse.
Arrivò l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge smontò dal suo sgabello, dando
così un tacito segno al commesso, il quale soffiò subito sulla candela e si pose il cappello.
- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta, eh?
- Se vi piace, signore.
- Non mi piace punto e non è giusto. Se vi risecassi per questo un mezza corona, scommetto che vi
riterreste trattato male, non è così? -
Il commesso sbozzò un debole sorriso. 
- Eppure - proseguì Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato male, quando sborso il salario di
una giornata per niente. -
Il commesso notò che si trattava di una volta all'anno.
- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 25 di dicembre! - esclamò
Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il mento. - Vada per tutta la giornata, poiché così ha da
essere. E badate almeno a trovarvi qui più presto del solito doman l'altro! -
Il commesso promise, e Scrooge se n'uscì grugnendo. Detto fatto, il banco fu chiuso, e il commesso,
co' capi del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava) se



n'andò a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli, in onore della vigilia di
Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per giuocare a mosca cieca.
Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica osteria. Dié una scorsa a tutti i
giornali e si sprofondò nel suo squarcetto, ammazzò la serata e si avviò a casa per mettersi a letto.
Abitava un quartiere, o meglio una sfilata di stanze, già un tempo proprietà del socio defunto, in un
vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo ad un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato
in quel posto non si sapeva che vi stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino,
facendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato lì  e non avesse più saputo venirne
fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed arcigno. Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano
date via in fitto per studi di commercio. Era così buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur
conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva così spessa davanti alla porta
scura della casa, da far credere che il Genio dell'inverno stesse lì a sedere sulla soglia, assorto in una
lugubre meditazione.
Ora,  certo  è  che  il  picchiotto  della  porta,  oltre  ad essere  massiccio,  non aveva in  sé  niente  di
speciale. È anche certo che Scrooge, da che abitava lì,  l'aveva visto mattina e sera; E lo stesso
Scrooge,  inoltre,  era  dotato  di  così  temperata  fantasia  quanto  alcun'altra  persona  nella  City  di
Londra,  compresi,  con rispetto  parlando,  tutti  i  membri  del  corpo municipale.  Si  badi  altresì  a
questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a Marley, dopo averne ricordato la morte,
quel giorno stesso avvenuta sette anni addietro. E dopo di ciò, mi spieghi chi vuole come seguisse
che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da un momento all'altro,
non più un picchiotto, ma il viso di Marley.
Il viso di Marley. Non avvolgevasi già, come ogni altra cosa intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava
un certo bagliore livido come un gambero andato a male in un oscuro ripostiglio. Non era crucciato
o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con occhiali da spettro alzati sopra
una fronte da spettro. I capelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio o da un'aria calda;
gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era
estraneo all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.
Scrooge si fermò e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto tornò ad esser picchiotto.
Non si può dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un tuffo, come non gli era mai
avvenuto. Nondimeno riafferrò la chiave, che aveva lasciato un momento, la girò con forza, entrò e
accese la candela.
Sì;  prima di  chiudere la  porta,  stette  un po'  irresoluto,  ed anzi  si  piegò cautamente a guardare
dall'altra parte, quasi temesse di veder scodinzolare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente
c'era,  altro che le capocchie delle viti  che reggevano il  picchiotto.  "Via,  via!" disse Scrooge,  e
sbatacchiò la porta.
Rimbombò il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di sopra, ogni botte nella cantina
del vinaio di sotto, echeggiò per suo conto. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Menò il
paletto alla porta,  traversò la corte, prese a salir  le scale a tutto suo comodo e smoccolando la
candela.
Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le quali ci si poteva andare con un tiro a
sei; ma io vi so dire che per questa scalinata di Scrooge ci poteva anche salire un carro mortuario,
portato di traverso, col timone verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e senza fatica, anche.
Del posto ce n'era più del bisogno. E dovette essere per questo che Scrooge si figurò di vedersi
davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non
avrebbero bastato a far lume in quel forno; pensate dunque che bel chiarore notturno spandesse
intorno la misera candela di Scrooge.
Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: l'oscurità costa poco, e a Scrooge gli piaceva. Se
non che, prima di tirarsi dietro la porta massiccia, visitò una per una tutte le stanze per vedere se
ogni cosa era in regola.  Può darsi  che un certo ricordo confuso della faccia con gli  occhiali  lo
spingesse a far questo.
Salotto,  camera,  stanzone,  tutto  in ordine.  Nessuno sotto  la  tavola,  nessuno sotto  il  canapè;  un
fuocherello  nel  caminetto;  pronti  il  cucchiaio  e  la  tazza;  il  ramino  con  l'orzo  sulla  fornacetta
(Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno
nella veste da camera, pendente dalla parete in attitudine sospetta. Lo stanzone come al solito: un



vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste da pesce, un lavamani a tre gambe e un par di
molle.
Rassicurato, tirò a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia mandata. Si tolse la cravatta, si
cacciò nella veste da camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; sedette davanti al fuoco per
prendere il suo decotto.
Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. Dovette accostarvisi dappresso e
quasi covarlo, prima di spremerne il menomo calore. Il caminetto decrepito era stato costruito tanti
anni fa da qualche mercante olandese con intorno un ammattonato fiammingo tutto pieno de' fatti
della Storia Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine di Saba, messi celesti
calanti per l'aria sopra nuvole a foggia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in
tante salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosiffatto viso di Marley,
morto da sette anni, veniva come la verga dell'antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di
quei mattoni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai minuzzoli  de'
pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante facce del vecchio Marley.
- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giù per la camera.
Dopo un poco tornò a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del seggiolone, gli venne fatto di
fermar gli occhi sopra un campanello disusato, che per una ragione o per l'altra comunicava con una
camera posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore nuovo, inesplicabile,
egli  vide quel  campanello  dondolare un poco.  È  così  dolce era quel  dondolio  in  principio  che
appena dava un filo di suono; ma di lì a poco squillò con violenza e tutti i campanelli della casa
risposero allo squillo stridente.
Durò la  cosa forse un minuto,  forse mezzo:  ma sembrò che durasse un'ora.  Tutti  i  campanelli
smessero  insieme,  di  botto,  come  avevano  cominciato.  Successe  a  quel  suono  un  rumore  di
ferramenta, uscente dalle viscere della terra, come se qualcuno strascinasse una sua catena fra le
botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle
case dove ci si sente, strascinano catene.
L'uscio della canova si spalancò con fracasso; il rumore si fece più forte a terreno; poi si udì suonare
su per le scale; poi venne difilato verso la camera.
- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -
Si fece bianco però, quando subito dopo lo spettro traforò la porta massiccia e gli entrò in camera,
davanti agli occhi. Nel punto stesso la fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo
conosco! È lo spirito di Marley!" e subito ricadde.
Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito panciotto, le brache attillate, gli
stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col codino, con le falde del soprabito e co'
capelli ritti sul capo. La catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava
attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri
mastri, fogliacci e pesanti borse di acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo
e guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del vestito.
Scrooge avea spesso  sentito  dire  che Marley era un uomo senza  visceri,  ma soltanto adesso ci
credeva.
No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti quello spettro e lo passasse con
l'occhio da parte a parte, benché da quegli sguardi impietriti nella morte si sentisse accapponar la
pelle, benché notasse perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli s'annodava sotto il
mento, al che sulle prime non avea badato, era nondimeno incredulo sempre e lottava contro i propri
sensi.
- Che vuol dire ciò? - interrogò Scrooge, freddo e mordace come sempre. - Che volete da me?
- Molto! -
Era la voce di Marley, precisa.
- Chi siete voi?
- Domandami chi fui.
- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un tantino pedante, mi pare, per essere
un'ombra.
- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.
- Potreste... sedere? - domandò Scrooge guardandolo dubbioso.



- Posso.
- Sedete, dunque. -
Scrooge domandò la cosa, per vedere se uno spettro così diafano fosse in grado di pigliare una
seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costretto ad una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli
sedette in faccia, dall'altra parte del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.
- Tu non credi in me - disse poi.
- No - rispose Scrooge.
- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?
- Non lo so.
- Perché dubiti dei tuoi sensi?
- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci muta il bianco in nero. Voi
potreste essere un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di senapa, una briciola di formaggio,
un frammento di patata mal cotta. Chiunque siate, c'è in voi più della marmitta che della marmotta!
-
Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor suo si sentiva adesso corrivo
alla celia. Fatto sta che ch'ei si studiava di esser faceto come per distrarsi e per domare il terrore;
perché veramente la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al midollo delle ossa.
Star lì a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse pure per un momento, sarebbe
stato lo stesso che spiritare.  Scrooge lo capiva molto bene.  C'era anche questo terribile,  che lo
Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfera infernale. Non già che Scrooge la sentisse; ma è
certo che, ad onta della perfetta immobilità dello Spettro, i capelli ritti, le falde del soprabito, le
nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se mossi dal fiato caldo di un forno.
- Vedete questo steccadenti?  - disse Scrooge tornando subito alla carica pel motivo ora detto, e
volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo impietrito del fantasma.
- Lo vedo - rispose lo Spettro.
- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.
- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.
- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo,  e tutto il  resto dei miei giorni avrà alle
calcagna  una  frotta  di  spiriti  folletti,  tutti  di  mia  propria  creazione.  Sciocchezze.  vi  dico;
sciocchezze! -
A questo lo Spettro diè uno strido orrendo, e scosse la catena con così tetro e rovinoso fracasso, che
Scrooge si tenne forte alla seggiola per non cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore, quando,
togliendosi lo Spettro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo, la mascella
inferiore gli ricascò sul petto!
Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
- Grazia! - esclamò. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?
- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o non credi?
- Credo -  balbettò  Scrooge,  -  debbo credere.  Ma perché mai  gli  spiriti  vanno attorno e perché
vengono da me?
- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con l'anima che ha dentro girare in mezzo ai suoi simili,
viaggiare il più che può; se non lo fa in vita, è condannato a farlo in morte. È dannato ad errare pel
mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel bene che avrebbe potuto dividere
con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicità! -
Qui lo Spettro mise un altro strido, squassò la catena, si torse le mani diafane.
- Siete incatenato - osservò Scrooge, tremando. - Perché?
- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. - L'ho fatta io stesso anello per
anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per volontà mia, e di volontà mia la portai. Ti par nuova
forse a te? -
Scrooge tremava sempre più forte.
- O vorresti sapere - proseguì lo Spettro - il peso e la lunghezza della gomena che porti tu stesso?
Era per l'appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di
gran valore, adesso! -
Scrooge si guardò intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato in cinquanta o sessanta metri
di gomena ferrata: ma niente vide.



-  Giacobbe  -  disse  supplichevole.  -  Mio  vecchio  Giacobbe  Marley,  ditemi  qualche  altra  cosa.
Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio!
- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le mandano, o Ebenezer Scrooge,
altri ministri le portano, altri uomini le ricevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre
parole, e basta. A me non è concesso un momento di riposo o d'indugio. Il mio spirito non varcò
mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da vivo, il mio spirito non uscì mai dai limiti angusti del
nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi aspettano oramai! -
Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani nelle tasche delle brache. Così
fece  adesso,  ruminando  le  cose  dette  dallo  Spettro;  ma  non  alzò  gli  occhi  e  stette  sempre
ginocchioni.
- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - notò Scrooge, da uomo d'affari, ma con
deferente umiltà.
- Lento! - ripeté lo Spettro.
- Morto da sette anni e sempre in viaggio?
- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.
- Viaggiate presto?
- Sulle ali del vento.
- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormorò Scrooge.
Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e così terribilmente fece suonar la catena nel
silenzio della notte, che la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come disturbatore notturno.
- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urlò - a non sapere che secoli e secoli di assiduo
lavoro compiuto da creature immortali a pro di questa terra passeranno nell'eternità prima che tutto
sia sviluppato il bene ond'essa è capace; a non sapere che ogni spirito cristiano, pur lavorando nella
piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sia, troverà troppo breve la vita mortale ad esercitare tutti
i mezzi innumerevoli del rendersi utile; a non sapere che non c'è durata di rammarico la quale ci
assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero io! 
-  Ma  voi,  Giacobbe,  foste  sempre  un  eccellente  uomo  d'affari,  -  mormorò  Scrooge,  che
incominciava a fare un'applicazione personale di tutto questo.
- Affari! - esclamò lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I miei simili  erano i miei affari. Il
benessere comune, la carità, la misericordia, la sopportazione, la benevolenza, questi erano i miei
affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le operazioni del mio commercio non erano che una
gocciola d'acqua! -
Sollevò la catena per quanto il  braccio era lungo, come se in quella fosse la causa della sterile
angoscia, e tornò a sbatterla in terra con fracasso.
- In questa stagione dell'anno cadente - proseguì lo Spettro - io soffro di più. Perché mai, in mezzo
alla folla dei miei simili, passavo io con gli occhi abbassati alla terra, perché una volta non gli alzai
verso quella stella benedetta che guidò un giorno i sapienti ad un povero abituro? Non potevo io
forse, io, esser guidato da quella luce ad altri poveri abituri? -
Scrooge, più che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, incominciò a tremare come una
canna.
- Ascoltami! - comandò lo Spettro. - L'ora mia è vicina.
-  Ascolto  -  rispose  Scrooge.  -  Ma  non  calcate  la  mano,  ve  ne  prego!  non  mi  schiacciate  di
eloquenza, Giacobbe!
- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di fila ti sono stato ai fianchi
invisibile. -
L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividì e si asciugò il sudore dalla fronte.
- Né questa è piccola parte del mio supplizio, - proseguì lo spettro. - Son qui stasera per avvertirti
che ancora una via t'avanza e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io, Ezeneber, io che ti
offro cotesta speranza e cotesta via.
- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. - Grazie!
- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -
La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.
- Ed è questa la via, è questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? - interrogò con un filo di voce.
- Questa è.



- Io... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.
- Senza la visita loro, - ammonì lo Spettro, - tu non eviterai il sentiero che io batto. Aspettati il
primo per domani, quando la campana avrà battuto un'ora.
- Non potrei - insinuò Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in una volta e farla finita?
- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza notte, all'ultima vibrazione
della dodicesima ora.  Me, non mi vedrai più;  ma ricordati,  per amor tuo,  ricordati  di  quanto è
accaduto tra noi! -
Ciò detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come prima, intorno al capo.
Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei denti quando le mascelle si urtarono, strette dalla benda.
Alzò gli  occhi dubbiosi  e si  ritrovò ritto davanti  il  suo visitatore soprannaturale,  con la catena
avvolta al braccio.
L'apparizione si scostò rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si apriva un poco, sicché, quando
lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accostò. Quando furono
due passi distanti, lo Spettro alzò la mano perché si fermasse. Scrooge si fermò.
Più dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; perché, all'alzarsi di quella mano,
egli udì dei rumori confusi nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di
profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si unì al funebre coro e si dileguò
nella oscurità della notte.
Scrooge, nell'agonia della curiosità, corse alla finestra e guardò di fuori.
L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di là senza posa, traendo guai. Ciascuno, come lo
spettro di  Marley, trascinava una catena; ce n'erano di  quelli  incatenati  insieme, ed erano forse
membri di governi malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati conoscenze personali di
Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno
ferrato attaccato alla caviglia, il quale disperatamente piangeva per non poter soccorrere una povera
donna con in collo un bambino, ch'ei vedeva giù, sulla soglia d'una porta. Il supplizio di tutti loro
era questo, senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane per fare un po' di bene e di averne per
sempre perduto il potere.
Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse avvolte, Scrooge non potea
dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. Tornò la notte profonda.
Scrooge chiuse la finestra ed esaminò la porta di dove lo Spettro era entrato. Era chiusa a doppia
mandata, com'egli stesso con le proprie mani avea fatto. I chiavistelli erano al posto. Gli corse alla
bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si fermò in tronco. Si sentiva stracco, sia dalle fatiche
del  giorno  o  dall'ora  tarda,  sia  piuttosto  dalla  commozione  sofferta,  dal  balenio  del  mondo
invisibile, dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestito com'era se n'andò a letto e si addormentò
all'istante.

Strofa Seconda

Il primo dei tre spiriti.

Quando Scrooge si destò, era così fitto il buio, che guardando dal letto, ei distingueva appena la
finestra trasparente dalle pareti opache della camera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto,
quando all'orologio di una chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette in ascolto per
sentir l'ora.
Con suo grande stupore, la grave campana passò dai sei colpi ai sette agli otto, e così fino a dodici.
Allora tacque. Mezzanotte! erano le due passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava male.
Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!
Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo sproposito di quell'altro. Il rapido
polso della macchinetta batté dodici colpi e s'arrestò.
- Eh via, non può essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito tutta una giornata e una seconda notte.
Non può essere che gli  abbia  pigliato  qualche malanno al  sole  e  che sia  mezzanotte  quando è
mezzogiorno! -



L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto andò brancolando verso la finestra. Fregò
con la manica della veste da camera sui vetri per veder qualche cosa; ma un gran che non arrivò a
vedere. Vide che la nebbia era fitta e sentì un freddo indiavolato; nessun rumore per la via, nessuno
strepito  di  gente  che  corresse  su  e  giù,  come senz'altro  doveva  essere  se  mai  la  notte  avesse
ammazzato  il  giorno  e  preso  possesso  del  mondo.  Questo  fu  un  gran  sollievo,  perché,  con  la
soppressione dei  giorni,  se  n'andava in  fumo l'eloquenza di  certi  suoi  fogli:  "A tre  giorni  data
pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del signor Ebenezer Scrooge..."
Scrooge se ne tornò a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a mulinare, a stillarsi il cervello sulla
stranezza del caso, non ne cavò niente di niente. Più ci pensava, più s'imbrogliava; e più si sforzava
di non pensare, più forte ci pensava. Lo spettro di Marley lo turbava assai.  Quante volte, dopo
maturo esame, risolveva in mente sua che tutto era stato un sogno, subito, come una molla che
scattasse, il pensiero tornava indietro e gli ripresentava lo stesso problema da sciogliere: "Era stato o
non era stato un sogno?"
Stette così fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli sovvenne allora, di colpo, che lo
Spettro gli aveva annunziata una certa visita allo scocco dell'una. Risolvette di star desto fino a che
l'ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era così facile addormentarsi come volare nella
luna, era quello il più saggio partito cui si potesse appigliare. 
Quest'ultimo quarto gli sembrò così lungo, che più di una volta sospettò di essersi appisolato e di
non aver sentito suonar l'ora. Alla fine uno squillo gli percosse l'orecchio.
- Din, don! 
- Un quarto - disse Scrooge contando.
- Din, don! 
- Mezz'ora - disse Scrooge.
- Din, don! 
- Tre quarti - disse Scrooge.
- Din, don! 
- Il tocco - esclamò Scrooge trionfante - e nient'altro! -
Avea  parlato  prima  che  il  colpo  battesse,  il  quale  seguì  subito  con  un  suono  profondo,  cupo,
dolente. Una luce improvvisa balenò nella camera e le cortine del letto furono tirate.
Dico che le cortine furono tirate da una mano: non già a capo od a piedi, ma proprio in quel punto
dove egli avea volta la faccia. Le cortine furono tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si
trovò faccia a faccia con l'essere soprannaturale che le avea tirate, così vicino come io a voi, io che
sto in ispirito al vostro fianco.
Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per un'arcana lontananza pareva ridotto
alle proporzioni infantili. Aveva canuti i capelli, fluenti sul collo e giù per le spalle; ma non una
ruga sul viso anzi il rigoglio più fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e così pure le mani, come se
dotate di una forza non comune. Di forme delicatissime le gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia.
Portava  una  tunica  candidissima  stretta  alla  vita  da  una  cintura  lucente.  In  mano  teneva  un
ramoscello di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema invernale, avea la
tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa più singolare era questa, che dal capo gli sprizzava
un getto di luce viva pel quale tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro ch'egli si
dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva
sotto il braccio.
Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato meglio, era la stranezza maggiore. Perché,
scintillando quella sua cintura in qua e in là con un subito scambio di luce e di ombra, la stessa
persona pareva fluttuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora con una gamba,
ora con venti gambe o con un par di gambe senza capo o con un capo senza corpo; né delle parti
dissolventesi un qualunque tratto si potea scorgere nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a
essere come prima, chiaro e ben distinto.
- Siete voi lo Spirito - domandò Scrooge - la cui visita m'era stata predetta?
- Sono! -
Soave era la voce, ma così piana che pareva venir da lontano.
- Chi siete e che cosa siete? - domandò Scrooge.
- Sono lo Spirito di Natale passato.



- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza del suo interlocutore.
- No. L'ultimo Natale vostro. -
Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe saputo dire il perché; ma una gran
voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in capo. Epperò lo pregò che si covrisse.
- E che! - esclamò lo Spirito - vuoi tu spegnere così presto con mani profane la luce ch'io mando?
Non ti  basta di  essere stato fra coloro le cui passioni  fabbricarono questo cappello e mi hanno
dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla fronte! -
Scrooge umilmente dichiarò di non avere avuto alcuna intenzione di offenderlo né aver mai fatto
cosa per cui lo Spirito dovesse "prender cappello". Osò poi domandare che motivo lo aveva fatto
venire.
- La tua salute! - rispose lo Spirito.
Scrooge se ne professò obbligatissimo, pensando nondimeno che una notte di riposo non disturbato
avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo Spirito, si vede, lo udì pensare, perché subito disse:
- Il tuo riscatto, allora. Bada! -
Così dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.
- Sorgi e seguimi! -
Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e l'ora non si addicevano a una passeggiata a piedi;
che il letto era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo vestito si riduceva alla veste da
camera, alle pantoffole e al berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava. Non c'era verso
di resistere a quella stretta, benché soave come quella di una mano di donna. Si alzò; ma vedendo
che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'attaccò alla tunica in atto supplichevole.
- Sono un mortale - protestò - e potrei anche cadere.
-  Che  la  mia  mano ti  tocchi  qui!  -  disse  lo  Spirito  ponendogliela  sul  cuore  -  e  ben alto  sarai
sostenuto! -
A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in aperta campagna, sopra una
strada che i campi fiancheggiavano. La città era scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la
nebbia eransi dileguati con essa, ed era una limpida giornata d'inverno, e la neve biancheggiava al
sole.
- Dio di misericordia! - esclamò Scrooge stringendo le mani e volgendosi intorno. - Qui son venuto
su io; qui ho passato la mia fanciullezza! -
Lo Spirito lo guardò con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché lieve e istantanea, era sempre
sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi vaganti per l'aria, connessi ciascuno
con migliaia di pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio.
- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - È che hai costì sulla guancia? -
Scrooge balbettò, con un insolito balbettio della voce, che quella era una pustoletta, nient'altro. Era
pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli piacesse.
- Ti ricordi la via? - domandò lo Spirito.
- Se me ne ricordo! - esclamò Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.
- Strano però che per tanti anni te ne sia scordato! - osservò lo Spirito. - Andiamo. -
E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni albero, ogni piolo; quand'ecco
apparve in distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro
venire al trotto certi cavallini, montati da ragazzi, i quali chiamavano altri ragazzi in biroccino o su
qualche carretta, guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande allegria e tante grida si
scambiavano che la vasta campagna suonava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.
- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non hanno coscienza di noi. -
I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e diceva il nome di ciascuno.
Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la fredda pupilla e il cuore gli diè
un  balzo?  perché sentì  un'insolita  dolcezza,  udendoli  augurarsi  un  allegro Natale,  nel  punto  di
separarsi  nei  crocicchi  o  nei  sentieri  traversi  per  andarsene  alle  case  loro?  Che gli  premeva  a
Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale con tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto
il Natale?
- La scuola non è ancora deserta - disse lo Spirito. - C'è un ragazzo lì, vedilo, che i compagni hanno
lasciato da solo. -
Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla gola.



Uscirono dalla  via  maestra per un ben noto sentiero,  e presto si  avvicinarono ad un fabbricato
rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua banderuola e in quello una campana sospesa. Era una
gran casa, ma caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide e muffite le pareti, rotte le finestre
e sdrucite le porte. I polli chiocciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano
preda dell'erba. Né la parte interna serbava traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte
malinconica e guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste miseramente fornite,
fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore terrigno, una nudità freddolosa in tutto, che in certo qual
modo si  associava all'idea dell'alzarsi  troppo presto a lume di candela e del non aver molto da
mangiare.
Andarono, lo Spirito e Scrooge, di là della corte verso una porta alle spalle della casa. Si aprì loro
davanti, mostrando un camerone nudo e malinconico, che pareva anche più vuoto di quel che era
per certe file di banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherello, leggeva tutto solo
un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di questi banchi e pianse a riveder sé stesso, misero,
dimenticato, come allora soleva essere.
Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una gocciola cadente nella corte della
fontanina  gelata  a  mezzo,  non  un  sospiro  fra  i  rami  spogliati  di  un  misero  pioppo,  non  lo
sbattimento monotono della porta di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco che non
cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli spremesse più dolci le lagrime.
Lo Spirito gli  sfiorò il  braccio ed accennò al ragazzo leggente. Di botto,  un uomo, straniero al
vestito, si mostrò vivo e vero di là della finestra: portava un'accetta nella cintola e menava per la
cavezza un somaro carico di legna.
- Vedi, vedi! - esclamò Scrooge in estasi. - È Alì Babà! quel caro vecchio di Alì Babà! Eh, altro se
lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo lì avevano lasciato solo qui dentro, egli
venne il buon Alì, venne per la prima volta, proprio come adesso. Povero ragazzo! E Valentino,
quel birbone di suo fratello; eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto mezzo
svestito e dormendo alle porte di Damasco: non lo vedete lì anche lui? E il valletto del Sultano
voltato sottosopra dai Genii: eccolo lì col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che
c'entrava lui a sposar la Principessa! -
Avrebbero  avuto  di  che  stupire  i  colleghi  di  Scrooge,  se  lo  avessero  udito  effondersi  in  tanta
tenerezza con una strana voce tra il pianto e il riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa come
di fuoco!
- Ecco il pappagallo! - esclamò Scrooge. - L'ali verdi e la coda gialla con in capo quel ciuffetto che
pare una lattuga; eccolo davvero! "Povero Robinson Crusoe" così gli disse, quando tornò a casa
dall'aver fatto il giro dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato, Robin?" Lui si credeva di sognare, ma
niente affatto. Era il pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Venerdì che corre alla piccola baia per
mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! -
Poi,  con  un'insolita  rapidità  di  transizione,  esclamò  compiangendo  l'altro  sé  stesso:  "Povero
ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.
- Vorrei - sussurrò, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno, dopo essersi asciugato gli
occhi con la manica, vorrei.... ma è troppo tardi ormai.
- Che c'è? - domandò lo Spirito.
- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'è stato un ragazzo iersera che cantava alla mia porta una
canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato qualche cosa, ecco. -
Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accennò di tacere. Poi disse: "Vediamo un altro Natale."
Subito  il  primo  Scrooge  si  fece  più  grande  e  il  camerone  divenne  più  buio  e  più  sudicio.
Screpolavansi  usci e finestre;  piovevano pezzi  d'intonaco e scoprivansi gli  assicelli  del  soffitto.
Come ciò accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate così per
l'appunto; e che egli stava lì,  solo come prima, sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi erano
scapolati a casa a godersi le buone feste.
Non leggeva ora; andava su e giù, disperato. Scrooge si volse allo Spirito, e tristemente crollando il
capo guardò con ansia verso la porta.
Questa si aprì. Una ragazzina, molto più piccola del ragazzo, balzò dentro, gli gettò le braccia al
collo, a più riprese lo baciò, chiamandolo: "Caro, caro fratello mio."
- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, battendo palma a palma e chinandosi dal



gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a casa!
- A casa, Fanny? - domandò il ragazzo.
- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a casa oggi e sempre. Papà è
tanto più buono di prima che adesso si sta a casa come in paradiso. Mi parlò con tanta dolcezza una
certa sera, mentre me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a domandargli se tu potevi
venire a casa. Sì che potevi, mi rispose; e mi ha mandato adesso con una carrozza per prenderti.
Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina, aprendo tanto d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai
più; e staremo insieme tutti i Natali, capisci, una vera allegria!
- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamò il ragazzo.
Ella batté le mani, diè in una risata e fece per toccargli il  capo. Ma era troppo piccina, sicché,
ridendo sempre, si  alzò in punta di piedi per abbracciarlo. Poi,  nella sua foga infantile,  prese a
trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.
Una voce terribile gridò nella corte: "Portate giù il baule di Scrooge!" E nel punto stesso apparve il
maestro  di  scuola  in  persona,  che  squadrò  il  piccolo  Scrooge  con  feroce  condiscendenza  e  lo
spaventò a dirittura con una stretta di mano. Li menò poi, lui  e la sorella, nella sala a terreno,
vecchia e umida quant'altra mai, dove parevano lividi dal freddo i globi celesti e i mappamondi. Qui
cavò da uno stipetto una boccia di vino annacquato e un pezzo di mattone in forma di focaccia, offrì
di queste squisitezze ai due giovinetti,  e mandò fuori un magro servitorello per offrire "qualche
cosa" al postiglione, il quale ringraziò tanto tanto il signore, con questo però che se il vino era della
stessa vigna che aveva assaggiato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di
Scrooge era stato legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al maestro, balzarono in
carrozza, e questa se n'andò di trotto giù pel viale del giardino, facendo schizzare come spruzzi di
spuma dalle brune foglie delle semprevive la neve e la brina.
- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio l'avrebbe fatta appassire. Ma che
cuore che aveva!
- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io vi contraddico, che Dio non voglia!
- È morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei bambini.
- Uno ne aveva - rispose Scrooge.
- È vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -
Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Sì."
Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, già si trovavano per le vie affaccendate
di una città, dove passavano e ripassavano ombre di uomini, dove si contendevano il passo ombre di
carri  e carrozze,  con tutto il  tramestio e il  tumulto di  una città viva e vera. Dalle mostre delle
botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festeggiava Natale; ma era sera e le vie erano illuminate.
Lo Spirito si fermò davanti a un certo magazzino e domandò a Scrooge se lo conosceva.
- Se lo conosco! - esclamò Scrooge. - Ma non sono stato commesso qui? -
Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro un banco; e questo era così
alto, che se il signore avesse avuto due pollici di più, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non sì tosto
l'ebbe visto, Scrooge gridò quasi fuori di sé:
- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! È proprio lui in carne ed ossa! -
Il vecchio Fezziwig posò la penna e guardò all'orologio che già segnava le sette. Si fregò le mani; si
aggiustò il largo panciotto; rise tutto quanto, da capo a piedi; e chiamò forte con una voce sonora,
gioviale, abbondante:
- Ehi, costì! Ebenezer! Dick! -
Scrooge giovanotto entrò tutto svelto in compagnia dell'altro commesso.
- È desso, è Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Sì davvero, eccolo lì. Mi voleva un gran
bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!
- Ehi, dico, ragazzi! - gridò Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non lo sapete ch'è la vigilia di
Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegramente batteva le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre! -
Non si può credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono nella via con le imposte
addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quattro, cinque, sei - le sbarrarono e chiusero i catenacci,
sette, otto, nove - e prima che aveste potuto contare fino a dodici,  rieccoli dentro, ansanti come
cavalli da corsa.
-  Su,  svelti!  -  gridò  il  vecchio  Fezziwig,  saltando  giù  dal  suo  seggiolone  con  una  prestezza



meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da bravo, Ebenezer! -
Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli occhi del vecchio Fezziwig. In
meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobile fu portato via come se dovesse sparire per sempre
dalla vita pubblica; l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i lumi, ammontato il carbone sul
fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella più acconcia ed asciutta e tiepida sala da ballo che si possa
desiderare in una sera d'inverno.
Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampicarsi sul banco, e mutarlo in
orchestra, e tentare certi accordi che parevano dolori di stomaco. Ecco la signora Fezziwig, grassotta
e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui
esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani della casa. Ecco la cameriera col cugino
panettiere.  Ecco  la  cuoca  col  lattivendolo,  amico  intimo  di  suo  fratello.  Ecco  il  fattorino  del
magazzino accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo principale, e tutto sollecito di
nascondersi dietro la ragazza della bottega dirimpetto, cui la padrona, come tutti sapevano, aveva
tirato le orecchie. Eccoli tutti,  uno dopo l'altro; l'uno scontroso, l'altro ardito, questi  con grazia,
quegli con goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o nell'altro. Venti coppie
in una volta si muovono, si danno la mano, girano in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro;
altre giratine parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima coppia attempata non è mai al
suo posto, la prima coppia giovane si slancia fuori di tempo, tutte in ultimo diventano prime coppie
e la confusione è al colmo e le risate rumoreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte le mani in
segno di alto, grida "bravo!" e il  violinista immerge la faccia rubiconda in un boccale di  birra,
preparato  a  posta.  Ma,  sdegnando  il  riposo,  subito  riattacca  gli  accordi,  benché  non  ci  siano
ballerini,  come se il  primo suonatore fosse stato trasportato a casa, disfatto, sopra un'imposta, e
ch'egli fosse un suonatore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.
Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e una focaccia, e il ponce, e un
gran pezzo  di  arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di lesso rifreddo, e i  pasticcini,  e birra  a
profusione. Ma il grande effetto della serata venne appresso, quando il violinista (un bricconaccio
che sapeva il fatto suo!) intonò la contradanza "Sir Roger de Coverly". Si fece avanti il vecchio
Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig,  e a fare da prima coppia,  anche.  Un bel  lavoro!
ventiquattro coppie da guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che in tutti
modi volevano ballare e che non sapevano che cosa fosse l'andar di passo!
Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezziwig te li menava come niente, e
così pure la signora Fezziwig. In quanto a lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se questo vi par
poco, dite voi che altro ho da dire. I polpacci di Fezziwig raggiavano proprio; splendevano qua e là
nella danza come due lune; impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig e la signora
Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, - avanti, indietro, le mani alla dama, inchino, giro,
rigiro, avanti da capo, di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig saltò con tanta sveltezza che le gambe
parvero saette e ricadde diritto come un fuso.
Battendo  le  undici,  la  brigata  si  sciolse.  La coppia  Fezziwig,  postasi  di  guardia  alla  porta,  si
accommiatarono con una stretta di mano da ciascuno degli invitati,  augurando a tutti un allegro
Natale. Quando tutti furono partiti, meno i due commessi, anche con questi fecero lo stesso; e così
le  allegre  voci  si  dileguarono  e  i  due  giovanotti  se  n'andarono  a  letto  sotto  un  banco  della
retrobottega.
Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con l'altro sé stesso, tutta l'anima sua vi
aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa, si ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo quando i visi
luminosi dell'altro sé stesso e di Dick furono scomparsi, ei si risovvenne dello Spirito e sentì che
questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo splendeva del massimo fulgore.
- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera gente tanta gratitudine.
- Niente! - ripeté Scrooge.
Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano in lode di Fezziwig, e poi
disse:
- Non è forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della vostra moneta mortale. Ti par
tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?
- Non è questo - esclamò Scrooge, punto da quella domanda e parlando inconsciamente come l'altro
sé stesso. - Non è questo, Spirito mio. Egli ha modo di farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio



grave o leggero, gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto di parole e di occhiate, di cose così
futili  che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir ciò? La felicità che ci dona vale un
tesoro. -
Sentì lo sguardo acuto dello Spirito e si fermò in tronco.
- Che c'è? - chiese lo Spirito.
- Niente - rispose Scrooge.
- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'è.
- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole al mio commesso. Ecco. -
L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole;  e Scrooge e lo Spirito si
trovarono di nuovo insieme all'aria aperta.
- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -
Ciò non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma l'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé
stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non aveva ancora i lineamenti aspri di un'età più matura; ma
già portava la prima impronta delle cure e dell'avarizia. C'era nell'occhio una mobilità irrequieta,
avida, ardente, che rivelava la passione radicata e dove sarebbe caduta l'ombra dell'albero nascente.
Ei  non era  solo.  Sedeva  accanto  a  una  bella  fanciulla  vestita  a  bruno.  Alla  luce  dello  Spirito,
brillavano di lagrime gli occhi di lei.
- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un'altra ha preso il mio posto; e se
vi vorrà tutto il bene che vi avrei voluto io e vi farà felice, non ho motivo di lamentarmi.
- Chi altra ha preso il vostro posto? - domandò egli.
- Un'altra che è di oro.
- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamò. - Siete povero, vi accoppa; cercate di arricchirvi,
vi dà addosso peggio che mai! 
- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciulla. - Tutte le vostre speranze si
limitano  a  questa  sola  di  sottrarvi  al  suo  sordido  disprezzo.  Io  ho  veduto  le  vostre  più  nobili
aspirazioni cadere ad una ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi ha assorbito. Non è
forse vero?
- E che perciò? che male c'è se son divenuto più accorto? Verso di voi non son mica mutato. -
Ella crollò il capo.
- Son forse mutato?
- È antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due eravamo contenti della povertà
nostra, aspettando prima o dopo una sorte migliore dal nostro stesso lavoro. Voi sì che siete mutato.
Eravate allora un altro uomo.
- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza
- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non eravate quel che siete adesso. Io sì.
Quel che ci prometteva la felicità quando avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due è fonte di
dolori. Non dirò quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi basti che io ci abbia pensato e
che possa ora rendervi la vostra parola.
- L'ho mai forse ridomandata?
- A parole, no, mai.
- E in che modo dunque?
-  Mutando in  tutto,  nel  carattere,  nelle  abitudini,  nelle  aspirazioni,  in  ogni  cosa  che  vi  faceva
apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi - soggiunse la ragazza dolcemente
ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! -
Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi. Disse nondimeno, facendosi
forza:
- Voi non lo pensate.
- Così potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il  cielo se lo vorrei! Quando una verità
dolorosa come questa l'ho riconosciuta io stessa, so bene quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi
foste libero oggi, domani, posso io credere che scegliereste una ragazza senza dote, voi che nei
momenti  della più schietta espansione, tutto valutate a peso di guadagno? e se mai per un solo
istante voleste tradire il principio che vi governa fino al punto di sposarla, non so io forse che il
giorno appresso sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; epperò vi rendo la parola;
ve la rendo con tutto il cuore, per l'amore di quell'altro che prima eravate. -



Egli fece per rispondere, ma ella proseguì voltandosi in là:
- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffrirete. Poco però, ben poco, e
scaccerete subito ogni ricordo come un sogno vano dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate
esser felice nella vita che vi siete scelta! -
Lo lasciò e si separarono.
- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché ti diletti a torturarmi?
- Un'altra sola ombra! - esclamò lo Spirito.
- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -
Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guardare ancora.
Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella, ma comoda ed acconcia. Presso
al fuoco d'inverno sedeva una bella giovinetta così somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge la
credette la stessa, fino a che non scorse proprio lei, l'altra, divenuta ormai una graziosa matrona,
seduta di faccia alla figliuola. C'era nella stanza un fracasso dell'altro mondo, per via di una vera
nidiata di bambini che Scrooge, nell'agitazione sua, non poteva contare; non erano già, come nella
famosa canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti  come se fossero uno solo, ma invece
ciascuno di essi valeva per quaranta. Le conseguenze di ciò erano così tumultuose che non si può
dire; ma nessuno se ne dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e questa,
mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da quei minuscoli briganti.
Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... benché così crudele non sarei stato mai, no, no!
Per tutto l'oro del mondo non avrei  arruffato e tirato giù quei capelli  così  bene aggiustati;  e in
quanto  alla  scarpettina  aggraziata,  non  glie  l'avrei  mica  strappata  a  forza.  Dio  mi  benedica!
nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra cosa non avrei osato, che quei monelli facevano come
se niente fosse: misurarle la vita:  perché avrei  temuto di esserne punito, rimanendo col braccio
incurvato per tutta l'eternità. Eppure, lo confesso, avrei desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue
labbra, farle qualche domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi abbassati senza
provocare un rossore, sciogliere quell'onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato un ricordo
inestimabile; e in somma avrei voluto avere la libertà di un ragazzo ed essere abbastanza uomo da
apprezzarne il valore.
Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si scagliano tutti, che la poverina,
tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti al
babbo che torna a casa in compagnia di un uomo carico di balocchi e doni di Natale. Che strilli
acuti, che lotta, che assalti all'indifeso portatore! che scalata gli davano montando sulle seggiole, che
frugamenti gli facevano per le tasche, come lo spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la
cravatta,  gli  s'appendevano al  collo,  gli  davano pugni  nelle  reni  e  calci  nelle  gambe  in  segno
d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di giubilo allo svolgere di ogni fagotto! che spavento
è quello di tutti quando si sorprende il più piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella della
bambola e lo  si  sospetta  di  aver ingoiato un tacchino  di  zucchero con tutta  la  tavoletta  che lo
sostiene! che sollievo immenso nel trovare che non ce n'era niente! che gioia, che gratitudine, che
estasi!  Tutte  cose  che  non  si  possono  descrivere.  Basta  sapere  che  i  ragazzi  con  tutte  le  loro
emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo l'altro, se n'andarono a dormire,
lasciando la calma dove testé aveva infuriato la tempesta.
Ed ora Scrooge guardò più intento, perché il padrone di casa, mentre la figliuola si appoggiava a lui
con affetto, sedette con lei e con la madre davanti al caminetto; e quando pensò che una creatura
come quella, graziosa e promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe fatto fiorire una
primavera nel triste inverno della sua vita, si sentì la vista oscurata dalle lagrime.
- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato un vecchio amico.
- Chi?
- Indovina!
- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come lui. - Il signor Scrooge.
- Per l'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non era chiusa e una candela ardeva
di dentro, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il socio, sento dire, è in punto di morte; ed ei se ne
stava là solo. Solo nel mondo, credo.
- Spirito! - esclamò Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!
- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu. Non mi devi incolpare, se



son ora quel che sono!
- Toglimi di qua! - tornò a pregare Scrooge. - Non resisto più! -
Si  volse  allo  Spirito,  e  vedendo  che  questi  lo  guardava  con  un  certo  strano  viso  nel  quale
confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli si scagliò addosso.
- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di più! -
Nella  lotta,  se  tale  si  potea  dire  quella  in  cui  lo  Spirito,  senza  visibile  resistenza,  rimaneva
incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell'avversario, Scrooge notò che la luce gli brillava sempre più
viva sul capo; e sospettando in quella la cagione dell'influenza sopra di sé esercitata, afferrò di botto
il cappello a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece ingozzare.
Lo Spirito si accasciò sotto, in modo da esser tutto coperto dallo spegnitoio; ma per quanta forza
mettesse Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a nascondere la luce, la quale sfuggiva in
onde dal labbro e spandevasi sul suolo.
Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva anche di trovarsi in camera
propria.  Diè  allo  spegnitoio  un  lattone  d'addio,  allentò  le  mani  ed  ebbe  appena  il  tempo  di
raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un sonno profondo.

Strofa Terza

Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a sedere nel mezzo del letto per
raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per suonare
da  capo.  Sentiva  di  esser  tornato  in  sé  al  momento  preciso  per  abboccarsi  col  secondo messo
mandatogli  per mezzo di  Giacobbe Marley. Se non che,  per  un molesto ribrezzo  che lo  pigliò
pensando a quale delle cortine il novello Spirito si sarebbe affacciato, le aprì tutte con le proprie
mani; poi, rimettendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare intorno. Voleva subito affrontar lo
Spirito e non già spiritar dalla sorpresa.
Le persone franche, le quali  si  vantano di non conoscere che un paio di emozioncelle e di star
sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vasta misura del loro coraggio impassibile dicendosi
buone così per una partita a birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra i due estremi ci deve
essere però un campo piuttosto vasto e variato.  Senza osare di  mettere Scrooge a quell'altezza,
vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era pronto a molte e strane apparizioni e che nulla, dalla vista
di un bambino a quella di un rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.
Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse preparato a niente; e per conseguenza,
quando il tocco squillò e nessun'ombra apparve, ei fu preso da un violento tremore. Cinque minuti
passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, sempre giacente sul letto, si vedeva fatto
centro di una gran luce rossastra, piovutagli sopra nel punto stesso in cui l'ora era battuta; la quale
luce, non essendo altro che luce, era più spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli
indovinare che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il timore di essere egli
stesso  un  caso  interessante  di  combustione  spontanea,  senza  aver  neppure  la  consolazione  di
saperlo. Alla fine, però, incominciò a pensare - come voi ed io avremmo pensato subito, perché le
persone  estranee  al  caso  sanno  sempre  egregiamente  quel  che  si  dovea  fare  nel  tal  caso  e  lo
avrebbero fatto senz'altro - alla fine, dico, incominciò a pensare che l'arcana sorgente di cotesta luce
spiritica potesse essere nella camera contigua; dalla quale infatti, seguendone i raggi, la si vedea
scaturire. Preso da quest'idea, si alzò pianamente e se n'andò strascicando in pantoffole verso la
porta.
Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce lo chiamò per nome e gl'impose
di venire avanti. Scrooge obbedì.
Era la  sua camera,  proprio quella,  ma trasformata mirabilmente.  Pendevano dal  soffitto  e  dalle
pareti tante frasche verdeggianti, da formare un vero boschetto, di mezzo al quale le bacche lucenti
mandavano  raggi  di  fuoco  vivo.  Le  frondi  grinzose  delle  querce,  dell'edera,  dell'agrifoglio
rimandavano la luce, come specchietti tremolanti; e una vampa così poderosa rumoreggiava su per



la gola del camino, che quel gelido focolare non avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di
Marley o per molti e molti inverni passati. Ammontati per terra, quasi a formare una specie di trono,
vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne rifredda, porcellini di latte,
lunghe  ghirlande  di  salsicce,  focacce  e  pasticcini,  barili  di  ostriche,  castagne  bruciate,  mele
rubiconde,  arance  succose,  pere  melate,  ciambelle  immani,  tazzoni  di  ponce  bollente,  che
annebbiavano  la  camera  col  loro  delizioso  vapore.  Adagiavasi  su  cotesto  giaciglio  un  allegro
Gigante, magnifico all'aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia fiammante, quasi a foggia
di un corno di Abbondanza, e l'alzava, l'alzava, per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel
punto che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.
- Entra! - gridò lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! -
Scrooge entrò timidamente e piegò il capo davanti allo Spirito. Non era più l'arcigno Scrooge di
prima; e benché gli occhi di quello fossero limpidi e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.
- Io sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -
Scrooge reverente obbedì. Portava lo Spirito una semplice veste verde-cupo, o tunica che fosse,
orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioltezza gli pendeva indosso, che l'ampio torace sporgeva
nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i piedi, disotto alle ampie pieghe
della  veste,  vedevansi  nudi;  e  sul  capo,  nessun  altro  cappello  che  una  ghirlanda  d'agrifoglio
aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e fluenti i riccioli della chioma nera; liberi, come il
viso era aperto e geniale, lucido l'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli atti, ridente
l'aspetto.  Legata alla  cintura portava un'antica guaina,  senza lama dentro e tutta  mangiata  dalla
ruggine.
- Un altro come me, - esclamò lo Spirito, - tu non l'hai visto mai!
- Mai, - rispose Scrooge.
-  Non  sei  andato  attorno  co'  più  giovani  della  mia  famiglia;  voglio  dire  (perché  io  sono
giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?
- Non mi pare, - disse Scrooge. - temo di no. Avete avuto molti fratelli, Spirito?
- Più di milleottocento, - rispose lo Spirito.
- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottò Scrooge.
Lo Spirito si alzò.
- Spirito, - pregò Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi piace. Stanotte scorsa sono andato
fuori per forza ed ho imparato una lezione che già mi va lavorando dentro. Questa notte qui, se
m'avete da insegnar qualche cosa, fate che io ne profitti.
- Tocca la mia veste! -
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.
Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini,  cacio, polli,  caccia, tocchi di carne, porcellini,
salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto sparì all'istante. E così pure la camera, e il
fuoco, e la vampa rosseggiante, e l'ora della notte. Ed eccoli tutti e due, la mattina di Natale, per le
vie  della  città,  dove  la  gente  faceva  una  certa  musica  barbaresca,  ma  non  affatto  spiacente,
raschiando la neve davanti alle case o di sopra ai tetti,  donde, fra le gioconde acclamazioni dei
ragazzi, piovevano le bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche artificiali.
Nere parevano le case, più nere le finestre, tra il bianco e morbido lenzuolo di neve steso sui tetti e
la neve,  un po'  meno pulita,  che copriva il  suolo.  Questa era stata dissodata  ed arata in solchi
profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie principali,
s'intersecavano cento  e  cento  volte,  facendo intricati  canali  nella  mota  giallognola  e  nell'acqua
diacciata. Il cielo era fosco, e le vie più anguste erano affogate da una densa nebbia che cadeva in
nevischio e in pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero
preso fuoco di comune accordo e allegramente divampassero. In verità né il tempo era molto allegro
né la città, e nondimeno una certa allegrezza spandevasi intorno che il più limpido cielo e il più
splendido sole d'estate non avrebbero potuto dare.
Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza; si chiamavano da una casa
all'altra, si scambiavano di tanto in tanto una pallottola di neve - proiettile più innocuo di parecchi
frizzi - ridendo cordialmente se coglievano giusto e non meno cordialmente se sbagliavano la mira.
Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano gloriose.
Qua,  dei  grossi  panieri  di  castagne,  rotondi,  panciuti,  simili  agli  ampi  panciotti  di  vecchi



corcontenti,  tentennavano fuori  della  porta,  pronti  a  rovesciarsi  nella  via  della  loro  apoplettica
corpulenza. Là, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella loro carnosità come frati di
Spagna, occhieggiavano furbescamente dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando
di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di
grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in vista, perché la gente si sentisse
l'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis et amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che
ricordavano con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla noce del
piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk, paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e
dei limoni, e nella compattezza delle succose persone urgevano e pregavano per essere portati a casa
bene avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e d'argento, esposti in tanti
boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si
accorgevano in certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e piccini, giravano e
rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo mondo in una lenta e tranquilla agitazione.
E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a metà, o solo con una o due imposte tolte via; ma che
bellezza  di  spettacolo  traverso  a  quelle  aperture!  e  non era  soltanto  che  le  bilance  suonassero
allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero così svelte lo spago degli involti, o
che  i  barattoli  passassero  rumoreggiando  di  mano  in  mano  come  bussolotti,  o  che  i  profumi
mescolati del tè e del caffè accarezzassero il naso, o che i grappoli di uva passa fossero così pieni e
biondi, e le mandorle così candide, e la cannella così lunga e dritta, e così squisite l'altre spezie, e le
frutta candite così ben vestite e brillanti di zucchero da commuovere e far sdilinquire i più freddi
spettatori.  E non era nemmeno che i  fichi  fossero sugosi  e  polputi,  o che le susine di  Francia
arrossissero nella loro agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse buona
da mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma gli avventori bisognava vedere! gli
avventori  ansiosi  e  frettolosi,  i  quali  per  godere le provviste  della giornata,  si  rotolavano l'uno
sull'altro  alla  porta,  si  urtavano  co'  panieri,  lasciavano  sul  banco  la  roba  comprata,  tornavano
correndo a  riprenderla,  facendo cento  errori  simili  con  la  maggior  possibile  allegria;  mentre  il
droghiere  e  i  suoi  garzoni  erano così  franchi  e  gioviali  che  i  lucidi  fermagli  a  cuore  dei  loro
grembiuli potevano passare pei loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposizione di chi
più li volesse.
Ma di lì a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla cappella, ed eccoli sbucare in
frotta dalle vie con gli abiti della festa e i visi più allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturire da
vicoletti, androni, chiassuoli, una moltitudine di gente che portava il suo desinare al fornaio. La
vista di cotesti poveri festaioli pareva star molto a cuore allo Spirito, il quale, con allato Scrooge, si
fermò sulla soglia di un forno, e sollevando i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva
incenso sulle vivande con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa, perché una o due
volte,  essendo  corse  parole  vivaci  fra  alcuni  di  quei  portatori  di  desinari,  ei  ne  schizzò  una
spruzzaglia  di  acqua  che  subito  li  fece  tornare  di  buon  umore.  Era  una  vergogna,  dicevano,
bisticciarsi il giorno di Natale. E così era in effetto! Dio di misericordia, così era!
Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel vapore umido che si librava
sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumavano come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda
irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento.
- C'è forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - domandò Scrooge.
- C'è. Il mio.
- E si può comunicare a qualunque desinare d'oggi?
- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai più poveri.
- Perché?
- Perché i più poveri ne hanno più bisogno.
- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco che proprio voi, fra tutti gli
esseri dei tanti mondi che girano intorno, proprio voi vi siate accollato l'ufficio di lesinare a questa
gente le occasioni di un piacere innocente.
- Io! - esclamò lo Spirito.
- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che è spesso il solo giorno in cui si
possa dire che siedono a mensa. Non è forse vero?
- Io! - esclamò lo Spirito.



- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare che torni lo stesso.
- Io voglio cotesto! - esclamò lo Spirito.
- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome della vostra famiglia, - disse
Scrooge.
- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito,  - i  quali  si figurano di conoscer noi e
compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgoglio, malvagità, odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e
costoro sono così estranei a noi e a tutta la nostra famiglia come se mai fossero venuti al mondo.
Ricordati questo, e le azioni loro addebita a loro, non già a noi. -
Scrooge promise  che  così  avrebbe  fatto;  e  andarono  oltre,  invisibili  come prima,  per  entro  ai
sobborghi della città. Una singolare virtù avea lo Spirito (già da Scrooge notata pocanzi) che, ad
onta della gigantesca statura, ei s'acconciava comodamente dovunque, e che sotto il tetto più basso
serbava  la  stessa  grazia  e  la  stessa  dignità  soprannaturale  che  avrebbe  spiegato  sotto  le  volte
maestose di un palazzo.
E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far mostra di cotesto suo potere,
o forse la sua stessa natura generosa e cordiale e la sua simpatia per tutti  i  poveri,  che lo portò
difilato a casa del commesso di Scrooge. Ivi si recò, traendosi dietro Scrooge, attaccato al lembo
della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermò per benedire la dimora di Bob Cratchit
con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob non aveva che quindici bob alla settimana, come il
popolo  chiama gli  scellini;  tutti  i  sabati  intascava  appena  quindici  esemplari  del  suo  nome di
battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle benedire quella sua casetta di quattro camere.
Si alzò allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una povera veste due volte rivoltata,
ma tutta galante di nastri, i quali costano poco e fanno una figura vistosa. E la signora Cratchit mise
la tovaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella raggiante di nastri; mentre il
piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergere una forchetta nella pentola delle patate, riusciva a
cacciarsi in bocca le punte del suo mostruoso collo di camicia (proprietà paterna, conferita al figlio
ed  erede  in  onore  della  festa)  e  bruciava  dalla  voglia  di  far  pompa  di  tanta  biancheria  nelle
passeggiate alla moda. Due Cratchit più piccini, maschio e femmina, irruppero dentro gridando che
di  fuori  al  forno  aveano  sentito  l'odore  dell'oca  e  che  l'avevano  riconosciuta  per  l'oca  loro;  e
inebriandosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit si dettero a
danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro, il quale, umile in tanta gloria benché
quasi soffocato dal  collo  immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il  bollore e
picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte fuori e pelate.
- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E vostro fratello, Tini Tim? E Marta?
l'altro Natale era già qui da mezz'ora!
- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando.
- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi che oca c'è, Marta, che oca!
- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la signora Cratchit, baciandola una
dozzina di volte e togliendole lo scialletto e il cappellino con materna sollecitudine.
- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e s'aveva a consegnarlo stamane,
mamma.
- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora Cratchit. - Mettiti  un po' qui al
fuoco, cara, datti una fiammatina, che il Signore ti benedica!
- No, no! Ecco papà che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit, che si trovavano nel momento
stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nasconditi! -
E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre braccia di cravatta pendente davanti,
senza contar la frangia, co' vestiti ben rimendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny Tim sulla
spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una macchinetta di ferro per tenersi ritto!
- E Marta dov'è? - esclamò Bob guardandosi attorno.
- Non viene - rispose la moglie.
- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta l'allegria con la quale avea trottato per conto di
Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene, il giorno di Natale! -
Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché sbucò prima del tempo dal suo
nascondiglio e gli si gettò fra le braccia, mentre i due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo
portavano nel lavatoio per fargli sentire come cantava il bodino nella casseruola.



- E come s'è portato il piccolo Tim? - domandò la signora Cratchit, dopo aver motteggiato Bob sulla
sua credulità e dopo che questi si fu saziato di abbracciar la figliuola. 
- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto tempo a sedere, diventa meditativo
e non ti puoi figurare che strani pensieri gli vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperava
essere stato guardato in chiesa dalla gente, storpio com'è, e che deve far piacere, il giorno di Natale,
ricordarsi di colui che fece camminare i poveri zoppi e vedere i ciechi. - 
La voce di Bob tremava un poco così dicendo, e più forte tremò quando soggiunse che Tim s'andava
facendo più sano e più forte.
S'udì  l'agile  gruccetta  sbattere  sull'impiantito,  e  Tiny  Tim  subito  riapparve,  accompagnato  dal
fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche -
quasi che, poveretto, si potessero consumare di più! - faceva in una brocca un suo miscuglio di
ginepro e limone e girava e rigirava e lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro co' due
Cratchit onnipresenti correvano a prendere l'oca, con la quale tornarono di lì a poco in processione
solenne.
Tanto fu il  trambusto che ne seguì da far pensare che un'oca fosse il  più raro fra i volatili,  un
fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno nero era la bestia più naturale di questo mondo: e
davvero in quella casa c'era da credere che così fosse. La signora Cratchit fece friggere il succo, già
preparato in una padellina; Pietro, con vigore incredibile, si diè a schiacciare le patate; la signorina
Belinda inzuccherò il contorno di mele; Marta strofinò le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny
Tim a un cantuccio della tavola; i due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti, non dimenticando
sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i cucchiai in bocca per non gridar prima
del tempo di voler l'oca. Alla fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un momento di
silenzio  profondo, mentre  la signora Cratchit,  guardando lungo il  filo  del  coltello,  si  preparò a
trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quando sboccò dalla ferita il ripieno tanto
aspettato, un mormorio di allegrezza si levò tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su
dai due piccoli Cratchit, si diè a battere sulla tovaglia col manico del coltello e fece sentire un suo
debole evviva!
Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un'oca di quella fatta non era stata
cucinata  mai.  La  sua  tenerezza,  il  profumo,  la  grassezza,  il  buon  mercato  furono  oggetto
dell'ammirazione  universale.  Col  rinforzo  del  contorno  di  mele  e  delle  patate,  il  pranzo  era
sufficiente: anzi, come diceva tutta contenta la signora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto,
non  s'era  potuto  mangiar  tutto!  Eppure  ciascuno  s'era  satollato,  e  i  due  Cratchit  minuscoli
specialmente  erano  immollati  di  salvia  e  cipolle  fino  agli  occhi!  Ma ora,  mutati  i  piatti  dalla
signorina Belinda, la signora Cratchit uscì  sola - tanto era nervosa da non voler testimoni - per
prendere il bodino e portarlo in tavola.
E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo! e se qualcuno, di sopra al
muro del cortile, se l'avesse rubato mentre di qua si facea tanta festa all'oca! I due piccoli Cratchit si
fecero lividi a quest'ultima supposizione. Ogni sorta di orrori furono immaginati.
Olà! questo sì ch'è fumo! il bodino è fuori della casseruola. Che odor di bucato! È il tovagliolo che
lo involge. Un certo odore che è tutt'insieme di trattoria e del pasticciere accanto e della lavandaia
che sta a uscio e bottega! Questo poi era il  bodino.  In meno di niente,  ecco entrare la signora
Cratchit, accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di cannone
chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima
bene infisso l'agrifoglio di Natale.
Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava come il massimo trionfo della
signora Cratchit dal matrimonio in poi. La signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero,
confessò schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla quantità della farina. Ciascuno disse la
sua,  ma  nessuno  osservò  o  pensò  che  un  bodino  di  quella  fatta  fosse  scarso  per  una  famiglia
numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia bell'e buona, e l'ultimo del Cratchit ne avrebbe arrossito
fino alla radice dei capelli.
Alla fine, terminato il desinare, si sparecchò, si spazzò il camino, si attizzò il fuoco. Assaggiato e
trovato squisito il miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele ed arancie e una palettata di
castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia si strinse presso al fuoco in circolo, come Bob diceva per
significare un semicircolo; e accanto a Bob fu messo tutto il servizio di cristalli: due bicchieri e un



vasettino da crema, senza manico. I tre recipienti però raccolsero la calda bevanda né più né meno
che tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servì intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul
fuoco barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob disse forte:
- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -
Tutta la famiglia ripetè l'augurio.
- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.
Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la manina scarna per meglio
fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sempre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato via.
- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny Tim vivrà.
-  Vedo  un  posto  vuoto  -  rispose  lo  Spirito,  -  all'angolo  del  povero  focolare,  e  una  gruccetta
gelosamente custodita. Se queste ombre non muterà l'avvenire, il fanciullo morrà.
- No, no, - esclamò Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sarà risparmiato.
- Se queste ombre non muterà l'avvenire, nessun altro della mia stirpe, - rispose lo Spirito, - lo
troverà qui.  Che monta?  S'egli  muore,  tanto meglio,  perché di  tanto scemerà il  soverchio della
popolazione. -
Scrooge  abbassò  il  capo,  udendo  le  proprie  parole  citate  dallo  Spirito,  e  si  accasciò  sotto  il
pentimento e il dolore.
- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo è il tuo cuore e non di adamante, lascia cotesto tuo tristo
linguaggio, finché non saprai qual è quel soverchio e dov'è. Osi tu forse decidere quali uomini
debbano vivere, quali morire? Può darsi che agli occhi del cielo, tu sii più indegno di vivere che non
milioni di creature simili  al fanciullo di questo povero uomo. Oh Dio! udir l'insetto sulla foglia
pronunciare che c'è troppi viventi fra i suoi fratelli affamati nella polvere! -
Tremò Scrooge al fiero rabbuffo e abbassò umile gli occhi. Ma subito li rialzò, udendo pronunziare
il suo nome.
- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor Scrooge, protettore di questa
festa!
- Bel protettore davvero! esclamò la signora Cratchit facendosi rossa. - Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli
darei una certa festa a modo mio, che non gli andrebbe mica a genio.
- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; è Natale!
- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere alla salute di un uomo così odioso,
taccagno, duro, egoista come quello Scrooge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di te, poveretto!
- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - è Natale.
- Beverò alla sua salute per amor tuo e perché è Natale, - disse la signora Cratchit, - per lui no.
Cento di questi giorni, un allegro Natale e felice capo d'anno! Starà proprio allegro e felice, figurati!
-
I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro atti che non fosse cordiale.
Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene importava niente. Scrooge era l'Orco della famiglia. Il solo
nome di lui avea gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguò per cinque buoni minuti.
Dopo che fu svanita, tornò l'allegria dieci volte più schietta, pel solo sollievo di essersi sbrigati di
Scrooge il Malo. 
Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer Pietro che avrebbe portato in
casa una sommetta di sei lire e cinque soldi la settimana. I due Cratchit minuscoli si sganasciarono
dalle risa all'idea che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per conto suo, guardò tutto pensoso al
fuoco di mezzo alle punte del collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta d'investimenti avrebbe
preferito  quando  fosse  entrato  in  possesso  di  una  rendita  così  sbalorditiva.  Marta,  povera
apprendista da una crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e quante ore di fila lavorava
e che si volea levar tardi il giorno appresso e godersi il riposo della festa. Disse pure di aver visto
qualche giorno fa una contessa e un gran signore, e che il signore avea su per giù la statura di Pietro;
al che, Pietro si tirò così alto il collo che non gli avreste più visto il capo. E intanto, castagne e
bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a proposito di un ragazzo smarrito nella neve, e
la cantò Tiny Tim; la cantò con la sua vocina dolente, ma molto bene davvero, molto bene.
Niente di nobile in tutto ciò. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio di vestiti; le scarpe tutt'altro
che impermeabili;  meschina la biancheria; forse e senza forse Pietro avea anche fatto una certa
conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi insieme; e nel



punto stesso che si dileguavano, sembrando ancor più felici nella pioggia di luce di cui gl'inondava
la torcia dello Spirito in segno d'addio, Scrooge li guardò fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo
istante.
Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo Spirito andavano per le vie, era
mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, la
fiamma vacillante mostrava i preparativi di un buon pranzetto, co' piatti messi in caldo davanti al
fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad essere abbassate per tener fuori il freddo e le tenebre.
Là, tutti i ragazzi della casa sbucavano correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle
maritate, i fratelli, gli zii,  le zie, i cugini, le cugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle tende le
ombre  dei  convitati;  e  là,  un  gruppo  di  belle  fanciulle,  tutte  incappucciate  e  con  gli  stivaletti
impellicciati, e tutte chiacchierando a coro, se n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai
allora allo scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le avesse viste entrare in un
baleno di luce e di bellezza!
Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c'era da figurarsi che nessuno fosse
in casa per ricevere, mentre invece in ogni casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate nei
caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva l'ampio torace, come apriva la
palma capace, e si librava alto, versando su tutto con mano generosa lo splendore della sua gioia
innocente!  Perfino  il  lumaio,  che  correva  avanti  punteggiando  di  luce  le  vie  tenebrose,  già
agghindato per passar la sera in qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto, benché
non sapesse di aver altra compagnia che quella del Natale!
Di  botto,  senza  che  lo  Spirito  ne  desse  avviso  con  una  parola,  si  trovarono  in  una  deserta  e
malinconica palude, disseminata di massi mostruosi di pietra greggia, come se fosse un cimitero di
giganti. L'acqua si spandeva libera dove più le piacesse, o almeno così avrebbe fatto se il gelo non
l'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che musco, ginestra, erbaccia. Giù, verso occidente, il
sole al tramonto avea lasciato una striscia infocata, che un momento balenò, come il vivido sguardo
di  un  occhio  dolente,  su  quella  desolazione,  e  via  via  velandosi  sotto  le  palpebre  si  spense
nell'orrore di una notte profonda.
- Che è qui? - domandò Scrooge.
- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano nel ventre della terra. Ma essi mi
conoscono. Guarda! -
Brillò una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso di quella. Attraversando il
muro  di  sassi  e  mota,  trovarono una  gaia  brigata  raccolta  intorno  a  un bel  fuoco.  Un vecchio
decrepito e la sua donna, co' loro figli, e i figli de' figli, e un'altra generazione per giunta, rilucevano
tutti  nei  loro  abiti  di  festa.  Il  vecchio,  con  una  voce  che  di  rado  levavasi  sui  sibili  del  vento
all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una canzone già antica di molto quando egli era
ragazzo; di tanto in tanto, gli altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alzava
anche e diveniva più gioconda la voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva insieme la voce di lui.
Non s'indugiò lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di tenerglisi forte alla veste,
varcò tutta la palude e si librò... sul mare, forse? Sì, proprio, sul mare. Voltandosi indietro, Scrooge
ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo intronava il tuono
dei flutti furiosi che fra le atre caverne scavate avvolgevansi, muggivano, infuriavano, fieramente si
sforzavano di minar la terra.
Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla riva, contro le quali rompevansi le
acque per quanto lungo era l'anno, stava solitario un faro. Aderivano alla base enormi viluppi di
alghe, e gli uccelli della tempesta - partoriti forse dal vento come l'alga del mare - vi svolazzavano
intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che sfioravano con l'ala.
Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo traverso alla feritoia del muro
massiccio mandava un raggio lucente sulle tenebre del mare. Strigendosi le mani callose di sopra
alla rozza tavola e al loro boccale di ponce, si davano l'un l'altro il buon Natale; e il più vecchio dei
due,  dalla  faccia accarnata e cicatrizzata  dalle intemperie come una di  quelle  teste scolpite che
sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuonò una selvaggia canzone che poteva parere una
raffica.
E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a che, lontani da ogni riva,
com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassù



nella gabbia la vedetta, più in là gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobili: ma ciascuno
di loro canticchiava una canzone di Natale, o pensava a Natale, o di qualche passato Natale parlava
basso al compagno con soavi speranze di ritorno. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o
malvagio, aveva avuto per l'altro una parola più gentile che in qualunque altro giorno dell'anno;
avea partecipato in una certa misura alla festa; avea ricordato i cari lontani, pensando con dolcezza
al loro memore affetto.
Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento e pensava alla terribilità del
muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu
per  Scrooge una  gran  sorpresa,  così  assorto  com'era,  l'udire  una  risata  squillante.  E  crebbe  la
sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la voce del proprio nipote e si trovò in un salottino ben
rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto lo Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo
nipote con uno sguardo di compiacenza.
- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -
Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un uomo che ridesse più cordialmente
del  nipote  di  Scrooge,  io  vi  dico  che  sarei  lietissimo  di  farne  la  conoscenza  e  di  cercarne  la
compagnia. Vogliate presentarmelo, ve ne prego.
È un bel compenso, ed è anche giusto e consolante nell'ordine delle cose umane, che se il dolore e il
malanno si attaccano, non ci sia al mondo cosa più contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di
Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le più strane contorsioni; la
moglie, anch'essa nipote di Scrooge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici raccolti ridevano
sgangheratamente, con tutto il cuore e con un fracasso indicibile. 
- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!
- Ha detto, figuratevi, che Natale è una sciocchezza! - gridava il nipote di Scrooge. - Com'è vero che
son vivo, l'ha detto. E lo pensava pure!
-  Due volte vergogna per lui,  Federigo! -  esclamò tutta  accesa la nipote di  Scrooge.  Benedette
coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Pigliano tutto sul serio.
Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuità, stupore e pozzette; un bocchino maturo, che
pareva fatto per esser baciato, e lo era di certo; ogni sorta di fossettine intorno al mento, le quali
confondevansi insieme quando ella rideva; il  più raggiante par d'occhi che abbia mai illuminato
fronte  di  fanciulla.  In complesso,  una certa  figurina provocante,  capite;  ma anche pronta a  dar
soddisfazione. Oh, altro che pronta!
- È buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa è la verità. Niente di male se fosse
un tantino meno scontroso. Fatto sta che i suoi stessi difetti sono il suo malanno, ed io non ho niente
da dire contro di lui.
- Scommetto ch'è ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei tu stesso, Federigo, che me
lo dici sempre.
- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non fa un briciolo di bene,
nemmeno per sé. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi
tutta quanta, proprio a noi.
- Io non lo posso vedere, - affermò la nipote di Scrooge. Le sorelle di lei e tutte le altre signore
espressero lo stesso sentimento.
- Oh, io sì invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure mi vi provassi, non riuscirei a
volergli male. Chi è che ne soffre pei suoi capricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per esempio, ora
s'è fitto in capo di guardarmi di traverso e non vuol venire a desinare con noi. Che ne viene?... ogni
lasciato è perso. È vero però che un gran pranzo non lo ha perduto...
- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha perduto un pranzo eccellente. - Tutti
a coro dissero lo stesso, e ne aveano da saper qualche cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si
stringevano intorno al fuoco.
-  Tanto  meglio,  ci  ho  gusto!  -  disse  il  nipote  di  Scrooge,  -  perché  davvero  non  ho  una  fede
straordinaria in questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper? -
Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di Scrooge, perché rispose che
uno scapolo era una disgraziata creatura incapace di emettere un parere in proposito:  Al che la
sorella della nipote di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non quell'altra con le rose - si
fece rossa come una ciliegia.



- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. - Questo benedetto uomo lascia
sempre i discorsi a mezzo! -
Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si poteva evitare il contagio, quantunque la
ragazza pienotta lo tentasse a furia di aceto aromatico, l'esempio fu seguito da tutti.
- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto del suo guardarci di traverso e
della sua cocciutaggine di non stare allegro con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che non gli
farebbero niente di male. È certo ch'ei si priva di una compagnia meno uggiosa di quanti pensieri
può trovare in quella stamberga umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per me, tutti gli
anni, voglia o non voglia, gli farò la stessa offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il
Natale fino al giorno del giudizio, ma non potrà fare a meno di pensarne un po' meglio, sfido io,
quando mi vedrà ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per domandargli: Come si va, zio
Scrooge?  Se questo servisse nient'altro che a fargli  venir  l'idea di dar cinquanta sterline a quel
diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe già qualche cosa. E se non mi
sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -
Adesso toccò agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: Ma essendo egli un bravo ragazzo né
curandosi  di  che  ridessero,  purché  ridessero,  gl'incoraggiò  nella  loro  espansione,  facendo
allegramente circolare la bottiglia.
Dopo il thè, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la famiglia era musicale e sapeva il fatto
suo quando intuonava un'arietta o un ritornello; Topper in ispecie, il quale pigliava ogni sorta di
note di basso profondo, senza gonfiar le vene della fronte e senza farsi rosso come un gambero. La
nipote di Scrooge suonava l'arpa assai benino; e, fra le altre, suonò un'arietta semplicissima (una
cosa da  nulla,  che  in  due  minuti  avreste  imparato  a  zufolare),  la  quale  era  stata  familiare  alla
bambina che veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo Spirito dell'altro
Natale. Suonandogli dentro le note di quella cantilena, tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli
tornavano in mente. Via via si sentì rammollire; e pensò che se avesse potuto udirle spesso, tanti
anni fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicità le gentilezze affettuose
della vita,  anzi  che ricorrere per conforto alla vanga del becchino che avea scavato la fossa di
Giacobbe Marley.
Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero i giuochi di penitenza; perché fa
bene a  momenti  tornar  bambini,  e  più che mai  a  Natale,  ch'è una  festa  istituita  da Dio fattosi
anch'egli bambino. Aspettate! Si giocò prima di tutto a mosca cieca: Era naturale. Ed io credo tanto
che Topper fosse cieco davvero per quanto posso credere che avesse gli occhi negli stivali. A parer
mio, c'era una tacita intesa tra lui e il nipote di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo
di  correr dietro alla sorella pienotta  dal  fazzoletto  di  pizzi  era proprio un oltraggio alla umana
credulità.  Inciampando  nelle  seggiole,  facendo  cader  le  molle,  urtando  contro  il  pianoforte,
soffocandosi  nelle  tende,  dovunque ella  andava,  Topper  andava  appresso.  Sapeva  sempre  dove
trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno facea, e gli stavate davanti,
egli fingeva di volervi afferrare facendo così un affronto alla vostra perspicacia, e subito sgusciava
di fianco nella direzione della sorella pienotta. Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea
ragione, poverina! Ma quando alla fine l'afferrò; quando, a dispetto dei guizzi di lei e del fruscio
della sottana di seta, ei la incalzò in un cantuccio donde non c'era più scappatoia; allora la sua
condotta fu a dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non conoscerla, e che era
necessario di toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare dell'identità stringendo non so che
anello al dito di lei e palpando non so che catena ch'ella portava al collo, fu davvero una mostruosa
vigliaccheria! E non c'è dubbio che la ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un'altra
persona bendata, si dettero insieme a bisbigliare con tanto accaloramento dietro le tende.
La  nipote  di  Scrooge  non  giuocava  con  gli  altri  a  mosca  cieca,  e  si  raggomitolava  tutta  in
poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, in un cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano
alle spalle. Ma alle penitenze prese parte e rispose d'incanto al "Come vi piace?" con tutte le lettere
dell'alfabeto. Così pure nel gioco del "Come, quando e dove", si dimostrò grande a dirittura, e con
represso giubilo del marito, sgominò tutte le sorelle; benché anche queste fossero furbe parecchio,
come  Topper  l'avrebbe  potuto  dire.  In  tutti  erano  una  ventina,  tra  giovani  e  vecchi;  ma  tutti
giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la foga improvvisa del sollazzarsi che la
voce sua non potea da loro essere udita, gridava alto la parola dell'indovinello, e più di una volta



imbroccava anche; perché l'ago più sottile non era più sottile di Scrooge, con tutta la sua smania di
far lo gnorri.
Lo Spirito era molto lieto in vederlo così disposto, e con tanta benevolenza lo guardava, ch'ei pregò
come un bambino gli si permettesse di rimanere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si oppose.
- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito, solo una mezz'oretta! -
Era il giuoco del Sì e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa, gli altri doveano indovinare,
rispondendo egli soltanto sì o no, secondo il caso. Il fuoco vivace delle domande gli cavò di bocca
ch'egli pensava a un animale, a un animale piuttosto brutto, a un animale selvaggio, a un animale
che grugniva qualche volta e qualche altra volta parlava, che stava a Londra, e girava per le vie, e
non si mostrava in una baracca, e non era portato attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, e
non era mai trascinato al macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né toro, né tigre, né
cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuova domanda, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e
così forte ei si spassava, che a momenti si dovea alzare dal canapè e batteva i piedi in terra. Alla fine
la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d'ilarità esclamò:
- L'ho trovato! so quel che è, Federigo! so quel che è!
- E che è? - domandò Federigo.
- È vostro zio Scro-o-o-oge! -
E così era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno obbiettasse che alla domanda: "È
un orso?" bisognava rispondere: "Sì" visto che bastava la risposta negativa a frastornarli da Scrooge,
caso mai ci avessero pensato.
- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo è certo, e noi saremmo ingrati a non
bevere alla sua salute. Ecco appunto un bicchiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute dello zio
Scrooge!
- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!
- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli sia! - disse il nipote di Scrooge. -
Da me non se lo piglierebbe questo augurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio Scrooge!
-
Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco così gaio e leggiero di cuore, che avrebbe risposto
volentieri al brindisi della brigata e ringraziato con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse
dato  il  tempo.  Ma tutta  quanta  la  scena,  nello  spegnersi  dell'ultima  parola  detta  dal  nipote,  si
dileguò; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.
Molto videro,  molto  andarono lontano,  molte  case visitarono,  ma sempre con buon effetto.  Lo
Spirito stette al capezzale degl'infermi, e gl'infermi sorrisero; presso i pellegrini in terra straniera, e
quelli  sentirono  vicino  la  patria;  con  gli  uomini  combattuti  dalla  sventura,  e  quegli  uomini  si
rassegnarono in una più alta speranza; con la povertà, e la povertà si sentì doviziosa. Nell'ospizio,
nell'ospedale,  nella prigione, in ogni rifugio della miseria,  dove l'uomo superbo nella sua breve
autorità  non avea potuto sbarrar  la  porta  allo  Spirito,  ei  lasciò  la  sua benedizione  e insegnò a
Scrooge i suoi precetti di amore.
Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un poco, perché gli pareva di
veder condensate molte feste di Natale nel rapido tempo passato insieme. Notò anche, ma non ne
fece motto,  che mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si  faceva manifestamente più
vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté più tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli
che solennizzavano la Befana, si accorse che i capelli dello Spirito s'erano imbiancati.
- Così breve - domandò - è la vita degli Spiriti?
- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - è brevissima. Termina stanotte.
- Stanotte! - esclamò Scrooge.
- A mezzanotte. Ascolta! l'ora si avvicina. -
In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.
- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla veste dello Spirito, - ma io vedo
venir fuori dal lembo della tua veste non so che di strano che non t'appartiene. È un piede o un
artiglio?
- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, - rispose malinconico lo Spirito. -
Guarda. -
Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, abietti, spaventevoli, ributtanti,



miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di lui e si attaccarono saldi ai lembi della veste.
- Guarda, uomo! - esclamò lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terra! -
Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, selvaggi; ma prostrati anche nella
umiltà loro. Dove la grazia della gioventù avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance, una
mano secca e grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzzati. Dove gli angeli
doveano sedere  in  trono,  ascondevansi  i  demoni  e  balenavano  minacciosi.  Nessun  mutamento,
nessuna degradazione,  nessun pervertimento  del  genere umano,  in  qualsivoglia  grado,  in  tutti  i
misteri della maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri così orrendi.
Scrooge indietreggiò, atterrito. Tentò di dire allo Spirito, il quale glieli additava, che quelli erano
due bei bambini; ma le parole gli fecero groppo, anzi che partecipare alla enorme menzogna.
- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.
- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardarli.  - E a me s'attaccano,
accusando i padri loro. Questo bambino è l'Ignoranza. Questa bambina è la Miseria. Guàrdati da
tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma soprattutto guardati da questo bambino, perché sulla sua
fronte io vedo scritto: "Dannazione", se la parola non è presto cancellata. Negalo! - gridò lo Spirito,
protendendole mani verso la città. - Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo,
pei tuoi fini perversi. Ma bada, bada alla fine!
- Non hanno un rifugio? - domandò Scrooge; - non c'è per loro un sollievo?
- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le sue proprie parole. - Non ci
son forse case di lavoro? -
L'orologio batté le dodici.
Scrooge si  guardò intorno cercando lo Spirito  e non lo  vide più.  Squillando l'ultimo colpo,  gli
sovvenne  la  predizione  del  vecchio  Giacobbe  Marley,  e  alzando  gli  occhi,  scerse  un  solenne
fantasma, ammantato e incappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il terreno, alla sua
volta.

Strofa Quarta

L'ultimo degli Spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accostò il fantasma. Scrooge, in vederselo davanti, cadde in ginocchio,
perché in verità questo degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mistero.
Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la faccia, ogni forma: solo una
mano distesa sporgeva. Senza di ciò, sarebbe stato difficile discernere la cupa figura dalla notte,
separarla dalle tenebre che la stringevano.
Sentì Scrooge che lo Spirito era alto e forte, sentì che la misteriosa presenza gl'incuteva un terrore
solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito era muto e immobile.
- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accennò con la mano.
- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadranno nel tempo che ci aspetta, -
proseguì Scrooge. - Dico bene, Spirito? -
La parte superiore del paludamento si aggruppò un momento nelle sue pieghe, come se lo Spirito
avesse inclinato il capo. Fu questa l'unica sua risposta.
Benché  oramai  assuefatto  a  cotesta  compagnia  dell'altro  mondo,  Scrooge  avea  tanta  paura  di
quell'ombra taciturna da non reggersi in gambe quando si trattò di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto
di quel tremore, sostò un momento per dargli tempo di riaversi.
Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di vago terrore, pensando che di
dietro al fosco paludamento due occhi spettrali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto
aguzzasse i propri, non poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da un gran viluppo di
nerume.
- Spirito del futuro! - egli esclamò, - io ho più paura di te che di ogni altro Spirito veduto innanzi.
Ma, poiché so che l'intenzione tua è di farmi del bene, e poiché spero di mutar vita, se Dio mi dà



vita, eccomi disposto a tenerti compagnia e con animo grato, anche. Non vorrai tu essermi cortese di
una parola? -
Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.
- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e il tempo è per me prezioso, lo
sento. Guidami, Spirito! -
Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo seguì come avvolto nell'ombra del
paludamento e in quella si sentì portato via.
Non  si  può  dire  che  entrassero  in  città;  parve  invece  che  questa  balzasse  fuori  di  botto  e  li
circondasse.  Vi  si  trovavano  dentro,  proprio  nel  cuore;  alla  borsa,  fra  i  negozianti.  E  questi
andavano su e giù frettolosi, e faceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a capannelli, e
cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co' grossi sigilli d'oro della catena.
Così tante volte gli aveva visti Scrooge.
Lo Spirito si  arrestò presso un gruppo di uomini d'affari. Osservando la mano che gli additava,
Scrooge si avanzò per udire i loro discorsi.
- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne so gran cosa. Questo so che è
morto.
- Quand'è ch'è morto? - domandò un altro.
- Iersera, credo.
- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia tabacchiera. - Mi pareva a me che
non dovesse morir mai.
- Dio lo sa, - sbadigliò il primo.
- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domandò un signore dal viso rubicondo con una escrescenza
pendula in punta del naso, la quale tremolava come i bargigli d'un tacchino.
- Non ne ho inteso dir niente, - rispose l'uomo dalla pappagorgia in un secondo sbadiglio. - L'avrà
lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo è quanto so. -
Una risata generale accolse questa facezia.
- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - perché non so davvero di nessuno che
ci vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da volontari?
- Se c'è da rifocillarsi, non dico di no, - osservò il signore dall'escrescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da
nudrire. - 
Altra risata. 
- Bè, - disse il primo, - io sono il più disinteressato fra tutti voi, perché non porto mai guanti neri e
non fo  mai  colazione.  Eppure  eccomi  pronto  ad  andare,  se  c'è  altri  che  mi  faccia  compagnia.
Quando ci penso, mi pare e non mi pare di essere stato il suo amico più intrinseco; dovunque ci si
vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addio, addio! - 
Il gruppo si sciolse si mescolò ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tutti, e si volse allo Spirito per
avere una spiegazione.
Il Fantasma passò oltre in una via. Segnò, col dito disteso, due persone che s'incontravano. Di nuovo
Scrooge porse ascolto, pensando di trovar qui la spiegazione domandata.
Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, di gran conto. S'era studiato sempre
di guadagnarsi la loro stima: beninteso, una stima commerciale, nient'altro.
- Come si va? - chiese uno.
- E voi? - ribatté l'altro.
- Non c'è malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto alla fine, eh?
- Così ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?
- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?
- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -
Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.
Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a così futili discorsi; ma per un'intima
certezza che qualche intento nascosto ci avea da essere, si  diè a pensarci  sopra. Non si  poteva
supporre che quei discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, il suo vecchio socio, perché quella
apparteneva al Passato, e i dominio di questo Spirito era tutto nel Futuro. Né gli veniva in mente
altra persona che gli  appartenesse.  Ma non dubitando punto che, a chiunque si  riferissero,  quei
discorsi aveano una moralità latente diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di ogni parola



che udisse e di ogni cosa che vedesse; e specialmente di osservare la propria ombra, quando sarebbe
comparsa. Poiché, pensava, la condotta del suo io di là da venire lo avrebbe messo sulla buona via,
agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardò attorno per trovar sé stesso; ma un altro
occupava il noto cantuccio, e benché l'orologio segnasse l'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno
che gli somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all'entrata. Non ne stupì molto però; perché era
andato rivolgendo dentro di sé un mutamento di vita e pensava e sperava che questa sua assenza
fosse una prova dei novelli propositi recati in atto.
Muto  e  fosco gli  stava sempre  allato  il  Fantasma con la  mano protesa.  Quando ei  si  riscosse,
argomentò, dalla direzione della mano e dalla posizione del Fantasma stesso rispetto a sé, che gli
occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per tutta la persona.
Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte della città, dove Scrooge non era
mai penetrato, benché subito ne riconoscesse la postura e la mala fama. Le vie erano anguste e
sudicie;  misere  le  botteghe  e  le  case;  la  gente  seminuda,  ubriaca,  sciatta,  brutta.  Androni  e
chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle vie intricate l'oltraggio del lezzo, dell'immondizia,
degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il delitto, il sudiciume, la miseria.
In fondo a cotesta spelonca infame, sotto l'aggetto di una tettoia, aprivasi una bottega lurida e bassa,
dove s'andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di rimasugli. Dentro, sull'impiantito, erano
ammontati chiodi, uncini, chiavi rugginose, catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi d'ogni maniera.
Ascondevansi forse e brulicavano segreti  che non era bello approfondire in quella montagna di
cenci nauseabondi,  di  grasso corrotto,  di  ossami.  Un vecchio furfante sulla settantina,  grigio di
capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie, presso una stufa di vecchi mattoni.
Difeso dall'aria fredda di fuori mediante un sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a
una corda, s'andava fumando la sua pipa con tutta la voluttà di una solitudine indisturbata.
Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso che una donna con un grosso
fardello sgusciava nella bottega. E subito dopo di lei, un'altra donna entrò, carica allo stesso modo; e
le tenne dietro un uomo vestito di  nero rossiccio, il  quale non meno stupì in vederle tutt'e due
ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al quale si
unì il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero in una gran risata.
- Passi avanti la giornaliera! - gridò la donna ch'era entrata per la prima. - Poi venga la lavandaia;
poi l'appaltatore delle pompe funebri. Vedi un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la
posta, pare!
- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca.
- Venite in salotto. Ci siete da un pezzo come a casa vostra; e gli altri due non son mica forestieri.
Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah, come stride! sfido a trovar qui dentro una sferra più
rugginosa di questi arpionacci o delle ossa più vecchie delle mie.. Ah, ah! Siamo in armonia del
mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite in salotto. Venite in salotto. -
Il  salotto  era  lo  spazio  difeso  dalla  tenda  di  stracci.  Il  vecchio  rattizzò  il  fuoco  con  un  ferro
rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la lucerna fumosa (perché già era notte) col cannello
della pipa, si pose questo di nuovo fra le labbra.
Nel  frattempo,  la  donna che avea già  parlato  gettò  il  suo fagotto  per  terra  e  sedette  sopra uno
sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia e squadrando con mal piglio gli altri due.
- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse la donna. - Ognuno ha il diritto di
guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha fatto altro, voi lo sapete!
- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per questo.
- E allora, che è che mi fate cotesti  occhiacci, come se aveste paura? Non c'è mica da scoprire
altarini, qui!
- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e l'uomo. - Speriamo di no, almeno.
- Bravi dunque! - esclamò la donna, - e non se ne parli altro. Chi è che ce lo perde questo po' di
roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.
- Avete ragione, - approvò ridendo la signora Dilber.
- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, perché non ha vissuto come tutti
gli altri? Se avesse fatto così, qualcuno gli sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha pigliato, e
non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia solo come un cane.
- È proprio la parola della verità. Questo gli toccava, nient'altro.



- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e così avessi potuto io metter le mani su
qualche altra cosa.  Aprite quel fagotto,  Joe,  e prezzatelo.  Parlate chiaro. Non ho mica paura io
d'esser la prima e tanto meno ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci qua, si sapeva un pochino,
mi pare, che i nostri affarucci li facevamo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. -
Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e l'uomo vestito di nero rossiccio, montando pel
primo sulla breccia, profferse il  suo bottino. Non era gran che. Un par di sigilli,  un astuccio da
matita, due bottoni di camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esaminò ed apprezzò ad
uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un pezzo di gesso le somme ch'era disposto a sborsare,
e visto che non c'era altro, tirò la somma.
- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente niente di più, mi avessero anche ad arrostire. Chi
viene appresso? -
Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due cucchiaini d'argento antiquati,
un par di pinzette per lo zucchero e qualche stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro come il
primo.
- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di mano. È una mia debolezza, e gli è
così che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se non siete contenta e volete mercanteggiare, mi pentirò
di essere stato così liberale e vi farò invece una sottrazione.
- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -
Joe si pose ginocchioni per star più comodo e dopo aver sciolti un arruffio di nodi, tirò fuori un
involto grosso e pesante di stoffa scura. 
- O che è questo? - disse. - Un cortinaggio!
- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. - Un cortinaggio!
- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giù, anelli e ogni cosa, mentre il morto stava
lì, sul letto!
- Sì davvero. E perché no?
- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la farete.
- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verrà il destro, non me ne starò con le mani
in mano, per riguardo a un omaccio come quello lì. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate
sgocciolar l'olio sulle coperte.
- Anche sue? - domandò Joe.
- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'è paura che pigli un'infreddatura, no.
- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, fermandosi in tronco e alzando gli
occhi.
- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tanto della sua compagnia da
stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure a guardarla cotesta camicia, che non ci troverete né
un buco né niente niente di logoro. Era la migliore che avesse, ed è anche fine. Se non c'ero io,
l'avrebbero sciupata.
- Sciupata? - domandò il vecchio Joe.
- Già, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso per sepellirlo. E c'è stato non so
che balordo che così avea fatto! ma io gliel'ho cavata di nuovo. È anche troppo lusso il cotone per
involtarvi un morto. Più brutto di quanto era con questa indosso, non potrà parere di certo. -
Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati  intorno al loro bottino,  alla
povera luce d'una lucerna, e gliene veniva un odio, una nausea, come al cospetto di osceni demoni
che mercanteggiassero lo stesso cadavere.
- Ah, ah! - ridacchiò la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un sacchetto di flanella pieno
di denari contò a ciascuno per terra la sua parte. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti
quando era vivo, proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!
- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. Cotesto sciagurato potrei essere
io. A questo mi mena la mia vita di adesso... Dio di misericordia, che cosa è questa! -
Indietreggiò dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava quasi un letto, un letto nudo, senza
cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo sdrucito, giaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui silenzio
stesso parlava terribilmente.
La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con accuratezza, benché Scrooge
aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso segreto che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di



camera si trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, mandò un raggio su quel letto: e su questo,
spogliato, rubato, solo, trascurato, senza pianto, giaceva il corpo di quell'uomo.
Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al capo del morto. Il lenzuolo era
così male aggiustato che col menomo tocco d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia.
Vi pensò, ne vide l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior potere di rimuovere quel velo
che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.
Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il  tuo altare, vestilo di tutti  i  tuoi terrori.  Qui
davvero è il tuo regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito, onorato, non un capello ne potresti
strappare pei tuoi biechi disegni, non un tratto del viso rendere odioso. Non è già che quella mano
non sia grave e che non ricada abbandonata; non è già che il cuore e il polso non battano; ma quella
mano era aperta, generosa, leale; ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un
uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buone azioni e si spargeranno
pel mondo come semi di vita immortale!
Nessuna voce pronunciò queste parole all'orecchio di Scrooge, eppure egli le udì mentre guardava a
quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei pensava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la crudeltà,
l'ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!
Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di uomo, di bambino dicesse:
"Egli fu buono per me in questa cosa o in quella, e per la memoria che ne serbo io sarò buono per
lui". Un gatto raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un rosicchiar di topi. Che
cosa cercassero nella camera della morte e perché fossero così irrequieti, Scrooge non osò pensare.
- Spirito! - disse, - questo luogo è orrido. Uscendone, non m'uscirà di mente la sua terribile lezione,
credimi. Andiamo via! -
Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.
- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non ne ho la forza, Spirito, non ne
ho la forza. -
Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.
-  Se  c'è  qualcuno  nella  città,  che  pianga  la  morte  di  quest'uomo,  -  disse  Scrooge  al  sommo
dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! -
Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come un'ala; e ritraendola scoprì una
stanza rischiarata dalla luce del giorno, dov'erano una madre co' suoi bambini.
Ella  aspettava  ansiosa  qualcuno;  andava  su  e  giù  per  la  stanza;  trasaliva  ad  ogni  rumore;  si
spenzolava dalla finestra; guardava all'orologio; si provava invano a lavorare di ago; sopportava a
stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.
S'udì  alla  fine  la  bussata  lungamente  attesa.  Ella  corse  incontro  al  marito;  un  uomo  dal  viso
emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si notava ora una singolare espressione; una specie di
soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che studiavasi di reprimere.
Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e quando la donna, dopo un lungo
silenzio, gli domandò timidamente che notizie portava, ei parve impacciato a rispondere.
- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.
- Cattive, - rispose.
- Siamo rovinati affatto?
- No. C'è speranza, Carolina.
-  S'egli  si  è commosso,  -  disse la  moglie  tutta  sorpresa,  -  allora  sì!  Tutto  si  può sperare,  se  è
accaduto un miracolo come questo.
- Oramai, - rispose il marito, - non si può più commuovere. È morto. -
Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondimeno, udendo quella nuova,
strinse  insieme  le  mani,  ringraziando  il  cielo.  Ne  domandò  subito  perdono  e  fu  dolente  della
disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore.
- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo brilla, di cui t'ho parlato ieri,
quando feci per vederlo e per ottenere la dilazione di una settimana. Io mi figuravo che fosse una
scusa. Non solo stava molto male, ma era a dirittura moribondo.
- A chi sarà trasferito il nostro debito?
- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sarà pronto; e se mai, non avremo la mala sorte d'inciampare
in un creditore spietato come lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra due guanciali, Carolina! -



Sì.  Comunque temperassero la cosa, i  loro cuori erano più leggieri.  I visini  dei bambini, che si
stringevano loro intorno per udire quel che così poco capivano, brillavano più del solito; e tutta la
casa, per la morte di quell'uomo, era più felice! L'unica emozione che lo Spirito gli potesse mostrare
come effetto di quell'evento, era di piacere.
- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea della morte, - disse Scrooge; - se
no, Spirito, quella buia camera testé lasciata mi sarà sempre davanti. -
Lo Spirito lo menò per varie vie che gli erano familiari; e via facendo, Scrooge guardava di qua e di
là per trovare sé stesso, ma in nessun posto vedevasi. Entrarono nella casetta, già prima visitata, del
povero Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti intorno al fuoco.
Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne stavano a sedere in un cantuccio,
muti  come  statue,  e  guardando  a  Pietro  che  leggeva  in  un  libro.  La  mamma  e  le  figliuole
attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!
- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro."
Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva già sognate. Il ragazzo avea dovuto leggerle
ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la soglia. E perché non andava avanti?
La mamma posò il lavoro sulla tavola e si coprì la faccia con le mani.
- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!
- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che il lume della candela stanca la
vista;  e  per  nulla  al  mondo  voglio  far  vedere  a  vostro  padre,  quando  torna,  che  ho  gli  occhi
affaticati. Dev'essere vicino a tornare.
- È anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se non sbaglio, mamma, da qualche sera
in qua mi par che il babbo cammini meno svelto del solito. -
Da capo tornarono a star  tranquilli.  Finalmente ella  disse,  con voce forte  e  allegra,  che un sol
momento tremò:
- Mi ricordo quando camminava portando in collo...  mi ricordo quando camminava portando in
collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.
- Anch'io me ne ricordo, - esclamò Pietro. - Spesso.
- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.
- Gli è che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro, - e il babbo gli voleva tanto
bene che non gli dava niente fastidio: niente. Ah, eccolo! -
Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva bisogno, poveraccio! - entrò. Il
thè lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit gli
montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e di là sul viso, come per dire:
"Via, babbo, non ci pensare, non t'affliggere!"
Bob era allegro con loro e parlò in tono gaio a tutta la famiglia. Guardò il lavoro sulla tavola e lodò
la bravura e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto prima
di domenica, disse.
- Domenica! - esclamò la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?
- Sì, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel
verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci avrei fatto una passeggiatina.
Caro piccino! caro caro piccino! -
Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non avrebbe forse sentito così
vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.
Lasciò la stanza e andò nella cameretta di sopra, che era tutta illuminata e ornata di ghirlande di
Natale. C'era una sedia accanto al letto del bambino, e si vedeva a più segni che qualcuno c'era stato
di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato, baciò quel caro
visino. Allora si rassegnò a quanto era accaduto, e tornò da basso del tutto felice.
Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavoravano sempre. Bob narrò
loro della straordinaria bontà del nipote del signor Scrooge, che appena una volta avea visto, e che
incontrandolo  per  via  e  vedutolo  un  pochino...  "un  pochino  giù,  vedete"  disse  Bob,  gli  avea
domandato che dispiacere avesse. "Al che" disse Bob "visto ch'egli è la persona più affabile del
mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona
signora. - A proposito, come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero.



- A saper che cosa?
- Che tu sei una buona moglie.
- Tutti lo sanno! - disse Pietro.
- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamò Bob. - Lo spero bene. "Mi duole assai, dice, per la vostra
buona signora. Se in qualunque modo posso esservi  utile,  dice dandomi il  suo biglietto,  eccovi
l'indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne prego." Ora capisci, esclamò Bob, non era già pei favori
che ci potea rendere, ma quella sua affabilità facea veramente piacere. Pareva proprio che avesse
conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse al nostro dolore.
- Ha un buon cuore, questo è certo, - disse la signora Cratchit.
-  Ne  saresti  certissima  se  lo  vedessi  e  gli  parlassi,  -  rispose  Bob.  -  Non  mi  farebbe  nessuna
meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto migliore.
- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.
- E allora, - esclamò una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si stabilisce per conto suo.
- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.
- Prima o dopo, - disse Bob, - può anche darsi, benché ci sia tempo a pensarci sopra, figliuolo mio.
Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro che nessuno di noi dimenticherà mai il povero Tiny Tim,
no, non è vero? e nemmeno questa prima separazione in famiglia.
- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.
- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci ricorderemo com'egli fosse buono e
paziente, benché così piccino, non ci lasceremo andare a questionar fra di noi, se no sarebbe lo
stesso che scordarci di quel poveretto. 
- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.
- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -
La moglie lo baciò e così fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro si dettero una forte stretta di
mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da Dio!
- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento della nostra separazione è prossimo.
Dimmi, chi era quell'uomo che abbiamo visto disteso sul letto di morte? -
Lo Spirito di Natale di là da venire lo trasportò come prima - benché in un tempo diverso; e in verità
queste ultime visioni non erano ordinate e soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie frequentate
dagli uomini d'affari, ma non gli mostrò l'altro sé stesso. Non si fermava lo Spirito; correva, correva
diritto alla meta designata, finché Scrooge non lo pregò di arrestarsi un momento.
- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - è da molto tempo il centro dei miei affari. Ecco la
casa. Lasciami un po' vedere quel che sarò un giorno. -
Lo Spirito si arrestò; ma la mano sua accennava altrove.
- Lì è la casa, - esclamò Scrooge. - Perché mi fai segno da quell'altra parte? -
Il dito inesorabile stette saldo.
Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. Sempre banco era, ma non più il suo.
Erano mutati i mobili e la persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma accennava
sempre allo stesso modo.
Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo accompagnò fino a un cancello di
ferro. Prima di entrare, si guardò attorno.
Un  cimitero.  Qui,  dunque,  lo  sciagurato  di  cui  gli  sarebbe  stato  svelato  il  nome,  qui  giaceva
sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da case, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi
che una vita di vegetazione, soffocato dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel posto
davvero!
Lo Spirito stette fra le tombe e abbassò il dito segnandone una. Scrooge vi si accostò tremando. Era
sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella solennità
della sua forma.
- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, - rispondi a una sola domanda.
Son queste le immagini delle cose future o soltanto delle cose possibili? -
Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.
- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che può diventare inevitabile, se in quelle ci si
ostina. Ma se vengono a mutare, muterà anche il fine. Dimmi che così è, dimmelo, in queste scene
che mi vai mostrando! -



Lo Spirito era immobile sempre.
Scrooge si  trascinò a  quella  volta,  tremando;  e seguendo il  dito,  lesse  sulla  pietra  della  tomba
negletta il proprio nome: EBENEZER SCROOGE.
- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? - gridò cadendo in ginocchio.
Il dito accennò dalla tomba a lui e da lui alla tomba.
- No, Spirito! Oh no, no! -
Il dito non si moveva.
- Spirito! - gridò egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! Io non son più lo stesso uomo di
prima. Io non sarò l'uomo che sarei stato, se non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto questo, se
per me non c'è più speranza? -
Per la prima volta la mano parve agitarsi.
- Buono Spirito, - ei proseguì, sempre prostrato - tu ti commuovi perché sei buono, tu hai pietà di
me. Dimmi, assicurami ch'io posso ancora, mutando vita, cangiar queste scene che m'hai mostrate! -
La mano tremò di nuovo in atto di conforto.
- Io onorerò sempre Natale nel cuore, io ne serberò il culto tutto l'anno. Vivrò nel passato, nel
presente e nell'avvenire.  Mi parleranno dentro tutti  e tre gli  Spiriti.  Non mi scorderò delle loro
lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sarà dato cancellare lo scritto di questa pietra! -
Afferrò, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi cercò divincolarsi dalla stretta,
ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spirito, più forte di lui, lo respinse.
Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato, ei notò una trasformazione
nella  veste  e nel  cappuccio del  Fantasma. Lo Spirito  si  strinse in  sé,  si  rannicchiò,  si  rassodò,
divenne una colonna di letto.

Strofa Quinta

La fine della storia

Sì! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. Meglio ancora, meglio d'ogni
cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suo, per emendarsi!
- Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripetè Scrooge, sgusciando fuori del letto. - I tre
Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo
dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -
Era così  acceso,  così  affollato  dalle  sue  buone intenzioni,  che la  voce rotta  non rispondeva  al
pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea
bagnata di pianto.
- Non son mica strappate, esclamò Scrooge, abbracciando una delle cortine del letto, - non son mica
strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono essere
scongiurate. E così saranno. Lo so, eh altro se lo so! -
Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava sottosopra, li lacerava, li perdeva, li
confondeva in ogni sorta di stravaganza.
- Non so che fare adesso; - esclamò ridendo e piangendo insieme, e avvolgendosi nelle calze come
un Laocoonte.  -  Mi  sento leggiero come una piuma,  felice come un angelo,  allegro come uno
scolare. Sono balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro capo d'anno al mondo
intiero! Olà! eh! olà! -
Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava lì, ritto, ansante.
- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamò riscuotendosi e girando davanti al caminetto.
- Questa è la porta di dove è entrato lo spirito di Giacobbe Marley! Qui si è messo a sedere lo
Spirito del Natale presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! Tutto è a posto, tutto è
vero, tutto è accaduto. Ah, ah, ah! -
Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era una splendida risata, una risata
co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga famiglia di franche risate!
- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono stato tra gli Spiriti? Non lo so.
Non so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non me n'importa. Così lo fossi, bambino! Olà!



eh! olà! -
Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all'aria i più lieti squilli che avesse
mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!
Corse alla finestra, l'aprì, mise fuori il capo. Niente nebbia: un'aria limpida, cristallina, gioconda; un
freddino  salubre,  pungente;  un  sole  d'oro;  un  cielo  di  zaffiro;  freschetto,  non  freddo;  e  quelle
campane, così allegre, così allegre! Oh, bello, magnifico!
- Che è oggi? - gridò Scrooge ad un ragazzetto che passava con indosso gli abiti della festa e che
forse s'era fermato per guardarlo. 
- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.
- Che è oggi, bambino mio? - ripetè Scrooge.
- Oggi! - rispose il ragazzo. - È Natale, oggi.
- È Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in
una notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. È naturale. Ohe, bambino!
- Ohe! - fece il ragazzo.
- Sai dov'è il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?
- Sfido io! l'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.
- Che ragazzo di talento! - esclamò Scrooge. - Un ragazzo non comune, perbacco! Sai se ha già
venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mostra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il
tacchino grosso.
- Quale? quello grosso come me? - domandò il ragazzo.
- Oh, che amore di un ragazzo - esclamò Scrooge. - È un piacere a discorrerci. Sì, proprio quello,
piccino mio.
- È sempre appeso com'era.
- Sì? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.
- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.
- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e dì che lo voglio, che gli darò io
l'indirizzo dove l'hanno da portare. Torna con l'uomo tu, che ti darò uno scellino. Torna in meno di
cinque minuti, che ti darò mezza corona! -
Il ragazzo partì come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda per scoccare una freccia a quel
modo.
- Lo manderò a Bob Cratchit! - borbottò Scrooge, fregandosi le mani e scoppiando dal ridere. - Non
ha da sapere chi glielo manda. È due volte Tiny Tim. Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -
Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizzo, ma bene o male lo scrisse, e andò giù ad aprir la
porta, e per esser pronto all'arrivo del tacchino. Stando così ad aspettare, fu tratto dal guardare il
picchiotto.
-  Gli  vorrò  bene  finché  avrò  vita!  -  disse  carezzandolo.  -  Non  ci  avevo  guardato  mai.  Che
espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto  davvero!...  Ecco il  tacchino. Olà! ehi!  Come
state? Buon Natale! -
Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellaccio come quello lì; le avrebbe
spezzate in un minuto come bastoncelli di ceralacca.
-  Perdinci!  è impossibile  portare  cotesta  roba fino a Camden Town, -  disse Scrooge.  -  Dovete
prendere una carrozzella. -
Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pagò il tacchino, e il riso con cui pagò la carrozzella, e il
riso con cui diè la mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati dal riso che lo prese tutto mentre si
lasciava andare senza fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scoppiò a piangere.
Non era agevole il  radersi,  perché la  mano gli  tremava sempre;  e  il  radersi  richiede un po'  di
attenzione, anche quando non ballate, facendovi la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del
naso, vi avrebbe appiccicato un pezzo di taffettà e sarebbe stato contento come una pasqua.
Si vestì, col meglio che aveva, e uscì per la via. La gente si riversava fuori, com'egli l'avea vista con
lo Spirito del Natale presente. Camminando con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti con un
sorriso di soddisfazione. Era così allegro, così irresistibile nella sua allegria, che tre o quattro capi
ameni lo salutarono: "Buon giorno, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermò spesso in seguito che
di tutti i suoni giocondi uditi in vita sua, i più giocondi, senz'altro, erano stati quelli.
Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore dignitoso che era entrato il



giorno prima al banco, domandando: "Scrooge e Marley, se non erro?" Si sentì una trafittura al
cuore, pensando all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel che avea da
fare, e lo fece.
- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le mani. - Come state? Spero che
abbiate fatto una buona giornata ieri. Molto gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!
- Il signor Scrooge?
- Sì. È il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi domandi scusa. E vorreste aver la
bontà...
E gli bisbigliò qualche parola all'orecchio.
-  Dio misericordioso!  -  esclamò il  signore soffocato dallo  stupore.  -  Mio  caro signor  Scrooge,
parlate sul serio?
- Ma sì,  ma sì.  Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti  arretrati, capite. Mi farete questo
favore?
- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, - io non trovo parole per una tale
muni...
- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: Volete?
- Certamente! - esclamò il vecchio signore con tutta l'effusione della verità.
- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e mille grazie. Arrivederci! -
Andò in chiesa, passeggiò per le vie, guardò alla gente che andava su e giù, carezzò i bambini sul
capo, interrogò i mendicanti, spiò nelle cucine, alzò gli occhi alle finestre, e trovò che ogni cosa gli
potea far piacere. Non avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa qualunque gli potesse dare
tanta felicità. Verso sera, si avviò alla casa del nipote.
Passò davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il coraggio di salire e bussare. Ma si
fece animo e bussò.
- È in casa il padrone, cara? - domandò alla ragazza. Una bella ragazza, parola d'onore.
- Signor sì.
- Dov'è, carina?
- È in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace, nel salottino.
- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia del tinello. - Entrerò qui,
bambina mia. -
Spinse leggermente e s'insinuò col viso per l'uscio socchiuso. Marito e moglie osservavano la tavola
sfarzosamente imbandita, perché cotesti giovani sposi sono meticolosi in certe materie e vogliono
che tutto vada a capello.
- Fred! - disse Scrooge.
O Signore Iddio, come trasalì la nipote! Scrooge avea dimenticato pel momento di averla vista a
sedere in un cantuccio co' piedi sullo sgabello, altrimenti per nulla al mondo l'avrebbe spaventata a
quel modo.
- Oh povero me! - esclamò Fred, - chi è mai?
- Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -
Volerlo! Poco mancò che non gli stroncasse un braccio. In capo a cinque minuti, Scrooge si trovava
come a casa propria. Niente di più cordiale. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando
arrivò. E lo stesso per la sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo stesso tutti. Che amore
d'una brigata, che giuochi, che accordo, che piacere!
Ma il  giorno appresso si  recò di buon mattino al banco, oh di buon mattino! Se gli riusciva di
arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva.
E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suonò le nove. Niente Bob. Le nove e un quarto. Niente
Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo. Scrooge se ne stava a sedere, con la porta spalancata,
per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.
Prima d'aprir l'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzoletto. In un baleno, si trovò
sullo sgabello, e si diè a scribacchiare in fretta e furia come per riafferrare le nove che erano passate.
- Ohe! - grugnì Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli riusciva di fingere. - Che vuol
dir ciò? a quest'ora si viene in ufficio?
- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.
- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in ritardo. Favorite di qua, vi prego.



- È una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua cisterna. - Non accadrà più. Sono
stato un po' in allegria ieri sera, signore.
- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son più disposto a tollerare, capite.
Epperò -  e  così  dicendo balzava giù dal  suo sgabello  e dava a Bob una manata così  forte nel
panciotto da farlo indietreggiare barcollando, - epperò io vi aumento il salario! -
Bob tremò e si accostò un po' più alla riga. Ebbe un'idea momentanea di darla sulla testa a Scrooge;
tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere la camicia di forza.
- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con una cordialità schietta, da non si
poter sbagliare. - Un Natale, Bob, molto più allegro di quanti non ve n'ho augurati per tanti anni,
ragazzo mio. Vi cresco il salario e farò di tutto per assistere la vostra famiglia laboriosa, e oggi
stesso, Bob, oggi stesso discuteremo i vostri affari davanti a un bel ponce fumante. Accendete i
fuochi e andate subito, mio caro Bob, a comprare un'altra scatola di carboni, prima di mettere un
altro solo punto sopra un i.

Scrooge fu anche più largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e infinitamente di più; e in
quanto a Tiny Tim, che non morì niente affatto, gli fu come un secondo padre. Divenne così buon
amico, così buon padrone, così buon uomo, come se ne davano un tempo nella buona vecchia città,
o in qualunque altra vecchia città, o paesello, o borgata nel buon mondo di una volta. Risero alcuni
di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e non vi badava; perché sapeva bene che molte cose
buone,  su questo  mondo,  cominciano sempre  col  muovere il  riso  in  certa  gente.  Poiché  ciechi
aveano da essere, meglio valeva che stringessero gli occhi in una smorfia di ilarità, anzi che essere
attaccati da qualche male meno attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava questo, e
non chiedeva altro.
Con gli Spiriti non ebbe più da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E di lui fu sempre detto che non
c'era uomo al mondo che sapesse così bene festeggiare il Natale. Così lo stesso si dica di noi, di tutti
noi e di ciascuno! E così, come Tiny Tim diceva: "Dio ci protegga tutti e ci benedica".


