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El manuscrito de un loco

iSi...I jUnloco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios! jComo habria despertado €
terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas, hasta
que € rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi pid y las rodillas se entrechocaban por €
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo cefio
colérico haya sido temido agunavez mas que € brillo de lamirada de un loco... cuyas cuerdas'y
hachas fueran la mitad de seguras que & apretdn de un loco. jJa, ja jEs algo grande estar loco! Ser
contemplado como un ledn salvgje através de los barrotes de hierro... rechinar los dientesy aullar,
durante la noche largay tranquila, con € sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse
entre la pgja extasiado por tan valerosamusica. jUn hurrapor € manicomio! jAy, esun lugar
excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar |oco; cuando solia despertarme sobresaltado,
calade rodillas y rezaba para que se me perdonarala maldicién de mi raza; cuando huia
precipitadamente ante la vista de la alegria o lafelicidad, para ocultarme en alguin lugar solitarioy
pasar fatigosas horas observando el progreso de lafiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre 'y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una
generacion sin que aparecierala pestilenciay que erayo e primero en quien reviviria. Sabia que
tenia que ser asi: que asi habiasido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier rincon
oscuro de una habitacion atestada, y veia a los hombres susurrar, sefidarme y volver 1os ojos hacia
mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la
soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son largas a veces...
larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y |os suefios aterradores que
sufriaen aquel tiempo. Solo recordarlo me da frio. En las esgquinas de la habitacion permanecian
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acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre
mi cama por la noche, tentdndome ala locura. Con bajos murmullos me contaban que € suelo de la
vigia casa en la que murié e padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que € mismo
se habia provocado en su furiosalocura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de
mi cabeza hasta que la habitacion resonaba con |os gritos que decian que una generacion antes de €
lalocura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido durante afios con las manos unidas a
suelo por grilletes para impedir que se despedazara a si mismo con €ellas. Sabia que contaban la
verdad... bien que lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmelo.
iJa, jal Era demasiado astuto para €llos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegd lalocuray me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo. Ahora
podia entrar en e mundo y reir y gritar con los megores de entre ellos. Y 0 sabia que estaba loco, pero
ellos ni siquieralo sogpechaban. jSolia palmearme ami mismo de placer a pensar en lo bien que les
estaba engafiando después de todo 1o que me habian sefidado y de cdmo me habian mirado de sodayo,
cuando yo no estaba loco y sdlo tenia miedo de que pudiera enloquecer algun dial Y como soliareirme
de puro placer, cuando estaba a solas, pensando 1o bien que guardaba mi secreto y |o rgpidamente que
mis amables amigos se habrian gpartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis
cuando cenaba a solas con agun estruendoso buen amigo pensando en lo pdlido que se pondria, y 1o
rgpido que escaparia, a saber que & querido amigo que se sentaba cerca de , afilando un cuchillo
brillante y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su
corazdn. jAy, eraunavida aegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y aborotaba entre placeres que
multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio. Laley, la
propialey de ojos de &guila, habia sido engafiada, y habia entregado en las manos de un loco miles de
discutidas libras. ¢Donde estaba € ingenio de los hombres listos de mente sana? ¢Ddnde la habilidad
de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco les habia superado a todos.

Tenia dinero. Como ne cortgjaban! Lo gastaba profusamente. jCémo me adababan! jCémo se
humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticos! Y € anciano padre de cabellos
blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, como me venerabal El anciano teniauna
hijay los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo erarico, y cuando me casé con lajoven vi
una sonrisa de triunfo en |os rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia
funcionado bien y habian ganado & premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcgjada
limpia, arrancarme los cabellos y dar vuetas por € suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta
de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢Ja habrian sdvado? La felicidad de la hermanacontra e oro
de su marido. jLamas ligera plumalanzada a aire contrala aegre cadena que adornaba mi cuerpo!
Pero en una cosa, pese atoda mi astucia, fui engafiado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los
locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimas, habria sabido que la joven antes habria
preferido que la colocaran rigiday fria en una pesado atalid de plomo que llegar vestida de noviaa mi
ricay dedumbrante casa. Habria sabido que su corazénpertenecia a un muchacho de ojos oscuros cuyo
nombre e oi pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada paradiviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios
hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo era, pues en
las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresatado de mi sueno y todo esta tranquilo a
mi arededor, veo, de pie e inmdvil en una esquina de esta celda, unafiguraligeray desgastada de
largos cabellos negros que le caen por € rostro, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos
0jos que fijan su mirada en los mios y jamés parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela
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en el corazon cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; d rostro esta muy pdido y los ojostienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve, jamas gesticula o habla como las
otras que llenan a veces este lugar, pero parami es mucho més terrible, peor incluso que los espiritus
gue me tentaban hace muchos afios... Ha sdido fresca de latumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante cas un afio vi cOmo ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante casi un afio vi
las |&grimas que caian rodando por sus dolientes mgillas, y nunca conoci lacausa. Sin embargo,
finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia
querido; por mi parte, yo nunca pense que lo hiciera; ella despreciaba mi riquezay odiaba el esplendor
en e que vivia, pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamas se me habia ocurrido
pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba, aungue odiaba
a muchacho por € que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida desgraciada a la que la habian
condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ellano podia vivir mucho tiempo, pero €
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que
transmitiria la locura a sus descendientes, me decidio. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en @ veneno, y luego en ahogarla, y en € fuego. Era unavision
hermosa la de la gran mansién en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en cenizas. Pensé también
en la burla de una gran recompensa, y algiin hombre cuerdo colgando y mecido por € viento por un
acto que no habia cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en dlo, pero
finalmente lo abandoné. jAy! iEl placer de afilar la navgia un diatras otro, sintiendo su borde afilado y
pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los vigjos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me susurraron a oido
gue habia llegado € momento y pusieron la navga abierta en mi mano. La sujeté con firmeza, la eeve
suavemente desde € lecho y me incliné sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia € rostro enterrado
en las manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado
llorando, pues los rastros de las |agrimas seguian humedos sobre las mgillas. Su rostro estaba tranquilo
y plécido, y mientras o miraba, una sonrisa tranquila iluminé sus rasgos paidos. Le puse la mano
suavemente en & hombro. Se sobresalto... habia sSido tan solo un suefio pasgero. Me incliné de nuevo
hacia delante y ella gritd y despertd.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vueto a emitir un grito o sonido. Pero me asustéy
retrocedi. Sus 0jos estaban fijos en los mios. No & por qué, pero me acobardaban y asustaban; y gemi
ante dlos. Selevanto, sin dgar de mirarme con fijeza. Y o temblaba; teniala navgja en la mano, pero no
podia moverme. Ella se dirigié hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vueltay aparto 1os ojos
de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un sato hacia delante y la sujeté por € brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejo caer a suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado laaarmaen lacasa. Oi pasos en los
escaones. Dgé la cuchillaen € cgon habitual, abri la puertay grité en voz ata pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecié con el conocimiento perdido durante
varias horas; y cuando recuper6 lavida, lamiraday € habla, habia perdido € sentido y desvariaba
furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos carrugjes,
con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho durante semanas. Celebraron
una importante reunion y consultaron unos con otros, en voz bgjay solemne, en otra habitacion. Uno
de ellos, & mas intdigente y famoso, me llevd con é a un lado y me rogd que me preparara paralo
peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... jami, a loco! Permanecié cerca de mi junto a una ventana
abierta, mirandome directamente al rostro y dgjando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio
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esfuerzo habria podido lanzarlo abgjo, ala calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto
estaba en juego y degjé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron que debia someterla a
algunas limitaciones. debia proporcionarle alguien que la cuidara. jMelo pedian a mi!jSai a campo
abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que €l aire resoné con mis gritos!

Murio d dia siguiente. El anciano de cabello blanco la sigui6 hasta latumbay los orgullosos
hermanos degjaron caer una légrima sobre el cadaver insensible de aquella cuyos sufrimientos habian
considerado con musculos de hierro mientras vivié. Todo aquello aimentaba mi alegria secreta, y
reia oculto por €l pafiuelo blanco que tenia sobre € rostro mientras regresamos cabalgando a casa,
hasta que las | &grimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y perturbado, y
penseé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la aegriay € regocijo
salvge: que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa, me hacia dar saltos 'y batir
palmas, dan do vueltas y més vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy ata. Cuando saliay
veia a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudia ateatro y escuchaba € sonido de
lamusicay contemplaba la danza de |os demas, sentiatal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en € éxtasi que me produciria. Pero apretaba
los dientes, afirmaba los pies en e suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos. Mantenia el
secreto y nadie sabia aln que yo era un loco.

Recuerdo, aungue es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora larealidad se mezcla
con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui tan presurosa mente, no
me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extrafia confusion en la que se halla] mezclados...
Recuerdo de qué manera finalmente se supo. jJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y
sentir como se agpartaban de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego
escapaba como € viento, y les dgjaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un
gigante. Mirad cdmo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romp erla como si
fuera una ramita, pero se que detrés hay largas gaerias con muchas puertas; no creo que pudiera
encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que alla abajo hay puertas de hierro que estan
bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estén orgullosos de tenerme aqui para
poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Eraya muy tarde y de noche cuando llegué a casay encontré
alli al més orgulloso de los tres orgull osos hermanos, esperando para verme... dijo que por un asunto
urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo € odio de un loco. Muchas veces mis
dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente las escaleras. Tenia
gue decirme unas palabras. Despedi a los criados. Eratarde y estdbamos juntosy a solas... por
primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de €, pues era consciente de lo que é no podia ni
siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura brillaba en mis ojos
como € fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Finalmente, hablé. Mi reciente
disipacion, y algunos comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un
insulto parala memoria de ésta. Uniendo a €llo otras muchas circunstancias que al principio habian
escapado a su observacion, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber s teniarazon a decir que yo pensaba hacer algun reproche ala memoria de su hermana,
faltando con ello al respeto alafamilia. Exigia esa explicacién por e uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en gército... jun nombramiento comprado con mi dinero'y
con ladesgracia de su hermana! El fue & que: mas habia tramado parainddiar y quedarse conn
riqueza. El habia sido € principal instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien
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sabia que € corazon de aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl
uniforme e su degradacién! Volvi mis ojos hacia ... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en é un cambio repentino. Era un hombre valiente, pero € color
desaparecio de su rostro y retrocedio en su silla. ~ acerqué lamia ala suya; y mientras reia, pues
entonces estaba muy aegre, vi cOmo se estremecia. Sen que la locura brotaba de mi interior. Senti
miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando € viviale dije-. Mucho.

Miré con inquietud a su arededor, y le vi sujeta con lamano € respaldo de la silla; pero no dije
nada

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas contra mi; que €
corazon de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligé a casarse conmigo. Lo sé... 1o sé.

De pronto, se levantd de un sato de lasillay blandié en ato, obligandome a retroceder, pus
mientras iba hablando procuraba acercarme més a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los vigos
espiritus me susurraban y tentaban para que le sacarael corazon.

-Condenado sea-dije poniéndome en pie y lanzandome sobre €. Yo la maté. Estoy loco. Acabaré
con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerlal

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con la silla, y me enzarcé con é.
Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos a suelo y rodamos sobre &.

Fue una buena pelea, pues era un hombre ato y fuerte que luchaba por su vida, y yo un loco
poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerzaigual alamia, y yo tenialarazon. S, la
razon, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le
sdian de la cabezay con lalengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia més.

De pronto se abrié la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente, gritandose unos a otros
que cogieran a loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora solo luchaba por mi libertad. Me puse en pie antes de que
me tocara una mano, me lancé entre los asdtantes y me abri camino con mi fuerte brazo, como s
llevara un hachaen lamano y les atacara con ella. Llegué ala puerta, me lancé por € pasamanosy en
un instante estaba en lacale.

Corri veloz y en linearecta, Sin que nadie se areviera a detenerme. Por detrés oia e ruido de uno;
pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo més débil en la distancia, hasta que por fin desaparecio
totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos 'y riachuelos, por encima de cercasy d,
muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que venian haciami por todas partes y
aumentaban € sonido hasta que éste horadaba € aire |ba llevado en |os brazos de demonios que corrian
sobre € vierto, que tragpasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi arededor con un ruido
y una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que fina mente me apartaron de ellos con un
golpe violento y cai pesadamente sobre € suelo. Al despertar, me encontré agqui, en estaceldagrisala
qu raras veces llegalaluz dd sol, y por la que pasalaluna con unos rayos que sdlo sirven para mostrar
mi arededor sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto
despierto, a veces puedo oir extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé
lo que son; pero no proceden de ese cuerpo pdido, y tampoco elales presta atencion. Pues desde las



primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esafigura sigue en pie einmovil en ¢
mismo lugar, escuchando la muisica de mi cadena d hierro, y viendome sdtar sobre mi lecho de pgja

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comer cio

Unatarde inverna, hacialas cinco, cuando empezabaa oscurecer, pudo verse a un hombre en uj
calesin que azuzaba a su fatigado caballo por & camino que cruza Marlborough Downs en direccién
Bristol. Digo que pudo vérsdle, y sin duda habriasido asi s hubiera pasado por ese camino cualquier
gue no fuera ciego; pero d tiempo eratan mao, y la noche tan friay himeda, que nada habia fuera
salve d agua, por lo que € vigero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancdlico. Si ese
dia cualquier vigante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, apesar de todo un calesin, con €
cuerpo de color de arcillay las ruedas rojas, y layegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza,
semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de los de dos peniques,
habria sabido in mediatamente que aquel vigjero no podia ser otra que Tom Smart, de la importante
empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia ningun vigjante mirando,
nadie supo nada sobre € asunto; y por ello, Tom Smart y su calesade color arcillay ruedasrojas, y la
yegua zorruna d paso rgpido, avanzaron juntos guardando € secrete entre ellos. y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que Marlborough Downs
cuando soplafuerte e viento, y s € lector se dgja caer por ali unatriste tarde invernal, por una
carretera resbaladizay embarrada, cuando Ilueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el
efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abgjo, 1o que ya habria sido suficientemente
malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las lineas que solian trazarse en
los cuadernos de escritura en la escuela para que los muchachos marcaran bien lainclinacién. Por un
momento desapareciay € vigero empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su furia anterior,
ella misma se habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en la distanciay precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza'y estruendo a acercarse, hasta
gue caia en una fuerte réfaga contra € cabalo y € hombre, metiendo lalluvia afilada en las orgjas, y
calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detras de ellos, muy legjos, con un
asombroso rugido, como s se mofara de ladebilidad de ellos y se sintiera triunfante por la
conciencia de su propia fuerzay poder.

La yegua baya chapoteaba en € barro y € agua con las orgjas caidas, de vez en cuando sacudia con
fuerzala cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa conducta de |os elementos,
pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una réfaga de viento, més furiosa que
cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, 1a obligaba a detenerse de pronto y plantar las
cuatro patas con firmeza en € suelo para que no la. derribara. Y fue algo especialmente
misericordioso que asi 1o hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna eratan ligera, y €
calesin eratan ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaiblemente habrian ido todos
juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra 0 hasta que cesara el viento; y en cualquiera de
los casos 1o més probable seria que ni layegua zorruna, ni e calesn color de arcillay ruedas rojas ni
Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclamdé Tom Smart (a veces Tom tenia un desagradable
hébito de lanzar juramentos) -. jCondenadas seaj mis correas y bigotes, S esto no es agradable, que
m, soplen!



Probablemente el lector me preguntara que por qué razén, puesto que aTom Smart yale habian
soplado bastante, expresd ese deseo de someterse d, nuevo a mismo proceso. No puedo responder; b
unico que sé es que Tom Smart |o dijo asi, o por 1l menos siempre le dijo ami tio que asi |0 habia
dicho, y esla misma cosa

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yeguare linché como s fuera exactamente de la misma
opinion-. Alégrate, vigja-afadio Tom tocando alayegua en € cuello con e extremo del latigo-. En
una noche como ésta es indtil seguir tirando adelante, asi que en la primera casa a la que lleguemos
Nos presentaremos, por |0 que cuanto mas rapido vayas, antes terminara todo. Vamos, vigja, con
suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber s la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de lavoz de
Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba més frio quedarse quieta que seguir en
movimiento. Lo que si puedo decir es que no habiaterminado de hablar Tom cuando la yegua
levanté las orgjas y se lanzo hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesin de color
arcillahasta tal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la
hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar € |1&tigo, no pudo detenerlani controlar su
paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino,
aproximadamente a un cuarto de milladel fina de los Downs.

Tom lanz6 una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevabalas riendas ala
pistoleray metia €l |&tigo en la cga. Era un lugar antiguo y extrafio, construido con una especie de
tablas de ripia encgjadas, por asi decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones
gue se proyectaban totalmente sobre & camino, y una puertainferior con un porche oscuro y un par
de empinados escal ones que conducian ala casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media
docena de escalones mas bajos. Sin embargo, era un lugar agradable ala vista, pues por la ventana
enrgjada salia una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso
ailuminar los setos de enfrente; y habia una luz rojizay parpadeante en la; otra ventana, queen
algunos momentos era débil mente discernible, y después brillaba con fuerza através de las cortinas
cerradas, |0 que daba a entender que habia un buen fuego en € interior. Vaoran do esas pequefias
evidencias con € 0jo de un vigjero experto, Tom desmonto con la agilidad que le permitieron sus
piernas cas congeladasy entr6 en lacasa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacién opuesta a bar, la
habitacién en la que habia imaginado € fuego ardiente ante un fuego que rugia compuesto por un
cubo di carbon 'y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos matorrales de uva
espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo,
habria calentado € corazdn de cuaquier hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no era
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo
sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados
con zapatillas, sobre e guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una
atractiva perspectiva del bar reflgada en el espgjo colocado soba la repisa de la chimenea, con
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobosy conservas,
guesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas
tentadora y deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no eratodo: pues en € bar, sentada
frente a un té en la mesita mas agradable, cerca del pequefio fuego més brillante, habia unarolliza
viuda de unos cuarenta 'y ocho afnos, de rostro tan confortable como € bar, que era evidentemente la
propietaria de la casay la sefiora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sdlo habiaun
inconveniente en la belleza genera del cuadro, y era un hombre ato, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negros'y cabello negro y ondulado,
sentado con laviuda en lamesa del té, y del que no se necesitaba gran penetracion para saber que
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estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriendole aél €
privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom unadisposicion irritable o envidiosa, pero por una u otrarazon €l
hombre alto del abrigo marrdn con los brillantes botones de cesteria despertd esa pequefiainquina
gue tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente indigno: todavia mas porgue de vez
en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente a espeo, ciertas pequefias familiaridades
afectivas entre e hombre dto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que & hombre alto recibia
un trato de favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente-m
aventuraria a decir que le encantaba demasiado e ponche caliente-, y después de haber comprobado
gue la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente pgja, y de haberse comido
hasta el Ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda prepar6 para él con sus propias
manos, se limitd a pedir un vasito amodo de experimento Ahorabien, s en todalagamadel arte
doméstico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cuaquier otro, era ése
precisamente, y € primer vaso se adapt6 tan agradablemente a gusto d Tom Smart que pidio un
segundo con &l menor retrasd posible. El ponche caliente, caballeros, es algo agradable -algo
extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel comodo antiguo salon, ante
un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos de laviga
casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidié otro vaso, y luego otro mas - no estoy
muy seguro de que no pidio otro después de aguél-, pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas
pensaba en e hombre alto.

-iQue su insolencia le confundal -exclamd Tom para si mismo-. ¢Qué asuntos tiene que resolver e
este cOmodo bar? jUn villano tan feo! Si la viudatt vieraagun gusto, elegiria seguramente a un tipo
mejor que ése.

Tras decir aguellas cosas, la mirada de Tom paso del espejo colocado sobre larepisade la
chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas sentimental, vacio el
cuarto vaso de ponche y pidi6 un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por €l negocio tabernero. Desde
hacia, tiempo su ambicion habia sido atender unbar de su propiedad vestido con un abrigo verde,
calzones de panay fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de como sentarse en cenasjoviaes, y
habia pensado a menudo |o bien que podria presidir con su conversacion un salén propio, y qué
gjemplo supremo seria para sus clientes en € departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron
rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto a crujiente
fuego, y se gintid justay apropiadamente indignado por € hecho de que € hombre alto estuvieraen
el camino de conseguir tan excelente casamientras que é, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como
siempre. Por €llo, tras deliberar mientras tomaba los dos Ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto
derecho ainiciar una disputa con €l hombre alto por haber conseguido éste la gracia de larolliza
viuda, Tom Smart llegd finamente a la satisfactoria conclusiéon de que era un individuo perseguido,
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse ala cama.

Lajoven elegante gui6 a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano como
pantalla de la vela para protegerla de | as corrientes de aire que en un lugar tan antiguo y con tanto
espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero
gue, sin embargo, la apagarian; ello permitiria alos enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que
habia sido é y no € viento, & que apagd lavela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de
nuevo en realidad estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otraluz y Tom fue
conducido através de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido
preparada para su recepcion, en la que lajoven se despidio de él deseandole buenas nochesy le dgé
asolas.
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Era una habitacion buenay grande con amplio armarios y una cama que habria servido para un
internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrian cabido los
equipajes de un pequefio gército; pero lo que més llamo la atencidén a Tom fue una extrafa sillade
respaldo dto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado
y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo
como s tuviera gota en los dedos. De cualquier otra extrafia silla Tom solo habria pensado que era
unasilla extrafia, y ahi habria terminado € asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no
podia decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que
parecio fascinarle. Se sentd delante del fuego y se quedd mirando fijamente la vigia silla durante
media hora como s & demonio se hubiera apropiado de €ella; € tan extrafia que no podia apartar |os
0jos de aguel, objeto.

-Vaya-dijo lentamente mientras se desvestia sin dgjar de mi rar un solo momento la viga silla,
erguida con aspecto misterioso junto ala cama-. Jaméas en mi vida vi cosatan peculiar. Muy extrafio -

anadié Tom, que con & ponche caliente se habia vuelto bastante sagaz. Muy extrafio.

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabiduriay volvié a contemplar la silla. Sin embargo, no
pudo sacar nada en claro, por |o que se meti6 en la cama, se tapd hasta estar bien caliente y se quedd
dormido.

Media hora después, Tom despertd sobresaltado de un confuso suefio en el que participaban
hombres altos y vasos de ponche: y € primer objeto que se presentd ante su imaginacion despierta
fue laextranasilla.

-No voy amirarlamés-se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando de persuadirse de
que iba adormir de nuevo. Indtil; por sus ojos solo bailaban sillas extrafias que coceaban con sus
patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y realizaban las cabriolas méas extrafias.

-Seramejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas-dijo sacando la
cabeza desde abgjo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible alaluz del fuego, tan

provocativa como siempre.

Miré lasillay de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella un cambio de lo més
extraordinario. Latalla del respaldo asumié gradualmente € alineamiento y la expresion de un rostro
humano vigo y arrugado; € cojin de damasco se convirtié en una antiguo chaleco de solapas; los
bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y laviga
silla se asemej6 a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la
camay se froto los ojos para deshacer lailusion. Pero no. La silla era un anciano feo; y 1o que es
més, le estaba guifiando un ojo a Tom Smart.

Tom era por natural eza una especie de perro temerario y descuidado, y se habiatomado cinco
vasos de ponche caliente; es por eso que, aungue a principio se mostrara algo sorprendido, empezo <
indignarse en cuanto vio que & anciano caballero le guifiaba un 0jo y |le sonreia descaradamente con
un aire tan insolente. Finalmente decidio que no iba, soportarlo; y como € rostro envejecido seguia
haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

- ¢Por qué diablos me esta guifiando e 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contesto lasillao €
anciano caballero, como prefierallamarle € lector. Sin embargo dejé de hacer guifios cuando Ton
habl0, y empezs a sonreir como un mono Vvigjismo -¢Y como sabe mi nombre, Vigjo cascanueces -
preguntd Tom con bastantes titubeos, aungue creia estar haciéndol o bastante bien.

-Vamos, vamos, Tomtdijo € anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una solida madera
de capba espafiola. Que me condenen s no me tratari a con menos respeto si fuera de contrachapado.



Cuando €l anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violenciaa Tom que éste empez0 a asustarse. -
No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un tono mucho més humilde
gue € que habia empleado a principio. - Bueno, bueno -contestd € anciano-. Quiza no... quiza no,
Tom...

-Sefior...

-Lo sétodo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replicé Tom Smart-. Pero ¢como ha llegado a saber eso?
-No tiene importancia-dijo € anciano-. Y te gusta mucho € ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su Ultimo
cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano caballero, éste parecia tener tal
conocimiento que Tom enrojecio y guardo silencio. -Tom, la viuda es una hermosa mujer...
verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento el anciano levant6 la mirada hacia arriba, az6 una de sus pequefias y desgastadas
patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

-Soy su guardian, Tom -dijo e anciano. - (Eso es o que es? -pregunté Tom Smart. -Conociaa su
madre, Tom -dijo € vigo-. Y asu abuela. Ella me tenia mucho carifio... fue la que me hizo este
chaleco, Tom.

- ¢Eso hizo?-preguntd Tom Smart.

-Y estos zapatos -afiadio € anciano levantando una de |as zapatillas de pafio rojo-. Pero no lo
cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan unida a mi. Podria producir
ciertas situaciones desagradables en la familia

Cuando € vigjo truhan dijo aguello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que, tal

como declard después Tom Smart, no habria sentido € menor remordimiento de sentarse encimade
é,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmé € disoluto y vigio crapula-,

Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¢Qué piensas de eso, eh,
perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafias de su juventud cuando le
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, vigio», pensd Tom Smart; pero no llegd a decir nada.

-iAy! -exclamé € anciano-. ESto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, y he
perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacion, una pequefia pieza del
respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo adecir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene a caso -replicd e anciano cabalero-. jTom, quiero que te cases con la-,
viudal

- &Y 0, sefior?-preguntd Tom.
-Si, tG-contestd e anciano.
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-Bendito sea su reverendo relleno -exclamd Tom, aunque apenas s |e quedaban unos cuantos pelos
decaballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ellano me querria -exclamé Tom suspirando
involuntariamente a pensar en € bar.

-¢Que no? - preguntd con firmeza el anciano. -No, no-respondié Tom-. Hay otro en el campo. Un
hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

-Tom -leinformé e anciano-. Ella nunca le tendra

-¢Que no? -preguntd Tom-. Si estuviera usted en e bar, anciano caballero, hablaria de otra manera.
-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -¢Sobre qué? -pregunté Tom.

-Sobre besos detrés de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadi6é € anciano.

En ese momento lanzo otra mirada insolente que encolerizd mucho a Tom, pues como todos
ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un vigo,

gue por serlo deberia conocer megjor € mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable...
nada mas que por eso.

-Lo sétodo a respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre mas
personas de las que me gustaria mencionarte; pero a final nunca se llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias - pregunté Tom con mirada inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replico € vigjo con ut complicado guifio-. Soy € Ultimo de mi familia
Tom -afiadio € anciano lanzando un melancdlico suspiro.

-¢Y fue muy grande? -preguntd Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan
bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y
con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazén contemplarnos.

-¢Y qué hasido de los demés, sefior?
El anciano caballero se llevo un codo a ojo a tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi constitucion
Tenian reumaen piernas'y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno de ellos, tras un
prolongado servicio y unadura utilizacion, perdié € sentido se volvio tan loco que tuvieron que
guemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

-iTerrible! -exclam6 Tom Smart.

El anciano guardd silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus emotivos
st imientos, y después afadi6:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un aventurero ruin En
el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los muebles y escaparia. ¢Y cudes serian

las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y reducida a la ruina, y yo moriria de frio en aguna
tienda de muebles vigos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues bien sé que si
alguna vez te asentaras en una posada, hunca la abandonarias mientras’ hubiera algo que beber dentro
de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-le informé Tom Smart.
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-Por tanto -siguio diciendo € anciano con tono autoritario-: tU seras € que latenga, y € no. -
¢Como puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con estarevelacion: el ya esta casado.
-¢Como puedo demostrarl0? - preguntd Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separé un brazo de su costado y tras sefidar a uno de los vestidores de roble
volvio acolocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa él que en € bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dgjado una carta
en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis nifios, toma buena nota,

Tom, sais nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando € anciano caballero pronuncid con solemnidad agquellas palabras sus rasgos se fueron
haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre |os ojos de Tom Smart
cay0 una pelicula. El anciano parecié fundirse gradualmente con lasilla, e chaleco de damasco
convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas

de pafio rojo. Laluz desaparecié suavementey Tom Smart se degjé caer sobre laamohaday se
guedo profundamente dormido.

La mafiana desperté a Tom del suefio letérgico en el que habia caido a desaparecer € anciano. Se
sentd en la camay durante unos minutos traté vanamente de recordar 10s hechos de la noche anterior.
Repentindmente se acordd de ellos. Miré la silla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero
solo una imaginacion notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido
entre e muebley & anciano.

-¢COmMo se encuentra, anciano?-preguntd Tom. A laluz del dia se sentia més audaz, como le
sucede a la mayoria de los hombres.

Lasilla permanecié inmévil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afadio Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a conversar. - ¢A
gué vestidor sefial 6? Al menos podria decirme eso -insistio Tom. Pero lasilla, caballeros, no decia

unasola palabra.

-De cuaquier manera, no es muy dificil abrirlos -siguié diciendo Tom al tiempo que sdiade la
cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; lagird y abrio la
puerta. Alli habia unos pantalones. jMetié lamano en € bolsillo y sacd una carta idéntica ala que
habia descrito € anciano caballero!

-Queé cosa tan extrafa es ésta -exclam6 Tom Smart mirando primero alasilla, y luego a vestidor,
después ala cartay finamente otravez ala silla-. jMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, penso que también & debia vestirse y
arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... solo para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijandose a pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con € 0jo atento de un
propietario; considerando que no seriaimposible que en breve tiempo las estancias y sus contenidos
fueran de su propiedad. EI hombre alto estaba de pie en € comodo bar, con las manos a la espalda,
sintiendose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber
supuesto que o hizo sélo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensd que una
conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del hombre ato. Tom le sonrio
directamente y Ilamé ala patrona.
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-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entro laviuda. -
Buenos dias, sefior -respondio dla-. ¢Qué tomara para € desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir €l tema, por o que no respondio.

-Tenemos un jamén muy bueno -dijo la viuda. Y una estupenda ave fria mechada. ¢Le sirvo eso,
sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la viuda aumentaba
conforme ésta hablaba. jQué criatura tan consideradal jQué comodidad para proveerle de todo!

-¢Quién es el caballero que estaen € bar, sefiora? -preguntd Tom.
-SellamaJinkins, sefior -respondi6 la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contest6 la viuda. Y un caballero muy agradable.
-jAh! -exclam6 Tom.

- ¢Desea alguna cosa mas, sefior?-preguntd la viuda, que se sentia bastante perpleja por las maneras
de Tom.

-Bueno, si -contesté Tom. Mi querida sefiora, ¢tendriala amabilidad de sentarse un momento?

Laviuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella. Caballeros,
no & cOmo sucedio... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart le dijo que tampoco €l
sabia como habia sucedido; pero € caso es que, de una manera o de otra, la palma de la mano de
Tom se posd sobre € dorso de lamano de laviuda, y la dejo ali mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado o important e que era mostrarse
amable-. Mi guerida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.

-iVaya, sefior! -exclamo la viuda, 1o que no resulta ilégico, pues la manera que tuvo Tom deiniciar
la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que
hasta la noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable, y sea éste
quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom paso del rostro de la viuda a las comodidades que le rodeaban.
La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apretd

suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecio en su asiento. Las viudas, caballeros, no
suelen ser timoratas, tal como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinién -dijo larolliza
patrona riéndose amedias-. Y s algunavez vuelvo a casarme...

-Si... -repitio Tom Smart mirandola astutamente con € rabillo del ojo derecho-. Si...

-Bueno -afiadié la viuda riéndose con franqueza esa vez. Cuando |o haga, espero conseguir un
esposo tan bueno como e que usted describe.

-Como por giemplo Jinkins-dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamd la viuda

-Ay, no me digaeso -insistio Tom-. Le conozco. - Estoy convencida de que nadie que le conozca
sabra nada malo de é -dijo laviuda, pasando al ataque ante €l aire misterioso con € que habia
hablado Tom.

-iEjem! -exclamé Tom Smart.
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Laviuda empezé a pensar que era ya un buen momento de llorar, por 1o que saco su pariuelo y
pregunté a Tom s es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de un caballero hablar
mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenia algo que decir, no selo deciaa caballero

como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por € estilo.
-Selo diré ad enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted o escuche primero.
-¢De qué se trata?-pregunto la viuda mirando fijamente € rostro de Tom.
-Levaaasombrar -contestd Tom llevandose una mano a bolsillo.
-Si eseso, que @ quiere dinero -dijo la viuda yalo S8,y no tiene usted que preocuparse.

-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es eso. -
Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mo la pobre viuda.

-No se asuste - le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la abria-. ¢ESta
segura de que no gritara? - le pregunté con vacilacion -No, no -contesté laviuda-. D§eme verla.

-¢Y no vaadesmayarse, ni hard ninguna otra tonteria? -preguntd Tom.

-No, no -contestd la viuda inmediatamente. -¢Y no saldra corriendo para golpearle? -volvio,
preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; sera megjor que no selo tome amal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda:. D§eme verla.

-Ad lo haré -contestd Tom Smart, y diciendo esas palabras coloco la carta en lamano de la viuda
Caballeros, oi decir ami tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda cuando se enterd
de aquello habrian traspasado un corazon de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y
tragpasaron € suyo hasta la misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atrés
retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.
-iEspantoso, mi querida sefioral Pero compértese.

-jAy, como voy a hacerlo! -grit6 la viuda. jNunca encontraré a ningun otro a quien pueda amar
tanto!

-Ay, claro que lo encontrard, mi querida sefiora-exclamé Tom Smart dejando caer una verdadera
lluvia de enormes l&grimas por la piedad que sentia por e infortunio de la viuda. En la energia de su
compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la
pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom. Estamiré a Toma rostro y le sonri6 entre sus
l&grimas. Tom mir6 € semblante de ella, y sonrid entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, s Tom besd o0 no a la viuda en ese momento particular. Solia
decirle ami tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas a respecto. Entre nosotros, caballeros,
estoy convencido de que |o hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas a hombre ato por la puerta delantera media horaméastarde y se
casd con laviuda d cabo de un mes. Y soliarecorrer € campo con e calesin de color arcillay rueda,
rojasy layegua zorruna de paso répido hasta que muchos afios después abandono € negocio y se fui a
Francia con su esposa; y més tarde, la vigia casa se vino abgjo.

[De The Pickwick Papers]
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La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en €l sur de es parte del pais, hace mucho, pero que muchisimo
tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porgque nuestros tatarabuel os creian realmente en ela-,
trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en
absoluto de ello que porgue un hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por |os
emblemas la mortalidad, tenga que ser un hombre melancdlico y triste; entre los funerarios se
encuentran los i pos mas alegres del mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con
uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era € tipo més comico y
jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, sin € menor tropiezo f su memoria, ni que haya
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni arespirar. Pe no obstante estos
precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado, intratable y
arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sSino consigo mismo, aparte de
con una antigua botella forrada o cesteria que gjustaba en el amplio bolsillo de chaeco, y que
contemplaba cada rostro aegre que pasara junto a él con tan poderoso gesto de maiciay ma humor
gue resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion terrible.

Poco antes del creplisculo, € dia de Nochebuena, Gabriel se eché a hombro € azaddn, encendio €
farol y se dirigié hacia e cementerio viejo, pues tenia que terminar una tumba para la mafiana
siguiente, y como se sentia algo bajo de animo pensd que quiza levantara su espiritu S se poniaa
trabgjar enseguida. En € camino, a subir por una antigua cale, vio la aegre luz de los fuegos
chispeantes que brillaban tras los vigjos ventanos, y escucho las fuertes risotadas y |os alegres gritos de
aquellos que se encontraban reunidos; observo |os gjetreados preparativos de la degria del diasiguiente
y olfated los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de nubes vaporosas
desde las ventanas de las cocinas. Todo agquello producia rencor y amargura en e corazén de Gabriel
Grub; y cuando grupos de nifios salian dando saltos de las casas, cruzaban la carretera ala carreray
antes de que pudieran llamar ala puerta de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de
cabdllo rizado que se ponian a cacarear a su arededor mientras subian todos en bandada a pasar latarde
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreiataciturno y aferraba con mayor firmeza el mango
de su azadon mientras pensaba en e sarampion, laescarlating, € afta, latosferinay otras muchas
fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un grufido breve y hosco a le saludos bienhumorados de aquellos vecinos que
pasaban junto aé, hasta que se metia en € oscuro callgjon que conduciaa cementerio. Gabriel llevaba
y tiempo deseando llegar a callgon oscuro, porgque hablando en términos generaes era un lugar
agradable, taciturno y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plenaluz del
dia cuando brillaba el sol; por ello se sintid no poco ir dignado a oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades a egres en aquel mismo santuario que
habia recibido € nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de lavigja abadiay de los monjes
de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose mas cercana'y descubrio que
procedia ¢ un muchacho pequefio que corriaasolas con la intencidn de unirse a uno de los pequefios
grupos de cale viga, y que en parte para hacerse compafiiaamismo, y en parte como preparativo de la
ocasi6n vociferaba la cancion con lamayor potenciade s pulmones. Gabrid aguardd aquellegarae
muchacho, le acorralé en una esquinay le golped cinco sais veces en la cabeza con € farol para
ensefiarle modular lavoz. Y mientras € muchacho escapo corriendo con la mano en la cabezay
cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub sonrié cordialmente parasi mismoy entré en e
cementerio, cerrando la puertatras €.

Se quité € abrigo, degjé en d suelo d farol y metiéndose en latumba sin terminar trabgjo en é
durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se habia endurecido con la heladay no era
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asunto facil desmenuzarlay sacarla fuera con la pala; y aunque habia luna, ésta era muy joven e
iluminaba muy poco latumba, que estaba a la sombra de laiglesia. En cualquier otro momento estos
obstaculos hubieran hecho que Gabrid Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan

complacido de haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupd por |0s escasos
progresos que hacia'y mird la tumba, cuando llegada la noche hubo terminado € trabajo, con
melancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas.

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos piesdetierrafria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida ricay jugosa paralos gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra himeda alrededor,
j valiente acomodo para cualquiera,

aqui en e camposanto!

“iJa, jal -echd areir Gabrid Grub sentandose en una |gpida que era su lugar de descanso favorito;
fue a buscar entonces su botella-. jUn atald en Navidad! jUna cgja de Navidad! jJa, ja, jal

-iJa, ja, jal -repitid unavoz que sond muy cerca detrés de €.
En e momento en € queiba allevarse la botella

aloslabios, Gabriel se detuvo algo alarmado y mird a su arededor. El fondo de la tumba mas viga
gue estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmdvil que € cementerio bgjo laluz pdidadela
luna. La fria escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las
tallas de piedradulavigaiglesia. La nieve yacia duray crujiente sobre € suelo, y se extendia sobre
los monticul os apretados de tierra como una cubierta blancay lisa que daba laimpresion de que los
cadaveres yacieran alli ocultos solo por las sdbanas en las que los habian enrollado. Ni el mas débil
crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y quieto estaba
todo que e sonido mismo parecia congelado.

-Fue € eco -dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella a los labios.
-iNo lo fue! -replicé una voz profunda

Gabrid se sobresaltd y levantandose se quedo firme en aguel mismo lugar, [leno de asombro y
terror, pues sus 0jos se posaron en una forma gque hizo que se le helara la sangre.

Sentada en una lapida vertical, cerca de él, habia una figura extrafia, no terrenal, que Gabriel
comprendio enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantésticas y largas, que podrian
haber llegado a suelo, las tenia levantadas y cruzadas de manera extrafiay rara; sus fuertes brazos
estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, |levaba
un vestido gjustado adornado con pequefias cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; e
cuello estaba recortado en curiosos picos que le servian a duende de golilla o pafiuel o; y los zapatos
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un
sombrero de pan de azlicar de ala ancha, adornado con una Unica pluma. Llevaba el sombrero
cubierto de escarcha blanca, y € duende parecia encontrarse comodamente sentado en esa misma
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|4pida desde hacia doscientos o trescientos afios. Estaba absolutamente quieto, con lalengua fuera, a
modo de burla; le sonreia a Gabriel Grub con esa sonrisa que sélo un duende puede mostrar.

-No fue € eco -dijo & duende.

Gabriel Grub qued6 paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

- ¢Qué haces aqui en Nochebuena? - le preguntd € duende con un tono grave.
-He venido a cavar una tumba, sefior-contesto, tartamudeando, Gabriel Grub.

-¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta? -grité e
duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -contest6 a gritos un salvaje coro de voces que parecio llenar €
cementerio. Temeroso, Gabriel miré a su arededor sin que pudiera ver nada.

-¢Qué llevas en esa botella?-preguntd e duende. - Ginebra holandesa, sefior -contestd el enterrador
temblando més que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y penso que quiza e

gue le preguntaba perteneciera a impuesto de consumos de los duendes.

-¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? -preguntd el
duende.

-iGabrid Grub! jGabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de sodayo a aterrado enterrador, y luego, elevando lavoz,
exclamo:

-¢Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contestd de una manera que sonaba como |as voces de muchos

cantantes entonando, con €l poderoso volumen del érgaro de lavigaiglesia, una melodia que parecia
llevar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer a seguir avanzando; pero la
respuesta seguia siendo la misma:

-iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa més amplia que nunca mientras decia:
-Y bien, Gabriel, ¢qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedd con la boca abierta, falto de aliento.

-¢Qué es lo que piensas de esto, Gabriel ? - pregunto6 el duende pateando con los pies € aire aambos
lados de la 1apida y mirdndose |as puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma
complacencia que s hubiera estado contemplando en Bond Street |as botas Wellingtons masala

moda.

-Es... resulta... muy curioso, sefior -contesto € enterrador, medio muerto de miedo-. Muy curioso, y
bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabgjo, sefior, S no le importa

-iTrabgo! -exclamo & duende-. ¢Qué trabg0? -Latumba, sefior; preparar latumba-volvio a
contestar tartamudeando e enterrador.

-Ah, ¢Jatumba, eh? -pregunt6 € duende-. &Y quién cavatumbas en un momento en € que todos los
demés hombres estdn degres y se complacen en ello?

-Gabriel Grub! jGabriel Grub! -volvieron a contestar 1as misteriosas voces.
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-Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -dijo & duende sacando mas que nuncalalenguay
dirigiéndola a una de sus mgjillas... y era unalengua de lo més sorprendente-. Me temo que mis amigos
te quieren, Gabrid -repitié @ duende.

-Por favor, sefior-replicd € enterrador sobrecogido por € horror-. No creo que sea asi, sefior; no me
conocen, sefior; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.

-Oh, claro que te han visto -contesté @ duende-. Conocemos a hombre de rostro taciturno, cefiudo y
triste que vino esta noche por la calle lanzando maas miradas a los nifios y agarrando con fuerza su
azadon de enterrador. Conocemos a hombre que golped a muchacho con lamdicia envidiosa de su
corazon porque e muchacho podia estar degrey é no. Le conocemos, |e conocemos.

En ese momento & duende lanzo una risotada fuerte y aguda que € eco devolvié multiplicada por
veinte, y levantando las piernas en € aire, se quedo e pie sobre su cabeza, 0 mas bien sobre la punta
misma del sombrero de pan de azlcar en € borde mas estrecho de la l4pida, desde donde con
extraordinaria agilidad dio un salto morta cayendo directamente alos pies del enterrador, plantdndose
alli en laactitud en que suelen sentarse |os sastres sobre su tabla.

-Me... me... temo que debo abandonarle, sefior -dijo € enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse
en movimiento.

-iAbandonarnos! -exclamo € duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja, ja

Mientras e duende se echaba areir, @ sepulturero observé por un instante una iluminacion brillan
tras las ventanas de laiglesia, como s € edificio dentro hubiera sido iluminado; desaparecio, € organo
atrond con una tonada animosay grupos enteros duendes, la contrapartida misma del primero,
aparecieron en e cementerio y comenzaron a jugar a salto de larana con las tumbas, sin deenerse un
ingtante tomar diento y «saltando» las més altas de éllas, unatras otra, con una absolutay maravillosa
destreza. El primer duende era un sdtarin de lo mas notable. Ninguno de los demés se |e aproximaba
siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo degjar de observar que mientras
gue sus amigos se contentaban con satar las 1apidas de tamafio comun € primero abordaba las capillas
familiares con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que s se tratara de postes
calgeros.

Finalmente & juego llegd a punto més culminante e interesante; el érgano comenzo a sonar mésy
mas veloz y los duendes a saltar mas 'y més rapido: enrollandose, rodando de la cabeza a los talones
sobre € suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en
un torbellino con larapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambal eaban
mientras los espiritus volaban delante de sus 0jos, hasta que € duende rey, lanzandose
repentinamente hacia é, le puso unamano en e cuello y se hundié con é en latierra

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar € aiento, que habia perdido por causade la
rapidez de su descenso, se encontrd en lo que parecia ser una amplia caverna rodeado por todas
partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En € centro de la caverna, sobre una sede elevada, se
encontraba su amigo del cementerio; y junto aél estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de
movimiento.

-Hace frio esta noche -dijo @ rey de los duendes-. Mucho frio. jTraed un vaso de algo caliente! Al
escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en € rostro, que Gabriél
Grub imagind serian cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una
copa de fuego liquido que presentaron a rey. -jAh! -gritd e duende, cuyas megillasy garganta se
habian vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama-. |V erdaderamente esto calientaa
cualquieral Traedle una copadelo mismo a sefior Grub.
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En vano protesto € infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado atomar nada
caliente por la noche; uno de los duendes le sujetd mientras € otro derramaba por su garganta €l
liquido ardiente; la asamblea entera chill6 de risa cuando él se puso atoser y aahogarsey se limpio
las l&grimas, que brotaron en abundancia de sus 0jos, tras tragar la ardiente bebida.

-Y ahora-dijo € rey a tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de pan de azticar
€l ojo del enterrador, ocasionandole con ello el dolor méas exquisito-... y ahora mostrémosle al
hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imégenes de nuestro gran almacén.

Al decir aguello el duende, una nube espesa que oscurecia el extremo més remoto de la caverna
desapareci 6 gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento pequefio y
escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud de nifios pequefios reunidos
arededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos arededor de su silla.
De vez en cuando la madre se levantabay apartaba la cortina de li ventana, como deseando ver agun
objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habia un
sllon. Se oyd que llamaban a la puerta: la madre la abrid y |os nifios se amontonaron a su arededor,
aplaudiendo de aegria, cuando entr6 e padre. Estaba mojado y fatigado se sacudio la nieve de las
ropas mientras 1os nifios se amontonaban a su arededor agarrando su manto, sombrero, baston y
guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos de la habitacion. Después, mientras
se sentaba delante del fuego y de su comida, los nifios se le subieron en las rodillas y la madre se
sentd a su lado y todos parecian felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vision. El escenario se alterd
transforméndose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo el nifio mésjoveny
hermoso: €l color sonrosado habia huido de sus mejillas y la luz habia desaparecido de sus 0jos;
y mientras el sepulturero le mird con un interés que nunca antes habia conocido o sentido, €l nifio
murid. Sus jovenes hermanos y hermanas se apifiaron alrededor de su camitay le cogieron la
diminuta mano, tan friay pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su
rostro infantil; pues aunque estuviera en calmay tranquilo, y el hermoso nifio pareciera estar
durmiendo descansado y en paz, vieron gue estaba muerto y supieron que era un angel que les
miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspaso €l cuadro y de nuevo cambi6 el tema. Ahora el padrey la
madre eran ancianos e indefensos, y el nimero de los que les rodeaban habia disminuido a mas
de la mitad; pero €l contento y la alegria se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada
mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de dias anteriores ya
pasados. Lentay pacificamente entro el padre en latumba, y poco después quien habia
compartido todas sus preocupaciones y problemas le sigui6é a un lugar de descanso. Los pocos
gue todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumbay regaron con sus lagrimas la hierba
verde que la cubria; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentandose, pero sin
gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian que un dia volverian a encontrarlos; y
de nuevo se mezclaron con el mundo agjetreado y recuperaron su alegriay su contento. La nube
cay0 sobre € cuadro y lo oculté de la vista del sepulturero.

-¢Qué piensas de eso?preguntd e duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel Grub.
Gabriel murmuré algo en el sentido de que era muy hermoso y parecio algo avergonzado cuando
el duende volvio hacia él sus ojos ardientes.

-iTa, miserable! -exclamé el duende con un tono de gran desprecio-. jTU!

Parecia dispuesto a afiadir algo mas, pero laindignacion sofocd sus palabras, levantd una de las
piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero,
para asegurar su punteria, le administré a Gabriel Grub una buenay sonora patada;
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inmediatamente después de eso, todos |os duendes que habian estado aguardando rodearon al
infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable
entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aguél al que ha pateado k realeza'y abrazan a
quien la realeza abraza.

-iEnsefiadle dgo méd! -dijo € rey de los duendes. Ante esas palabras desaparecio la nube
revelandose ante su vista un paisgie rico y hermoso; hasta €l dia de hoy hay otro semejante a menos de
un kildmetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde € cielo claro y azul, € agua centelleaba
bajo sus rayos, los arboles parecian mas verdes y las flores més aegres bajo su animosainfluencia. El
agua corria con un sonido agradable; los érboles rugian bajo € viento ligero que murmuraba entre sus
hojas; los pgaros cantaban sobre las ramas; y la dondra gorjeaba desde |0 alto su bienvenida ala
mafiana. Si, era por lamafiana: la mafiana brillante y fragante de verano; la més diminuta hoja, la
brizna de hierba més pequefia, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus
tareas diarias, la mariposa aetesbay se solazaba bgjo los pdlidos rayos del sol; miriadas de insectos
extendian las alas trangparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. EI hombre caminaba
entusiasmado con la escena; y todo era brillo y esplendor.

-iTa, miserable! -exclamo € rey de los duendes con un tono méas despreciativo todaviaque €
anterior. Y de nuevo d rey de los duendes levant6 una piernay de nuevo la dg6 caer sobre los
hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian ala reunion imitaron € gemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regreso, y ensefid muchas lecciones a Gabriel Grub, quien tenia los
hombros doloridos por |as frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes, pero, alin asi, miraba con
un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,, que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su
€scaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegresy fdices; y alos més ignorantes, para quienes e.
rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegriay gozo. Vio a aguellos que habian sido
delicadamente aimentados y tiernamente criados aegres ante las privaciones y superiores ante e
sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los
materidles de lafeicidad, € contento y lapaz. Vio que las mujeres, lo més tierno y frégil de todas la
criaturas de Dios, eran a menudo capaces de superar li pena, laadversdad y latristeza; y vio que eraas
porque en su corazon llevaban una inagotable fuente de afecto y devocidn. Pero sobre todo vio que
hombres como é mismo, que refunfufiaban por e goa y la alegria de los demas, eran |as peores hierbas
en la hermosa superficie de latierra; y poniendo todo € bien del mundo contrae mal, llegb ala
conclusion de que d fin'y a cabo era un mundo mu3 decente y respetable. Nada mas acababa de
formarse cuando la nube que oculté € Ultimo cuadro parecio ponerse sobre sus sentidos y llevarle al
reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando € Ultimo de ellos se hubo
ido, quedé dormido.

Habia despuntado €l dia cuando despert6 Gabriel Grub y se encontrd tumbado cuan largo era sobre la
|&pida plana del cementerio, con e cubrebotellas de cesteria vacio asu lado y la capa, € azaddn, y el
farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que
habia visto por primeravez al duende se erguia audaz ante él, y latumba en la que habia
trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezd a dudar de larealidad de sus
aventuras, pero el dolor agudo que sinti6 en los hombros cuando intenté levantarse |e aseguré
gue las patadas de los duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacilé de nuevo al no
encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado a salto de la rana
con las piedras de las tumbas, pero rapidamente se explico esa circunstancia al recordar que,
siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en
pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillandose la escarcha del
abrigo, se lo puso y volvié € rostro hacia la ciudad.
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Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a un lugar en
el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma. Vacilé unos momentos y
luego se algj6 errando hacia donde pudiera, buscandose el pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadén y el cubrebotellas de cesteria. Hubo
muchas especul aciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero rpidamente se
decidi6 que se lo habrian llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy creibles que o
habian visto claramente através del aire alomos de un caballo castafio tuerto, con los cuartos
traseros de un ledn y la cola de un o0so. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo
aquello; y el nuevo enterrador solia ensefiar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un
trozo de buen tamario perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente habia sido
coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogio en €
cementerio uno o dos afios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reaparicion, no esperada
del propio Gabriel Grub, unos diez afios més tarde como un anciano reumatico y andrajoso, pero
contento. Le conto su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el curso del tiempo aguello se
convirtié en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que
creyeron en €l relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en otro tiempo,
dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer |i més sabios que
pudieran, encogiéndose de hombros, tocandose |la frente y murmurando algo parecido a que
Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se qued6 dormido sobre un |4pida
plana; y luego trataban de explicar 10 que s suponia que él habia presenciado en la caverna de los
duendes diciendo que habia visto el mundo y s habia hecho mas sabio. Pero esta opinién que en
absoluto fue popular en ninglin momento, acabo gradualmente por desaparecer; y sea COMo Sea,
puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo a find de sus dias, la historia tiene a
menos una moralga, aunque no pueda ensefiar otra meor, y es que s un hombre se vuelvetaciturnoy
bebe solo en la éoca de Navidad, no por elo vaadecidir ser mejor: |os espiritus puede que no vuelvan
a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como agquellos alos que vio Gabriedl
Grub en la caverna de los duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tio del viajante

Mi tio, caballeros, dijo € vigante, era uno de |os tipos mas aegres, agradables y listos que haya
existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque pensandolo bien, no desearia
que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian ya, siguiendo € curso ordinario de la
naturaleza, S no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicion como para haberse quedado en casa
abandonando la compafiia, o que me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en
este momento. Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian
encarifiado notablemente con €, especia mente su: respetables madres; s€ que habriasido asi. S entre
las numerosas virtudes que adornaban su carécter tuviéramos que dar predominio ados de dllas, diria,
gue eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. Exclisenme si me extiendo en estos recuerdo:
melancolicos sobre € falecido, no se ve a un hombre como mi tio todos los dias de la semana.

Siempre he considerado como ago importante del carécter de mi tio, caballeros, € hecho de que
fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de laimportante empresa de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca
del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se encaprich6 por Tom
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y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian conocido cuando se habian
apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia e mejor litro de ponche y se lo bebia
con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gand en la elaboracion del ponche, pero que Tom
Smart le venci6 a beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada
uno alasalud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos més fieles. En estas
cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto a aspecto personal, mi tio eraalgo més bajo de la media; era también algo més rollizo
gue los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono més rojizo. "Tenia la cara més alegre
gue han visto nunca, caballeros. parecido en algo a Punch € titere, pero con la barbillay la nariz
mas hermosas; sus 0jos estaban siempre chispeando y centelleando por € buen humor; y en su
semblante habia perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino
una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasion salio lanzado del calesin y se golped la
cabeza contra una piedra sefializadora. Y ali qued6 aturdido, y con tantos cortes en la cara por la
gravilla que se habia acumulado ali que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su
madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no o habria hecho, pues
murié cuando mi tiatenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso
aunqgue no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian asombrado no poco a la buena sefiora,
por no hablar de su carajovia y rojiza. Pero e caso es que alli se qued6 tumba do, y he oido decir
ami tio, muchas veces, que e hombre que lo recogioé dijo que sonreia tan alegre mente como si se
hubiera dejado caer por unafiestay que después de que le sangraran, las primeras débiles y
vacilantes muestras de recuperacion fueron que salié de un salto de la cama, solté una risotada,
beso la joven que sostenia el recipientey pidio un trozo d cordero y una castafia adobada. Siempre
le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre que habia descubierto que, sin
el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran vigje de mi tio se hallaba en el periodo otofia, dedicado a cobrar deudasy recibir pedidos
en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volvia a
Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo
la hacia por su propio placer. Soliaregresar durante una semana solo para ver a sus Vi€ os amigos;
y desayunando con éste, amorzando con aguél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia
pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez
un desayuno escoceés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego atomar un ligero
almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas 0 menos una docena de cervezas embotelladas y una
o dos jarras de whisky paraterminar. Si dgunavez |o ha hecho, estara de acuerdo conmigo en que se
necesita una cabeza bastante fuerte para después salir acomer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones 'y sus cejas que aquello no era nada para mi tio! Estabatan
habituado que aquello no era mas que un simple juego de nifios. Le he oido contar que cuaquier dia
podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y eso, cabaleros, que

los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podra
encontrarse otro mas fuerte entre los dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de

Dundee bebieron uno frente a otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en e mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeras, no se sentian peor por dlo.

Una noche, alas veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se detuvo en la
casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas detras que viviaen laviga
ciudad de Edimburgo. Estaban dli la esposa ddl alguacil, las tres hijas del aguacil y € hijo ya mayor

del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cgjas pobladas y hombres prudentes que
alguacil habia reunido para honrar ami tio y ayudarle a aegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron
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salmén ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» -un famoso plato escocés,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando lo veia en la mesa se le asemejaba mucho a un estémago
de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos hombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas
muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores
personas que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuenciade elo fue
gue las jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor serié
estruendosamente, y € aguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso € rostro colorado y
aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche de
whisky se bebio cada uno después de la cena, pero lo que si s2 es que hacialaunade lamafiana d hijo
mayor del alguacil perdid @ sentido cuando ibaainiciar € primer verso de una poesia popular, y cono
desde hacia una hora era @ Unico otro hombre a que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a
mi tio se le ocurrié que casi habia llegado e momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado
abeber alas siete de latarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria
muy cortés irse en ese momento, se levant6 de la silla, mezcl6 otro vaso, 1o az6 a su propia salud,
dirigiéndose asi mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebid con gran entusiasmo.
Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvid un poco més, pero esta vez sin agua, no fueraque e
ponche le sentara mal, y llevandose violentamente las manos a sombrero, se lanzd alacadle.

Cuando mi tio cerr6 la puerta del aguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose firmemente €
sombrero sobre la cabeza, paraimpedir que € viento se lo llevara, se metid las manos en los
bolsillos, mir6 hacia arribay analiz6 brevemente € estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima
de laluna ala méxima velocidad: en algunos momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian
que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos |os objetos de alrededor; después
volvian a colocarse sobre ella, con mayor velocidad aln, y 1o envolvian todo en la oscuridad.

-Redmente esto no va-dijo mi tio dirigiéndose a tiempo, como s se sintiera personalmente
ofendido-. Esto no es en absoluto € tipo ideal de clima parami vigie. No lo haré, a ninglin precio -

dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperd el equilibrio con cierta dificultad - pues estaba bastante
mareado por haber mirado hacia € cielo tanto tiempo- y comenzo a caminar alegremente.

Lacasadd alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de Leith Walk,
un recorrido de algo més de dos kilémetros. A ambos lados de &, como lanzadas contra €l cielo
oscuro, habia unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por € tiempo, y
unas ventanas que parecian haber compartido el destino de los

ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis, sietey ocho
pisos de atura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los nifios con cartas de juego,
lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desdlifiadamente pavimentada y volviendo més oscurala
oscuridad de la noche. Habia algunas lamparas de aceite, muy lgjos unas de otras, pero solo servian
paraindicar la entrada sucia a algun estrecho callejon o para sefidlar donde una escal era comunicaba,
mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas
con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por |o que no podia considerarlas ahora
dignas de fijar en elas la atencidn, mi tio subié por mitad de la calle con un pulgar metido en cada
uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan
buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su
primer suefio y se quedaban temblando en la cama hasta que € sonido desaparecia en la distancia;
una vez convencidas de que se trataba solo de algun borracho indtil que trataba de encontrar el
camino de regreso a su casa, vVolvian ataparse para estar calientesy se dormian otravez.
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Describo en -particular, caballeros, 1a forma en que mi tio subia por mitad de la calle con los
pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como é solia decir (y con buenas razones para
ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que entiendan claramente
desde € principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando para si
la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de uno etilico, y
silbando melodiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que lleg6é a North Bridge, que
pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo ali un minuto para examinar
los extrafnos e irregulares grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta
altura que parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Caton Hill por
el otro, como s estuvieran iluminando castillos en €l aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad
dormia pesadamente entre la oscuridad de abgjo: su palacio y capilla de Holyrood, guardada diay
noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e
insolente, como un genio cefiudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado.
Digo, cabaleros, que mi tio se detuvo ali un minuto para mirar a su arededor; y luego, haciéndole
un cumplido a clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo,
empez6 a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con gran
dignidad, y con & aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que quisiera
disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a disputarsela, y asi siguiod
adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tio llegé d extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante grande
gue le separaba de una calle corta por la que debi6 bajar parallegar a su alojamiento. Ahorabien,
sucede gque en ese descampado habia en aquel tiempo un cercado perteneciente a algun carretero que
tenia contratada con Correos la compra de los coches-correo desgastados por € tiempo; y ami tio,
gue le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la
cabeza e salirse de su camino sin otro fin que & de escudrifias esos coches tras e cercado, y
recordaba haber viste mas o menos una docena de ellos amontonados en € interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de |o mas entusiastay simpética; por eso,
al darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las estacas saltd por encima de €ellas,
se sent6 tranquilamente sobre un ge de rueday empez6 a contemplar [os coches de correos con
mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, o quizad mas-mi tio no estuvo nunca seguro sobre este punto,
dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los nimeros, no le gustaba confesar
lo-, pero ali estaban, todos amontonados en la condicién més desolada que quepa imaginar. La,
puertas habian sido arrancadas de los goznes y quitadas; les habian arrancado los forros; sélo algun
clavo oxidado mantenia, aqui y ald, un jiron colgante; la lamparas no estaban, las varas hacia tiempo
gue habian desaparecido, € forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; € viento silbaba entre
las grietas de la estructura de madera, y lalluvia, que habia quedado recogida en los techos, caia gota a
gota en los interiores con un sonido hueco y melancdlico. Eran los esquel etos en decadencia de los
coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian friosy |Ggubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y pensod en las personas atareadas y bulliciosas que afios
antes habrian traqueteado en |os vigos coches, que ahora estaban cambiados y silenciosos; pensd en
todas aquellas personas & las que uno de aquellos locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche
tras noche, durante muchos afios y con todo tipo de condiciones climéticas, la correspondencia
ansiosamente esperada, e giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, € anuncio repentino de
enfermedad y muerte. EI comerciante, € amante, la esposa, laviuda, la madre, € escolar e incluso €

24



nifio que tambal eandose se habia acercado ala puerta alallamada del cartero... como habian esperado
todos la llegada ddl vigjo coche. jY donde estarian tod os ahoral

Cabdleros, mi tio solia decir que pensd todo esto en aguel momento, pero yo sospecho mas bien que
lo sacd después de dgun libro, pues afirmaba con claridad que cay6 en una especie de siesta mientras
estaba sentado sobre € viglo ge de ruedas mirando 1os coches de correos en decadencia, hasta que de
pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca
muy rdpido en e pensamiento, y s habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria
necesitado para ello, por o menos, hasta mucho mas ala de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opinion, caballeros, de que mi tio cay6 en una especie de adormecimiento sin
haber pensado nada en absoluto.

Sea como seg, las campanas de unaiglesiadieron las dos. Mi tio despertd, se frotd los ojosy se
sobresalté asombrado.

Un instante después de que € reloj dieralas dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico se habia
convertido en € escenario de laviday la animacion mas extraordinar ias. Las puertas de |os coches
estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, € forjado era tan bueno como nuevo, la pintura habia
sido restaurada, las lamparas encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, 10s mozos
colocaban paguetes en todos los maleteros, |os guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los
palafreneros arrojaban cubos de agua sobre |as ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por
la zona poniendo varas en cada coche; |legaron |os pasgjeros, se entregaron las maletas, se colocaron
los caballos, en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a sdlir de inmediato todos los coches
que ali habia. Caballeros, mi tio abrio los ojos tanto ante todo aquello que hasta el Ultimo momento de
su vida se asombré de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

-iVamos! -grité una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado usted billete
de interior. Serd mejor que entre.

-¢, Y0 lo he comprado?-preguntd mi tio dandose la vudta.
-Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo més extrafio de todo era
gue aunqgue hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada
momento, no podia saberse de dénde venian. Parecian brotar de alguna extrafia manera del mismo
suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metié su equipaje en e cochey
recibié la propina, se dio lavueltay desaparecié; y antes de que mi tio hubiera empezado a
preguntarse qué habia sucedido con é, aparecieron media docena més tambal eandose bajo € peso de
unos paguetes que parecian |o bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasgjeros iban vestidos
todos de manera muy extrafial Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormesy sin
cuellos; y pelucas, caballeros... grandesy serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no podia sacar nada
en limpio de todo aquello.

-¢, Vausted a entrar ya? -dijo lamisma persona que se habia dirigido antes ami tio.

Iba vestido como un escolta de correcs, con pelucay capa de pufios enormes, un farol en una mano
y en la otra un trabuco enorme gque en ese momento iba a guardar en un pequefio cofre.

-¢ Vaaentrar ya, Jack Martin? -dijo €l escolta sosteniendo €l farol alaalturadel rostro de mi tio. -
jOigal -exclamd mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. jEso es demasiada familiaridad!

-Asi lo pone en € billete -contesto € escolta. -¢Y no lleva un «sefior» delante? - preguntd mi tio.
Pues penso, caballeros, que €l hecho de que un escolta a que no conocia le llamara Jack Martin era
una libertad que Correos no habria permitido de haberla conocido.
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-No, no lo lleva -contestd friamente € escolta. - ¢Esta pagado € billete? - pregunt6 mi tio. -Claro
gue si -contesté € otro.

-¢cLo estd, si lo estd? jPues vayamos alli entonces! ¢Qué coche es?

-Este -contestd € escolta sefidlando a un coche que unia Londres con Edimburgo, pasado de moda,
gue tenia los escalones bgjados y la puerta abierta-. jUn momento! Hay otros pasgjeros. Déjeles
entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecié inmediatamente, delante de mi tio, un caballero joven de
peluca empolvaday una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenosy anchos, y
forrada de bocaci. En € lino del chalecoy el calicd estaba impreso Tiggin y Welps, caballeros, por 1o
gue mi tio reconocio de inmediato los materiaes. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie
de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las muriecas, sombrero de
tres picos en la cabeza y una espada largay afiladaa costado. Las solapas del chaleco le llegaban
hasta la mitad de los mudlos, y € extremo de la corbata hasta la cintura. Camind con paso grave hasta
la puerta del coche, se quité & sombrero y |o sostuvo por encima de la cabeza con € brazo
extendido: al mismo tiempo sostenia levantado e dedo mefiique como hacen algunas personas
afectadas cuando toman unataza de té. Luego juntd los pies, hizo una grave reverenciay extendié la
mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse para estrechérsela cordialmente cuando se dio cuenta de que
aquellas atenciones no se las dirigiaa él, sino a una joven dama que en ese momento aparecio a pie
de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cinturalargay peto. No
llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda negra, y mir6 a su
alrededor un instante cuando se disponia a entrar en e coche, revelando un rostro tan hermoso como
mi tio no habia visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subié a coche levantandose €l vestido con una
mano; Yy tal como decia siempre mi tio acompafiandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta
historia, no habria creido posible que existieran piernasy pies de tal perfeccién a menos que los
hubiera visto con sus propios 0jos.

Pero en ese visumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba una mirada
implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observo también que el joven de la peluca
empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosasy muy finas, la sujeto con
fuerza por la mufieca cuando ela subid, y se metié inmediatamente detrés. Un tipo de un mal aspecto
poco comun, de peluca castafia y trgje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas
hasta las caderas, seincluiaen € grupo. Y cuando se sentd junto alajoven dama, que estaba
encogida en una esquinaa acercarse el otro, mi tio vio confirmada su impresion original de queibaa
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que «habia algun tornillo
suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez habia decidido mi tio ayudar ala dama ante
cualquier peligro, s ésta necesitaba su ayuda.

-iMuerte y rayos! -exclamo e joven caballero Ilevando la mano ala espada cuando mi tio entro en
el coche.

-iSangrey truenos! -rugio6 € otro caballero. Diciendo esto, sacd la espaday 1anzd una estocada a
mi tio sin més ceremonias. Mi tio no tenia ningln arma, pero con gran destreza le quité de la cabeza
el sombrero de tres picos a caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con
el centro del sombrero, apretd los lados y la mantuvo sujeta.

-iHiérele por detras! -grit6 €l caballero de mal aspecto a su compariero mientras se esforzaba por
recuperar la espada.

-Serd mejor que no lo haga-gritd mi tio ensefiando € tacon de uno de sus zapatos de modo
amenazador-. Le sacaré el cerebro a patadas s tiene alguno, y s no tiene le fracturaré €l craneo.
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Poniendo en gercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quito la espada a cabalero de ma
aspecto y latird limpiamente por la ventana del coche, ante lo cua € cabalero mas joven volvio a
vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y se llev6 la mano a la empufiadura de la espada, con actitud
feroz, pero sin sacarla. Quiz4, caballeros, tal como solia decir mi tio con una sonrisa, quiza tenia miedo
de darmar aladama

-Vamos, cabdleros -dijo mi tio sentdndose con actitud decidida:. No quiero que haya muerte alguna,
con 0 Sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre y truenos para un vige,
asi que, s estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros Sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja
el cuchillo detallar del caballero.

Nada més decir mi tio esas palabras aparecio € escolta ante la ventanilla del coche llevando en la
mano la espada del caballero. Sostuvo en dto € farol y miré fijamente @ rostro de mi tio a
entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de coches de
correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de dlos teniala miradafijaen é.
Nunca, desde que naci6, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojosy ojos fijos.

«ESto es 1o mas extrafio que me ha pasado nunca», pensd mi tio.
-Permitame que le devuelva e sombrero, sefior -dijo mi tio.
El caballero de mal aspecto recibid en silencio

sombrero de tres picos, mir6 € agujero que teniaen e centro con actitud inquisitiva, y finmente se

lo colocd encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedd un poco dafiado porque en ese
mismo momento estornudo violentamente y con la sacudida volvié a destocarse.

-iTodo en orden! - grit6 € escoltadd farol subiéndose ad pequefio asiento de la parte posterior del
coche.

Partieron. Mi tio se qued6 mirando por la ventanilladel coche hacia fuera mientras salian del
descampado y observo gue otros coches con cocheros, escoltas, caballosy pasgeros, daban vueltasy
vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros por hora. Mi tio, caballeros, ardiade
indignacién. Como hombre dedicado a comercio, pensaba que no se podia jugar con las bolsas del
correo, y decidio escribir un memorial sobre e temaala Oficinade Correos en € instante mismo en
que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en la esquina
maés algjada dd coche, con € rostro bien oculto bgjo la capucha; € caballero de la capa azul ceeste se
sentaba frente aela; @ del trge color cirudaa su lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella
hacia crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tio podia oir que e hombre de mal aspecto se
llevaba la mano alaespada, y podia saber por larespiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia
verle € rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigd masy méas ami tio
hasta que decidié que, pasaralo que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una gran admiracién por los
0jos brillantes, los rostros dulces y las piernas y |0s pies hermosos; en resumen e encantaba todo o
del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y 1o mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencion de la dama, o a menos
para introducir en conversacion alos misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los caballeros no
hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba
gue por qué no iban mas deprisa. Pero gritd hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor
atencion. Searrelland en e coche y penso en las hermosas piernas, piesy rostro que tenia delante.
Eso resultd meor; le ayudaba a pasar € rato y le impedia preguntarse adénde ibay cdmo era que se
encontraba en una situacion tan extrafia. De todos modos, no es que aquello e preocupara mucho: mi
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tio, caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada les
importa. De pronto, € coche se detuvo.

-iVayal -exclam6 mi tio-. ¢Qué demonios pasa ahora?

-Bgje aqui -dijo e escolta ponierdo los escalones. -¢Aqui? -gritdé mi tio.
-Aqui -replico el escolta

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces quédese donde esta -dijo € escolta.

-Ad lo haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contesto e escolta.

L os demas pasgjeros habian prestado gran atencién a este coloquio y, viendo que mi tio estaba
decidido ano bajarse, e hombre més joven paso junto a él, rozandole, para ayudar a descender ala
dama. En ese momento, & hombre de mal aspecto inspeccionaba € agujero que tenia en la parte
superior de su tricornio. Cuando la joven damale rozd a pasar, dgj6 caer uno de los guantes en la
mano de mi tio y con los labios le susurré suavemente, tan cerca de su caraque sintié en lanariz €
calido aliento de lajoven, una sola palabra: «jSocorro!» Caballeros, mi tio salto del coche de
inmediato y con tal violencia que volvio a golpearse en los muelles.

-iAh! Lo ha pensado mgjor, ¢no es asi? -preguntd €l escolta al ver ami tio de pie en € suelo.

Mi tio le miré unos segundos, dudando s no serialo mejor arrancarle € arcabuz, dispararlo en la
caradel hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza a los demas, coger a
lajoven damay salir pitando. Sin embargo, |0 pensd mejor y abandono e plan, pues su gecucion le
parecid excesivamente melodramatica, y siguié alos dos hombres misteriosos, quienes llevando ala
dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la cua se habia detenido € coche. Se
metieron por e pasilloy mi tio les siguid.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél erae que més.
Daba laimpresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero € techo se
habia caido en muchos lugares y las empinadas escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitacion
en la que entraron habia una chimenea enorme ennegrecida por € humo, pero sin que hubieran
encendido fuego aguno. Todavia d polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia sobre e hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y 1Ggubre.

-Bueno-dijo mi tio mirando a su drededor-, me parece que un coche que vigja a doce kilGmetros por
horay se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste congtituye un proceder bastante
irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los periddicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante altay de una manera abiertay sin reservas con € objetivo de tratar de
iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijo en d més que lo
necesario para susurrarse algo € uno a otro y mirarle aviesamente a hacerlo. La dama estaba en €
otro extremo de la habitacidén y en una ocasion se aventur6 a hacerle una sefia con la mano, como
pidiéndole ayudaami tio.

Finamente |os dos desconocidos avanzaron un poco y seinicio la conversacion.

-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada -dijo € caballero vestido de
azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contesté mi tio-. Pero si esto es un salon privado preparado especiamente
parala ocasion, imagino que @ saldn publico debe ser ver dader amente comodo.
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Mientras decialo anterior, mi tio tomd con los 0jos unas medidas tan exactas ddl caballero que
Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicd impreso para un trgje sin que sobrara ni fataraun
centimetro, basandose sdlo en aquella estimacion.

-Salga de esta habitacion -dijeron d unisono los dos hombres llevandose |las manos a las espadas. -
¢COmMO? -preguntd mi tio, que no parecia entender € significado de aquello.

-Abandone la habitacion o es hombre muerte -dijo e tipo de mal aspecto y espada grande a tiempo
gue lasacabay lablandiaen € aire.

-iA por d! - grit6 € cabdlero de azul celeste sacando también la espaday retrocediendo dos o tres
metros-. jA por é!

La damalanzé un fuerte grito.

Ahorabien, mi tio fue famoso siempre por s gran audaciay presencia de animo. Aungue todo e
tiempo habia parecido tan indiferente alo que estaba sucediendo, en redidad estaba buscando astuta
mente alguin objeto arrojadizo 0 arma defensiva, y en € instante mismo en el que se sacaron las espadas
é veia en una esgquina de la chimenea un vigjo estoque de empuriadura de cesteriay vaina oxidada. De
un solo salto mi tio lo tuvo en lamano, lo saco, lo blandio galantemente por encima de su cabeza, dijo
en voz dta aladama que se mantuviera apartada lanzo la sillaa hombre de azul celestey € estoque:
del trgje color ciruelo, y aprovechandose de la confusidn cay6 sobre ellos atropellandol os.

Cabdleros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés - que no es peor
por ser cierta, a que cuando le preguntaron s podiatocar € violin contesté que sin duda podia, pero
gue no podia decirlo con seguridad porque nunca lo habia intentado. Pues esa historia no dgja de
aplicarse ami tio y su arte parala esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en
una ocasién en la que interpretd a Ricardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habiallegado a
un arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear peleaaguna. Y ahora
estaba alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y defendiendo,
aguijoneando y tgjando, comportandose de la manera més varonil y diestra posible aunque hasta ese
momento no se habia dado cuenta de que tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto solo demuestralo
auténtico que es d vigjo refran que dice, cabdleros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer
hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba cono un carretero, y las
espadas entrechocaban con tanto ruido como S estuvieran resonando a mismo tiempo todos los
cuchillosy aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la
dama (posiblemente para estimular ami tio) se quito totalmente & capuchdn del rostro degjando a
descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres
para obtener una sonrisa de ellay después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero
desde ertonces comenzo a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento € caballero de azul celeste se dio lavudta, y viendo alajoven dama con € rostro
des cubierto lanz una exclamacion derabiay celos, volvio € arma contra € hermoso pecho de la
joven, apuntd a su corazon, haciendo que mi tio lanzara un grito de aprension que resond en todo €
edificio.

Ladama se apart6 con paso ligero, y quitandole de la mano laespada a joven, antes de que éste
hubierarecuperado e equilibrio, lo lanzd contra la pared y después le atravesd con la espada, |0 mismo
gue a entablado, hasta la empufiadura misma, dgandole alli clavado y fijo. Fue un gemplo espléndido.
Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerzairresistible obligd a su adversario aretirarse en la
misma direccion 'y clavo € viegjo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente a
dibujo de su chaeco, dejandole clavado junto su amigo; y ali quedaron los dos, caballeros, me viendo
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los brazos y las piernas en agonia como las figuras de |0s escaparates de juguetes que se mueve con un
trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de los medios mas seguro que conocia
para deshacerse de un enemigo; pero cabia una objecion por razén de los gastos, por cuanto implicaba

la pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

-iEl coche, € coche! - gritd la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodeandole € cuello con
sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

-¢Podemos? -gritdé mi tio-. Bien, querida mia, ¢no habra nadie mas a quien matar, no?

Mi tio se sinti6 bastante decepcionado, caballeros, pues pensd que un rato tranquilo de amores
resultaria agradabl e tras la carniceria, aunque solo fuera para cambiar de tema.

-No tenemos un instante que perder aqui -dijo la joven dama-. El (y sefial 6 al joven caballero de
azul celeste) es @ hijo Unico del poderoso marqués de Filletoville.

-Pues entonces, querida mia, me temo que no llegara nunca a heredar € titulo -dijo mi tio mirando
friamente al joven caballero clavado en la pared, como s fuera un escarabgjo-. Y a se han cortado los

vinculos, amor mio.

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos-dijo la joven dama cuyos rasgos
brillaban por laindignacién. En una hora més ese perverso € habria casado conmigo mediante
violencia

-iQue e diablo confunda su desvergiienzal -exclamé mi tio lanzando una mirada de desprecio a
moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que ha visto -intervino lajoven dama-, € grupo estabadispuesto a
asesinarme s apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos encuentran aqui, estamos
perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! jAl cochel

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y €l esfuerzo de haber clavado a joven
marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se degjo caer en brazos de mi tio. Estelacogio y lallevo
hasta la puerta de la casa. Alli estaba & coche con cuatro caballos negros de colay crines largas ya

enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio s expreso la opinién de que aunque era
soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo que acostumbraba

besar con frecuencia alas camareras, y S que en uno o dos casos habia sido visto por algun testigo
de confianza abrazar ala propietaria de una taberna de manera bien perceptible. Menciono esta

circunstancia para demostrar que € hecho de que lajoven y hermosa dama fuera una personaala
cual poco podia estar habituado debi6 afectar ami tio éste solia decir que cuando los largos cabellos
oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0jos oscuros se fijaron en su rostro al
recuperarse, € se sintié tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero ¢quién puede
contemplar € més dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no, cabaleros. Me da miedo

contempla algunos 0jos que me ¢, y ésa es la verdad.
-No me abandone nunca - murmuro la joven dama.
Jamas -contestdé mi tio con toda la intencion de cumplirlo.
-iMi querido salvador! -exclamé lajoven dama. jMi querido, amable y valiente salvador!
-No siga-dijo mi tio interrumpiéndola. - ¢Por qué? -preguntd ella
-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré laimprudencia de
besarla-replicd mi tio.
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La joven dama levant6 la mano como para impedir que mi tio lo hicieray dijo... no, no dijo nada,
sonrio.

Cuando uno esta contemplando |os labios mas deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una sonrisa
picara, S uno esta muy cerca de elos, y no hay nadie

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso color y forma que
besdndolos enseguida. Asi 1o hizo mi tio, y yo le honro por €lo.
-iEscuche! -grit6 lajoven dama sobresaltandose-. jSe oyen ruedas y caballos!

-Cierto-dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido paralas ruedasy € ruido de los cascos,

pero daba laimpresion de que venian desde |gos tantos caballos y carrugjes que eraimposible
conjeturar su nimero. El sonido era semejante a que producirian cincuenta tiros formados por seis

purasangres cada uno.

-iNos persiguen! - gritd la joven agarrdndose las manos-. Nos persiguen. jUsted es mi Unica
esperanzal

Habiatal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidio enseguida. Lasubié a
coche, le dijo que no se asustara, volvio a unir los labios alos de ellay después, aconsgjandole que
subiera la ventanilla para que no entrara el aire frio subi6 a pescante.

-Un morento, mi amor-gritd la joven. -¢Qué sucede? -pregunté mi tio desde el pescante.

-Quiero hablarle, solo una palabra. Solo una querido mio.

-¢Me bgo? -pregunté mi tio. La dama no respondio, pero volvio a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtio a otro en nada. Mi tio bajo del pescante en un santiamén.

-¢Qué ocurre, querida?-preguntd mi tio mirandola por la ventanilla del coche. En ese momento la
dama se inclind hacia delante y mi tio pensd que parecia todavia mas hermosa que antes. En ese
momento, caballeros, estaba muy cercade ella, por | que tenia que saberlo realmente.

- ¢Qué sucede, querida? -volvio a preguntar mi tio.
-¢No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? - pregunto la joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmoé que nunca se casaria con ninguna otray entonces lajoven
dama meti6 la cabezay subié la ventanilla. El tio se subi6 de un salto a pescante, cuadro los codos,
gjusto las riendas, cogio € latigo que estaba sobre e techo, toco con € a primero de los caballos dla
gue se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas
inglesas por hora arrastrando detras € vigjo coche de correos.

iVayal jComo corrieron atoda vel ocidad!

El ruido de atras se hizo més fuerte. Cuanto més rgpido iba e vigjo coche, més rgpido se acercaban
los perseguidores: hombres, caballos y perros se habian unido en la persecucién. El ruido eraterrible,

pero por encimade é se oialavoz de lajoven dama que azuzaba a mi tio y gritaba

-iMés rgpido! jMés rpido!

L os oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas, puertas,
iglesias, amiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y ruido semejantes a

de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero € ruido de la persecucion se iba haciendo mas
fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a la joven dama que gritaba desesperadamente:

-iMas répido! jMas rapido!
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Mi tio utiliz con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hastaque se cubrieron
de espuma; y, sSin embargo, atras € ruido aumentaba, y lajoven dama seguia gritando:

-iMas répido! jMas rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en € pescante, impulsado por latension del momento, y ... descubrio que
la mafiana era gris y estaba sentado en € descampado sobre € pescante de un antiguo coche inglés,
temblando por € frio y la humedad, y pateando € suelo para caentarse los pies. Se bgé'y buscod

ansiosamente en d interior alahermosay joven dama. jPero ay! No habia puertani asentoen €
coche. Era una smple carcasa

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aquello, y que todo habia pasad
exactamente tal como soliarelatarlo. Permaneci6 fiel a juramento que habia hecho ala hermosajoven
dama, rechazando por ella a varias duefias desposada con las que hubiera podido casarse, y find mente
murié soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto €, por un simple accidente como
el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a vigar con regularidad los fantasmas de
coches de correos y caballos, escoltas, cocherosy pasgjeros. Solia afiadir que creia ser la Unica persona
viva gque habia sido aceptada como pasgjero en una de aquellas excursiones. Y creo, caballeros, que
teniarazon: al menos no he oido que le sucediera a nadie més.

[De The Pickwick Papers]

El bar6n de Grogzwig

El barén VVon Koédwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven barén como
cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario g diga que vivia en un castillo, porque es evidente;
tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo antiguo, pues ¢gqué barén aleman viviriaen u:
nuevo? Habia muchas circunstancias extrafias relacionadas con este venerable edificio, entre las cuaes
no erala menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba e viento, éste rugiaen €
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los érboles del bosgue circundante, o que cuando
brillaba la luna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias aberturas de los muros y llegaba
ailuminar plenamente algunas zonas de los amplios saones y galerias, dgando otras en una sombra
tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del bardn, que andaba escaso de dinero, e han
clavado una daga a un caballero que Ilegb una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que
tos hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, dificilmente
puedo saber cdmo sucedio, pues € antepasado del bardn, que era un hombre amable, se sintid despues
tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de
piedras y maderos pertenecientes a un baron mas débil, que construyd como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta

El hecho de haber hablado del antepasado del baron me trae ala mente los vehementes deseos de éste
de que se respete su lingje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido € bardn, pero sé que habia tenido muchismos més
que cuaquier otro hombre de su época, y s6lo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber
podido dgjar més en latierra. Paralos grandes hombres de los siglos pasados debi6 ser muy duro haber
llegado d mundo tan pronto, pues |égicamente un hombre que nacié hace trescientos o cuatrocientos
afnos no puede esperarse que tuviera antes que € tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este (lltimo, quienquiera que sea -y por o que nosotros sabemos lo mismo podria ser un
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zapatero remendon que un tipo bajo y vulgar-, tendré un lingje mas largo que € mayor de los nobles
vivo actudmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero € bardn Von Koédwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado, de cabello
oscuro y grandes mostachos que sdlia a cazar a caballo vestido con pafio verde de Lincoln, con botas
rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como € guarda de un campo muy amplio.
Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de
Lincoln un poco més basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco més gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un area lacada,
cazando jabalies, 0 encontrandose quiza con un 0so en cuyo Ultimo caso e bardn erael primero en
matarlo, y después engrasaba con € sus bigotes.

Fue unavida alegre lade bardn de Grogzwig, y més degre todavia la de sus partidarios, quienes
bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bgjo la mesa, y entonces encontraban las botellas
en e suelo y pedian pipas. Jamés hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los
gue formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de lamesa, o los placeres de debgjo de la mesa, exigen un poco de variedad; sobre
todo g las mismas veinticinco personas se senta] diariamente ante la misma mesa para hablar de lo
mismos temas 'y contar las mismas historias. El barén se sintié aburrido y desed excitacion. Empezé
disputar con sus caballeros, y todos |os dias, después de la cena, intentaba patear ados o tresde ellos. A
principio aquello resulté un cambio agradable, pero a cabo de una semana se volvié monétono, €
baron se sintio totalmente indispuesto y busco, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido més ala de Nimrod o Gillingwi ter, y
matado «otro hermoso 0so», llevandolo después a casa en triunfo, € bardén Von Koé dwethOL se sent6
desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con aspecto descontento € techo ahumado del saléon.
Trasegd enormes copas llenas de vino, pero cuanto més bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que
habian sido honrados con la pdigrosa distincién de sentarse a su derecha y a su izquierda le imitaron de
manera milagrosa en € beber y se miraron cefiudamente € uno a otro.

-iLo harél - grit6 de pronto € barén golpeando la mesa con lamano derechay retorciéndose el
mostacho con laizquierda . jPrefiaré ala dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron paidos, a excepcion de sus veinticuatro narices, cuyo
color permanecio inalterable.

-Merefiero ala dama de Grogzwig -repitio € barén mirando la mesa a su alrededor.

-iPor ladama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro gargantas bagjaron
veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan vigjo y extraordinario que se lamieron sus

cuarentay ocho labios, y luego pestafiearon.

-Lahermosa hijadel baron Von Swillenhausen -afiadio KoMwethout, condescendiendo a explicarse-.
La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto € sol baje mafiana. Si se niega a nuestra peticion, le
cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevo entre € grupo; todos |os hombres tocaron primero la empufiadura de su
espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si lahijadd bar6n hubiera suplicado a un corazdn preocupado, o hubiera caido alos pies de su padre
cubriéndolos de l&grimas saladas, 0 smplemente s se hubiera desmayado y hubiera cumplimentado
luego a anciano caballero con frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el
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cadtillo de Swillenhausen habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por la ventana al barén 'y
e cadtillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensgero
meadrugador llevd o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retir6 modestamente a
su camara, desde cuya ventana observo lallegadadel pretendientey su séquito. En cuanto estuvo
segura de que € jinete de los grandes mostachos era €l que se le proponia como esposo, se precipito a
presencia de su padre y expresd estar dispuesta a sacrificarse para asegurar lapaz del anciano. El
venerable bardn cogid a su hija entre sus brazos e hizo un guifio de aegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en € cadtillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln deVVon
K odldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln deVon
Swillenhausen, y prometieron al vigjo bardn que beberian su vino «hasta que todo se volviera azul»,
con lo que probablemente querian significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido €l
mismo tono que sus narices. Cuando llegd e momento de la despedida todos pameaban las espal das de
todos los demés, y € bardn Von Koéddwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a
casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0s0s tuvieron vacaciones. Las casas de Kodldwethout y
Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbraron, y € cuerno de caza del bardn contrajo
ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para |os veinticuatro, pero jay!, sus dias elevados y
triunfales estaban ya cal zandose para disponerse a irse. -Querido mio -dijo la baronesa. -Mi amor -le
respondié e bardn. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cudles, sefiora? -preguntd el bardn sorprendido.
Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefid 6 € patio inferior en donde, inconscientes

de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones estimulantes como preparativo
para salir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora-leinformo € baron.

-Licéncialos, amor- murmurd la baronesa.

-jLicenciarlos! -grité el bar6n con asombro.

-Para complacerme, amor -contesto |a baronesa.

-Para complacer a diablo, sefiora -respondio e bardn.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmay a los pies del barén.

¢Qué podia hacer € bar6n? Llamo ala doncella de la sefioray rugio pidiendo un doctor; y luego,
saliendo ala carreraal patio, pated alos dos verdes de Lincoln que mas habituados estaban a ello, y
maldiciendo a todos los demés, les pidid que se marcharan... aungue no le importaba adonde. No sé
laexpresion demana paraello, pues s la conociera lo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, 0 qué grados, algunas esposas consiguen
someter a sus esposos de la manera que o hacen, aungue si puedo tener mi opinidn persona sobre €
tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia estar casado, por cuanto que tres
miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (s latienen), y
no de acuerdo con la suya propia. Lo Unico que necesito decir ahora es que la baronesa von
Koé dwethout adquirio de una u otra manera un gran control sobre el barén von KoUldwethout, y
gue poco a poco, trocito atrocito, diaadiay afio aafio € bardn obteniala peor parte de cualquier
cuestion disputada, o era astutamerte descabalgado de cualquier antigua aficion; y asi, cuando se
convirtio en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta 'y ocho afios, no tenia ya fiestas, ni
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jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que le gustara o que
hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue
claramente despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después de sus nupcias
vino a mundo un bardn robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos artificialesy se
bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero d afio siguiente [legd una joven baronesay cada
ano otro joven bardn, y asi un afio tras otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos a mismo
tiempo), hasta que € bardn se encontr6 siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de
es0s aniversarios la venerable baronesa VVon Swillenhausen se ponia muy nerviosay sensible por el
bienestar de su hijala baronesa VVon Koéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera
nunca nada real que contribuyera a la recuperacion de su hija, seguia considerando un deber ponerse
tan nerviosa como fuera posible en e castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones
morales sobre laforma en que se llevabala casa del bardén y quejarse por e duro destino de su infeliz
hija. Y s € baron de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie salvo
ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban
gue con toda seguridad ella sufria mucho més que su yerno, y que s existia algun animal vivo de
corazén duro, ése era el baron de Grogzwig.

El pobre bardn lo soportd todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas perdio €
apetito y e animo, y se quedo sentado Ileno de tristeza y afliccion. Pero todavia le aguardaban
problemas peores, y cuando le Ilegaron aument6 su melancoliay su tristeza. Cambiaron los tiempos;
se endeudo. Las arcas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen habia considerado inagotables, se

vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion al
lingje de la familia, Von Koéldwethout descubri6 que carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el baron. Creo que me suicidaré.

Fue unaidea brillante. EI baron cogié un vigjo cuchillo de caza de un armario que teniaal lado, y
tras afilarlo sobre la bota, |e hizo a su garganta lo que los muchachos [laman «una of erta.

-iBueno! -exclamo €l barén a tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo bastante afilado.

El bardn lo &filé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio que se
produjo entre los jévenes barones y baronesas, reunidos todos en un salon infantil situado ar ribade la
torre con barras de hierro por € exterior de las ventanas para impedir que se lanzaran a foso.

-Si hubierasido soltero -dijo € bardn suspirando-, podria haberlo hecho més de cincuenta veces sin
gue me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la pipa més grande a la pequefia
habitacion abovedada que hay tras el salén.

Unade las criadas gjecutd de la manera més amable posible la orden del barén en € curso de una
media hora, y Von Koédwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se dirigio a grandes
zancadas hacia la habitacidn abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscuray brillante,

relucian a fuego de los lefios ardientes apilados en € hogar. La botellay la pipa estaban dispuestas y
el lugar parecia en general muy cémodo.

-Dgjalalampara-ordend el baron.

- ¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunto la criada. -Soledad -contest6 el bardn. La criada obedecio
y € bardn cerrd la puerta

Fumaré una Ultima pipay luego pondré fin atodo -dijo € bardn.
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El sefior de Grogzwig dejo € cuchillo sobre la mesa, hasta que 1o necesitara, se sirvié una buena
medida de vino, se echd hacia atrés en la silla, estird |as piernas delante del fuego y se desinflo.

Pensd en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era soltero, en
los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por € pais, sin que nadie
supiera donde estaban con la excepcion de dos, que desgraciadamente habian sido decapitados, y
cuatro que se habian matado de tanto beber. Sumente pensd en ososy verracos, cuando en €
momento de beberse la copa hasta €l fondo alzd lamiraday vio por primera vez, con asombro
ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con |os brazos cruzados una
horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro cadavérico
de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y mal cortadas de cabellos negros
recios. Vestia una especie de tunica de color azulado desvaido que, como observo € bardn
contempléndola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo de cierres, asideros

de atald. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de atalid, a modo de armadura; y sobre
el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio
mortuorio. No prestaba atencion a bardn, pues miraba fijamente e fuego.

-iHolal -exclam6 € baron d tiempo que golpeaba € suelo con los pies parallamar su atencion. -
iHolal -replico e otro dirigiendo la mirada hacia e bar6n, pero sélo los 0jos, no € rostro-. ¢Qué

pasa?
- ¢Que qué pasa?-contestd e bardn sin acobardarse en 1o méas minimo por la voz huecay la mirada
carente de brillo del otro-. Soy yo € que deberia hacer esa pregunta. ¢Cémo Ilego hasta aqui?

-Por la puerta -contesto la figura. - ¢Quién es? -pregunto el bardn. -Un hombre -contest6 la figura. -
No le creo -dijo & baron.

-Pues no lo crea-contesto la figura. -Eso es o que haré -replicd e baron.

Lafigura sequed6 mirando un tiempo a osado barén de Grogzwig, y luego, en tono familiar dijo: -
Yaveo que nadie le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -pregunto € bardn. -Un genio -contest la figura.
-Pues no se parece mucho a ninguno -contest6 burlonamente & baron.
-Soy e genio de ladesesperacion y € suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas paabras, la apariciéon se puso de caraa bardn, como s se preparara para una
conversacion; y o més notable de todo fue que aparté e manto hacia un lado, mostrando asi una
estaca que le recorria @ centro del cuerpo. Se la sacé con un movimiento brusco y ladejé sobre la
mesa con e mismo cuidado que s se tratara de un baston de paseo.

- cEsta dispuesto ya parami? -pregunté la figura fijando la mirada en € cuchillo de caza.
-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamé la figura
-Parece tener prisacontest6 €l bardn.

-Pues bien, si, latengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterray Francia, y mi tiempo
esta ocupadisimo.

- ¢Bebe? -pregunt6 e bardn tocando la botella con la cazoleta de la pipa
-Nueve veces de cada diez, y sempre con exageracion -replicod secamente la figura.
- :Nunca con moderacion?
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-Jamés - contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El barén echo otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un parrogquiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le preguntd si tomaba parte activa en acontecimientos como

los que habia, estado contemplando.
-No -contesté lafigura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.
-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo e baron.

- Exactamente - contestd la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta-. Dese toda la
prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven cabalero que ahora me necesita porque le aflige el tener

demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

_ -¢Vaasuicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamé el baron, remente divertido-. jJa, jal
Esa si que es buena.

(Aquellafue laprimeravez que € bardn se ri6 desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy asustada.
-¢Y por qué no? -preguntd & bardn.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo o que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar lamencién de la palabra, € bardn suspiré mecanicamente; la figura, animandose de
nuevo, le entregd el cuchillo de caza con la cortesia mas encantadora.

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre gque se suicida porque tiene demasiado dinero -
comento e barén a tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No megjor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene demasiado poco
-contesté la aparicidn con petulancia.

No tengo manera de saber s @ genio se comprometié sin intencion alguna a decir eso o0 sies que
pensod que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo Unico que sé
es que & bardn detuvo a instante la mano, abrid bien los ojosy miré como s en ellos hubiera
entrado por primera vez una luz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en medio por
élo -dijo Von Koéddwethout.

-Salvo las arcas vecias-grito € genio.
-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadi6 el bardn.

-Las esposas regafionas - le reconvino € genio. -jAh! Se las puede hacer callar-contest6 e bardn. -
Trece hijos - grit6 € genio.

-Seguramente no todos saldrén malos -replicd € bardn.

Evidentemente € genio se estaba enfadando bastante por e hecho de que de pronto € bardn

sostuviera esas opiniones, pero intentd toméarselo a bromay dijo que se sentiria muy agradecido hacia
é s le permitia saber cuando iba a dgjar de tomarselo arisa.

-Pero s no estoy bromeando, nunca estuve tan |gjos de eso -protesto € bardn.

-Bueno, me alegra oir eso -respondié € genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma que no sea
un juego de palabras es la muerte parami. jVamos! jAbandone enseguida este mundo terrible!
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-No sé-dijo & bardn jugueteando con € cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no cree que €
suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente comodo. Eso me recuerda
gue me sentia muy seguro de obtener alga mejor s abandonaba este mundo... -de pronto lanz6 un
grito y se incorpord- : nunca habia pensado en esto.

-iConcluya! - grit6 lafigura castafieteando |os dientes.

-iFueral -le contest6 € barén-. Dgjaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena caray probaré
de nuevo con € aire librey los 0sos; y S €30 no funciona, hablaré sensatamente con la baronesa y
acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aguello, € bardn volvié a sentarse en la sillay rié con tanta fuerzay alboroto que la
habitacion resono.

Lafigura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barGn con terror intenso, y después
recogioé laestaca, se la meti6 violentamente en & cuerpo, lanzoé un aullido atemorizador y
desaparecio.

Von Koédwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar, inmediatamente
obligd arazonar alabaronesay alos Von Swillenhausen, y murié muchos afios después; no como un
hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dgé tras @ una familia numerosa que fue
cuidadosamente educada en la caza del 0so y €l verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi
consgjo atodos los hombres es que s dguna vez se sienten tristes y melancolicos por causas
similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un
cristal de aumento sobre el mejor; y S todavia se Senten tentados airse Sin permiso, que primero se
fumen una gan pipay se beban una botella entera, y aprovechen € laudable jemplo del barén de
Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlos ||

Teniad grado de teniente en € gército de St Mgestad y servi en € extranjero en las campafias de
1677y 1678. Concluido € tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando € servicio militar, me
retiré a una pequea propiedad situada a escasos kildmetros a este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta seré la tltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca
fui un hombre vaiente, y sempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza desconfiada, reservada y hosca.
Hablo de mi mismo como s no estuviera ya en € mundo, pues mientras escribo esto estén cavando mi
tumba y escribiendo mi nombre en € libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Unico hermano contrgjo una enfermedad mortal. Esta
circunstancia gpenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos relacionado desde que nos
hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazdn abierto, de mejor aspecto fisico que yo, més
satisfecho de laviday en genera amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en €
extranjero o en nuestro pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra
primera conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus
maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las comparaciones que
iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una enconada envidia, trataba de justificarla
ante mi mismo.

38



Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo
considerarian algunos, en realidad sirvio solo para apartarnos mas. Su esposa me conocia bien.
Nunca, estando €ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aguella mujer 1os conocia
tan bien como yo. Nunca, en aguellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi;
nunca miré a suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia vigilandome. Parami era
un alivio inexpresable cuando disputabamos, y fue un divio todavia mayor cuando, encontrandome
en € extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que eracomo s se
hallara suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde
entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como €
recuerdo de un suefio oscuro, haciendo gque se enfrie mi sangre.

Ella murié poco después de dar aluz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que habia
perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, [lam6 a mi esposa junto a su lecho
y confio € huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afios. Lego a nifio todas las propiedades que
teniay escribid en e testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi
esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de sus cuidadosy amor. Cambid conmigo unas
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se
hundié en un suefio del que nunca despertd.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo, y mi
esposa habia ocupado cas € lugar de una madre para aguel muchacho, lo amaba como s ellamisma
lo hubieratenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero eralaimagen de su madre tanto en € rostro
como en el espiritu, y desconfid siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé que muy poco
después empeceé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aguel nifio. Siempre que salia de mis
melancdlicos pensamientos, o encontraba mirdndome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad
infantil, sino con algo que contenia el propodsito y € significado que con tanta frecuencia habia
observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en € gran parecido
gue tenia con ellaen losrasgos y la expresion. Jamas le sorprendi con la mirada baja. Me tenia
miedo, pero a mismo tiempo parecia despreciarme ingtintivamente; y aunque retrocediera ante mi
mirada, tal como solia hacer cuando estabamos a solas, aproximandose ala puerta, seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo todo
aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara lo bien que nos vendria su
herencia, y hasta puede gue deseara su muerte, pero creo que jamas pensé en lograrla por mis propios
medios. Laidea no me Ilegd de repente, sSino poco a poco, presenténdose a principio con una forma
difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, 0
en €l Ultimo dia de su vida, que luego se va acercando mas 'y més perdiendo con ello parte de su
horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustanciay la
suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de seguridad; ya no
existe el planteamiento de cometer o no e hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior no podia soportar que € nifio me viera mientras yo le
miraba, pero una fascinacién me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y fragil pensando en lo
facil que me resultaria hacerlo. A veces me dedlizaba escaleras arriba y |e observaba mientras
dormia, pero lo mas habitual era que rondara por € jardin cerca de la ventana de la habitacién en la
gue se hallaba inclinado realizando sus tareas, y dli, mientras é permanecia sentado en una sillabgja
al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detras de un &rbol: escondiéndomey
sorprendiéndome, como €l infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo a mirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de
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nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua.
Empleé varios dias en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminéy degjé
donde & nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar
S se escapaba a solas para hacer navegar € juguetito, y aguardé alli su llegado No llegd ni ese diani
al siguiente, aunque esperé desde e mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de
haberlo apresado en mi red, pues o oi hablar del juguete, y s€ que, en su placer infantil 1o guardaba a
su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sSino que esperaba pacientemente, y al tercer dia
pasd junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios se
apiade de mi, cantando una aegre balad cuyas pal abras apenas podia cecear.

Me dedlicé tras él ocultandome en unos matorrales que crecian ali y solo € diablo sabe con qué
terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se aproximaba ala orilla de
agua. Estaba ya junto a é, habia agachado una rodillay levantado una mano para empujarle, cuando
mi sombra en la corriente y me di la vudlta

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos ddl nifio. El sol salié de detras de una nube:
brillaba en € cielo, en latierra, en € agua claray en las gotas centelleantes de lluvia que habia sobre
las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba alli para presenciar
el asesinato. No 2o que dijo; procedia de una sangre vaiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se
acobardd ni tratd de halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto amis pies con manchas
de sangre de las cuchilladas agqui y al4, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado
mientras dormia... estaba, ademés, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una espesura.
Aque diami esposa habia sdlido de casay no regresaria hasta @ dia siguiente. La ventana de nuestro
dormitorio, € Unico que habia en ese lado de la casa, estaba sdlo a escasos metros del suelo, por [o que
decidi bgjar por éladurante la noche y enterrarlo en € jardin. No pensé que habia fracasado en mi
propésito, ni que dragarian € agua sin encontrar nada, ni que e dinero deberia aguardar ahora por
cuanto yo tenia que dar a entender que € nifio se habia perdido, o |o habian raptado. Todos mis
pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar 1o que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, cdmo me senti
cuando vinieron a decirme que € nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo en todas las
direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo enterré aquella
noche. Cuando sepaté los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre € nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba come € espiritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué ali y
seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia e cielo suplicando alas estrellas que
me observaban en mi trabgo.

Tuve queir arecibir ami esposay darle la noticia, dandole también la esperanza de que € nifio fuera
encontrado pronto. Supongo que todo agquello 1o hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospecho
de mi. Hecho aguello, me senté junto ala ventana del dormitorio € dia entero observando € lugar en €
gue se ocultaba € terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia elegido porque
resultaba menos probable que los rastros del azaddn Ilamaran la atencion. Los trabajadores que
sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decia que aceleraran €
trabgjo, sdiafueray trabgaba con ellos, pisabala hierba con los pies y les metia prisa con gestos
frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a savo.

Dormi no como los hombres que despiertan degres y fiscamente recuperados, pero dormi, pasando
de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una parcela de hierba, através
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de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos sempre
despertaba'y me acercaba a la ventana para asegurarme que aguello no fuera cierto. Después, volvia a
meterme en la cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, levantandome y acostandome mas de
veinte veces, y teniendo e mismo suefio unay otravez, o que era mucho peor que estar despierto,
pues cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez penseé que el nifio estaba vivo
y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significd € mayor dolor de todos.

Volvi asentarme junto alaventanaal dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que,
aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamarfio, su profundidad
y sus bordes mellados, como s hubiera estado abierto alaluz del dia. Cuando un criado paso por
encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no
hubieran deshecho los bordes. Si un pgaro se posaba alli me aterraba pensar que por alguna
intervencidn extrafia fuera decisivo para provocar € descubrimiento; s una brisa de aire soplaba por
encima, ami me susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pase tres dias.

Al cuarto diallegd hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en € extranjero,
acompafiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que no podria soportar
dejar de contemplar la parcela. Era unatarde de verano y pedi alos criados que sacaran a jardin una
mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la
seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimierto, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontro bien, que no se viera obligada a guardar cama,
esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles y con una lengua titubeante, acerca del nifio? El
oficial a que no conocia era un hombre timido g manteniala vista en € suelo mientras yo hablaba
ilncluso eso me aerrabal No podia apartar de mi idea de que habia visto ali ago que le hacia
sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que € nifio ha sido asesinado? -contesté mirdndome amablemente-. jOh, no! ¢Qué puede pensar
un hombre asesinando a un pobre nifio?

Y o podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero mantuve la
tranquilidad aungue me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocién ambos se esforzaron por darme &ni mos con la
esperanza de gque con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran aegria significaba eso para mi!
cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros que,
dando botes por € jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esaraza
supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la sillay ninguno de nosotros
habl6 0 se movié.

-Son de puraraza-coment6 e hombre a que habia conocido en € extranjero-. Sin duda no habian
hecho suficiente gercicio y se han escapado.

Tanto é como su amigo se dieron la vuelta para contemplar alos perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado a suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba abajo, dando
vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atencion en todo el
tiempo, pero repitiendo unay otra vez € aullido que ya habiamos oido, y acercando € hocico al
suelo pararastrear ansiosamente aqui y ala. Empezaron de pronto a olisquear latierra con mayor
ansiedad que nunca, y aunque seguian igua de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como
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al principio, Sino que se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que
habia entre elos y yo.

Llegaron finamente junto a sillén en € que yo me hallabay lanzaron una vez mas su terrorifico

aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que lesimpedia excavar € suelo. Pude ver mi
aspecto en € rostro de los dos hombres que me acompariaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.
-iNo han olido nada! -grité yo.
-iPor Dios, apartese! -dijo €l conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a despedazarle.

-iAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! - grité yo-. ¢Acaso los perros
van a precipitar alos hombres a una muerte vergonzosa? Atagquémosles con hachas, despedacémodos

-iAqui hay algin misterio extrario! -dijo €l oficial a que yo no conocia sacando laespada-. Ene
nombre del Rey Carlos, aylUdame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y golpeandoles come un
loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi alos coléricos perros abriendo latierray
lanzandola a aire con las patas como s fuera agua.

¢He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé laverdad y
rogué que me perdonaran. Me han negado € perdon, y vuelvo a confesar la verdad. He sido juzgado
por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o
para enfrentarme varonilmente a é. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno.
Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o
de la suya. jEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafianal

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en € exterior del convento Stuado en la cumbre del Gran San
Ber nardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por € sol poniente, como s se hubiera
derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo
todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en aquella ocasidén e més vigoroso de los correos, que era aleman
Ninguno de los otros le prestd més atencidn de lo que me habian prestado a mi, sentado en otro banco
al otro lado de la puertadel convento, fumandome, mi cigarro, como ellos, y también como ellos con
templando la nieve enrojeciday € solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los vigjeros
retrasa dos iban saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria
region

Mientras contemplébamos la escena @ vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la montafia, se
volvié blanca; € cielo tom6 un tono azul muy os curo; se levanto € viento y € aire se volvio terrible
mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es € hombre a que resulta
més seguro imitar, me abotoné & mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacidn de los cinco correos. Era unavisa
sublime con todas | as probabilidades de interrumpir una conversacion. Pero ahora que la puesta de sol
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habia terminado, la reanudaron. Y o no habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia no
me habia separado del caballero americano que en € salon paravigjeros del convento, sentado con €
rostro de cara a fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de ddlares que se habia
conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo & correo suizo hablando en francés, lo que ami no me parece, tal como les suele
suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y solo tengo que ponerlaen
esa lengua para que parezca inocente-. S habla de fantasmas...

-Pero yono hablo de fantasmas -contestd € aleman.

- ¢De qué habla entonces? - preguntd € suizo. -Si [0 supiera-contesto € otro-, probablemente seria
mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta’y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
tradadandome ala esquina de mi banco més cercanaadlos, y asi, apoyando la espaldaen e muro del
convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-iRayosy truenos! -exclamo € ademan calentdndose-. Cuando un determinado hombre viene a verte
inesperadamente, y sin que é o sepa envia un mensgjero invisible para que tengaslaideade d et la
cabeza durante todo € dia... ¢cdmo le llamaa eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te,
en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa d lado se asemejaaamigo
Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas atener asi la extrafia
idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heirrich... y eso es exactamente o que sucede, aunque unos

creian que su amigo estaba en Triegte... ¢cdmo le llama a eso?
-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron € suizo y |os otros tres.

-ilnfrecuente! -exclamé e ademén. Es algo tan comin como las cerezas en la Selva Negra. Es algo
tan comin como |os macarrones en Napoles. Y 1o de Ndpoles me recuerda algo! Cuando laviga
marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedi6 en unafamilia
mia bévaray aguella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando laviga marquesa se
levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe
sentido en mi espalda su contacto frio!»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese

momento... ¢cOmo le llama a eso?

-0 cuando la sangre de San Genaro se licda porque selo pide d clero... como todo € mundo sabe
que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadi6 € correo napolitano tras una
pausa con una miradacémica-. ¢Como llama a eso?

-iEso!-grit6 d aeman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
-Milagro? -preguntd € napolitano con € mismo rostro picaro.
El deman se limitd a fumar y lanzar una carcgjada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamd e aeman un rato después. Y o hablo de cosas que suceden real mente. Cuando
quiero ver aun brujo pago para ver aun profesional, y que mi dinero merezca la pena. Suceden cosas
muy extrafias Sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de la noviainglesa. Ahi

no hay ningun fantasma, pero resultaigua de extrafio. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré ami arededor. Aquél que pense debia ser Baptista
estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezé a hablar y pensé que debia ser genovés.
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-¢Lahigtoria de la novia inglesa? - pregunté-. jBastal Uno no deberia tomarse tan alaligera una
historia asi. Bueno, dalo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo
lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repitié esa misma frase varias veces.

-Hace diez afios, llevé mis credenciaes a un cabalero inglés que estaba en € Long's Hotel, en Bond
Street, Londres, quien pensaba vigar durante uno o quiza dos afios. El caballero aprob6 mis
credenciaes, y yo le aprobé a é. Queria hacer unas investigaciones y € testimonio que recibio fue
favorable. Me contratd por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen
aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosay joven damainglesa, de fortuna suficiente, e
iban a casarse. En resumen, lo que ibamos a emprender eravige de bodas. Para @ reposo de tres meses
durante e clima caluroso (estdbamos entonces a principio de verano) habia aquilado un vigjo paacio
en laRiviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza. ¢Conociayo €
lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio vigo con grandes jardines. Era un poco
desértico algo oscuro y sombrio, pues los arboles |o rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso,
antiguo, imponente y muy cercano a mar. Me dijo que asi |o habian descrito exactamente, y le
complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuvieraago de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia alquilado
principamente por los jardines, y € y su amada pasarian a su sombra tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunté
»-ndudablemente; muy bien.

» Para nuestro vigje contébamos con un carrugje que acababan de construir para nosotrosy que e
todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su lugar. Ellos estaban felices. Yo me
sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome ami propia ciudad
ensefiandole mi lengua mientras vigidoamos ala doncella, la bella Caroling, cuyo corazon eradegrey
risuefio, y que erajoven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencién a esto (y en ese momento €
correo bgjo € volumen de su voz) -, a veces observé que mi sefiora se encontraba meditabunda, de una
manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibi en dlauna
vaga sensacion de alarma. Creo que empece a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba a
lado del carrugiey € amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedo grabada en mi mente
una noche, en @ sur de Francia, cuando me pidié que llamarad amo; y cuando éste vino y caming un
largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar
lade ella. De vez en cuando se reia alegremente, como S se estuviera burlando de ella por algo. Al
cabo de un rato, dlareiay entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquelo me resulté curioso y le pregunté ala hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal € ama? No.
¢Desanimada? No. ¢Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. Pero lo que me resultdé més

misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente a darme la respuesta, Sino que
contemplara la vista.

» Pero un dia me contd & secreto.

» -S deseas saberlo -dijo Carolina, he descubierto, escuchando aqui y al4, que e amaesta
hechizada y obsesionada.

»-¢Y cOmo?
» -Por un suefio. »

» -¢Qué suefio?



» -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios... sempre
mismo rostro, y solo ée.

» -¢Un rogtro terrible?

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con e cabello
negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamas habia visto €
rostro, ni otro que se le pareciera. En € suefio no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

» -¢Volvid atener ese sUefio?

» -Nunca. Lo Unico que le preocupa es recordarlo”
-¢Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudio la cabeza.

» -Eso eslo que quiere saber e amo -contestd bella-. Ella no 1o sabe. Ella misma se pregunta la
razon. Pero la oi decirle aé anoche mismo que s encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa jti
liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz de soportarlo.

» Puedo jurar (siguié diciendo e correo genovés que después de esto tuve miedo de llegar a vigo
palazzo, no fuera a encontrarse ali aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y
conforme nos fuimos acercando a lugar deseé que toda la galeria de pintura hubiera caido en € crater
del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una
noche lGgubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus arededores 1os truenos son muy fuertes,
pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por |as hendiduras del muro roto
de piedrade jardin, como si estuvieran asustados; |as ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; €
viento dd mar gemiay los &rboles himedos goteaban; y los relampagos... jpor € cuerpo de San
Lorenzo, qué reldmpagos!

» Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... cdmo lo han manchado €
tiempo y € are del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se han ido cayendo degjando al
descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estan oscurecidas por barras de
hierro oxidado... que & patio exterior esta cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en
ruinas... que todo & conjunto parece dedicado a olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos.
Llevaba cerrado varios meses. (Meses...? jAfos! Oliaatierra, como atumba De aguna manera se
habia introducido en la casa, sin ser capaz de sdir de nuevo, € aroma de los naranjos de laamplia
terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por
arededor de unafuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con €
confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cgjones. En las pequefias salas de comunicacion que
habia entre |as habitaciones grandes, aguello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por
volver a tema de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una
especie de murciélago.

» Las persanas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. SAlo vivian ali, para atenderla, dos
ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en € umbral dandole
vueltas y murmurando, y que antes habria dgjado entrar a diablo que d aire. El amo, € ama, labella
Carolinay yo recorrimos € palazzo. Yo fui € primero en entrar, aunque habria preferido ser € altimo,
abriendo las ventanas y persianas, y quitdndome de encima las gotas de lluvia, las manchas de
argamasa, y de vez en cuando un mosguito durmiente, 0 una monstruosa, gruesay manchada arafa
genovesa

» Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban € amo, € amay la bella Carolina.
Mirabamos entonces todos |os cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente. Secretamente € ama
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tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemgara a aguel rostro... todos o teniamos;
pero no estaba. La Madonna y € Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles,
bandidos, frailes, iglesias en € ocaso, batallas, caballos blancos, bosgues, apdstoles, dogos, todos mis
antiguos conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de
negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara a ama desde la oscuridad;
€, No exigtia

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos |os cuadros, salimos alos
jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un jardinero, y eran grandes'y
sombrios. En un lugar habia un teatro rastico a cielo abierto; e escenario era una pendiente verde; los
bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas arométicas. EI ama movio sus 0jos
brillantes, incluso ali, como s esperara ver € rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

» -Bien, Clara-dijo & amo en voz bga-. Yaves que no hay nada. ¢Eres feliz?

» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitu6 a aguel feo palacio y empez6 a cantar, a
tocar el arpa, acopiar los vigjos cuadrosy a pasear con e amo bajo los arboles verdesy los
emparrados el dia entero. Ella era hermosa El se sentia feliz. Solia echarse a reir y me decia,
montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

» -iBaptista, todo va bien!

» -Asl es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibiamos vigitas. Llevé alabellaa Duomo y ala Annunciata, a café, ala Opera, a pueblo
de Festa, alos jardines publicos, al teatro diurno, alas marionetas. La hermosa estaba encantada con

todo lo que veia. Y aprendid italiano milagrosamente. ¢Se habia olvidado totalmente €l ama de ese
suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

» Un dig, & amo recibi6 una cartay me llamo.
» - iBaptistal
» -jSgnorel
»-Se me ha presentado un caballero que cenara hoy agui. Dice llamarse Signore Dellombra.
Disp6n que cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero Ultimamente habia muchos nobles y caballero

perseguidos por |os austriacos por sospechas politicas y algunos habian cambiado de nombre. Quiza,
éste fuera uno de dlos. jAltro! Dellombra erapara mi un nombre tan bueno como cualquier otro.

» Cuando llegb a cenar e Signore Dellombra (cont6 e correo genovés en voz baja, tal como habia
hecho en otra ocasidn), le llevé hasta la sala de recibir, € gran salon ddl vigjo palazzo. El amo le
recibi¢, con cordialidad y le presento a su esposa. Al levantarse ésta le cambi6 € rostro, lanzé un grito
y cay6 desmayada sobre € suelo de marmol.

» Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombray vi que iba vestido de negro, que teniaun
aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos negrosy
mostacho gris.

» El amo levant6 a su esposa en brazosy lallevé al dormitorio, donde yo envié inmediatamente a
labella Carolina. Esta me cont6 después, que €l ama estaba aterrada mortalmente, y que se paso toda
la noche pensando en & suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... més colérico, pero muy solicito. El Signore Dellombra
era un caballero cortés y habl6 con gran respeto y smpatia del hecho de que e ama se encontrara tar
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enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi se |o habian dicho en su hotel de la
Cruz de Mdta), y € sabia que a menudo era dafiino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara
pronto. Pidié permiso pararetirarse y renovar su visita cuando pudieratener lafelicidad de saber que su
esposa estaba mejor. El amo no selo permitié y cenaron a solas.

» Seretird pronto. Al dia siguiente llegé a caballo hasta la puerta para preguntar por € ama. En
aquella semana, 1o hizo en dos o tres ocasiones.

» L0 que yo observé por mi mismo, unido alo que la bdla Carolina me contd, me bast6 para
comprender que € amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Eratodo amabilidad,
pero se mantuvo sensato y firme. Razond con ella que estimular esas fantasias era provocar la
melancolia, cuando no lalocura. Que tenia que ser ellamisma. Que s lograba enfrentarse a su extrafia
debilidad y recibir feizmente a Signore Dellombratal como una dama inglesa recibiria a cualquier
otro invitado, habria vencido su fantasia para siempre. Para abreviar, e Signore regresd, y € amale
recibio sin que se e notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y
aprensiones), por |o que la noche pasd serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que @ Signore Dellombra se convirtié en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, librosy musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier palazzo
triste.

» Muchas veces observé que & ama no se habia recuperado ddl todo. Delante del Signore Dellombra
bajaba la mirada e inclinaba |a cabeza, o 1o contemplaba con una mirada aterrada y fascinada, como s
su presencia tuviera sobre ella unainfluencia o un poder malignos. Pasando de ellaa é, soliaverle en
los jardines sombreados, 0 en la gran salailuminada a medias, podriamos decir que «miréndola
fijamente desde la oscuridad». Pero o cierto es que yo no habia olvidado las paabras de la bella
Carolina a describir € rostro del suefio.

» Tras su segunda visita, oi decir a amo:

» -iYaves, mi querida Clara, ahoratodo haterminado! Dellombra havenido y se haido, y tu
aprension se haroto como s fuerade cristal.

» -¢Volvera.. volvera de nuevo? - pregunto € ama.
» -¢De nuevo? jClaro, unay otravez! ¢Tienesfrio? -le preguntd a ver que ella se estremecio.
» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otravez?

» -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Claral -contesté e
amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y cada dia
gue pasaba lo estaba més. Ellaerahermosay é se sentia fiz.

» -¢Vatodo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
» -Adl es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

» Parael carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar un poco
mas alto). Y o habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, también correo, que se
encontraba alli con una familiainglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré ala pequefia
Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

» -jCarolinal ¢Qué sucede?
»-jAy, Baptistal jAy, en el nombre del Sefior! ¢Donde estd mi ama?
» -¢El ama, Carolina?
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» -Se fue por la mafiana... cuando el amo sali6 a su paseo diurno, me dijo que no lallamara,
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores) y se
guedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se haido!... jSe haido!
El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi
inocente amal

» Asi lloraba, desvariabay se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acabd desmayandose en mis brazos como si |e hubieran disparado. Lleg6 el amo; en su
actitud, su rostro y su voz no erayael amo que conocia yo: se parecia a si mismo tanto como yo
aél. Me cogio, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel a cuidado de una camarera,
me condujo en un carrugje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada
Campagna. Cuando se hizo de dia 'y nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce
horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense
bien en esto! Habian sido alquilados por €l Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esqguina.

Tras emitir un prolongado suspiro, €l correo genovésdijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvanecio en un infame
olvido llevando a su lado € temible rostro que habia visto en su suefio.

-¢Y como llaman a eso? -preguntd con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi no hay
fantasmas! ¢Como llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay fantasmas!

» En una ocasion (siguid diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, pararecorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba
con mi paisy conocia lalengua, pero que no habia estado nunca alli desde su adolescencia... y
por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta anos.

» Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un gran
afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields, pero no vivian
juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el sefior
John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto dependeria

de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya en |a casa) para pasar esa
semanacon € sefior James. Pero al segundo diale dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Meiré a
casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré para verte antes
de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la dgjé, tu puedes venir a

verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi |o haria, y se estrecharon las manos, las dos manos,
tal como hacian siempre, tras o cua € sefior John pidio que le trgjeran su carrugje, ya anticuado, y
sefueacasa

» Dos noches después de eso, es decir, € dia cuarto de la semana, me despertd de un profundo
suefio € sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisén de franelay una vela encendida. Se
sentd junto ami camay me dijo, mirandome:

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.
» Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.
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» -Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que podria tener miedo o verglienza
de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en €l que se investigan las cosas misteriosas y no
se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, 0 hasta que se descubre que no pueden sopesarse
ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha llega do a una solucién aunque para €llo se necesiten
muchos afios. Acabo de ver ahora a fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo e correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre me hormigueaba e
cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo a fantasma de m hermano John -repiti6 el sefior James mirdndome
fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-. Me encontraba sentado
en la cama, sin poder dormir, cuando entr6 en m habitacion vestido de blanco, me miro fijamente
pasd a un extremo de la habitacion, contempld unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la
vueltay sin dgjar de mirarme mientras paso junto la cama, salio por la puerta. No estoy loco en
absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente que me
sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (cont6 € correo aleman) y empeceé a vestirme rogandole que no
se darmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo
cuando oi que en la puerta de la cale llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi
habitacion estaba en un &tico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba en el segundo
piso, por € lado de la fachada, por 1o que acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver
qué sucedia.

» -¢Esta e sefior James? -dijo e hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera para
poder vernos.
» -Adl es-contesto € sefior James-. ¢Y no eres ti Robert, € sirviente de mi hermano?

» -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que € sefior John et enfermo. Esta muy mal, sefior.
Incluso se teme que pueda estar a borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo aqui un calesin. Le
ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El sefior Jamesy yo nos miramos € uno a otro. » -Wilhelm, esto es muy extrafio - me dijo-. jMe
gustaria que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte yaen € calesin; y corrimos tanto que las
herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y d Forest.

» iY ahora, presten atencion! (Afiadio e correo aleman). Fui con el sefior James hasta la habitacion
de su hermano, y dli vi y oi lo que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en e extremo superior de un dormitorio alargado. Alli se
encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habiatres més, s no cuatro, y

llevaban con é desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero
evidentemente agquello era necesario porque tenia puesto e camison. Se parecia al fantasma,
necesariamente, porque mird ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

» Pero cuando € hermano llego a lado de la cama, se incorpord lentamente, y mirandole con
atencion dijo estas palabras

» -jJames, ya me has visto esta hoche... y ya |o sabes!
» Y después murio.
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Cuando € correo aleman degjo de hablar, presté atencion para conocer algo mas de esta extrafia
historia. Pero nadie interrumpié el silencio. Miré ami arededor y los cinco correos habian
desaparecido tan silenciosamente que era como s la montafia fantasmal |os hubiera absorbido en sus
nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de &nimo suficiente para
permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente e aire
helado; o s quieren que les diga la verdad, no tenia &nimos para estar sentado a solas en ninguna
parte. Por eso volvi aentrar en € salon del convento y encontré a caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre e predominio de unafalta de valor, incluso entre personas de cultura e
inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicol 6gicas propias cuando éstas han sido de
un tipo extrafio. Cas todos |os hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan
contar no encuentren paralelo o respuesta en la vidainterior de quien les oye, y, por tanto, sospechen
o serian de ellos. Un vigjero sincero que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una
serpiente marina no tendria miedo alguno a mencionarlo; pero s ese mismo viagjero hubiera tenido
algun presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) vision, un
suefio o cualquier otraimpresion mental notable, se lo pensaria mucho antes de mencionarlo.
Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se encuentran implicados estos temas.
No comunicamos habitua mente nuestra experiencia de estas cosas subjetivas |o mismo que lo
hacemos con nuestras experiencias de la creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia
general a este respecto parece algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente
imperfecta

En lo que voy arelatar no tengo intencidn de plantear, refutar o apoyar teoria dguna. Conozco la
historiadéd librero de Berlin. He estudiado € caso de la esposa de un miembro ya fallecido de la
Sociedad Astrondmica Real tal como lo cuentaSir David Brewster, y he seguido minuciosamente los
detalles de un caso mucho mas notable de ilusién espectra que se produjo en mi circulo de amigos
intimos. En cuanto a esto Ultimo quiza sea necesario afirmar que quien lo sufrid (unadama) no estaba
relacionada conmigo ni siquiera minimamente. Una suposicion equivocada a ese respecto podria
sugerir una explicacion de una parte de mi propio caso, pero solo de una parte, que careceria totalmente
de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo aguna peculiaridad desarrollada,
ni he tenido antes en absoluto experiencia smilar aguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometio en Inglaterra cierto
asesinato que llamé mucho la atencidn. Nos enteramos de méas asesinatos de |os necesarios conforme se
van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habria enterrado € recuerdo de aquel
animal particular al tiempo que su cuerpo eraenterrado en la carcel de Newgate. Me abstengo
Intencionadamente de proporcionar la menor pista directa respecto a criminal.

Cuando se descubri6 € asesinato no recayd ninguna sospecha sobre € hombre que mas tarde fue
llevado ajuicio, o mas bien deberiadecir, en €l deseo

de acercarme |o més posible a la precision en mis hechos, que en ninguna parte se sugirié

publicamente que se tuvierata sospecha. Como en aquel momento no se hizo referenciaagunaaéd en
los peridicos evidentemente eraimposible que se incluyera en ellos alguna descripcion del asesino.
Resultaesencia que se tenga en cuenta este hecho.
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Cuando abri durante & desayuno € periddico de la mafianaincluia @ relato de ese primer
descubrimiento y me resulté profundamente interesante por 1o que lo lei con la méaxima atencién. Lo lel
do: veces, sino tres. El descubrimiento se habia hecho en un dormitorio, y cuando degjé € periddico tuve
un destello, un impulso, en realidad no sé como Ilamarlo, pues no encuentro palabra alguna que Ic
describa satisfactoriamente, en € que me parecié ver que ese dormitorio pasaba a través de mi
habitacion, como s un cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un
rio Aungue cruz6 mi habitacion de una manera cas instantanea, resultaba perfectamente claro; tan
claro que observé perfectamente, con una sensacién di aivio, que e cadéver no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, sino en mis habitaciones de Picca
dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mi fue algo totalmente nuevo. En ese momento:
me encontraba sentado en mi butaca y la sensacion se acompafié de un peculiar estremecimiento que
cambi6 aquella de sitio. (Aungue hay que tener et cuenta que la butaca podia moverse fécilmente sobra
unas ruedecillas). Me dirigi a una de las ventanas (la habitacion, situada en € segundo piso, tenia dos
ventanas) para descansar la vista viendo € movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mafiana otorial
y lacadle estaba degre y centelleante. Soplaba € viento. Al mirar hacia fuera, observé que d viento
sacaba ddl parque una buena cantidad de hojas caidas que una réfaga arrastr6 y formé con elas una
columna espiral. Cuando la columna cayd y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres a otro lado del
camino, que iban desde € oeste hacia e este. Uno iba detrés del otro. El primero se volviaa menudo
para mirar por encima del hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrgjo primero mi atencién la singularidad y fijeza del
gesto amenazador en un lugar tan publico; y después la circunstancia notable de que nadie le prestara
atencion. Ambos hombres seguian su camino entre los otros viandantes con una suavidad que no
resultaba coherente ni siquiera con la accion de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni una
sola personales cedia @ paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia
arriba, haciami. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cuaquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus
caras, savo que € hombre que iba e primero tenia una apariencia inusuamente humilde, y € rostro
del hombre que le seguiatenia @ color de cera sucia.

Soy soltero y mi ayuda de camara'y su esposa congtituyen todo € servicio. Trabgo en una sucursal
bancariay ojaé que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como popularmente se
supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba
enfermo, pero tampoco me sentia muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que
parezcan razonables del hecho de que me sentia fatigado, la vida monétona me producia una sensacion
depresivay estaba «ligeramente dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me asegur6 que mi estado
de salud en aguella época no justificaba una descripcidn més poderosa, y cito lo que & mismo me
describio por escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato fueron
reveldndose gradualmente y atrayendo cada vez més poderosamente la atencion del publico, las aparté
de mi propia atencion enterandome de ellas |o menos posible en medio de la excitacion genera. Pero
sabia que se habia dictado un veredicto de homicidio voluntario contrael supuesto asesino, y que habia
sido conducido a Newgate hasta d juicio. Sabia también que su juicio se habia pospuesto hasta una de
las sesiones del Tribunal Crimina Central, basdndose en prejuicios generales y en lafata de tiempo
para la preparacion de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué momento se
celebrarian las sesiones del juicio pospuesto.

Mi sdade estar, € dormitorioy € vestidor estan todos en € mismo piso. Con € vestidor solo hay
comunicacion através del dormitorio. Laverdad es que en él hay una puerta que en otro tiempo
comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte de las tuberias de mi bafio pasaba por
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ella. En ese mismo periodo, y como parte del mismo arreglo, la puerta habia sido claveteaday
recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando unas instrucciones a mi
criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la Unica puerta disponible de
comunicacion con € vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras
le estaba hablando vi que se abria'y que un hombre miraba hacia € interior, haciéndome sefias en una
actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo
rostro tenia e color de cera sucia

Tras hacerme sefias, retrocedio y cerrd la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para cruzar €
dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré en € interior. Llevaba ya una vela encendida en la
mano. NO tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa personaen € vestidor, y no lavi
ali.

Dandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi haciad y le dije:

-Derrick, ¢pensara que conservo e sentido s le digo que crei ver un...?

Mientras estaba ali, le puse una mano sobre e pecho y con un sobresalto repentino se puso é a
temblar violentamente y contesto:

-iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante mas de veinte afios, no tuvo la menor
impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando lo hice, € cambio que se produjo
en é fue tan sorprendente que creo absol utamente que obtuvo su impresion, de alguna manera oculta,
através de mi y en ese preciso instante.

Le pedi aJohn Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, aegrandome de tomar yo
otra. De lo que habia sucedido antes del fendbmeno de aquella noche no le conté una sola palabra.
Reflexionando sobre ello, estaba absol utamente seguro de que nunca antes habia visto ese rostro,
salvo en aquellaocasiéon en Piccadilly. Comparando la expresion que tenia al hacerme sefias desde la
puerta con la expresion en e momento en que levantd la vista para mirarme, mientras yo estaba de
pie junto ala ventana, llegué a la conclusion de que en la primera ocasion habia tratado de adherirse
ami recuerdo, y de que en la segunda habia querido asegurarse de que |o recordaba inmediatamente.

Aquella noche no me resultd muy comoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de explicar, de que
la aparicién no regresaria. Cuando llegd laluz del dia cai en un suefio profundo del que me despertd
John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en la mano.

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un atercado en la puerta entre su portador y mi criado.

Seme citabaen € para que sirviera como jurado en la siguiente sesion del Tribunal Criminal
Centrd, en @ Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me habian citado para ese
jurado. Mi criado estaba convencido, aungue en este momento no estoy seguro de s tenia razén o no,
de que los jurados que se elegian habitual mente tenian una calificacion socia inferior alamia, y por
es0 se habia negado en principio a aceptar la citacion. El hombre que la llevaba se tomd el asunto con
gran frialdad. Afirm6 que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citacion estaba alli y €
atenderla 0 no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé si debia responder a esallamada 0 no hacerle caso. No era consciente
de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o desviacion misteriosa. De eso estoy
tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacion que haga aqui. Finalmente decidi que
asistiria porgque significaria una interrupcion en la monotonia de mi vida.
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El dia designado fue una mafiana fria del mes de noviembre. En Piccadilly habia una niebla densa
y oscura que se volvié claramente negra en los arededores opresivos del Tribunal de Temple. Los
pasillos y escaleras del Paacio de justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y
€l propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales
al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabia que ese diaiba ajuzgarse a asesino. Creo que
hasta que me ayudaron a entrar en € tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabiaacud de
los dos tribunales se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una afirmacién rotunda, pues
no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomé asiento en & |lugar designado para que aguardaran los jurados 'y miré ami arededor en e
tribunal 1o megor que pude a través de la espesa nube de nieblay alientos. Observé un vapor negro
gue colgaba como una cortina |ébrega por |a parte exterior de los grandes ventanales, y observéy
presté atencion a sonido ahogado de las ruedas sobre la pgja o € cascgjo que cubrian la calle; presté
también atencion a murmullo de las personas que ali se reunian, y que traspasaba de vez en cuando
un silbido agudo, o un saludo o una cancion mas fuertes que e resto. Poco después entraron |os
jueces que eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de tribunal decayd mucho. Se ordend que entrara
easesino. Y en el mismo instante en e gque entré re conoci en @ al primero de los dos hombres que
habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de responde de
forma audible. Pero o pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui capaz de decir
«presentel» Y ahora, preste atencion e lector. Cuando m dirigi hacia mi asiento de jurado €
prisionero, que habia estado mirandolo todo atentamente pero s dar signo alguno de preocupacion, se
agitd violentamente y Ilamé por sefias a su abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan
manifiesto que produjo una pausa durante la cual € abogado, apoyando una mano en € banquillo de
los acusados, habl en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Més tarde, aguel caballero
me dijo que las primeras palabras aterradas que le dijo & prisionero fueron: «jSea como sea, recuse a
ese hombre!», pero como no le daba razén alguna para dllo, y admitioé que ni siquiera conocia mi
nombre hasta que |o pronunciaron en voz atay yo me presenté, no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar € revivir e recuerdo desagradable de ese
asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable para mi
narracion, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia
persond y se produjeron en los diez dias y noches durante los que los miembros del jurado estuvimos
juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por € asesino. Es aeso, y ho a una pagina del
calendario de Newgate, alo que pido a lector que preste atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran presentado
pruebas durante dos horas (lo sé porque oi las campanadas ddl reloj delaiglesia), a recorrer con la
mirada a mis compafieros del jurado* me resulto inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias
Veces, pero sempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de més.

Toqué a miembro del jurado que se sentaba junto ami y le susurré:

-Leruego que haga € favor de contarnos. Parecio sorprerderse con la peticion, pero gir6 la cabezay
conté e nimero de miembros.

-Bueno -contestd de pronto-, somostres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aguel dia-, teniamos siempre razon en €l detalle, pero en la
cuenta generd siempre nos salia uno de més. No habia ninguna aparicion ni figura que pudiera

explicarlo, pero para entonces tenia ya interiormente la sensacion de que la aparicion estaba implicad
end error.
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El jurado se dbergaba en laLondon Taverr Dormiamos todos en una sala amplia sobre mesa
separadas, y estdbamos constantemente a cargo bgjo lavigilanciadd oficia que habia jurado mar
tenernos a salvo. No veo razon alguna para no incluir é nombre auténtico de ese oficid. Era
inteligente, muy cortésy servicial, y también (de lo que me degré a enterarme) muy respetado en la
ciudad Tenia una presencia agradable, ojos hermosos, un, envidiables patillas negras y unavoz
agradable y sonora. Se llamaba sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del sefior Harker cruzada ela
puerta. En la noche del segundo dia, como no m apetecia acostarme y vi a sefior Harker sentido e su
cama, me acerqué y me senté junto a €, ofreciérdole un pellizco de rapé. En cuanto la mano del sefior
Harker toco lamia a coger € rapé de la cgja, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte

-¢cQuién es éx?
Miré la habitacion siguiendo la direccién de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo la figura que
esperaba: a segundo de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly. Me levanté y avancé unos

pasos; después me detuve y, dandome la vuelta, miré a sefior Harker. Parecia despreocupado, se
echo areir y coment6 con un tono agradable:

-Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una cama. Pero me
doy cuenta de que fue un reflgo de laluna

No hice revelaciéon alguna a sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el extremo
de la habitacion y observé lo que haciala figura. Se quedaba en pie unos momentos junto a la cama
de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la almohada. Se colocaba siempre a lado derecho
de lacama, y siempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la accién de
su cabeza parecia que simpl emente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados
acostados. No me prest6 atencion ami, ni mi cama, que erala mas proxima ala dd sefior Harker.
Después dio laimpresion de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un dto ventanal,
como S subiera por un tramo de escaleras Situado en € aire.

A lamafiana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos |os presentes, salvo el sefior
Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con € hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que & segundo hombre que habia bajado por Piccadilly era el asesinado

(por asi decirlo), como s su testimonio inmediato asi me lo hubiera hecho saber. Pero aun asi aguello
sucedia de una manera para la que yo no me encontraba preparado.

Durante € quinto dia del juicio, cuando € fiscal estaba terminando su caso, presentd una miniatura
del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrio e hecho y que después fue
encontrada en un lugar oculto en € que € asesino habia sido visto cavando en € suelo. Tras ser
identificada por € testigo, la presentaron a tribunal y luego la pasaron a jurado para que éste la
inspeccionara. Mientras un oficia vestido con una tunica negra se dirigia con la miniatura hacia mi,
lafigura del segundo hombre que habia bajado impetuosamente por Piccadilly surgié de la multitud,
le cogié laminiaturaa oficia y me la entregd con sus propias manos, al mismo tiempo que en un
tono bajo y hueco me decia antes de que yo viera la miniatura, metida en una cgja:

-Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y € jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éstey
siguiente, y asi entre todos hasta que la miniatura volvié ami. Sin embargo, ninguno de los
miembros del jurado lo detecto.

Enlamesa, y en general cuando nos encerrabamos bajo la custodia del sefior Harker, como era
natural, hablabamos mucho rato sobre las diligencias del dia. En € dia quinto € fiscal cerr6 € caso
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por 1o que, como esa parte de la cuestion se habia completado ante nosotros, nuestra discusion fue mas
animaday seria. Habia entre nosotros uno de los idiotas de inteigencia més cerrada que he visto nunca,
gue recibia la evidencia més clara con las objeciones més absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos
parésitos parroquiales; los tres pertenecian alas listas de jurados de un distrito tan atacado por lafiebre
gue debian haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando algunos de
nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de
nuevo a asesinado. Estaba de pie tras elos, cefiudo, y me hizo sefias. Al ir haciaelos e irrumpir en la
conversacion, desaparecio inmediatamente. Ese fue € inicio de una serie de apariciones producidas en
lalarga habitacion en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unia a conversar,
veia entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacion de notas que hacian iba en
contra de &, me hacia sefias de una manera solemne eirresistible.

Recuérdese que hasta  quinto diadel juicio, en € que se present6 la miniatura, nunca habia visto la
gparicion en d tribunal. Cuando la defensa empezd e caso se produjeron tres cambios. Me referiré
primero a dos de dlos. Lafigura aparecia ahora continuamente en € tribuna, y nunca se dirigiaami,
sino sempre a la persona que estaba hablando en ese momento. Por gemplo: ala victima le habian
abierto lagarganta. En € discurso inicial de la defensa se sugirio que € propio fallecido se la podia
haber cortado a si mismo. En ese mismo momento la figura, con la garganta en la terrible condicion
gue acababa de describirse (y eso lo habia ocultado antes), se puso de pie junto a codo del que hablaba,
moviendo hacia un lado y otro la tréguea, una vez con la mano derechay otra con laizquierda,
sugiriendo vigorosamente a quien hablaba laimposibilidad de que se hubiera podido infligir asi mismo
la herida con cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese ingtante la figura se plantd en e suelo delante de
ella, le mir6 directamente ala caray sefid6 € semblante maligno del prisionero extendiendo € brazo y
un dedo.

El tercer cambio, a que me referiré ahora, fue & que de manera més marcada 'y notable me
impresiond. No voy ateorizar sobre €l; 1o expreso con precision, y nada més. Aungue la aparicion no
era percibida por aquellos alos que se dirigia, cuando se acercaba éstos invariablemente se darmaban y
turbaban. Tuve laimpresidn de que eracomo s unas leyes que yo desconocia le impidieran revelarse
plenamente a los demas, pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible,
slenciosay oscura. Cuando € defensor principal sugirié la hipétesis del suicidio, y la figura se plantd
junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como s se estuviera cortando la
garganta, esinnegable que & defensor titubed en su discurso, perdi6é durante varios segundos € hilo
de su ingeniosa argumentacion, se limpio la frente con el pafiuelo y se puso extremadamente palido.
Cuando latestigo de conducta estuvo delante de la aparicion, siguié con los ojos la direccion que le
seflalaba el dedo, contemplando con gran vacilacion y turbacidn e rostro del prisionero. Bastaran dos
gjemplos adicionales. En €l octavo diadel juicio, tras una pausa que se hacia siempre a primera hora
de latarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé ala sala del juicio con los demas
miembros del jurado poco antes de que entraran 10s jueces. Encontrandome de pie en la zona que nos
estaba destinada y mirando a mi arededor, pensé que la figura no estaba dli, hasta que elevé mis
ojos alagderiay lavi inclinada hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como s
tratara de asegurarse de s 10s jueces habian ocupado o0 no sus asientos. Inmediatamente después, |la
mujer lanzo un grito, se desmayd y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedio con € venerable, sagaz y
paciente juez que dirigia € juicio. Cuando terminado €l caso se concentraba en sus papeles para el
resumen, la victima, entrando por la puerta del juez, avanzé hasta la mesa de su sefioriay mird
ansiosamente por encima del hombro de éste | as paginas de notas que iba pasando. Entonces se
produjo un cambio en € rostro de su sefioria; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar
gue yo conocia tan bien, y exclamo con vacilacion:
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-Caballeros, exciisenme unos momentos. Me siento algo oprimido por € aire viciado -y tras decir
€30, No se recuperd hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonia de seis de aguello diez interminables dias (los mismos jueces y
ayudantes en €l tribunal, e mismo asesino en el banquillo de los acusados, 1os mismos abogados en
la mesa, e mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta el techo de la sala,  mismo ruido
gue hacia la plumadel juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se
encendian ala misma hora, cuando todavia brillabalaluz natural de dia, la misma cortina neblinosa
en € exterior d los grandes ventanaes cuando habia niebla, la misma lluvia goteando y produciendo
un ruido acompasado cuando llovia, un diatras otro las mismas huellas de los vigilantes y el
prisionero sobre e mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas),
através de toda esta fatigosa monotonia que me hacia sentirme como s fuera el presidente del jurado
desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido a mismo, tiempo que Babilonia, €
asesinado no perdi6 nunca un solo rasgo de claridad ante mis 0jos, ni fue e momento alguno menos
evidente y perceptible que cualquier otra persona que alli hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho,
gue nunca Vi que la aparicion ala que doy € nombre de asesinado mirara asesino. Unay otravez me
preguntaba por e motivo de que no o hiciera, pero e hecho es que nuncalo hizo.

Tampoco volvié a mirarme a mi desde que sacaron la miniatura hasta los Ultimos minutos del
juicio. Nos retiramos a deliberar alas diez horas menos siete minutos de la noche. El idiota del grupo
y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces regresamos a
tribunal pararogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de
nosotros no teniamos la menor duda sobre los pasgjes, ni creo que latuviera nadie del tribunal; sin
embargo, € triunvirato de zopencos no tenia otro propdsito que e de la obstruccién, y discutian por
cualquier motivo. Al final prevalecio nuestraopiniéon y e jurado volvio aentrar en lasalaalasdiezy
doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, a otro lado de lasala
Cuando ocupé mi lugar, posd sus 0jos en mi con la mayor atencion; parecio satisfecho y lentamente
agito un enorme velo gris que por primera vez |levaba sobre €l brazo, sobre la cabeza y sobre toda su
figura. Cuando pronuncié e veredicto, «culpable», desaparecié e velo y con é todo lo que cubria,
guedando vacio ese espacio.

Cuando €l juez pregunt6 a asesino, seguin la costumbre, si tenia algo que afiadir antes de que se
dictara la sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo que en los titulares de los periddicos del
dia siguiente fue descrito como «unas palabras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que
crey6 entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque € presidente del jurado
estaba predispuesto contra él». La notable declaracion que hizo realmente fue ésta: «Sefior, sabia que
era un hombre condenado desde el momento en que entré el presidente del jurado. Sefior, sabia
gue nunca me dejaria libre porgue antes de apresarme aparecio junto a mi cama por la noche, me
despertd y puso una soga alrededor de mi cuello».

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo. Deberiamos volver a

casa en vacaciones, cuanto més largas mejor, desde e internado en € que nos pasamos la vida
trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar. Vigiamos hasta casa a través de un paisge
inverna; por campos cubiertos por una niebla bagja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas
colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar
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cas las estrellas chigpeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y findmente nos
detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En € aire helado la campana de la puerta tiene
un sonido profundo que cas parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznesy a llegar hasta una
casa grande las brillantes luces nos parecen més grandes tras las ventanas, y las filas de érboles que hay
frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo
el dia, aintervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta de nieve; o e
repiqueteo distante de un rebafio de ciervos pisoteando € duro hielo ha acabado también, por un
minuto, con e silencio. S pudiéramos verles sus 0jos vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora
como las gotas heladas de rocio sobre las hojas; pero estan inmoviles, y todo esta callado. Y asi,
las luces se van haciendo més grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante nosotros para
cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y |legamos a la casa.

Probablemente huele todo e tiempo a castarias asadas y otras cosas buenas y reconfortantes, pues
estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, 0 mas vergonzo sas para nosotros,
alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco mas aé. Pero
degjemos eso. Llegamos ala casay es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que lalefia
arde en € hogar sobre vigjas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también
horrendas) miran con safiay desconfianza desde € entablado de roble de las paredes. Somos un noble
de edad medianay damos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitriona'y sus invitados, es
Navidad y la vigja casa esta llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra habitacion es
muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta é retrato de un caballero vestido de verde
colocado sobre la repisa de la chimenea. En € techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo
particular contamos con una enorme cama negra ala que en los pies le sirven de apoyo dos figuras
negras también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antiguaiglesiaque teniael barénen e
parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa. jTodo v, bien! Despedimos a nuestro
criado, cerramos lapuertay nos sentamos delante del fuego vestido: con € camison, meditando en
muchas cosas. Final mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y
més Vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan ala habitacion un
aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encimadel cobertor, las dos figuras negrasy €
caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa Con la luz parpadeante dan la
impresion de avanzay retroceder: o cual, apesar de que no seamos et absoluto un noble supersticioso,
no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemaos nerviosos... mas'y méas nerviosos. Decimos. «esto es
una verdadera es tupidez, pero no podemos soportarlo; smularemos estar enfermos y |lamaremos a
alguien». jMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer
joven, de paidez morta y de cabellos rubiosy largos que se dedliza hastala chimenea, y se Sentaen la
silla que hemos dejado dli, frotandose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta
himeda. Lalengua se nos pega a velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos
con precision. Su ropa estd hiimeda, su largo cabello esta salpicado de barro himedo, va vestida segin
la moda de hace do: cientos afios, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se
sentadliy ni siquiera podemos desmayarnos del estado en e que no encontramos. Entonces ella se
levantay prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves oxidadas, sin que encuentre
ninguna que vaya bien; después fijalamirada en € retrato del caballero vestido de verde y con una voz
bgay terrible exclama:

«iEl hombre lo sabel» Después se vuelve afrotar las manos, pasajunto d borde delacamay sde
por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (Sempre vigiamos con dlas) y
la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la llave, miramos en € pasillo
oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible.
Recorremos € pasillo hasta que despunta €l diay luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos
dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a €) y e sol brillante. jMuy
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bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemaos un aspecto extrafio. Después del
desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta € retrato del caballero
vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comporté con falsedad con unajoven ama de llaves
unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su belleza, que se ahogd en un lago y cuyo cuerpo fue
descubierto a cabo de mucho tiempo porque |os ciervos se negaban a beber e agua. Desde entonces se
ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especiamente aesa
habitacion, en donde acostumbraba a dormir € caballero vestido de verde) probando las vigas
cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrion 1o que hemos visto, y una
sombra cubre sus rasgos tras 1o que nos suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es
cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsabl es.

Es infinito e nimero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios [igubres y alas
encantadas cerradas durante muchos afios, por |as cuales podemos pasear, con un agradable hormigueo
subiéndonos por laespalday encontrarnos algunos fantasmas, pero quiza sea digno de mencion afirmar
gue se reducen amuy pocos tiposy clases generaes; pues |os fantasmas tienen poca originalidad y
«caminan» por caminos trillados. Sucede, por gemplo, que en una determinada habitacion de un cierto
sa6n antiguo en donde se suicidé un mavado lord, bardn, o caballero, hay en € suelo agunas tablas de
las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como € actua duefio ha hecho, o cepillasy
cepillas, como hizo su padre, o friegas'y friegas, como hizo su abuelo, 0 quemas'y quemas con &cidos
fuertes, como hizo € bisabuelo, pero la sangre seguira estando alli, ni més rojani més pdida, ni en
mayor ni en menor cantidad; siempre igua. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca
se abrir; u otra que nunca se cerrarg; 0 un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, 0 unos pasos, o
un grito, o un suspiro, un galope de cabalos o € rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a
medianoche da trece campanadas cuando vaamorir € cabeza de familia, 0 un carrugje sombrio, negro
einmovil que ve sempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del
patio ddl establo. O sucede, como en & caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa Situada en los
Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo vigje se retird pronto ala camay ala mafiana
siguiente dijo con toda inocencia en lamesa del desayuno:

-iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en este remoto lugar
y ho me hablaran de dlla antes de que me acostaral

Entonces todos preguntaron a Lady Mary 1o que queria decir. Y ésta contesté:

-Bueno, anoche todo € tiempo oi carrugjes que daban vueltas y mas vueltas arededor de laterraza,
bgjo mi ventana.

Entonces € duefio de la casa se puso pdido, lo mismo que su sefiora, y Charles Macdoodle de
Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijeramas, y todos guardaron silencio. Tras € desayuno,
Charles Macdoodle le contd a Lady Mary que segin una tradicion de la familia era un presagio de
muerte que los carrugjes dieran vueltas por laterraza. Y asi fue, pues dos meses més tarde moria la
sefioradelacasa Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conté a menudo esta historiaa
laReina Charlotte; y es por esto que € vigjo rey decia sempre: «;Coémo, cdmo? ¢Que, qué?
¢Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no existen!» Y no degjaba de decir esa frase hasta que seibaala
cama.

Y ahorabien, un amigo de alguien a que cas todos conocemos, cuando era un joven gque estaba
cursando estudios tenia un amigo especia con e que habia hecho € pacto de que, s eraposible que e
espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se
le apareceriad otro. Nuestro amigo se olvido de ese pacto con € curso del tiempo; los dos jovenes
habian progresado en la vida, habian tomado camino; divergentes'y se habian separado. Pero una noche
muchos afios después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en
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una posada de Y orkshire Moors, miré desde la cama haciafuera; y dli, bgo laluz de la luna, apoyado
en un burd cercano ala ventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo compariero de estudios
Cuando éste se dirigié con solemnidad hacia la aparicion, ésta respondio en una especie de susurre pero
bien audible:

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo del otro
mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezo a volverse mas paido y se fundid, por asi decirlo, con laluz delaluna,
desapareciendo en ella.

O estd e caso delahijadel primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en nuestra
vecindad. ¢Ha oido hablar de ela? ¢No? Bueno, la hija sdié una noche de verano en  momento del
creplsculo; era unajoven muy hermosa, de diecisiete afios de edad, y se disponia a coger flores del
jardin: pero de pronto llegd corriendo, aterrada, hasta el salén donde estaba su padre, a quien le dijo:

-iAy, querido padre, me he encontrado conmigo mismal
El lacogi6 en sus brazosy le dijo que todo era unafantasia, pero ela replico:

-iOh, no! Me encontré conmigo en € camino ancho, y yo estaba palida, y recogia flores marchitas, y
girabala cabeza y las levantabal

Y aquella noche murio lajoven; y se empezd a hacer un cuadro con su historia, pero no se termind
nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en adgun lugar de la casa, con d rostro vudto hacia la pared.

O lahistoriadd tio de laesposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando a atardecer de un
hermoso diay en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante é en € centro
mismo de la estrecha cal zada.

«¢QUuEé hace ese hombre del manto ahi parado», pensd. «¢Quiere que pase con € caballo por encima
ded?

Pero lafigurano se movio. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrafia, pero siguio avanzando,
aunque aflojando € trote. Cuando estuvo tan cerca que llegd atocarlo cas con € estribo € caballo se
asusto y la figura se dediz6 hacia arriba, hasta la acera, de una manera curiosay nada natural: hacia
atrés, sin que pareciera utilizar 1os pies, hasta que desaparecié. El tio de la esposa de mi hermano
exclamo:

-iPor e Diosdelos cidlos! S esmi primo Harry, e de Bombay!

Espoled € caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafiandose de tan rara
conducta dio la vudta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando lleg6 dli vio la misma figura,
gue pasaba en ese momento junto a la dargada ventana francesa de la sdla de estar, en la planta bgja.
Le pasd las bridas aun criado y se dirigio presurosamente hacia la figura. Alli estaba sentada su

hermana, a solas. Alice, ¢dénde esta mi primo Harry?
-¢&Tu primo Harry, John?

-Si, e de Bombay. Acabo de encontrarme con é ahoraen laavenida, y le vi entrar aqui hace un
instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y ta como después se supo, en ese mismo instante moria en India
aquel primo.

O estala historia de esa sensible y anciana dama soltera que murié alos noventa'y nueve afios de
edad manteniendo sus facultades hasta € Ultimo momento y vio reamente a chico huéfano. Es una
historia que a menudo se ha “contado incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, [0 sé
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porque en red idad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos
cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una hermaosura poco comun (su amado murio joven, razén
por lacua ellanunca se casd, a pesar de tener numerosas ofertas), fijé su residencia en un lugar de
Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba |a historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un joven; que ese
tutor seria €l segundo heredero y que maté

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha dicho que en €
dormitorio de ella habia una jaula en la que € tutor solia encerrar d muchacho. Es faso. Sdlo habia
un gabinete. Ella se acostd, no hizo Ilamada alguna durante la noche, pero por la mafiana le dijo con
toda tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

-¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera desde €
gabinete toda la noche?

La doncella contestd lanzando un fuerte grito y echando a correr a instante. La dama se sorprendio
de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por 1o que se vistio ellasola, bgjo las
escaleras 'y acudio a reunirse con su hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado que
constantemente miraba hacia fuera desde e gabinete que hay en mi habitacion, y que no puedo abrir.
Ahi debe haber algun truco.

-Me temo que no, Charlotte -contesté e hermano-, pues es la leyenda de la casa. Es € huérfano.
¢Qué eslo que hizo?

-Abrié la puerta con suavidad y mird hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la
habitacién. Entonces yo le [lamaba, para animarle, y é se encogia, se estremeciay volvia a meterse
de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, €l gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta cerrado con
clavos.

Aquello eraindudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mariana entera para abrir la
puertay poder examinar € gabinete. S6lo entonces Charlotte quedd convencida de que habia visto al
huérfano. Pero o terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de |os hijos de su
hermano, todos los cuales murieron jévenes. En cada ocasion, € nifio enfermaba, regresaba a casa
con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decia asu madre que habia estado jugando bgjo un
cierto roble que habia en un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia
abandonado, que era muy timido y le hacia sefias. A partir de esa experienciafatal los padres llegaron
a saber que se trataba del huérfano, y que e destino del nifio a que habia elegido como compariero
de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcidn, en la que abundaban las vigas tdlas las
vigas, los tablones, y que tenia una excel ente antigua caja de escalera con una galeria o escales superior
separada de la primera por una curiosa estacada de roble viejo 0 de caoba de Honduras. Esy seguird
siendo durante muchos afios una casa de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los vigjos
tablones de caoba habitaba un migterio grave, como s fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como
las que sin duda habian existido entre ellos cuando eran &rboles, dando al conjunto un carécter muy
misterioso ala caida de la noche.
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Cuando nada mas bgjar del coche e sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por primeravez en
la puertay penetraron en € sombrio y hermoso saldn, fueron recibidos por media docena d ancianos
silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igua, que se dedizaron escaleras arriba junto alos
serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su
camino, o lesimportara s |0 estaban haciendo no, y que se gpartaron hacia la derechay laizquierda de
la vigja escalera cuando |os huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante, pero a
cerrar lapuerta d sefior Goodchild dijo: -¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron gque hubiera anciano aguno.
Desde entonces |os ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. Los dos amigos
habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El sefior Goodchild paseod por la
casa, revisd los pasillos y mird en las puertas, pero no encontré ningun anciano; por lo visto, ningln
miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo esperaba

Otra circunstancia extrafia llamo la atencidn de los dos amigos. Era que la puerta de la sala de estar
no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o confiadamente, la abrian un
poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explicacion. Los dos
amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se
abria slempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo 'y
no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, e sefior Goodchild le dijo a
su compariero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aguellos seis ancianos.

Llegd la segunda nochey ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas; escribian una
parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas péginas. Habian dejado de
escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila
Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofa, se hallaban suspendidas
guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas
mientras estaba recostado hacia, atrés en su sillon, con las dos manos entrelazada: tras la cabezay las
piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos, y se encontraban
ocupados todavia en esa conversacion cuando e sefior Goodchild cambi6 de actitud abruptamente a
tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse o bastante adormecidos como
par, dgjar de hablar por una actividad tan ligera. Thomeas ldle, que estaba hablando en ese momento,
s, detuvo y pregunto:

-¢Qué hora es?
-Launa-contestdé Goodchild.

Y como s hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera gecutada con prontitud (y
adecir verdad todas las Ordenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel), se abrioé la puertai
aparecio en ellauno de los ancianos. No entrd, sino que se quedd en pie con lamano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los sais! -exclamo e sefior Goodchild con un susurro de sorpresa-. ¢En qué
puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior?-repitio el anciano.
-Yo no llame.
-Lacampanalo hizo -replico e anciano.
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Dijo campana de un modo profundo y potente, como s se estuviera refiriendo ala campanade la
iglesia.

-Creo que tuve @ placer de verle ayer-comentd Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que me vio, ¢no le parece?

-¢Le vi? -pregunto @ anciano-. Claro quele vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje calibrado.
Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como s |e hubieran clavado los parpados a la frente.

Un anciano cuyos 0jos, dos puntos de fuego, no tenian mas mo vimiento que €l que le permitiria e
hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran €l craneo y estuvieran
remachados y sujetos por € exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecio. Comentd a laligera, como excusandose:

-Me dalaimpresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso € extrafio anciano-. No hay nadie ali.

El sefior Goodchild miré aldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie ali? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contesto el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se doblé para sentarse como hacen las otras
personas, Sino que dio laimpresién de hundirse mientras estaba erguido, como s cayera en un cuerpo
de agua, hasta que la sillale detuvo.

-Mi amigo, € sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera personaen la
conversacion.

-Estoy a servicio del sefior Idle -dijo € anciano sin mirarle.

-Si vive usted agqui desde hace tiempo -empezo a decir Francis Goodchild.

-AsSi es.

-Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo duddbamos esta
mafiana. Han ahorcado criminales en € cadtillo, ¢no es asi?

-Asi lo creo -contestd € anciano.

-¢Les colocan con € rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de caraa muro del castillo -repuso € otro-. Cuando estas colgado, ves que
sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y contraccion similares parecen
tener lugar en tu propia cabezay en tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un
terremoto, y € castillo salta por € airey tu caes por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevé la mano ala gargantay movié € cuelo
de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e inmdvil hacia un
lado, como s tuviera un pequefio gancho insertado en esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy
incdbmodo y empezd a pensar que la noche era calurosa, en lugar de fria

-Una potente descripcion, sefior -comento.
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-Una sensacion potente - le corrigio € anciano.

El sefior Goodchild volvié amirar a sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba con €
rogtro atento y vuelto hacia e anciano, sin hacer sefid aguna de reconocimiento. En ese momento le
parecio a sefior Goodchild que unos hilos de fuego salian de los ojos del anciano en direccién alos
suyos, y que se quedaban alli. (El sefior Goodchild, a escribir € presente relato de su experiencia,
afirma con la mayor solemnidad que tenia la poderosa sensacion de que desde ese momento le
obligaban amirar a anciano a través de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmo e anciano con una mirada pétrea y fantasma.
- ¢QUE?-preguntd Francis Goodchild.
-Usted sabe dénde sucedié. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nuncalo sabrd, s € anciano sefidabaala
habitacion de arriba, 0 ala de abgjo, 0 a cualquier habitacion de la antigua casa, 0 una habitacién de
alguna otra casa antigua de esa vigia ciudad. Se sintié confundido por la circunstancia de que e indice
de lamano derecha ddl anciano parecia introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse € propio
dedo y hacer una embestida de fuego en € aire, como s seflalara hacia algun lugar. Y tras sefidar,
deshizo € gesto.

-Usted sabe que ella erauna novia -dijo € anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcia -comento e sefior Goodchild titubeando-. Esta atmosfera me
resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho € anciano. Era unajoven hermosa, de cabellos blondosy ojos
grandes que no tenia carécter ni propdsito. Una nada débil, crédula, incapaz e indefensa. No como su
madre. No, no. Lo que reflgjaba era el carécter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para €lla, para su propiavida, cuando € padre de
esta joven (una nifia en aquel momento) murio (de un desvalimiento total, no de otra enfermedad) y
entonces @ renovo la amistad que en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia degjado €
campo libre a hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por
dinero. Y queria una compensacion en dinero.

Por elo regrest a lado de aguella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bailé a su arededor y se
sometio a sus caprichos. Ella descargd sobre é todo capricho que tuviera, o pudierainventar. Y € lo
soportaba. Y cuanto més lo soportaba, més queria una compensacion en dinero, y mas decidido estaba

aobtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ellale engafid. En uno de sus estados imperiosos, se quedd
congelada 'y no volvio a descongelarse. Una noche se llevo las manos a la cabeza, lanzo un grito, se
quedé rigida, permanecid en esa actitud varias horasy murié. Y é no habia obtenido, todavia, una
compensacion en dinero. jQué € infierno selallevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella. Falsificd
entonces la firmade ella en un documento en € que dejaba todo lo que tenia a su hija, de diez afios
entonces, a quien traspasaba absol utamente todas sus propiedades, y se designaba a si mismo como €l

tutor de la hija. Cuando dedliz6 € documento bgjo la amohada de la cama en laque yacia dla, se
inclind sobre un oido sordo de la muerta'y susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me compensarias con dinero.

Y asi sdlo quedaban ya dos. El y lahermosay esttipida hija de cabellos blondos y ojos grandes, que
después se convertiriaen lanovia
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El la someti6 a disciplina. En una casa retirada, oscuray oprimente, la sometio a disciplina con una
mujer vigilante y poco escrupulosa.

-Mi digna dama-le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme ayudara a formarla?
Acepto e encargo. Pues también queria compensacidn en dinero, y la habia obtenido.

Lajoven fue formada para que tuvieramiedo de é, y en la conviccion de que no podria escaparse.
Desde € principio se le ensefid a consderarlo como a su futuro esposo, a hombre que debia casarse
con €llg, @ destino que la ensombrecia, la certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre
tonta era como cera blancay blanda en las manos de dlos, y adopt6 la forma con la que la modelaron.
se endurecio con e tiempo. Se convirtid en parte de s misma. Inseparable de si misma hasta d punto d
gue esaforma solo se separariade ella s le quitaralavida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: curay su tenebroso jardin. El tenia celosincluso d la
luz y d aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cegd las amplias chimenea:
oculté las pequefias ventanas, degjé que una hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la
fachada de la casa, que € musgo se acumulara en lo frutales sin podar que habia en € jardin de muro
rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver desy amarillos. Laroded de imagenes de penay
desolacion. Procurd que estuviera llena de miedo haciad lugar y las historias que sobre é e contaban,
luego, con d pretexto de corregirla, la dejaba sola ¢ la obligaba a que se encogiera en la oscuridad
Cuando la mente de la joven se encontraba més deprimiday llena de terrores, entonces saliaél de uno
de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla: se presentaba como su Unico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Unica encarnacion que se presentaba ante su vida con € poder de
obligar y € poder de diviar, & poder de atar y € pode de soltar, quedaba asegurada |a ascendencia
sobre la debilidad de lajoven. Tenia ella veintitn afios y veintitn dias cuando é Ilevé alatenebrosa
casa a su boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a la ingtitutriz, o que le faltaba por hacer o hariamegor solo, y
una noche Iluviosa llegaron a escenario de su prolongada preparacion. Ella se volvio haciaé en €

umbral con lalluvia goteando desde e porchey dijo:
-iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! &Y qué s asi fuera?-respondio €. -jAy, sefior! jTrateme amablemente y tenga piedad
de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que usted quieral

Eso se habia convertido en la cantinela constante de |a pobre tonta: « le suplico que me perdone.
«Perdoneme».

No merecia ni que la odiara, solo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho tiempo en
su camino, y hacia también tiempo que é ya se habia cansado, € trabgjo estaba cercadd fina y tenia
que redizarlo.

-iEstUpida, sube las escaleras! -exclamé €.

Ella obedeci 6 inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando entré en €
dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que tenia la puerta
principal pues estaban solos en la casa, ya que habia dispuesto que el personal de servicio tuviera
libre el dia), la encontré acobardada en la esquinamas lgjana, y ali de pie se apretaba contra las
tablas de la pared como s quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre €l
rostro, y sus 0jos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De qué tienes miedo? Ven y séntate a mi lado. - Haré todo lo que quiera. Le suplico que me
perdone, sefior. jPerdéneme! -le dijo con su monoétona cantinela, tal como acostumbraba.
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-Ellen, mafiana tendrés que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras que otroste
vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido todos los errores,
llama a dos personas gque haya en la casa'y firma con tu nombre delante de ellos. Después métetelo en
el pecho para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, me lo das.

Asi lo haré todo, con e maximo cuidado. Haré todo |o que usted desee.
-Entonces no tiembles ni vaciles.
-Haré todo lo posible para evitarlo... js usted me perdonal

Al diasiguiente ella se sentd en €l escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido. Con
frecuencia é entraba y salia de la habitacién, para observarla, y la veia sempre escribiendo lentay
laboriosamente: repitiendose en voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia totalmente
mecénica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir & encargo. El vio que
seguia las drdenes que habia recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de
nuevo en e mismo dormitorio de lanovia, @ acerco su sillajunto al hogar, dlase le acercd
timidamente desde su distante asiento, saco € papel ddl pechoy selo puso aél en lamano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de lajoven en caso de que muriera. Coloco ala
joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunté con numerosas'y claras palabras,
ni Mas ni menos que las necesarias, S sabia lo que iba a pasar. Habia manchas de tinta en € pecho de
su vestido blanco, y hacia que su rostro pareciera todavia mas marchito, y sus 0jos mas grandes, cuando
asintié con la cabeza. Habia manchas de tinta en lamano que extendio ante € poniéndose de pie, con la
gue se aisd y arreglo nerviosamente su falda blanca

Lacogio por € brazo, lamird a rostro todavia con mayor fijezay atencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanz6 un grito bgjo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y apartir de ese momento, un diatras otro, una noche tras otra se sent6 delante de ella, en su
tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada. Siempre que
levantaba sus 0jos grandes y carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza
hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente enarcada, leia en
los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia
oyendo en susurros. «jmuere!» Cuando caia en su vigo ruego de ser perdonada, la respuesta era alin:
«jmuere!» Después de haber pasado despiertay sufriendo la larga noche, cuando € sol naciente
llameaba en la habitacién sombria, oia como saludo:

-¢Un diamasy no te has muerto? iMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada d toda la
humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegd a esta conclusion, que ela, o é, tenian que
morir. El lo sabiamuy bien, y por ello con centr6 su fuerza contra la debilidad de la mujer Una hora
tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba que muriera Y sucedio,
una mafana ventosa, antes del amanecer. El calcul6 que debian ser |as cuatro y media pero no podia
estar seguro porgue se habia olvidado de darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia apartado
de @ durante la noche con gritos repentinos y fuertes, 1os primeros que habia expresado asi, y @ tuvo
que taparle la boca con las manos Desde ese momento dlla se habia quedado quieta en la esquina
entablada en la que se habia dgjado caer,, é la habia dgjado y habia vuelto a su slla, senténdose con los
brazos cruzados y la frente cefiuda.
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Mas pdida bgjo la pdidaluz, més incolora que, nunca en e amanecer plomizo, lavio acercarse
arrastréndose por € suelo hacia @: una ruina pdida deformada por los cabellos, € vestido y los ojos
salvges, impulsdndose hacia delante con una mani doblada e irresuelta

-iAy, perdéneme! Haré cuaquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo vivir!
-iMuerel

-¢Tan deciddo estad? ¢No hay esperanza para mi?

-iMuerel

Ellatensd sus grandes ojos por la sorpresay € miedo; la sorpresay € miedo se transformaron en
reproche; y € reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio € no se sintié muy seguro, salvo
deque e sol de la mafiana estaba colgando joyas en los cabellos de lajoven. Vio @ diamante, la
esmeralday d rubi brillando en pequefios puntos mientras la miraba, hasta que lalevantd y la dgjo
sobre la cama

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y @ habiatenido su compensacion.

Tenia pensado vigar. Eso no significaba que quisera malgastar su dinero, pues era un hombre
ahorrativo y amaba terriblemente € dinero (en realidad, més que cualquier otra cosa), pero se habia
cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalday olvidarla. Sin embargo, la casavadia
dinero, y @ dinero no debiatirarse. Decidio venderla antes de partir. Para que no parecieratan en ruinas
y obtener asi un precio mejor, contratd algunos trabajadores para que asearan € jardin, cubierto de
malas hierbas; para que cortaran € tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes masas sobre
las ventanas y € frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta
la mitad de la pierna.

El mismo trabgj6 con elos. Trabajé més tiempo que elos, y unatarde, al oscurecer, se quedo
trabgando a solas con & hocego en la mano. Era una tarde de otofio y la noviallevaba ya cinco semanas
muerta.

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabgjando -se dijo asi mismo-. Terminaré por hoy»
Detestaba lacasay le horrorizaba entrar en ella Contempl6 e porche oscuro, que le aguardaba como s
fuera unatumbay comprendié que era una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de dondet estaba,
habia un érbol cuyas ramas ondulaban frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia
sucedido. De pronto € arbol se mecid le sobresaltd. Volvié a moverse, aunque la noche era tranquila.
Al levantar lavigay mirar hacia @, vi una figura entre las ramas.

Erala figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras @ levantaba la vista; las ramas
crujieron y se movieron; lafigura descendio répida mente y se dediz6 hasta hdlarse frente aél. Erau
joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos de color castafio claro.

-¢Quétipo de ladron eres ti? - le preguntd cogiendo a joven por € cuello.

El joven, a moverse para quedar libre, le lanzé un golpe con € brazo que le dio enlacaray la
garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liber6 de @ retrocedi6 gritando con gran ansiedad y horror:

-iNo metoques! jAntes preferiria que metoca el diablo!

Se quedd quieto, con € hocego en lamano, mirando a joven. Pues la mirada del joven era como
complemento de la Ultima mirada de la novia, y n habia esperado volver a verla de nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro, aunque con ela
pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-¢Cémo?
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-Haceyacas cuatro afios que me subi ahi por primera vezdijo € joven sefidlando hacia el arbol-.
Me subi ahi paraverla. Lavi. Hablé con élla. Y me he subido a arbol muchas veces para verlay
escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.

L e ensefid una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguio diciendo € joven. Me dio esto como prenday sefid
de que estaba muerta para todos salvo parati. De haber tenido mas edad, o de haberla visto antes, la
habria salvado deti. jPero ya estaba atrapada en latela de arafiala primera vez que me subi al arbol, y
no podia hacer ya nada para liberarlal

Al decir estas paabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente a principio, y luego més
apasionados.

-iAsesino! Estaba subido a arbol 1a noche en que la trgjiste de nuevo aqui. Aqui, en € &bol, la oi
hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en @ arbol mientras te encerrabas
con ella, maténdola lentamente. Desde € abol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde € &bol te he
vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Como lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero
te perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te libraras de mi. jLa
amabal No puedo conocer la piedad haciati. Ase no, jla amabal

El joven, que habia perdido e sombrero alba del &bol, tenia la cabeza pelada. Se dirigio hacia
puerta. Parallegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y otro, dos carrugjes los
antiguos, y € horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos de su rostro 'y toe los
miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse a distancia. El (me refiero al
otro) no habia movido ni mano ni pie des que se quedd quieto para mirar d muchacho. Ahi gir6 para
seguirle con lamirada. Cuando vio lam de color castafio claro ante é, vio también una curvarojiza que
iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde € principio donde habia caido, y
digo habia caido y no caeria, pues percibié claramente que todo habia sucedido antes de ¢ € o hiciera.
Le abrid lacabezay se quedd dli, y  muchacho cay6 boca arriba.

Por la noche enterrd e cuerpo, d pie del abol En cuanto sali6 laluz de la mafiana, se dedicé a mover
todo d terreno que habia alrededor del &rbol a cortar y podar los matorrales'y las hierbas que lo
rodeaban. Cuando Ilegaron los trabgjadores, no ha ali nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desharatado to, sus precauciones destruyendo € triunfo del p que durante
tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se habia desembarazado de la
novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada
habia ganado, se veria obligado a vivir para siempre con una cuerda arededor del cuello.

Desde ese momento vivié encadenado ala casa de latristezay € horror, que no podia soportar.
Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir € cadaver, sevio obligado a
vivir en ela. Contraté como criados a dos vigjos, un hombre y una mujer; y habitd en la casa,
temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue € jardin. ¢Debia mantenerlo cuidado,
tendria que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cual seriala maneraen laque
probablemente |lamaria menos la atencion?

Tomé una decision intermedia consistente en trabgjarlo é mismo, en las horas libres de la tarde,
pidiendo luego a vigo que le ayudara; pero nuncale dejaba a éste que trabgjara solo. Y é mismo hizo
un emparrado junto a arbol, para poder sentarse alli y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas € arbol, su mente percibia peligros sempre
cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban adoptando a crecer laforma
de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que
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se movia con e viento. Cuando caian las hojas, pensaba que a caer del &rbol formaban letras
sugerentes, 0 que tendian a amontonarse, sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio.
Durante € invierno, cuando € arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él € fantasma
del golpe que habia dado d joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la savia
ascendia por tronco, se preguntaba s con ella no subian particul as secas de sangre. De esa manera cada
ano resultaba més evidente que € anterior lafiguradd joven formada por hojasy agitdndose a viento.

Sin embargo, siguié mangjando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, a negocio d,
oro en polvo, y acas todos los negocios clandestinos que producian grandes beneficios. En diez afio
habia multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y transportistas que tenian tratos ce é
no mentian en absoluto cuando decian que habia incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia oido que era
el joven, por tener noticia de la blsgueda que habia organizado pero la busqueda fue abandonay €
joven olvidado.

Larondaanual de cambios en € arbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el cadaver pie
dd &bol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzo a medianoche y azoto la zona
hasta la mafiana. Lo primero que oy0 decir aguel mafiana a vigo criado fue que un rayo habia
golpeado d arbal.

Habia derribado € tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades marchitas una de
€llas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del vigjo muro rojizo del jardin, en € que habia
abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto € arbol hasta un poco por encimade latierra,
deteniéndose dli. Existia gran curiosidad por ver € arbol, y al revivir sus antiguos miedos se sentd en
su emparrado, como un anciano, a observar ala gente que acudia a verlo.

Empezaron a llegar répidamente, y en tan gran nimero que cerro la puertaddl jardiny se nego a
dgar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lgjos para examinar € &bol y en mala
horales dgj6 pasar... jque € diablo les confundal

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo mismo que latierra que
habia encima. jJamés, mientras €l vivieral Le ofrecieron dinero por €lo. jEllosl Hombres de cienciaa
los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les ensefié de nuevo la puerta del
jardin, la cerrd y aseguré con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer 10 que deseaban, por 1o que sobornaron a vigjo criado, un miserable
desagradecido que se quejaba sempre a recibir su salario de que le estaba pagando poco, y se
introdujeron en @ jardin por la noche con linternas, picosy palas para cavar junto a &bol. El estaba
acostado en la habitacion de latorreta, a otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar €
dormitorio de la novia, pero sofié enseguida con picosy paasy se levanto.

Acudio junto a una ventana dta de aquel lado, desde donde pudo \er las linternas, alos cientificos, y
la tierra suelta formando un monticulo que € mismo en otro tiempo habia hecho y habia vuelto a poner
en € sudlo, y findmente, surgié alaviga. L, encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron
sobre & haga que uno de €llos dijo:

-El créneo esta fracturado.

-Mira aqui los huesos -afadié otro.

-Y agui laropa -replico otro més.

Y entonces € primero de ellos volvio a cavar exclamo:
-iUn hocgo oxidado!
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Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta'y de que no podiai a
parte adgunasin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue encarcelado y confinado.
Graduamente las circunstancias se fueros uniendo en su contra, con desesperada mdiciay terrible
ingenio. jVea como eslajugticia de los hombres, y como llego hastad! Acabd siendo acusado d haber
envenenado alajoven en su dormitorio. jPrecisamente é, que cuidadosay expresamente habia evitado
poner en peigro un cabello de su cabeza por causa de lanovia, y que la habia visto morir por s propia
Incapaci dad!

Hubo dudas con respecto a cud de los dos asesj natos deberia juzgarsele primero; pero digieron f
auténtico, le consderaron culpable y le condenare a muerte. jInfelices sedientos de sangre! Le habria
considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en € castillo de Lancaster de cara
a muro hace ya cien afios.

Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild trat6 de levantarse y gritar. Pero las dos lineas de
fuego que sdlian de los ojos del anciano y llegaban alos suyos, le mantuvieron quieto y no pudo emitir
un sonido. Sin embargo, su sentido del oido eraagudo y pudo darse cuenta de que € reloj daba las dos.
iY en cuanto € reloj dio esa horavio ante @ a dos ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de elos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de fuego; cada una

exactamente igual alaotra; cada unadirigidahaciaé en € mismo instante; cada una rechinando los
mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la misma expresion

difusa a su drededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la
copiade lamismaintensdad que € original, y € segundo tan real como & primero.

-¢A qué horallegb ala puerta de abgjo? - preguntaron los dos ancianos.
A las sis
-iY habiaseis ancianos en las escaeras!

Después de que € sefior Goodchild se limpiara d sudor de la frente, o intentara hacerlo, los dos
ancianos dijeron con una solavoz y utilizando la primera persona del singular:

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esgqueleto para colgarlo en un gancho de
hierro cuando empez6 a susurrarse que la habitacion de la novia estaba encantada. Estaba encantada, y
yo estaba alli. Nosotros estébamos dli. Ellay yo lo estdbamos. Yo, en lasllajunto d hogar; ela, de

nuevo unaruina pdida, arrastréndose por @ suelo hacia mi. Pero no erayo € que hablabaya, y la Unica
padabra que ella me decia desde la medianoche hasta @ aba era: «jvivel»

» Alli estaba, ademas, la juventud. En € arbol plantado junto a la ventana. Entrando y sdliendo con la

luz de la luna, mientras & &bol seinclinabay edtiraba. Desde siempre estuvo é alli, observandome en
mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces pdidas y las sombras pizarrosas por las que entray

sale, con la cabeza peladay un hocgo clavado sesgadamente en su cabello.

» En € dormitorio de la novia, todas las noches hastael amanecer, exceptuando un mes a afo, por lo
gue ahorale diré, @ se esconde en € arbol y ellaviene haciami arrastrandose por € suelo, acercandose
siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por laluz de laluna, tanto s ésta brillacomo s 1o,
diciendo sempre desde medianoche hasta € alba su Unica palabra: «jvivel»

» Pero en € mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta dias, €
dormitorio de la novia esté vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las habitaciones en las
gue durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las que estan encantadas. A launa
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de lamafiana, soy lo que vio cuando d reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la mafiana, soy dos
ancianos. Y tresalastres. A las doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento
de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde
esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustiay miedo, aguardan la
llegada del verdugo. jA las doce de la hoche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles
fuera del cadtillo de Lancaster, con doce rostros frente d muro!

» Cuando & dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que este castigo
no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza'y mi historia a dos hombres vivos a
mismo tiempo. Afios y afios aguardé la llegada de dos hombres vivos a dormitorio de la novia. Por
medios que ignoro entré en mi conocimiento laidea de que s dos hombres vivos con |os ojos abiertos
podian estar en & dormitorio de lanovia ala una de la mafiana, me verian sentado en mi silla

» Finamente, los murmullos segun los cuales la habitacion estaba espiritua mente turbada atrajeron a
dos hombres aintentar la aventura. Apenas habia aparecido en € hogar a medianoche (me presenté alli
como s € rayo me hubiera lanzado ala existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les vi
entrar. Uno de dlos era un hombre activo, audaz y aegre, en € punto culminante de su vida, de unos
cuarenta 'y cinco afos de edad; € otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con provisionesy
botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefiay carbon para encender € fuego. Una vez prendido
éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompafié por € pasillo exterior ala habitacion hasta estar
seguro de que habia bajado a salvo las escderas, y regresd riendo.

» Cerrd la puerta, examind e dormitorio, sacd, los contenidos de la cesta colocandolos en la mes
Stuada delante del fuego, llend las copas, comid bebid. Su comparfiero, tan alegre'y confiado como, €,
hizo lo mismo: aunque él erad jefe. Una vez ce nados, colocaron las pistolas sobre lamesa, se
volvieron de cara d fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero.

» Habian vigado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas de
conversacion comunes. En mitad de la charlay lasrisas: € més joven hizo referenciaa que d jefe
estaba dispuesto siempre para cuaquier aventura; fueraagquella o cualquier otra. Le contestd con estas
palabra;

» -No es asi, Dick; aungque no tema a nada més me temo ami mismo.

» Su compafiero parecio algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué sentido y cdmo,
tenia miedo a si mismo.

» -Esmuy f&cil, Dick -le replicd-. Hay agui ui fantasma que debe ser refutado. jPues bien! No puedo
responder de lo que provocariami fantasia s m hallara solo aqui, o de qué trucos podrian hacer mi
sentidos para engafiarme s estuvieraa merced d ellos. Pero en compariia de otro hombre, y especia
mente de ti, Dick, consentiria en retar atodos lo fantasmas de los que en € universo se ha hablado » -
No teniala vanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta noche -respondio € otro. » -De
tanta que, por larazén que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a
solas -replico entonces € jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. » Faltaban
pocos minutos para la una. El hombre mas joven habia dejado caer 1a cabeza con su Gltimo comentario,

y ahoralavolvid adejar caer mas.

» -iDespierta, Dick! -exclamo € jefe degremente-. Las horas peguefias son |as peores.

» Lo intentd, pero la cabeza volvio a caerle sobre € pecho.

» -iDick! -lepresiono € jefe-. jManténte despierto!

);NO puedo -murmurd € otro confusamente-. No sé qué extrafia influencia me esta afectando. No
puedo.
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» SuU compafiero le mirdé con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, senti también un
horror nuevo; pues estaba a punto de ser launay senti que estaba llegando e segundo vigilante, y que
pesaria sobre mi lamaldicion de tener que enviarle adormir.

» -Levantate y camina, Dick -grité € jefe-. jInténtalo!

» De nada sirvié que se colocaratras lasilladd durmiente y lo agitara. Sond launay yo me presenté
ante & hombre de més edad, y él permanecio fijo ante mi.

» Mevi obligado ardatarle la historiaa d solo, sin esperanza de beneficio. Solo parad fui un
terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inGtil Comprendi que siempre seriaigua. Que dos
hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme Cuando aparezco, |os sentidos de uno de los dos
guedan trabados por € suefio; é nunca me verani me escuchara; sempre me comunicaré con un
oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban |as mano,, con esas palabras, surgié en lamente del sefior
Goodchild laidea de que se hallaba en la situacién terrible de estar practicamente a solas con el
espectro, y que lainmovilidad del sefior Idle se explicaba porque el encantamiento |e habia hecho
guedarse dormido ala una. En € terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se
esforzd a maximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dgjando un
camino abierto. Como ya no estaba atado, cogi6 del sofad sefior Idle y bgjo precipitadamente las
escaerascon é.

- ¢Qué sucede, Francis? -pregunt6 € sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui abgjo. ¢Por qué diantres
me estas transportando? Ahora puedo ardar con un baston. No quiero que me transporten. D§ame en €
suelo.

El sefior Goodchild lo degj6 en € suelo del vigio sddn 'y le mir6 con ojos enloquecidos.

- ¢Qué estés haciendo? ¢Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo pararescatar le 0
perecer en e intento? - preguntd e sefior Idle con un tono bastante petulante.

-iEl anciano! -clamoé € sefior Goodchild aturdido-. jY |os dos ancianos!

-LaUnicaancianaalaque pienso que te refieres-empezo a responder desdefiosamente € sefior Idle,
al tiempo que atientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su ancha baaustrada.

-Teaseguro, Tom -empezd adecirle e sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que desde quete
guedaste dormido...

-iEsasi que es buena! -exclamé Thomas Idle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre e tema de lainfeliz accion de quedarse dormido fuera de la cama,
destino de toda la humanidad, €l sefior Idle persistio en esa declaracion. La misma senshbilidad peculiar
impulsd d sefior Goodchild, a ser acusado del mismo crimen, arepudiarlo con honorable
resentimiento. Asi por é momento resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos,
y poco después se volveriaimposible. El sefior Id le dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante € dia. El sefior Goodchild respondio que
como ibaa ser asi 9 no se habia dormido. El sefior Idle afadio que & erae que no se habia dormido, y
gue nunca se dormiria, mientras que € sefior Goodchild, por regla general, estaba dormido sempre. En
consecuencia, se separaron para e resto de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un
poco enfadados. Las Ultimas paabras del sefior Goodchild fueron que en esareal y tangible antigua
salade estar delared y tangible posada (y suponia que € sefior Idle no negaria la existencia de ésta),
habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos lineas de
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completarse, y qué é lo escribiria todo e imprimiria todas |las palabras. El sefior Idle replico que lo
hicieras ése erasu deseo... y o era, y ahora eté ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two Idie Apprentices]

La visita del sefior Testador

El sefior Testator alquilé una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un mobiliario muy es
caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido en estas condiciones varios meses
invernaesy las habitaciones le resultaban muy des nudasy frias. Un dia, pasadala medianoche,
cuando estaba sentado escribiendo y |e quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio
cuenta d, que no tenia carbén. Lo habia abgjo, pero nunca habiaido a sétano; sin embargo, lallave del
sotano es taba en la repisa de su chimeneay s bagjabay abria e stano que le correspondia podia
suponer quee carbon que en é hubiera seria d suyo. En cuanto a su lavandera, vivia entre las
vagonetas de carbon y o barqueros del Tamesis, pues en aquella época habia barqueros enel Tamesis,
en un desconocido agujero junto al rio, en los callejones y senderos del otro lado del Strand. Por [o que
serefiere acualquier otra persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons
Inn estaba |lena de persona dormi das, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que
meditaban sobre la manera de renovar o reducir unafactura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogioé con unamano € cubo del carbon, lavelay lallave con laotra, y descendio a
las tristes cavernas subterréneas del Lyons Inn, desde donde los Ultimos vehiculos de las cales
resultaban estruendosos y todas las tuberias de la vecindad parecian tener € amén de Macheth pegado a
la gargantay estar tratando de escupirlo. Tras andar atientas de aqui para alla entre las puertas bgjas sin
proposito alguno, € sefior Testator |legd por fin a una puerta de candado oxidado en la que gjustaba su
llave. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar a interior, descubrié que no habia carbon,
sino un confuso montén de muebles. Alarmado por aquellaintrusion en las propiedades de otra
persona, cerrd de nuevo la puerta, encontrd su sotanillo, llend € cubo y volvid a subir las escaeras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del sefior Testator,
como S se movieran sobre cojinetes, cuando alas cinco de la mafiana, helado de frio, se dispuso a
acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y e mueble que estaba d fondo del montén era
precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana aparecié su lavandera, salida de su madriguera, para
hacerle d té, artificiosamente llevd la conversacion a tema de los sotanillos y 1os muebles; pero resultd
evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando ésta le dgj6 solo sentado
ante d desayuno y pensando en los muebles, se acordd que € cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello
gue los muebles debian estar dmacenados en |os sdtanos desde hacia mucho tiempo... que quiza su
propietario los habia olvidado, o incluso habia muerto. Tras pensar en €llo varios dias, durante los
cuales no pudo obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperd y decidid tomar
prestada lamesa. Lo hizo aguellamisma noche. Y no teniala mesa cuando decidio tomar prestado
también un sillén; y todavia no lo tenia cuando pensd coger una libreria, y luego un divan, y luego una
afombra grandey otra pequefia. Para entonces se habia dado cuenta de que «se habia aprovechado
tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas S |os tomaba prestados todos. Y en
consecuencia, lo hizo asi y dgj6 cerrado € sotanillo. Siempre lo habia cerrado tras cada visita. Habia
subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y en € mejor de los casos se habia sentido
tan perverso como un ladrén de cadaveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos cuando los
llevo a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como s fuera un asesino culpable, mientras Lond res
dormia
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El sefior Testator vivio en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 mas, y gradua mente se fue
acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa una sensacion que le resultaba
conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardia, escuchd unos pasos en las escaeras, y
una mano que rozaba la puerta buscando € Ilamador, y luego una llamada profunda y solemne que
actué como un resorte en € sillon del sefior Testator, lanzandolo fuera de é, pues con gran prontitud
atendio a la llamada,

El sefior Testator se acerco ala puerta con unavela en lamano y encontré ali a un hombre muy
pdido y ato; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy atos, € pecho muy estrecho y la
nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolviaen un raido y largo abrigo negro que por
delante se cerraba con mas agujas que botones, y oprimiabajo e brazo un paraguas sin mango, como
S estuviera tocando una gaita.

-Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? -empezo a decir, pero se detuvo; sus
0j0s se posaron en agun objeto de la habitacion.

- ¢S puedo informarle de qué? -pregunt6 e sefior Testator observando alarmado aquella detencion.

-Le ruego que me perdone-prosiguié € desconocido-. Pero... no era éstala pregunta que iba a
hacerle... ¢no estoy viendo un pegueiio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando €l visitante se
dedlizd a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez dentro, con unas maneras de duende que
dejaron congelado hasta el tuétano a sefior Testator, examind primero el escritorio, y dijo: «mio»,
luego € sillon, del que dijo: «mio», luego lalibreria, y dijo: «mia»; luego dio la vuelta a una esquina
delaafombray dijo: «jmial» En resumen inspecciond sucesivamente todos |os muebles sacados del
sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia @ final de lainvestigacion, el sefior Testator se dio cuenta
de que estaba empapado de licor y que € licor era ginebra, pero |; ginebra no le volviainestable ni en
su manera de hablar ni en su porte, sSino que le afiadia en ambos aspectos cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segun redacté la historia) por primer;

vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibl es de |o que habia hecho intrépiday
descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirdndose € uno a otro, con voz
temblorosa empezo a decir:

-Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacion, compensacion y restitucién més completa Los
muebles serén suyos. Permitame rogarle que sin malos modos y sin siquiera una irritacion natura por
su parte, podriamos tener un poco... .

-... de algo para beber - le interrumpié e desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacion tranquila», pero con gran alivie
aceptd la enmienda. Sac6 una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua caliente y azlcar
cuando se dio cuenta de que € visitante se habia bebido ya lamitad del contenido. Con el agua
caliente y azUcar, la visita se bebio € resto antes de llevar una hora en la habitacion segin las
campanas de laiglesiade Santa Mariadel Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para
si mismo: «jmio!

Cuando se acab0 laginebray € sefior Testator s pregunto 1o que iba a suceder, € visitante se
levantd y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveniente?
-¢A lasdiez?-se arriesgd asugerir e sefior Testator.
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A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui -afirmo y luego se quedd un rato
contemplando ociosamente al sefior Testator, para afiadir-: jqué Dios le bendigal ¢Y como esta su
esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondio con gran sentimiento:
-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien enotros aspectos.

Entonces € visitante se dio lavueltay se marchd, cayéndose dos veces por las escaeras. Desde ese
momento no volvio a saber de @. No supo s se habia tratado de un fantasma, o de unailusién espectral
de la conciencia, o de un borracho que no tenia ninguna relacion con € cuarto, o del duefio verdadero
de los muebles, borracho, con una recuperacion transitoria de la memoria; no supo s habiallegado a
salvo acasa, 0 no teniacasaagunaalaqueir; no supo s por € camino lo mato € licor, o S vividen €
licor para siempre; no volvio a saber nada de é. Esta fue la historia, traspasada con los muebles y
considerada auténtica por € que los recibié en una serie de habitaciones de la parte superior de latriste
Lyons Inn.

[De The Uncommercial Traveller]

La casa hechizada.

Los mortales de la casa

Lacasaque es € tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las circunstancias
fantasmal es acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos fantasmagoricos convencionaes. Lavi
alaluz del dia, con € sol encima. No habia viento, lluvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia
alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Més todavia: habia llegado hasta ella
directamente desde una estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kilometros de distanciade la
estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atrés € camino que habia recorrido, pude
ver perfectamente | os trenes que recorrian tranquilamente € terraplén del valle. No diré que todo era
absolutamente comun porque dudo que existatal cosa, salvo personas absolutamente comunes, y ahi
entrami vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podria haber visto la casatal como yo lavi en una
hermosa mafiana otofial.

Laformaen queyo lavi fue la siguiente.
Vigjaba hacia Londres desde € norte con la intencion de detenerme en e camino para ver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en e campo, y un amigo mio que lo sabiay que habia
pasado junto a ella, me escribid sugiriéndomela como un lugar probable. Habia subido al tren a
medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y permaneci sentado mirando por la
ventanillaen € ciglo las estrellas del norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otravez y ver
gue la noche habia pasado, con esa conviccion desagradable, habitual en mi, de que no habia
dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me
averglenza creer que me habria dispuesto a pelearme con € hombre que se sentaba frenteami s
hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la noche,
tal como tienen siempre |os hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas.
Ademas de esta conducta irrazonable (que solo cabia esperar de ), llevaba un [4piz y un cuaderno y
habia estado todo € tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes
notas se referian alos tragueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo
la suposicion general de que era un ingeniero, s no hubiera estado mirando fijamente por encima de
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mi cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplgo, y su proceder
resultaba intolerable.

La mafiana era friay desoladora (el sol todavia no estaba dto), y cuando miré haciafueray vi la
palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahoralo
estaba entreyo y € dia, me dirigi hacia mi compariero de vigiey le dije:

-Leruego gue me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi?-pues en realidad parecia
gue estuviera tomando notas de mi gorra de vigie o de mi pelo con una minuciosidad que daba a
entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos satones dejo de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como s la parte
posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud de compasion hacia
mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo ami vez, calentandome. -No tengo nada que ver con usted, sefior -replico
el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enuncio esta vocal tras una pausa, y la anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunético en € expreso, sin ninguna comunicacion con €l revisor,
resulta una situacion grave. Me aivio € pensar que € caballero podia ser |0 que popularmente se
llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros me merecen un respeto
maximo, aungue no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me quité la palabra de la boca.

-Espero que me excuse-dijo € caballero con, tono despreciativo-, S me encuentro muy avanzado
con respecto ala humanidad comun como par-, preocuparme por todo esto. He pasado la noche como
en realidad paso ahoratodo mi tiempo, en unarelacion espiritud.

-jAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensgje -sigui6 diciendo e caballero mientras
pasaba varias hojas de su cuaderno-: «las malas comunicaciones corrompen las buenas maneras».

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?
-Es nuevo viniendo de los espiritus -contesto e caballero.

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar s podia ser favorecido con €
conocimiento de la dltima comunicacion.

-Un pgaro en mano vale mas que dos en d busque -anuncié e caballero leyendo con gran
solemnidad su Gltima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinidn -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?

-A mi me lleg6 busque -replico e caballero. Luego € cabalero meinformo que en @ curso dela
noche e espiritu de Socrates le habia hecho esa revelacion especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somosdos. ¢Como esta usted?
Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setentay nueve espiritus, aunque usted no pueda verlos. Pitégoras
esta agqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea cdmodo € vige.

También se habia dgjado caer Galileo con la siguiente comunicacion cientifica: «estoy encantado de
verle, amico. ¢Como sta? El agua se congelard cuan do esté lo bastante fria. Addio!» En € curso de la
noche se habia producido también & fendmeno siguiente. El obispo Butler habiainsistido en deletrea
su nombre, «Bubler», quien habia sido despedid destempladamente por |as ofensas contra la ortografia
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y las buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autoria
dd Paraiso Perdido, y habia introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros
llamados respectivamente Grungers'y Scadging tone. Y € principe Arturo, sobrino del rey Juan d
Inglaterra, habia informado que se encontraba tol erablemente comodo en € séptimo circulo, donde e
taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bgjo la direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, laReina
d los Escoceses.

Si atodo esto le unimos lamirada del caballero que me favorecié con agquellas revelaciones
confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver € sol nacientey contemplar € orden
magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me aegré muchismo
de bagjarme en la estacion siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por € aire libre dd cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando |as hojas que habia caido de
los &boles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi arededor las maravillade la
creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y armoniosas que las sostenian, lareacion
espiritual del caballero me parecio de lo mas pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado
deinfiel llegué frente ala casay me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin trissemente olvidado: un cuadrado de unos dos acres.
Pertenecia ala época de Jorge I1; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal estado como podria desear
€l més leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios
gue la habian reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata
porque lo habian hecho superficiamente, por [0 que aungue los colores se mantuvieran frescos, la
pinturay la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre € muro ddl jardin, y més
inclinado por un lado que por & otro, anunciaba que «se alquila en condiciones muy razonables, bien
amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los &rboles, y en particular habia
seis atos dlamos delante de |as ventanas principaes, 1o que las volvia excesivamente melancolicas,
pues era evidente que la posicion habia sido muy mal eegida

Erafacil ver que se trataba de una casa evitada; una casa ala que rehuia d pueblo, haciad que se
desvié mi vista por causa del campanario de unaiglesia situado a menos de un kilGmetro; una casa que
nadie aceptaria. Y la deduccidn natural era que tenia fama de ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del diay la noche me resulta tan solemne como laprimera
hora de la mafiana. Durante € verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo ami habitacion para
una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente
la quietud y soledad que me rodea. Ademés de eso, Siempre hay ago terrible en € hecho de estar
rodeado por rostros familiares dormidos, a hacernos pensar que aquellos que nos son méas queridos y
gue més nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible que
anticipa esa condicién misteriosa a la que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, €
asiento abandonado, € libro cerrado, la ocupacién que ha sido abandonada sin que estuviera
terminada... todo imagenes de la muerte. La tranquilidad de esa hora es latranquilidad de la muerte. El
caor y € frio producen esa misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan |os objetos
domésticos familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando ala mafiana, un aire de ser
més nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en € paso del rostro gastado de la
madurez o la veez, con la muerte, a antiguo aspecto juvenil Ademas, en esa horavi unavez la
gparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, laluz del dia, sentado, ddndome la
espada, en un< sllaque hay junto ami cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar s
estaba dormitando ¢ apesadumbrado. Sorprendido de verle dli, me enderecé en la cama, cambié de
posicion, sdi de ella le observé. Como @ no se moviera, meadarméy la puse una mano en € hombro,
0 lo que yo pensaba que lo era... pero no habia nada.
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Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la primera hora
de la mafiana me resulta la més fantasmagorica. En ese momento cualquier casa me parece encantada
en mayor o0 menor medida; y una casa encantada dificilmente puede parecérmelo més en otro momento.

Caminé hasta @ pueblo pensando en € abandono de aquella casay me encontré con e duefio de la
pequeiia posada echando arena en e umbral. Le encargué e desayuno y saqué el tema de la casa.

- ¢Esta hechizada? - pregunté.
El posadero me- mir6, sacudio la cabezay respondio:
-Y 0 no digo nada. - ¢Entonces o esta?

-iBueno!... Yo no dormiria en dla-me espetd d posadero en un arranque de franqueza que teniala
apariencia de la desesperacion.

-¢Y por qué no?

-S me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que golpearan
todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en dlas; y escuchar todo tipo de pasos sin que ninglin
pie larecorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -explico e posadero.

-¢Han visto adguien ali?

El posadero volvié amirarmey luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gr ito «jlkey!» en
direccién a patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros atos, rostro rojizo y redondeado

cabellos cortos de color arenoso, una boca muy anchay hiimeda, nariz vuelta hacia arribay un enorme
chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecia crecer sobre d y estar a
punto, S no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

-Este caballero quiere saber si se havisto adguien en los Alamos -dijo € posadero.
-Mujer capuchada con bullo -explicd lkey con gran viveza,

- ¢Quiere decir «armando bulla», gritando?-No, sefior, un pgaro.

-Ah, una mujer encapuchada con un buho jCidos! ¢Lavio adlaagunavez?

-Vi al bullo.

-¢Y nuncaalamujer?

-No tan bien cono a bullo, pero sempre va juntos.

-¢Y dguien havisto ala mujer tan claramente como a buho?

-iQue Diosle bendiga, sefior! Muchismos. - ¢Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchismos. - ¢Por giemplo e tendero que esta abriendo tienda ali
enfrente?

- ¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercariaa lugar. jNo sefior! -comento €l joven con
consderable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto € posadero murmuro su confianza en la buena cabeza de Perkins)
-¢Quién es, o quién fue, lamujer encapuchada del biho? ¢Lo sabe usted?

-iVaya -exclamd lkey levantdndose la gorra con una mano mientras con la otra se rascaba la cabeza
. En general dicen que fue asesinada mientras e buho cantaba.
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Ese conciso resumen de |os hechos fue todo |0 que pude conocer, ademas de que un joven, tan
animoso Yy bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y se habia venido abgo
después de ver ala mujer encapuchada. Y también que un personge descrito imprecisamente como «un
buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde a nombre de Joby, a menos que le desafiaras llamandole
por su apodo, Greenwood, alo que é contestariac «¢Y por qué no? Y, aln asi, ocUpate de tus asuntos»,
se habia encontrado con lamujer encapuchada cinco o sei's veces. Pero esos testigos no pudieron
ayudarme mucho, por cuanto € primero estaba en Californiay € ultimo, tal como dijo Ikey (y
confirmd e posadero), estariaen cuaquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo calado y solemne los misterios, entre los cudesy este
estado de la existencia se interpone la barreradel gran juicio y @ cambio que cae sobre todas las cosas
gue viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que & algo de esos misterios, no por elo puedo
reconciliar las puertas que golpean, las campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e
inggnificancias semgantes, con la majestuosa belleza la anal ogia penetrante de todas las reglas divinas
gue se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacion espiritual de mi compariero de vigje con € carro d sol naciente. Ademés, habia vivido yaen
dos casas encantadas, ambas en € extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que tenia fama
de haber sido abandonado dos veces por esa causa, vivi solo meses con la mayor tranquilidad y agrado:
apesar ¢ que la casa tenia una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia
en una habitacidn grande en la que me sentaba a leer muchismas vecesy a cualquier hora, y junto ala
cu dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente le sugeri a posadero esas
consideraciones. Y puesto que aguella casa tenia mala reputacion, razoné con €, diciéndole que
cuantas cosas tienen mela fama inmerecidamente, y lo fécil que manchar un nombre, y que s no creia
gque s @ y empezdbamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier vigjo calderero
borracho de vecindad se habia vendido a diablo, con € tiempo sospecharia que habia hecho ese trato.
Toda esa prudente conversacion resulté absolutamente ineficaz para € posadero, y tengo que confesar
que fue d mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, 10 de casa encantada me interesO y estaba ya decidido a
medias aaquilarla. Por ello, después de desayunar recibi las llaves de manos del cufiado de Perkins,

(fabricante de arneses y |1&tigos que regenta la oficina de correos y esta sometido a una rigurosisima
esposa perteneciente a la secta de la segunda escisiéon del pequefio Emmanue!), y fui ala casa asistido
por mi posadero y por lkey.

El interior lo encontré trascendentalmente [Ggubre, tal como esperaba. Las sombras lentamente
cambiantes que se movian sobre el, proyectadas por |os altos arboles, resultaban de lo més lagubre; 1a
casa estaba mal situada, mal construida, mal planificaday mal terminada. Era hiimeda, no estaba
libre de podredumbre, habiaen ellaun olor aratasy eratriste victima de esa decadencia
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la
atencidn del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban
demasiado algjadas unas de otras. Por encimay por debajo de las escaleras, pasillos estériles se
cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y habia un viegjo y mohoso
pozo sobre el que crecia la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abgjo de las

escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las campanas |levaba |l a etiqueta, sobre
fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa erala campana que mas
sonaba.

-¢Quién erae Amo B.? -pregunté-. ¢Se sabe lo que hacia mientras € buho ululaba?
-Tocaba la campana -contesto Ikey.
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Me sorprendio bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanz contra la campana su
gorrade piel, haciéndola sonar. Era una campaiia fuerte y desagradable que produjo un sonido de le
mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito e nombre de las habitaciones a las que
conducian sus cables. como «habitacién del cuadro», «habitacidn doble», «habitacién del rel oj»,
etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubri que € joven caballero solo tuvo
un acomodo de tercera categoria en una habitacion triangular bajo € desvan, con una chimenea
esguinera que indicaba que e Amo B. tenia que ser muy bagjito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado de la
habitacion se habia venido abajo totalmente Ilevandose con é trozos de escayola, Ilegando cas a
bloguear la puerta. Daba laimpresidn de que el Amo B., en su condicion espiritual, intentaba siempre
tirar abajo € papel. Ni & posadero ni Ikey pudieron sugerir € motivo de que hiciera esa tonteria.

No hice ningun otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de distribucion
irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aungque con escasez. Algunos de los muebles, una
tercera parte, eran tan vigjos como la casa; o demés pertenecia a diversos periodos del dltimo medio
siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad.
Fui ese mismo diay laaquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé ali con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que tiene
treintay ocho afos, pues es muy hermosa, sensatay emprendedora). LIevamaos con nosotros a un mozo
de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos Sirvientas y a una joven alaque le llamaban Chica Extrafia.
Tengo razones para citar ala Ultima de la lista, miembro de las Hué&fanas de la Unidn de San Lorenzo,
pues resultd un error fata y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rdpidamente, y fue un dia frio cuando tomamos
posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de o més deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero
de débil capacidad intelectual) rompid allorar d contemplar lacocinay pidié que su reloj de platasele
entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en €l caso dequele
sucediera dgo por la humedad. La doncella, Streaker, fingio aegria, pero erala mayor mértir de todas.
La Chica Extrafia, que nunca habia estado en el campo, fue la tnica que quedo complaciday tomo las
disposiciones necesarias para sembrar una bellotaen € jardin, detras de un roble, cerca de la ventana
dd fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturaes (en oposicion alas
sobrenaturaes), |16gicas de nuestro estado. |nformes desesperanzadores subian (como € humo) desde €
sotano porgue no habia rodillos, tampoco salamandra (o que no me sorprendid porque no 2 1o que e9),
no habia nada en la casa, y |0 que habia estaba roto, pues sus Ultimos habitantes debieron vivir como
cerdos... ¢cudl seriae significado de lo que habia dicho € posadero? A pesar de todos estos males, la
Chica Extrafia se mostr6 degre y eiemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habiamos
entrado en una cavidad sobre natural y la Chica Extrafia habia visto «0jos» y estaba histérica.

Mi hermanay yo acordamos reservar € encantamiento estrictamente para nosotros, y mi impresion
era, y sigue sendo, que yo no tenia que degjar que Ikey, cuando ayudaba a descargar la carreta, se
guedara a solas con ninguna de las mujeres ni Siquiera un minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica
Extrafia habia «visto 0jos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y alas
diez yale habiamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmon.

Dejo a intdigente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas circunstancias
indeseables, hacialas diez y media la campanilladel Amo B. empez6 a sonar de la manera mas furiosa
y Turk se puso aaullar hasta que la casa entera resoné con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel en € que
vivi durante unas semanas en relacion con lamemoria del Amo B. No s2 s su campanilla sonaba por
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causade las ratas, 0 los ratones, los murciélagos, € viento o cualquier otra vibracion accidental, a veces
pOr una causa'y a Veces por otra, y otras veces por launion de varias de dlas; pero lo cierto es que
sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebi lafeliz idea de retorcerle d cuelloa Amo B. -en

otras palabras, cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por 1o que S8y creo, parasiempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad catal éptica que
habia llegado a convertirse en un gemplo brillante de ese desgraciado trastorno. En las ocasiones més
irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes privado de razon. Me dirigia a los criados de una
manera |Ucida sefia andoles que habia pintado la habitacion del Amo B., y quitado € papel, que habia
quitado la campanilladel Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese
confundido muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre é y las particulas méas afiladas
de una escoba de abedul, en su actua e imperfecto estado de existencia, ¢no podian suponer también
gue un smpley pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de esos despreciables medios de
contrarrestar y limitar los poderes de |os espiritus descarnados del muerto, o de cuaquier otro espiritu?
Diria que en esos discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
gue sin razon aguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de los pies hacia arriba,
y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

También Stresker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturdeza. Soy incapaz de decir
S erade un temperamento inusua mente linfatico o qué otra cosa le sucedia, pero estajoven se
convertia en una smple destileria dedicada a la produccién de las més grandes y transparentes lagrimas
que he visto nunca. Unido a estas caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar
tenacidad de agarre, por 1o que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba més de lo quelo
habria hecho € admirable Crichton en una disputa verba por una bolsa de dinero. También la cocinera
me cubria siempre de confusion, como s me colocara un vestido, terminando la sesién con la protesta
de que € rio Ouse la estaba desgastando y repitiendo docilmente sus Ultimos deseos con respecto a
reloj de plata.

Por |o que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros € contagio de la sospechay d
miedo, y no existe tal contagio bgo € cielo. ¢L.a mujer encapuchada? De acuerdo con los relatos
estébamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¢Ruidos? Con ese contagio abgjo, yo
mismo me quedaba sentado en € triste salén escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos
gue hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la caentaba saliendo a hacer
descubrimientos. Pruebe € lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruébelo
cémodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta
llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.

Repito que & contagio de la sospechay € miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese
contagio bagjo € cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado cronico de excoriacion de
tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo ala
minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia en todas las expediciones que se
consideraban muy arriesgadas, y €lla establecia siempre la fama de que la aventura lo habia merecido
regresando en estado cataléptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que
acabariamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como
s andara por la casa un luchador administrando un togue de su arte, una llave que creo que se llama

«el subastador», a toda criada con la que se encontraba.

Erainttil hacer nada. Era indtil asustarse, por e momento y por uno mismo, por causa de un buho
auténtico, y luego ensefiar € buho. Eraindtil descubrir, tocando accidentalmente una discordancia en
e piano, que Turk sempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un
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Radamanto de las campanas, y S una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo
inexorablemente y silenciarla. Era en vano dgjar que el fuego subiera por las chimeness, lanzar
antorchas al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitacul os sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no megord. La nueva escap0, y llegd una tercerasin que
mejorara nada. Finalmente, € cuidado confortable de la casa llego a estar tan desorganizado y echado
a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros, y creo que
deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:

-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

-¢Y cud es?-pregunté yo.

John, s no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningn motivo lo vamos a permitir, ati

y ami nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la casa total y
exclusivamente en nuestras manos.

-Pero las criadas-dije yo.
-No las tengamos - contestd audazmente m hermana.

Como la mayoria delas personas que ocupar una posicion semeante alamia en lavida, jamo;
habia pensando en la posibilidad de pasar sin |a fie obstruccion de los criados. Laidea me resulto tar
nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan agui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y sabemos
gue se asustan y se contagian € miedo unas a otra; -comentd mi hermana.

-Con la excepcion de Bottles-comenté yo € tono meditativo.

(Me referia a mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia manteniéndolo,
como un fendmeno de ma humor del que no podia encontrarse otro g emplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintio mi hermana-. Salvo Bottles. ¢Y qué prueba eso? Bottles no habla
con nadie, y no escucha a nadie a menos que <e le grite desenfrenadamente, ¢y qué alarma ha
producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestion se retiraba todas las noches alas diez en
punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas comparia que un aventador y un cubo de
agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese momento
me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, €l cubo de agua caeria sobre mi cabezay €
aventador me cruzaria el cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado |o mas minimo de los numerosos
alborotos que montdbamaos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafia se volvia de méarmoal, y 1o Unico que haciaera
coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse més racion de pastel del carne.

-Y por ello -siguio diciendo mi hermana-, descarto aBottles. Y considerando, John, que la casa es
demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, tay
yO; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un nimero selecto de entre los mas
voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui durante tres meses,
ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos aegre y socialmente y veamos lo que
sucede.
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Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé ali mismo y me dispuse a poner en marcha
su plan con el mayor ardor.

Por aguel entonces nos encontrdbamos en la tercera semana de noviembre, pero emprendimos las
medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por |os amigos en los que confidbamos, que
todavia faltaba una semana para expirar e mes cuando nuestro grupo llegd conjuntay aegremente y
paso revista ala casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermanay yo estdbamos todavia
solos. Se me ocurrid que no seriaimprobable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte
porque queriasalir de élla, por 1o que lo dej é en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti
seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de é
sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey s sabia juzgar bien una
escopeta

-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondio €, y yo le supliqué e favor
de que se acercara ala casay examinara la mia.

-Es una de verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafion que unos afios antes
habia comprado en Nueva Y ork-. No hay ningun error sobre €lla, sefior.

-lkey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

- ¢No, sefior?-susurrd abriendo codiciosamente los 0jos-. ¢L.a mujer capuchada, sefior?

-No se asugte-repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!

-ilkey! -exclamé yo estrechandole las manos calurosamente; podria decir que afectuosamente-. S

hay ago de verdad en esas historias de fantasmas, € mayor favor que puedo hacerle es disparar aesa
figura. jY le prometo por € cielo y latierra que lo haré con esta escopeta s vuelvo a verlal

El joven me dio las gracias y se despidio con cierta precipitacion tras rechazar un vaso de licor. Le di
aconocer mi secreto porgue jamas habia olvidado € momerto en @ que lanzo la gorra ala campana;
porgue en otra ocasion habia observado algo muy semejante a un gorro de piel que yacia no muy lgos
de la campana una noche en la que ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que sempre que
venia @ por latarde para consolar alas criadas luego nos encontrébamos mucho mas fantasmales. Pero
no debo ser injusto con Ikey. Teniamiedo de lacasay creia que estaba hechizada; aun asi, estaba
seguro de que €l exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El
caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorria la casa en un estado de auténtico terror,
pero mentia monstruosa y voluntariamente e inventaba muchas de las darmas que ella misma extendia
y producia muchos de |os sonidos que escuchabamos Lo sabia bien porque les habia estado vigilando a
los dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ee es dd conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica,
legd o decuaquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan comin
como cuaquier otro con € que estén familiarizados |os observadores; y que es uno de los primeros
elementos, por encima de todos los demas, del que sospecha racionamente; y que se busca
estrictamente, separdndola, cualquier cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos reunidos fue echar
suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera
sido minuciosamente examinado por e grupo completo, asignamos las diversas tareas domeésticas
Como S Nos encontrdramaos entre un grupo de gitanos, 0 U grupo de regatas, o una partida de caza o
hubiéramos naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, € biho 'y
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el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion
de la casa, relativos a unaridiculay viga fantasma que subia y bajaba llevando € fantasma de una
mesa redonda; también a un impal pable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo
realmente que los sirvientes de abgjo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera
enfermiza, sin transmitirlasen forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros
gue no estdbamos ali para ser engafiados ni para engafiar, |0 que nos parecia en gran parte lo mismo, y
gue con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente Sinceros unos con otrosy
seguiriamos estrictamente la verdad. Quedd establecido que cualquiera que escuchara ruidos inusuales
durante la noche, y deseara rastrearlos, llamariaa mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche
duodécima, la dltima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde e
momento de la llegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para € bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que alguna provocacion notable exigiera
gue lo rompiéramos.

En cuanto a nimero y € caracter éramos como ahora describo: en primer lugar estébamos nosotros
dos, mi hermanay yo. Al echar |as habitaciones a suertes, ami hermana le correspondi6 su dormitorio,
y ami e del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, Ilamado asi por €
conaocido astronomo; y supongo de él que es megjor con un telescopio que como hombre. Con é estaba
SU esposa; una persona encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas las circunstancias, habia sido bastante imprudente € traerla con €, porque no se sabe o que una
falsa darma puede provocar en esos momentos, pero imagino que € conocerd bien sus propios asuntos
y s0lo debo decir que de haber sido mi esposaen ningln momento habria dejado de vigilar su rostro
carifioso brillante. Les correspondié la habitacion ddl relgj. . Alfred Starling, un joven inusua mente
agradable, de veintiocho afios, por € que sentiayo € mayor agrado, le correspondio la habitacion
dobl €, la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y
gue incluia dos amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dgjaran de moverse fuera cua
fuerae tiempo, con viento o sin é. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal como entiendo
yo e término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se
habria distinguido antes d ahora s por desgracia su padre no le hubiera dgad una pequefia
independencia de doscientas libras < afio, teniendo en cuenta que su Unica ocupacion e lavida ha sido
la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebrao
gue participe en aguna especulacion que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que
S consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una
joven ddliciosa, amable e intelectual pasd a ocupar la habitacion del cuadro. Tiene verdadero taento
para la poesia, unido a una verdadera seriedad para los negocios, y «encgja», por utilizar un expresion
de Alfred, en lamisién de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello
gue lleve la palabra Mujer con una M mayuscula, o todo aquello que no esy deberia ser, 0 que esy no
deberiaser.

-iMi queridisimay digna de aabanzas, que € cielo te siga haciendo prosperar! -le susurré la
primera noche cuando me despedi de ella en |a puerta de la habitacién del cuadro-. Pero no te
excedas. Y con respecto ala gran necesidad que hay, querida mia, de que haya mas empleos a
alcance de lamujer de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no arremetas
violentamente contra |os desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que a primera vista se
interponen en tu camino, como s fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda,
gue a veces se gastan € salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda la
obra es Caperucitay e Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la habitacion del
cuadro. Nos quedaban tres aposentos: 1a habitacién de la esquina, la habitacion del armario y la
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habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estir6 e catre», tal como é o expreso, en la
habitacién de la esquina. Siempre he considerado a Jack como €l marinero de mejor aspecto que ha
navegado nunca. Ahora tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va,
mucho més guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, aegrey bien constituido, con una
sonrisa franca, 0jos oscuros y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y
todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de
la Unidn, y he conocido

a colegas suyos, en €l Mediterraneo y a otro lado de Atlantico, que se han animado solo a oir
mencionar ese nombre, y han gritado:

- ¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY esoesloquees Y, ademas, es un oficia de La marina de maneratan inequivocaque s €
lector o viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiria vagamente
persuadid( de que iba vestido con e uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casd con otradamay
selallevé a Sudamérica, donde muri6 ésta. De ese hace doce afos, 0 mas. Trgjo con é a nuestra cas
hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta convencido de que cualquier vaca salada que
no haya preparado @ es pura carrofia, por lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un
trozo en su maleta ligera. Se habia ofrecido también, traer con @ aun tal «Nat Beaver», un antiguo
camarada suyo, capitan de un mercante. El sefior Beaver con unafigura'y un rostro como de madera,
y aparentemente tan duro como un blogue, resultd ser un hombre inteligente con todo un mundo de
experiencias marinas 'y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un curioso nerviosismo, por
lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le
correspondio la habitacion del armario, que habito a lado del sefior Undery, mi amigo y procurador
legal, quien acudio, como aficionado, «para examinar esto», tal como é dijo, y que es mejor jugador
de «whist» que toda la lista de abogados, del extremo del principio hastae del final.

Nunca me senti més feliz en mi vida, y creo que ése erad sentimiento generd entre nosotros. Jack
Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtio en € jefe de cocina, e hizo
algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi
hermana se dedico alastartas y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos, aungue en
las ocasiones especiaes € jefe de cocina «presionaba» & sefior Beaver. Haciamos muchos gjercicios y
deportes d aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia ma humor ni maos
entendidos entre nosotros, por |0 que nuestras tardes eran tan placenteras que a menos teniamos una
buena razon parano desear irnos ala cama.

Al principio tuvimos algunas aarmas nocturnas. La primera noche me despertd Jack llevando en la
mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de aguin monstruo de las profundidades,
para decirme que «ibaaarribar a palo principa» paraderribar laveleta. Era una noche tormentosay
puse objeciones, pero Jack llamo6 mi atencion sobre e hecho de que producia un sonido semejante aun
grito de desesperacion, y afiadio que S no se hacia asi dguien ibaa «invocar a un fantasmax». Asi que
subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpadel viento,
acompafiados por e sefior Beaver; y dli Jack, con € farol y todo, seguido por € sefior Beaver, subieron
arrastrandose hasta la parte superior de la clpula, situad-, a unos diez metros por encimade la
chimeneas, sir nada solido sobre lo que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta que ambos se
sintieron tan animados por d viento y la atura que llegué a pensar que nunca bajarian de dli. Otra
noche volvieron aparecer junto ami puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se
dedicaron a cortas una tuberia que sollozabay sorbia. Otra noche descubrieron algo mas. En varias
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ocasiones, anbos, de la manera més fria, sdieron simultaneamente por su; respectivas ventanas
agarrandose de las colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que habiaen € jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fielmente y nadie revel6 nada. Lo Unico
gue sabiamos era que, s la habitacién de alguno estaba, hechizada, nadie parecia tener peor aspecto por
dlo

El fantasma de la habitacion del Amo B.

Cuando me ingtalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido, mis
pensamientos se centraron, [égicamente, en e Amo B. Mis especulaciones con respecto a €l eran
muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en
ano bisesto), Bartholomew o Bill. Si lainicid perteneciese asu apellido, y s éste fuese Baxter, Black,
Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. S fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B.
S fuese un muchacho con corazén de ledn, y por eso B. era una aoreviatura de Britano. S pudiese ser
pariente de unailustre dama que animé mi propiainfancia, y procedia de la sangre de la Brillante
Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inttiles meditaciones. También traté de unir la misteriosa letra con la
aparienciay las actividades del fallecido, preguntandome s vestiria Bien, llevaria Botas (no debia ser
Bizco), eraun chico Brillante, le gustaban |os Barcos, sabia jugar bien alos Bolos, tenia aguna
habilidad como Boxeador, incluso s en su Boyante y Bgja edad se Bafiaba en una maguina de Bafiar en
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por laletra B.

No pasd mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, hebia sofiado con € Ar B.
ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a cuaquier hora de la noche mis
pensamientos se centraban en €, y deambulaban tratando de unir su letrainicia con algo que fuera
adecuado.

Pasé asi seis hoches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empecé a darme cuenta de que
las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba ailuminar laluz del
dia. Estabade pie, afeitandome frente a espejo cuando descubri de pronto con consternacion asombro
gue no me estaba afeitando a mi mismo un hombre de cincuenta afios, Sino a un muchacho
iEvidentemente e Amo B.!

Me eché atemblar y miré por encimadel hombro, pero no habia nadie dli. Volvi amira € espgoy
vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba afeitando no para quitarse barba,
Sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi mente, di varias vudltas F la
habitacion y volvi frente al espgo, resuglto a asesinarme y terminar la operacion en la que me habia
turbado. Al abrir los 0jos, que habia cerrado hasta recuperar lafirmeza, vi en @ espejo, mirandome,
rectamente, 10s 0jos de un joven de veinticuatro veinticinco afios. Aterrado por ese nuevo fantasma
cerré los 0jos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en € espgo
afeitandose, ami padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso llegué a ver ami abuelo, a
quien no habia llegado a conocer.

Aunque muy afectado, |6gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar €l secreto hasta e
momento fijado para larevelacion general. Agitado por una multitud de pensamientos curiosos me
retiré ami habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de caracter
espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion, pues a despertar de un inquieto suefio exactamente a
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las dos de la madrugada imagine € lector 1o que senti a descubrir que estaba compartiendo la cama
con € esqueleto dd Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y e esqueleto hizo o mismo. Escuché entonces una voz
guejumbrosa que decia:

-¢Doénde estoy? ¢Qué hasido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccion, percibi € fantasmadel Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 mas bien que vestido podia decirse
gue iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos botones brillantes volvian
horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones |legaban hasta |os hombros del joven
fantasma dando laimpresion de que descendian por su espalda. Unas chorreras le cubrian €l cuello.
Lamano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre & estémago;
relacionando ese gesto con algunos granos que teniaen

su semblante, y con su aspecto general de sentir nauseas, Ilegué ala conclusion de que era el
fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

-¢Ddnde estoy? -pregunto € peguefio espectro con voz patética. ¢Y por que tuve que nacer en la
época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad mas forma que por mi ama que no podia decirselo.

-¢Donde esta mi hermanita'y dénde mi angélicay pequefia esposa, y dénde e chico con e queiba
alaescuda?

Le rogué a fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con €l que iba ala escuela. Traté de convencerle, partiendo de
mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que habia sido de ese chico nunca
le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me habia encontrado
con varios chicos de los que habian sido comparieros de escuela, y ninguno de ellos habia respondido
amis expectativas. Le exprese mi humilde creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le
hablé de un compafiero mio que tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le
conté que la tltima ves que lo habia visto fue en una cena detras de una enorme corbata blanca, sin
ninguna opinion concluyente sobre ninglin tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento
absolutamente titénica. Lerelaté que como habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia
invitado & solo a desayunar conmigo (una ofensasocia delamayor magnitud); que en un intento de
reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y que
resulté ser un vagabundo terrible que perseguia alaraza de Adan con inexplicables ideas concernientes
alamoneday con la propuesta de que e banco de Inglaterra, so penade ser abolido, debialibrarse
instanténeamente y poner en circulacién de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de dieciséis

peniques.
El fantasma me escuchd en silencio y con la miradafija.
-iBarbero! -me gpostrofé cuando terminé.
- ¢Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afiadio d fantasma-... ahora yo... luego
un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su abuelo; condenado también a
acostarse con un esqueleto cada noche, y alevantarse con é cada mafiana...

(Me estremeci a escuchar ese terrible anuncio.)
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-iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo me obligaria a seguir a
fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la habitacion del Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometia a las brujas que
solian confesar, y que sin duda contaban exactamente |a verdad; sobre todo porque se las ayudaba con
preguntas capciosas y porque latortura estaba sienpre preparada. Pues afirmo que durante e tiempo en
el que ocupé la habitacién dd Amo B. d fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones
tan largas y salvagjes como la que acabo de mencionar Claro que no me presentd a ninglin anciano
andrgjoso con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos
recepciones convencionales tan estlpidas como las de lavid, real pero menos decentes; pero encontré
otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.

Esperando que € lector confie en que digo laver dad, y en que seré creido, afirmo sin vacilacion que
segui d fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un caballito balancin. Estoy
dispuesto ajurar que incluso oli la pinturadel animal, especia mente cuando a calentarse con mi roce
empezo brotar. Después segui a fantasma en un simoén; una verdadera institucion cuyo olor desconoce
la generacion actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinacion de establo,
perro cae sarnay un fuelle muy vigo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto alas
generaciones anteriores.) Segui a fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por e estado
de su estdbmago que teniasiempre ali su cabeza, investigandol o; sobre potros que habian nacido
expresamente para cocea por detrés; sobre tiovivosy balancines de lasferias, en € primer coche de
punto, otrainstitucion olvidad en laque € pasgje solia meterse en lacamay e conductor les remetia
las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos |os vigies que hice persiguiendo al fantasma del
Amo B., mucho mas largos y maravillosos que los de Smbad € Marino, y me limitaré a una
experiencia que le servird d lector parajuzgar las multiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente aterado. Erayo mismo, y, Sh embargo, no lo era. Era consciente de ago
gue habia en mi interior, que habia sido igual alo largo de toda mi viday que habia reconocido sempre
en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, Sih embargo, no erayo € yo que se
habia acostado en & dormitorio del Amo B. Teniayo € més|liso delos rostrosy las piernas més cortas,
y habiatraido a otro ser como yo mismo, también con & més liso de los rostros y las piernas més
cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una proposicion de la naturaleza mas sorprendente.

La proposicion era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintio calurosamente. No tenialamenor nocion de respetabilidad, o mismo que me

pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Eralo habitua del Califa Haroun Alraschid (jpermitanme
por una vez escribir mal e nombre porque esta lleno de fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacion

eramuy laudable y de lo més digno de imitacion.
-iOh, si! Tengamaos un harén -dijo € otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita Griffin t debié a
gue tuviéramos la menor duda con respecto a meritorio carécter de lainstitucion oriental nos
proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin estaba tan desprovista de simpatias
humanas que eraincapaz de gpreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar
envueltairremediablemente en d mismo decidimos confidrselo ala sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto aHampstead Ponds; las damasy
dos cabdleros. La sefiorita Bule, quien segin pensaba yo habia acanzado la edad madura alos ocho o
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los nueve, ocupd € papel principal sociedad. En e curso de ese diale hablé del temay le propuse que
se convirtieraen lafavorita.

Lasefiorita Bule, tras luchar con latimideztan natura y encantadora resultaba en su adorable sexo,
expresd que se sentia halagada por la idea desed saber las medidas que proponiamos todo con respecto
ala sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios y Lecciones de la Iglesia completos en dos
volUimenes con cgjay llave habia jurado a esa joven dama una amistad compartiéndolo todo sin
secretos hasta la muerte, dijo que como ami Pipson no podia ocultarse asi misma, ni ami Pipson no
eraun ser comun.

Ahorabien, como la sefiorita Pipson teniacabellos claros 'y rizados y ojos azules (lo que se gjustaba a
mi idea de cuaquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté rapidamente que
congderaba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana

- &Y entonces, qué? -preguntd pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos y vendida como
eclava

(E! otro ser habia pasado ya a ocupar € segundo papd masculino dentro del Estado y designado

como Gran Visir. Més tarde se resistié a que se hubiera dispuesto asi de |os acontecimientos, pero le
tiré del pelo hasta que cedid.)

-¢Y no me sentiré celosa? - quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con la mirada baja.

-Zobaida, no -contesté yo-. TU seras siempre la sultana favorita; € principal lugar en mi corazon, y
en mi trono, seran siempre parati.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consintié en proponer laidea a sus siete hermosas
compafieras. En e curso de ese mismo dia se me ocurrio que sabiamos que podriamos confiar en un
ama sonriente y afable llamada Tabby, que erala esclava servil de la casay no representaba més valor
gue una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre méas 0 menos manchado de color plomo, por o que
tras la cena dedicé en la mano de la sefiorita Bule una pequefia nota a ese efecto considerando que esas
manchas plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por € dedo de la providencia, designaba
a Tabby como Mesrour, € famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formacionde la deseada ingtitucion, como las hay siempre en todo lo que
exige combinaciones. El otro ser demostro tener u caracter bgjo, y a haber sido derrotado en sus
aspiraciones a trono simulé tener escripul os de conciencia para postrarse delante del califa; no se
dirigiriaaé con € titulo de jefe de losfidles; le hablar de manera ligera e incoherente designandole
como simple «compafiero»; y é, d otro ser, dijo que «n jugaria»... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo
ofensivo. Sin embargo, esa disposicion mdigna fue derrotada por la indignacion genera de un haré
unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los hombres.

L as sonrisas sdlo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun entonces
solo de una manera muy cautel osa, pues habia una leyenda entre los seguidores del profeta que ellavio
en un pequefio ornamento redondo en medio del dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los
dias, después de la cena, nos reuniamos durante una hora'y entonces lafavoritay € resto del harén readl
competian acerca de quién erala que debia divertir € ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de Estado, de
carécter aritmético, y € jefe de los fieles s0lo era un amedrentado miembro mas.

En esas ocasiones, € entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (la sefiorita
Griffin soliallamar a ese oficial, d mismo tiempo con gran vehemencia), pero no actuabajamés de una
manera digna de su fama historica. En primer lugar, su forma de pasar la escoba por € divan ddl cdifa,
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incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la tunica roja de la colera (la pelliza de la sefiorita
Pipson), aunque pudiera hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada.
En segundo lugar, su formade irrumpir en sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezas!» no era
ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera
«jBismillah!», sempre exclamaba «jaeluyal» Este oficial, a diferencia de los demas de su categoria,
siempre estaba de demasiado buen humor, mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su
aprobacion hasta un punto incongruente, e incluso unavez -con ocasion de la compra de la hermosa
circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abraz6 ala eclava, alafavorita, d cdifay a
todos los demés. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener
hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos dias terribles!)

Lasefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras paraimaginar los
sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por la cale
Hampstead abgjo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la poligamiay €
mahometanismo. Creo que la causa principal de que conservaramos nuestro secreto era una aegria
terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacion de la sefiorita Griffin en ese estado
inconsciente, y una sensacién formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible
en nuestro conocimiento de lo que no sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia todas las cosas
gue podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion
estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estébamos los diez
Situados en una zona bien visible de laiglesig, con la sefiorita Griffin ala cabeza, tal como haciamos
todos los domingos, percibiendo € lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la descripcion
de Salomon en su gloria. En e momento en que se referian asi a monarca, la conciencia me susurro:
«jtambién td, Haroun!» El ministro oficiante tenia un defecto en lavistay eso hacia que pareciera que
estuviera leyendo personamente para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoracién debida a miedo,
cubrié mis rasgos. El Gran Visir se quedé méas muerto que vivo y todo e harén enrojecié como s la
puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento
portentoso se levanto la temible Griffin y vigilo con tristeza alos hijos del 1Idam. Mi propiaimpresion
fueladequelalglesay € Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracion para
descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero €
sentido de la rectitud de la sefiorita Griffin eratan occidental, S se me permite laexpresion en
oposicion alas asociaciones orientales, que pensd que agquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunién del harén sdlo para preguntar s € jefe de los fieles deberia gjercer e
derecho de besar en ese santuario del paacio en € que se dividian sus habitantes sin igual. Zobaida
reivindicé como favorita su derecho arascarse, lahermosa circasiana a poner € rostro como refugio en
una bolsa verde de bayeta, pensada originamente para libros. Por otro lado, unajoven antilope de
belleza trascendente que procedia de las fructiferas llanuras de Camdentown (adonde habia sido llevada
por unos comerciantes en la caravana que dos veces por afio cruzaba € desierto intermedio tras las
vacaciones), sostenia opiniones mas liberales, pero reivindicaba que se limitarad beneficio de éstas a
ese perro e hijo de perro, € Gran Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion. Finalmente la
dificultad fue obviada mediante e nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en
pie sobre un escabd, recibio oficialmente en sus mgjillas los saludos dirigidos por € gracioso Haroun a
las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en laalturamaxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. Empecé a
pensar en mi madre, y en lo que dla opinariade hecho de que en d solsticio estiva me hubierallevado
a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé
en e nimero de camas que habiamos hechos en nuestra casa, todas con |os ingresos de mi padre, y en
el panadero, y mi desdiento se redoblé. El harén'y € malicioso Visir, adivinando la causa de la
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infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad sin limitesy
afirmaron que vivirian y moririan con €. Reducido a la maxima desdicha por esas protestas de union,
permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que
habia aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi
semeg anza con Salomon y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais 9 no se
abria ante mi algin medio impensable de escape.

Un dia sdimos a pasear de dos en dos-con ocasion delo cud € Visir habia dado sus instrucciones
habituales de observar a muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en cuenta.que s miraba
profanamente (tal como hacia sempre) alas bellezas del harén habria que ahorcarlo durante € curso de
la noche- cuando sucedio que nuestros corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable
acto de la antilope habia sumido a Estado en la de gracia. En la representacion que se habia hecho € di
anterior por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para su
celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en secreto pero
vehementemente a treinta'y cinco principes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la
estipulacion especia de que «no selesiriaabuscar hasta las doce». Ta extravio del capricho de la
antilope fue la causa de la sorprendente |legada ante la puerta de la sefiorita Griffin, con diversos
equipges y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedd en € escal n superior
con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas. Al principio de la doble llamada que acompafia
a estas ceremonias, € antilope se habia retirado a un ético trasero encerrdndose con cerrojo en €; con
cada nueva llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo més y més frenética hasta que findmente se la
vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion Ultima por parte de la ofensoralallevé ala soledad
en el cuarto delaropaapany agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, de vengativa
extension, en la que la sefiorita Griffin utilizo las expresiones siguientes. en primer lugar, «creo que
todos o sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como los demas»; en tercer
lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, camindbamos apesadumbrados; y especia mente yo, sobre € que pesaban
gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajismo estado mental; entonces
un desconocido abordo a la sefiorita Griffin y tras caminar a su lado un rato hablando con dla, me mird
ami. Suponiendo yo que seria un eshirro de laley, y que habia llegado mi hora, eché a correr a
instante con € proposito generd de huir a Egipto.

Todo € harén empez6 a gritar cuando me vieron correr tan rpido como me lo permitian mis piernas
(tenialaimpresion de que girando por la primera calle alaizquierda, y dando la vuelta a taberna,
encontrar € camino més corto hacia las pirdmides), la sefiorita Griffin grito detras de mi, € infiel Visr
corrio detrés de mi, y e muchacho de la barrera de portazgo me acorral6 en una esquina, como s fuera
unaoveja, y me corto e paso. Nadie me rifid cuan do fui apresado y conducido de regreso; la sefiorita

Griffin sdlo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¢Por qué habia escapa
do cuando € caballero me mir6?

De haber tenido yo diento para responder, m atrevo a decir que no habria respondido; pero como no
me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffin y e desconocido me tomaron
entre ellos y me condujeron de regreso a palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiéndome
culpable (con gran asombro por mi parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin més en un salén y la sefiorita Griffin a su ayudante, Mesrour, jefe
de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurré ago, Mesrour comenzo a derramar lagrima;

-iPreciosamia, benditaseas! -exclamd d oficid traslo cua se volvié haciami-. jSu papaesta
bastante malo!

- cEstA muy enfermo? -pregunté yo mientras corazén me daba un vuel co.
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-iQue & Sefior le atempere los vientos, cordero mio! -exclamo e buen Mesrour arrodillandose par
gue yo pudiera tener un hombro consolador sobre e que descansar mi cabeza-. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huy6; € harén se desvaneci; desde ese momento no volvi a
ver a ninguna de las ocho hijas més hermosas de |os hombres.

Fui conducido acasa, y dli en @ hogar estaba la Deuda a mismo tiempo que la Muerte, y se celebrd
alli unaventa. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un Poder que me era
desconocido, nebulosamente [lamado «ElI Comercio», que una carbonera de laton, un asador y una
jaula de pgjaros tuvieron que ponerse end lote, y luego se empezd una cancién. Asi 1o oi mencionar y
me pregunté qué cancidn, y pense qué cancion tan triste debid cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, friay desnuda de muchachos mayores; en donde todo o
gue habia de comer y vedtir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos, grandes'y
pequefios, eran cruees, en donde los muchachos lo sabian todo sobre la venta antes de que yo hubiera
llegado ali, y me preguntaron lo que habia conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban.
«jSeva, s va, s haidol» En ese lugar jamas dije que yo habia sido Haroun, o que habia tenido un
harén; pues sabia que S mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado que acabaria por
ahogarme en la charca embarrada que habia junto a campo de juego, y se parecia ala cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacion del muchacho, amigos mios,
desde que yo la ocupé, salvo e fantasma de mi propiainfancia, € de mi inocencia, € de mis degres
creencias. M uchas veces he perseguido a fantasma; nunca con esta zancada de adulto que podria
alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podria tocarle, nunca més con este corazon mio de
adulto pararetenerlo en su pureza. Y agui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como
puedo mi destino de agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con
el esqueeto que se me ha asignado como mi compariero mortal.
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