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... € 0 génio traz sempre um sinal que se reconhece em toda a parte (e em qualquer
tempo)—uma auréola na fronte que brilha sob todos os firmamentos, uma senha e
um ataque Iramita que se traduz em todas as linguas.

Alvares de Azevedo

No ceticismo do Candide voltaireano, depois do ultimo soluco ha o abafamento
bochorral do nada, a treva do ndo-ser.
Alvares de Azevedo

Mapério
de Alvares de Azevedo

Puff

Criei para mim algumas idéias tedricas sobre o drama. Algum dia, se houver
tempo e vagar, talvez as escreva e de a lume.

O meu prototipo seria alguma coisa entre o teatro inglés, o teatro espanhol e
0 teatro grego — a forca das paixbes ardentes de Shakespeare, de Marlowe e
Otway, a imaginacao de Calderon de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de
Esquilo e Euripedes — alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu
irla estudar numa parte dos dramas dele — em Goetz de Berlichingen, Clavijo,
Egmont, no episédio da Margarida de Faust — e a outra na simplicidade atica de sua
Ifigénia. Estuda-lo-ia talvez em Schiller, nos dois dramas do Wallenstein, nos
Salteadores, no D. Carlos: estuda-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros,
com sua tendéncia a regularidade.

E um tipo talvez novo, que ndo se parece com o misticismo do teatro de
Werner, ou as tragédias teogbnicas de OEhlenschlager e ainda menos com o de
Kotzebue ou o de Victor Hugo e Dumas.

N&o se pareceria com o de Ducis, nem com aquela traducdo bastarda,
verdadeira castracdo do Otelo de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do
Chatterton, o conde Vigny.— Quando n&o se tem alma adejante para emparelhar
com o génio vagabundo do autor de Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para
ndo querer emenda-la. Por isso o Otelo de Vigny é morto. E uma obra de talento,
mas devia ser um rasgo de génio.

Emendé-lo? pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do
Colosso! Raca de Liliput que queria aperfeicoar os membros do gigante — disforme
para eles — de Gulliver!

E digam-me: que é o disforme? ha ai um ando ou um gigante? Nao é assim
gue eu o entendo. Haveria enredo, mas nédo a complicacdo exagerada da comédia
espanhola. Haveria paixdes, porque o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se
ardente — mas nado requintaria o horrivel, e ndo faria um drama daqueles que
parecem feitos para reanimar coracfes-cadaveres, como a pilha galvanica as fibras
nervosas do morto!

N&o: o que eu penso é diverso. E uma grande idéia que talvez nunca realize.
E dificil encerrar a torrente de fogo dos anjos decaidos de Milton ou o pantano de
sangue e lagrimas do Alighieri dentro do pentametro de marmore da tragédia antiga.
Contam que a primeira idéia de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma tragédia —
um mistério — ndo sei o qué: ndo o pbde; o assunto transbordava, crescia; a
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torrente se tornava num oceano. E dificil marcar o lugar onde para o homem e
comeca o animal, onde cessa a alma e comeca o instinto — onde a paixao se torna
ferocidade. E dificil marcar onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e a
violéncia da dor no cranio.— Contudo, deve haver e o0 ha — um limite as expansfes
do ator, para que nao haja exageracédo, nem degenere num papel de fera o papel de
homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. A cena do subterraneo é
interessante, mas € de um interesse semelhante aguele que excitava o Jocko ou o
homem das matas — aquele macaco representado por Morietti que fazia chorar a
platéia.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem caido na animalidade. O ator
fez o papel que devia — ndo exagerou — representou a fera na sua furia, — uma
fera, onde por um enxerto caprichoso do imitador de Hauser havia um amor poético
por uma flor — e uma estampa!

A vida e s6 a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, as vezes
sanguenta — eis 0 drama. Se eu escrevesse, se minha pena se desvairasse na
paixdo, eu a deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trairia Cassio, perderia
Desdémona e desfrutaria a bolsa de Rodrigo. Cassio seria apunhalado na cena.
Otelo sufocaria sua Veneziana com o travesseiro, escondé-la-ia com o cortinado
guando entrasse Emilia: chamaria sua esposa — a whore — e gabar-se-ia de seu
feito. O honest, most honest lago viria ver a sua vitima, Emilia solucando a mostraria
ao demonio; o Africano delirante, doido de amor, doido de a ter morto, morreria
beijando os labios palidos da Veneziana. Hamlet no cemitério conversaria com 0s
coveiros, ergueria do chdo a caveira de Yorick, o trudo; Ofélia coroada de flores
cantaria insana as balatas obscenas do povo: Laertes apertaria nos bragos o
cadaver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria suas rimas de
Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o0 seu esgar, seu desvario
selvagem, com aquela forma irregular que revela a paixdo do sangue. E que as
nodoas de sangue quando caem no chéo nao tém forma geométrica. As agonias da
paixao, do desespero e do ciime ardente quando coam num sangue tropical ndo se
derretem em alexandrinos, ndo se modulam nas falas banais dessa poesia de
convengao que se chama — conveniéncias dramaticas.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a ndo escrevesse como um
sonambulo, ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse,
antes de fazer meu quadro, tragcar as linhas no painel, falo-ia regular como um
templo grego ou como a Atalia, arquétipa de Racine.

S&o duas palavras estas, mas estas duas palavras tém um fim: é declarar que
0 meu tipo, a minha teoria, a minha utopia dramética, ndo é esse drama que ai vai.
Esse é apenas como tudo que até hoje tenho esbocado, como um romance que
escrevi numa noite de insbnia — como um poema que cismei numa semana de
febre — uma aberracdo dos principios da ciéncia, uma exce¢do as minhas regras
mais intimas e sistematicas. Esse drama é apenas uma inspiracdo confusa — rapida
— que realizei a pressa como um pintor febril e trémulo.

Vago como uma aspiragdo espontanea, incerto como um sonho; como isso o
dou, tenham-no por isso. Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo:
— nao importa. Nao o fiz para o teatro: € um filho palido dessas fantasias que se
apoderam do cranio e inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo e o IX Canto
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Anunciata e O Conto de Antbnia a quem é
Hoffmann ou Fantasio ao poeta de Namouna.
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PRIMEIRO EPISODIO
Numa estalagem da estrada
Macario (falando para fora)

Ol4, mulher da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de vinho, fagam-me a
cama e mandem-me ceia: palavra de honra que estou com fome! Déem alguma
ponta de charuto ao burro que esta suado como um frade bébado! Sobretudo néo
esquecam o vinho!

Uma Voz — Ha aguardente unicamente, mas boa.

Macéario — Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... Andar seis léguas e
sentir-se com a goela seca. © mulher maldita! aposto que também néo tens agua?

A Mulher — E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que limpa como o vidro e
fria como uma noite de geada. (Sai) .

Macario — Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo. uma garrafa vazia. (Tira
uma garrafa do bolso). Conhaque! Es um belo companheiro de viagem. Es
silencioso como um vigario em caminho, mas no siléncio que inspiras, como nas
noites de luar, ergue-se as vezes um canto misterioso que enleva! Conhaque! Nao te
ama quem nao te entende! ndo te amam essas bocas feminis acostumadas ao mel
enjoado da vida, que ndo anseiam prazeres desconhecidos, sensacfes mais fortes!
E eis-te ai vazia, minha garrafa! vazia como mulher bela que morreu! Hei de fazer-te
uma nénia. E ndo ter nem um gole de vinho! Quando ndo ha o amor, ha o vinho;
guando ndo ha o vinho, ha o fumo; e quando ndo ha amor, nem vinho, nem fumo, ha
o spleen. O spleen encarnado na sua forma mais ligubre naquela velha taverneira
repassada de aguardente que tresanda!

(Entra a mulher com uma bandeja).

A Mulher — Eis aqui a ceia.

Macéario — Ceia! que diabo de comida verde é essa? Sera algum feixe de capim?
Leva para o burro.

A Mulher — S&o couves.

Macario — Leva para o burro.

A Mulher — E fritado em toicinho

Macario — Leva para o burro com todos os diabos!

(Atira-lhe o prato na cabeca. A mulher sai. Macéario come).

O Desconhecido (entrando) — Boa-noite, companheiro.

Macario (comendo) — Boa-noite

O Desconhecido — Tendes um apetite!

Macario — Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai
um pouco.

O Desconhecido — Esperarei. (Senta-se).

Macario (comendo) — Parece-me que ndo € a primeira vez que vos encontro.
Quando a noite caia, ao subir da garganta da serra

O Desconhecido — Um vulto com um ponche vermelho e preto rocou a bota por
vossa perna...
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Macéario — Tal e qual — por sinal que era fria como o focinho de um cao.

O Desconhecido — Era eu.

Macario — Ha um lugar em que estende-se um vale cheio de grama. A direita corre
uma torrente que corta a estrada pela frente... Ha4 uma ladeira mal calgcada que se
perde pelo mato...

O Desconhecido — Ai encontrei-vos outra vez... A proposito, ndo bebeis ?

Macario — Pois ndo sabeis? Essa maldita mulher s6 tem aguardente; e eu que sou
capaz de amar a mulher do povo como a filha da aristocracia, ndo posso beber o
vinho do sertanejo...

O Desconhecido — (Tira uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de
Macério). Ah!

Macario — Vinho! (Bebe). A fé que é vinho de Madeira! A vossa satde, cavalheiro!
O Desconhecido — A vossa. (Tocam 0s copos) .

Macario — Tendes as méaos téo frias!

O Desconhecido — E da chuva. (Sacode o ponche). Vede: estou molhado até os
0ssos!

Macéario — Agora acabei: conversemos ..

O Desconhecido — Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na serra,
no alto da serra. A tarde caia, os vapores azulados do horizonte se escureciam. Um
vento frio sacudia as folhas da montanha e vés contemplaveis a tarde que caia.
Além, nesse horizonte, o mar como uma linha azul orlada de escuma e de areia—e
no vale, como bando de gaivotas brancas sentadas num paul, a cidade que algumas
horas antes tinheis deixado. Dai vossos olhares se recolhiam aos arvoredos que vos
rodeavam, ao precipicio cheio das flores azuladas e vermelhas das trepadeiras, as
torrentes que mugiam no fundo do abismo, e defronte vieis aquela cachoeira imensa
gue espedaca suas aguas amareladas, numa chuva de escuma, nos rochedos
negros do seu leito. E olhaveis tudo isso com um ar perfeitamente romantico. Sois
poeta?

Macéario — Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para
descansa-la. Esperei que o fresco da neblina a reforcasse. Nesse tempo divertia-me
em atirar pedras no despenhadeiro e contar os saltos que davam.

O Desconhecido — E um divertimento agradavel.

Macéario — Nem mais nem menos que cuspir num poc¢o, matar moscas, ou olhar
para a fumaca de um cachimbo A minha mala (Chega a janela). O mulher da casa!
ola! o de casa!

A Voz (de fora) — Senhor!
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Macéario — Desate a mala de meu burro e traga-m'a aqui .

A Voz — O burro?

Macario — A mala, burro!

A Voz — A mala com o burro?

Macéario — Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.

A Voz — O senhor € 0 mog¢o que chegou primeiro?

Macario — Sim. Mas vai ver o burro.

A Voz — Um moco que parece estudante?

Macéario — Sim. Mas anda com a mala.

A Voz — Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que va a pé?

Macéario — Esse diabo é doido! Vai a p€, ou monta numa vassoura como tua mae!
A Voz — Descanse, moco. O burro ha-de aparecer. Quando madrugar iremos
procurar.

Outra Voz — Havia de ir pelo caminho do Nhé Quito. Eu conheco o burro...

Macario — E minha mala?

A Voz — Nao vé? Esta chovendo a potes!...

Macario (fecha a janela) — Malditos! (Atira com ama cadeira no chao).

O Desconhecido — Que tendes, companheiro?

Macéario — Nao vedes? O burro fugiu...

O Desconhecido — Nao sera quebrando cadeiras que o chamareis..

Macario — Porém a raiva...

O Desconhecido — Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem). Levais de certo
alguma preciosidade na mala? (Sorri-se).

Macario — Sim ...

O Desconhecido — Dinheiro?

Macario — Nao, mas...

O Desconhecido — A colecdo completa de vossas cartas de namoro, algum poema
em borréo, alguma carta de recomendacéo?

Macéario — Nem isso, nem aquilo... Levo...

O Desconhecido — A mala ndo pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa
sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?
Macario — Nao! nao! mil vezes nao! Nao concebeis, uma perda imensa,

irreparavel... era 0 meu cachimbo ..

O Desconhecido — Fumais?

Macéario — Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, 0: copo
sem vinho, a noite sem mulher — ndo me pergunteis se fumo!

O Desconhecido (Da-lhe um cachimbo) — Eis ai um cachimbo primoroso. E de
pura escuma do mar. O tubo é de pau de cereja. O bocal € de ambar.

Macéario — Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

O Desconhecido — E uma invengéo nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macario
acende).

Macério — E v6s?

O Desconhecido — Nao vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma)
Macéario — Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

O Desconhecido — Perguntei-vos 0 vOSS0?

Macéario — O caso € que € preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu sou um
estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou estupido, pouco importa. Duas palavras
s6: amo o fumo e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o romantismo.
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O Desconhecido — Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mao).

Macario — Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema, mais de um
beijo que do soneto mais harmonioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar
sonolento, as noites limpidas, acho isso sumamente insipido. Os passarinhos sabem
s6 uma cantiga. O luar € sempre 0 mesmo. Esse mundo € monotono a fazer morrer
de sono.

O Desconhecido — E a poesia?

Macario — Enquanto era a moeda de oiro que corria s6 pela méo do rico, ia muito
bem. Hoje trocou-se em moeda de cobre; ndo ha mendigo, nem caixeiro de taverna
gue nédo tenha esse vintem azinhavrado. Entendeis-me?

O Desconhecido — Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum.
Antigamente faziam-na para o povo; hoje o povo a faz para ninguém .

Macario (bebe) — Eu vos dizia pois Onde tinhamos ficado?

O Desconhecido — Nao sei. Parece-me que faldvamos sobre o Papa.

Macario — Na&o sei: creio que 0 vosso vinho subiu-me a cabecga. Puah! vosso
cachimbo tem sarro que tresanda!

O Desconhecido — Sois triste, moco... Palavra que eu desejaria ver essa poesia
vossa.

Macario — Por qué?

O Desconhecido — Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu
enterro...

Macéario — Poesias a qué?

O Desconhecido — A luz, ao céu, ao mar...

Macéario — O mar € uma coisa soberanamente insipida... O enj6o é tudo quanto ha
mais prosaico. Sou daqueles de quem fala o corsario de Byron "whose soul would
sicken o'er the heaving wave".

O Desconhecido — E enjoais a bordo?

Macério — E a Unica semelhanca que tenho com D. Juan.

O Desconhecido — Modéstia!

Macéario — Pergunta a taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-lhe o olho, ou
pus-lhe a méo nas tetas

O Desconhecido — Um dragéo!

Macéario — Uma mulher! Todas elas sdo assim. As que nao sao assim por fora o
sdo por dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeca os tém no coragdo. As
mulheres sdo como as espadas, as vezes a bainha é de oiro e de esmalte e a folha
é ferrugenta.

O Desconhecido — Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda
tens os beicos de crianca! Quantos seios de mulher beijaste além do seio de tua
ama de leite? Quantos labios além dos de tua irma?

Macéario — A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e alma,
porque sua alma é tdo desbotada como seu corpo, te digam minhas noites. Talvez
muita virgem tenha suspirado por mim! Talvez agora mesmo alguma donzela se
ajoelhe na cama e reze por mim!

O Desconhecido — Na verdade és belo. Que idade tens?

Macario — Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes
como o de um outro homem em quarenta.

O Desconhecido — E amaste muito?

Macario — Sim e ndo. Sempre e nunca.

O Desconhecido — Fala claro.
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Macéario — Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o
aperto de dois sexos, a convulsdo de dois peitos que arquejam, o beijo de duas
bocas que tremem, de duas vidas que se fundem tenho amado muito e sempre! Se
chamas o0 amor o sentimento casto e poro que faz cismar o pensativo, que faz chorar
0 amante na relva onde passou a beleza, que adivinha o perfume dela na brisa, que
pergunta as aves, a manha, a noite, as harmonias da musica, que melodia € mais
doce que sua voz, e ao seu coracdo, que formosura ha mais divina que a dela—eu
nunca amei. Ainda ndo achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma chavena
de café lembro-me as vezes de alguma forma divina, morena, branca, loira, de
cabelos castanhos ou negros. Tenho-as visto que fazem empalidecer — e meu peito
parece sufocar meus labios se gelam, minha méo se esfria... Parece-me entdo que
se aquela mulher que me faz estremecer assim soltasse sua roupa de veludo e me
deixasse por os labios sobre seu seio um momento, eu morreria num desmaio de
prazer! Mas depois desta vem outra — mais outra — e 0 amor se desfaz numa
saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.

O Desconhecido — Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o
amor?

Macéario — N&o sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!

O Desconhecido — E o que exigirias para a mulher de teus amores?

Macéario — Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocéncia, amor

O Desconhecido (irbnico) — Mais nada?

Macéario — Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, setinoso,
uma pele macia e rosada, um cabelo de seda-froixa e uns pés mimosos

O Desconhecido — Quanto a virgindade?

Macéario — Eu a quereria virgem na alma como no corpo. Quereria que ela nunca
tivesse sentido a menor emocao por ninguém. Nem por um primo, nem por um irmao
Que Deus a tivesse criado adormecida na alma até ver-me como aquelas princesas
encantadas dos contos — que uma fada adormecera por cem anos. Quereria que
um anjo a cobrisse sempre com seu véu, e a banhasse todas as noites do seu 6leo
divino para guarda-la santa! Quereria que ela viesse crianca transformar-se em
mulher nos meus beijos.

O Desconhecido — Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

Macario — Quem sabe!

O Desconhecido — E € no lodo da prostituicdo que has-de encontra-la?

Macario — Talvez! E no lodo do oceano que se encontram as pérolas

O Desconhecido — Em mau lugar procuras a virgindade! E mais facil achar uma
pérola na casa de um joalheiro que no meio das areias do fundo do mar.

Macario — Quem sabel..

O Desconhecido — Duvidas pois?

Macéario — Duvido sempre. Descreio as vezes. Parece-me que este mundo é um
logro. O amor, a gloria, a virgindade, tudo é uma iluséo.

O Desconhecido — Tens razdo: a virgindade é uma ilusdo! Qual é mais virgem,
aquela que é deflorada dormindo, ou a freira que ardente de lagrimas e desejos se
revolve no seu catre, rompendo com as maos sua roupa de morte, lendo algum
romance impuro?

Macéario — Tens razéo: a virgindade da alma pode existir numa prostituta, e nao
existir numa virgem de corpo.— Ha flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas
eu ndo sou como o0s outros. Acho que uma taga vazia pouco vale, mas nédo beberia
o melhor vinho numa xicara de barro.
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O Desconhecido — E contudo bebes o amor nos labios de argila da mulher
corruptal

Macario — O amor? Que te disse que era o amor? E uma fome impura que se
sacia. O corpo faminto € como o conde Ugolino na sua torre — morderia até num
cadaver.

O Desconhecido — Tua comparacao € exata. A meretriz € um cadaver.

Macéario — Vale-nos ao menos que sobre seu peito ndo se morre de frio!

O Desconhecido — Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro como
um anjo e és devasso como um conego!

Macéario — N&o € que eu nao voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna tambéem
abre seus labios para Deus, e pede-lhe uma 4gua pura — e 0 mais das vezes sO
tem lodo. Palavra de honra—que as vezes quero fazer-me frade.

O Desconhecido — Frade! Para qué?

Macario — E uma loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho
sono. Vou dormir.

O Desconhecido — E eu também Boa-noite.

Macario — Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

O Desconhecido — Insistes nisso?

Macario — De todo o meu coracédo. Sou filho de mulher.

O Desconhecido — Aperta minha mao. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo
meu nome.

Macario — Juro-te que nédo, ainda que fosses

O Desconhecido — Aperta minha mao. Até sempre: na vida e na morte!

Macéario — Até sempre, na vida e na morte!

O Desconhecido — E o teu nome?

Macario — Se nao fosse enjeitado, dir-te-ia 0 nome de meu pai e o de minha mée.
Era de certo alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

O Desconhecido — Eu sou o diabo. Boa-noite, Macario.

Macario Boa-noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sai). O diabo! uma boa
fortuna! H& dez anos que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o
pela cauda! A maior desgraca deste mundo é ser Fausto sem Mefistofeles — OI4,
Satan!

Satan — Macario

Macéario — Quando partimos?

Satan — Tens sono?

Macario — Néao

Satan — Entéo ja.

Macéario — E o meu burro?

Satan — Irds na minha garupa. Num caminho. Satan montado num barro preto;
Macario na garupa.

Macéario — Péara um pouco teu burro.

Satan — N&o queres chega.

Macario — E que ele tem um trote inglés de desesperar os intestinos.

Satan — E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez a sua
entrada em Jerusalém o filho do velho carpinteiro José. Vés pois que é fidalgo como
um cavalo arabe.

Macéario — Tudo isso ndo prova que ele ndo trota danadamente. Falta-nos muito
para chegar?
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Satan — N&o. Daqui a cinco minutos podemos estar a vista da cidade. Has de vé-la
desenhando no céu suas torres escuras e seus casebres tdo pretos de noite como
de dia, iluminada, mas sombria como uma essa de enterro.

Macario — Tenho ansia de 14 chegar. E bonita?

Satan (boceja) — Ah! é divertida.

Macario — Por acaso também ha mulheres ali?

Satan — Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres sdo mulheres, os
padres sdo soldados, os soldados séo padres, e os estudantes séo estudantes: para
falar mais claro: as mulheres séo lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios,
os estudantes vadios. Isto salvo honrosas excecdes, por exemplo, de amanha em
diante, tu.

Macéario — Esta cidade deveria ter o teu nome.

Satan — Tem o de um santo: é quase o0 mesmo. Nao é o habito que faz o monge.
Demais, essa terra € devassa como uma cidade, insipida como uma vila e pobre
como uma aldeia. Se nédo estas reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen,
ou a alumiar-te a rolo, ndo entres la. E a monotonia do tédio. Até as calcadas!
Macario — Que tém?

Satan — S&o intransitaveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As calgadas do
inferno sdo mil vezes melhores.Mas o pior da histéria € que as beatas e os conegos
cada vez que saem, a cada topada, blasfemam tanto com o rosario na méo que ja
estou enjoado. Admiras-te? por que abres essa boca espantada? Antigamente o
diabo corria atrds dos homens, hoje s@o eles que rezam pelo diabo. Acredita que
faco-te um favor muito grande em preferir-te a moca de um frade que me trocaria
pelo seu Menino Jesus, e a um cento de padres que dariam a alma, que ja ndo tem,
por uma candidatura.

Macario — Mas, como dizias, as mulheres

Satan — Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do véu, com suas faces
cor-de-rosa, olhos e cabelos pretos (e que olhos e que longos cabelos!) sdo bonitas.
Demais, sdo beatas como uma bisavo; e sabem a arte moderna de entremear uma
Ave-Maria com um namoro; e soltando uma conta do rosario lancar uma olhadela.
Macario — Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez fresca como
uma rosa! os olhos negros, muito negros, entre o véu de seda dos cilios. Aperta-las
ao seio com seus ais, seus suspiros, suas oracfes entrecortadas de solucos!
Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se agita no seu colo! Apertar-lhes a cintura,
e sufocar-lhes nos labios uma oracgéo! Deve ser delicioso!

Satan — Ta! tat! t&— Que ladainha! parece que ja estas enamorado, meu Dom
Quixote, antes de ver as Dulcinéias!

Macario — Que boa terra! E o Paraiso de Mafoma!

Satan — Mas as mocas poucas vezes tém bons dentes. A cidade colocada na
montanha, envolta de varzeas relvosas, tem ladeiras ingremes e ruas péssimas. E
raro o0 minuto em que nao se esbarra a gente com um burro ou com um padre. Um
médico que ali viveu e morreu deixou escrito numa obra inédita, que para sua
desgraca o mundo ndo ha-de ler, que a virgindade era uma ilusdo. E contudo, néo
h& em parte algumas mulheres gque tenham sido mais vezes virgens que ali.

Macario — Tem-se-me contado muito bonitas histérias. Dizem na minha terra que
ai, a noite, as mocas procuram os mancebos, que lhes batem a porta, e na rua os
puxam pelo capote Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me essa vida
excelentemente, nem mais nem menos que um Sultdo escolherei entre essas
belezas vagabundas a mais bela. Aplicarei contudo o ecletismo ao amor. Hoje uma,
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amanha outra: experimentarei todas as tacas. A mais doce embriaguez é a que
resulta da mistura dos vinhos.

Satan — A Unica que tu ganharas sera nojenta. Aquelas mulheres sao repulsivas. O
rosto € macio, os olhos languidos, o seio moreno Mas o corpo € imundo. Tem uma
lepra que ocultam num sorriso. Bofarinheiras de infamia ddo em troca do gozo o
veneno da sifilis. Antes amar uma lazarenta!

Macéario — Es o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que vejo, na criacéo
s6 ha uma perfeicdo, a tua. Tudo ¢ mais nada vale para ti. Substancia da soberba,
ris de tudo o mais embucado no teu desdém. Ha uma tradicdo, que quando Deus fez
o homem, veio Satan; achou a criatura adormecida, apalpoulhe o corpo: achou-o
perfeito, e deitou ai as paixdes.

Satan — Essa histéria € uma mentira. O que Satan pés ai foi o orgulho. E 0 que sao
vossas virtudes humanas sendo a encarnacao do orgulho?

Macéario — Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte.
Disséreis em pantano escuro, cheio de fogos errantes. Porque paras o teu animal?
Satan — Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando a direita, defronte do
cemitério. Sturn, meu pajem, |4 estd preparando a ceia. Levanta-te sobre meus
ombros: ndo vés naquele palacio uma luz correr uma por uma as janelas? Sentiram
a minha chegada.

Macario — Que ruinas sdo estas? E uma igreja esquecida? A lua se levanta ao
longe nas montanhas. Sua luz horizontal banha o vale, e branqueia os pardieiros
escuros do convento. Ndo mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela
solid&o.

Satan — E uma propens&o singular a do homem pelas ruinas. Devia ser um frade
bem sombrio, ébrio de sua crenca profunda, o Jesuita que ai lan¢cou nas montanhas
a semente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pds no caminho, a entrada
mesmo, um cemitério a esquerda e umas ruinas a direita?

Macario — Se quisesses, Satan, podiamos descer pelo despenhadeiro, e ir ter 1&
embaixo, enquanto Sturn prepara ceia.

Satan — N&ao, Macario. Minha barriga esta seca como a de um eremita: deves
também ter fome. Molhar os pés no orvalho ndo deve ser bom para quem vem de
viagem. Vamos cear. Daqui a pouco o luar estara claro e poderemos vir.

Macario — Fiat voluntas tua.

Satan — Amam! Ao luar. Junto de uma janela esta uma mesa.

Satan — Entdo, ndo bebes, Macério? Que tens, que estas pensativo e sombrio?
Olha, desgracado, € verdadeiro vinho do Reno que desdenhas!

Macario — E tu és mesmo Satan?

Satan — E nisso que pensavas? Es uma crianca. De certo que querias ver-me nu e
ebrio como Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o
diabo em pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de
calcas a inglesa, e tenha os olhos tdo azuis como uma alema! Queres que te jure
pela Virgem Maria?

Macario (bebe) — Este vinho € bom. Quando se tem trés garrafas de Johannisberg
na cabeca, sente-se a gente capaz de escrever um poema. O poeta arabe bem o
disse—o vinho faz do poeta um principe e do principe um poeta. Sabes quem
inventou o vinho?

Satan — E uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo no mundo
sendo vapor? A adoragdo € incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do
coracao que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gldria é fumaca.
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Macario — Sim. E belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres! Sabes ha ocasido em
gue dao-me venetas de viver no Oriente.

Satan — Sim... o Oriente! mas que achas de tdo belo naqueles homens que fumam
sem falar, que amam sem suspirar? E pelo fumo? Fuma aqui... vé, o luar esta belo:
as nuvens do céu parecem a fumaca do cachimbo do Onipotente que resfolga
dormindo. Pelas mulheres? Faze-te vigario de freguesia...

Macario — E uma coisa singular esta vida. Sabes que as vezes eu quereria ser uma
daquelas estrelas para ver de camarote essa Comédia que se chama o Universo?
essa Comeédia onde tudo que ha mais estupido € o homem que se cré um
espertalhdo? Vés aquele boi que rumina ali deitado sonolento na relva? Talvez seja
um filésofo profundo que se ri de nos. A filosofia humana é uma vaidade. Eis ai, n0s
vivemos lado a lado, o homem dorme noite a noite com uma mulher: bebe, come,
ama com ela, conhece todos os sinais de seu corpo, todos os contornos de suas
formas, sabe todos os ais que ela murmura nas agonias do amor, todos os sonhos
de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras obscenas que lhe escapam de
dia... Pois bem—a esse homem que deitou-se mancebo com essa mulher ainda
virgem, que a viu em todas as fases, em todos os seus crepusculos, e acordou um
dia com ela ambos velhos e impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que € essa
mulher, ele ndo sabera dizé-lo! Ter volvido e revolvido um livio a ponto de
manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e ndo entendé-lo! Eis o que é a filosofia do
homem! H& cinco mil anos que ele se abisma em si, e pergunta-se quem &, donde
veio, onde vai, e 0 que tem mais juizo € aquele que moribundo cré que ignora!

Satan — Eis o que € profundamente verdade! Perguntai ao libertino que venceu o
orgulho de cem virgens e que passou outras tantas noites no leito de cem devassas,
perguntai a D. Juan, Hamlet ou ao Faust o que é a mulher, e . nenhum o sabera
dizer. E isso que te digo ndo é romantismo. Amanha numa taverna poderas achar
Romeu com a criada da estalagem, veras D. Juan com Julietas, Hamlet ou Faust
sob a casaca de um dandy. E que esses tipos s&o velhos e eternos como o sol. E a
humanidade que os estuda desde os primeiros tempos ainda ndo entende esses
miseros, cuja desgraca € ndo entender e 0 sabio que os vé a seu lado deixa esse
estudo para pensar nas estrelas; o médico, que talvez foi mog¢o de coragcdo e amou e
creu, e desesperou e descreu, ri-se das doencas da alma e s6 vé a nostalgia na
ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tisica. Se
Antony ainda vive e deu-se a medicina € capaz de receitar uma dose de jalapa para
uma dor intima; um cautério para uma dor de coragao!

Macario — Falas como um livro, como dizem as velhas. SO Deus ou tu sabes se 0
Ramée ou D. Cesar de Basan, Santa Teresa ou Marion Delorme, o sabio ou o
ignorante, Creso ou Iro, Goethe ou 0 mendigo ébrio que canta, entenderam a vida.
Quem sabe onde esta a verdade? nos sonhos do poeta, nas visbes do monge, nas
cancdes obscenas do marinheiro, na cabeca do doido, na palidez do cadaver, ou no
vinho ardente da orgia? Quem sabe?

Satan — Es triste como um sino que dobra. N&o falemos nisto. Fala-me antes na
beleza de alguma virgem nua, na languidez de uns olhos negros, na convulsdo que
te abala nalguma hora de deleite. A minha guitarra esta ali: queres que te cante
alguma modinha? Pela lua! estas distraido como um fumador de 6pio!

Macéario — No que penso? Has de rir se contar-t'o. E uma historia fatal.

Satan — Deixa-me acender outro charuto. Muito bem. Conta agora. E algum
romance?

Macéario — Nao: lembrei-me agora de uma mulher. Uma noite encontrei na rua uma
vagabunda. A noite era escura. Eu ia pelas ruas a toa Segui-a. Ela levou-me a sua
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casa. Era um casebre. A cama era um catre: havia um colchdo em cima, mas téo
velho, tao batido, que parecia estar desfeito ao peso dos que ai haviam-se revolvido.
Deitei-me com ela. Estive algumas horas. Essa mulher ndo era bela: era magra e
livida. Essa alcova era imunda. Eu estava ai frio: o contato daquele corpo amolecido
ndo me excitava sensagdes: e contudo eu mentia & minha alma, dando-lhe beijos.
Eu sai dali. No outro dia de manha voltei. A casa estava fechada. Bati. Ndo me
responderam. Entrei:— uma mulher saiu-me ao encontro. Perguntei-lhe pela outra.
Silencio! me disse a velha.— Esta deitada ali no chdo Morreu esta noite E com um ar
cinico
—"Quereis vé-la? esta nua vao amortalha-la".

Satan — Na verdade, é singular. E 0 nome dessa mulher?

Macéario — Esqueci-o. Talvez amanha eu t'o diga: amanha ou depois, que importa
um nome? E contudo essa misérrima com quem deitei-me uma noite, que pretendia
ter o segredo da virgindade eterna de Marion Delorme, que me falava de amanha
com tanta certeza, que mercadejava sua noite de amanha como vendera segunda
vez a de seu hoje, e que de certo morreu pensando nos meios de excitar mais
deleite, na receita da virgindade eterna que ela sabia como a antiga Marion Delorme,
essa mulher que esqueci como se esquecem 0s que sao mortos, me fez ainda agora
estremecer.

Satan — E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste ndo era a ventura?
Macéario — N&o te entendo.

Satan — Quem sabe se naquele pantano ndo encontrarias talvez a chave de ouro
dos prazeres que deliram?

Macario — Quem sabe! Talvez.

Satan — E tarde. Agora € uma caveira a face que beijaste — uma caveira sem
labios, sem olhos e sem cabelos. O seio se desfez. A vulva onde a sede imunda do
soldado se enfurnava — como um céo se sacia de lodo — foi consumida na terra.
Tudo isso é comum. E uma idéia velha ndo0? E quem sabe se sobre aquele cadaver
nao correram lagrimas de alguma esperanca que se desvaneceu? se com ela ndo se
enterrou teu futuro de amor? Nao gozaste aquela mulher?

Macério — Nao.

Satan — Se ali ficasse mais alguma hora, talvez ela te morresse nos bracos. Aquela
agonia, o beijo daquela moribunda talvez regenerasse. Da morte nasce muitas vezes
a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini dava sons t&do humanos, tdo melodiosos,
€ que ele fizera passar a alma de sua mae, de sua velha mae moribunda, pelas
cordas e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te embuges assim no teu
capote?

Macario — Satan, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me gela.
Demais, senti nas folhagens ao longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao
longe? Dir-se-ia 0 arranco de um velho que estrebucha.

Satan — E a meia-noite. Nao ouves?

Macéario — Sim. E a meia-noite. A hora amaldicoada, a hora que faz medo as
bestas, e que acorda o ceticismo. Dizem que a essa hora vagam espiritos, que os
cadaveres abrem os labios inchados e murmuram mistérios E verdade, Satan?
Satan — Se nao tivesse tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te
adormeceria no cemitério e havias ter sonhos como ninguém os tem, e como 0s que
0s tém nao querem cré-los.

Macéario — Bem, muito bem. Irei contigo.
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Satan — Vamos pois. D4-me tua mao. Esta fria como a de um defunto! Dentro em
alguns momentos estaremos longe daqui. Dormiras esta noite um sono bem
profundo.

Macario — O da morte?

Satan — Fundo como o do morto: mas acordaras, e amanhd lembraras sonhos
como um ébrio nunca vislumbrou.

Macéario — Vamos — estou pronto.

Satan — Deixa-me beber um trago de curacau.—Vamos. A lua parou no céu. Tudo
dorme. E a hora dos mistérios. Deus dorme no seio da criagcdo como Loth no regaco
incestuoso de sua filha. S6 vela Satan. Satan, com a méo sobre o estbmago de
Macério, que esta deitado sobre um timulo.

Satan — Acorda!l

Macario (estremece) — Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!

Satan — Divertiste muito a noite, ndo?

Macario — E horrivel! horrivel!

Satan — Fala.

Macario — Meu peito se exauriu. Meus labios ndo podem transbordar estes
mistérios.

Satan — Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dai.

Macéario — Nao posso: quebrou-se meu corpo entre os bracos do pesadelo. Nao
pOSSO.

Satan — Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadaver.

Macario (toca-o nos labios) — Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

Satan — N&o sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar € mister um fogo
ardente, ou a centelha magnética ?

Macario — Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem estrelas! — Que
escuridao! Ouvia-se apenas de espaco a espaco um baque como o de um peso que
cai no mar e afunda-se . As vezes vinha uma luz, como uma estrela ardente, cair e
apagar-se naquela lagoa negra Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era
nua e seu corpo e perfeito como o de um anjo — mas era livido como o marmore.
Seus olhos eram vidrados, os labios brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabelo era
loiro, mas tinha uns reflexos de branco. — Que dor desconhecida a gelara assim e
Ihe embranquecera os cabelos? ndo sei. Ela se erguia as vezes, cambaleando,
estremecendo suas pernas indecisas, como uma crianga que tirita;— e se perdia nas
trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num ch&o pantanoso

Satan — E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadaveres—toma-los
um por um nos bragcos sem sangue, apertar se gelada naqueles seios de gelo—,
revolver-se, tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre com um sorriso amargo.
Macario — Quem era essa mulher?

Satan — Era um anjo. Ha cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e 0 anatema
de uma virgindade eterna. Tem todas as sedes, todos os apetites lascivos, mas nao
pode amar. Todos aqueles em que ela toca se gelam. Repousou 0 seu seio, rogou
suas faces em muitas virgens e prostitutas, em muitos velhos e criancas — bateu a
todas as portas da criacdo, estendeu-se em todos os leitos e com ela o siléncio...
Essa estatua ambulante é quem murcha as flores, quem desfolha o outono, quem
amortalha as esperancas.

Macario — Quem é?

Satan — E depois o que viste?

Macario — Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do abismo, ardentes de
blasfémia! Das montanhas e dos vales da terra, das noites de amor e das noites de
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agonia, dos leitos do noivado aos timulos da morte erguia-se uma voz que dizia:—
Cristo, sé maldito! Gléria, trés vezes gloria ao anjo do mall — E as estrelas fugiam
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E uma figura amarelenta beijava a
criacdo na fronte — e esse beijo deixava uma nédoa eterna...

Satan — Estas muito palido. E contudo sonhaste s6 meia hora.

Macario — Eu pensei que era um século. O que um homem sente em cem anos nao
equivale a esse momento. Que estrela € aquela que caiu do céu, que ai é esse que
gemeu nas brisas? ]

Satan — E um filho que o pai enjeitou. E um anjo que desliza na terra. Amanha
talvez o encontres. A pérola talvez se enfie num colar de bagas impuras — talvez o
diamante se engaste em cobre; Aposto como daqui a um momento serd uma
mulher, daqui a um dia uma Santa Madalena!

Macario — Descrido?

Satan — O anjo é a criatura do amor. E 0 que ha mais aberto ao amor que a filha de
Jerusalém? Qual é a sombra onde mais vezes tém vibrado essa polvora magica e
incompreensivel? Qual é o seio onde tem caido ardentes mais lagrimas de gozo?
Macario — N&o ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

Satan — E algum bacurau que passou; algum passarinho que acordou nas garras
de uma coruja.

Macéario — N&o: o eco ainda o repete. Ouves? € um ai de agonia, uma voz humana!
Quem geme a essas horas? Quem se torce na convulsdo da morte?

Satan (dando uma gargalhada) — Ah! ah! ah!

Macéario — Que risada infernal. Nao vés que tremo? que 0 vento que me trouxe
esse ai me arrepiou os cabelos? Nao sentes o suor frio gotejar de minha fronte?
Satan (ri-se) — Ah! ah! ah!

Macario — Satan! Satan! Que ai era aquele?

Satan — Queres muito sabé-lo?

Macéario — Sim! pelo inferno ou pelo céul!

Satan — E o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, € a Gltima oracdo de uma
alma que se apagou no nada.

Macario — E de quem é esse suspiro? por quem € essa oragao?

Satan — De certo que ndo € por mim... Insensato, ndo adivinhas que essa voz é a
de tua mée, que essa oracao era por ti?

Macario — Minha mé&e! minha méae!

Satan — Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como uma crianga!

Macario — Minha mé&e! minha méae!

Satan — Ent&o ficas ai?

Macéario — Vai-te, vai-te; Satan! Em nome de Deus! em nome de minha méae! eu te
digo:—Vai-te! )

Satan (desaparecendo) E por pouco tempo. Amanha me chamaras. Quando me
quiseres é facil chamar-me. Deita-te no chdo com as costas para o céu; pée a Mao
esquerda no coragdo; com a direita bate cinco vezes no chéo, e murmura — Satan!
A estalagem do caminho (do principio).As janelas fechadas. Batem a porta.

Macario (acordando) — Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui estédo
as minhas botas, ali estd 0 meu ponche... A ceia esta intacta na mesa! Minha garrafa
vazia do mesmo modo! Contudo eu sou capaz de jurar que nao sonhei! Ola mulher
da venda!

A Mulher (batendo de fora) — Senhor mogo! Abra! abra!

Macario — Que algazarra do diabo é essa?
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(Abre a porta. Entra a mulher).

A Mulher — Ah! Senhor! estou cansada de bater a sua porta! Pois o senhor dorme a
sono solto até trés horas da tarde!

Macéario — Como?

A Mulher — Nem ceou — aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam como
podia pegar fogo na casa! Pegou no sono, comendo de certo!

Macario — Esta é melhor! Pois aqui ndo esteve ninguém ontem comigo?

A Mulher — Pela fé de Cristo! ninguém.

Macéario — Pois eu ndo sai daqui de noite, alta noite, na garupa de um homem de
ponche vermelho e preto, porque meu burro tinha fugido para o sitio do Nhé Quito?
A Mulher (espantada, benzendo-se) — N&o, senhor! ndo ouvi nada... O burro esta
amarrado na baia. Comeu uma quarta de milho... )

Macario (chega a janela) — Como! Ndo choveu a cantaros esta noite? E singular
lar! Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes de meia-noite!

A Mulher (benzendo-se) — Se néo foi por artes do diabo, o senhor estava
sonhando.

Macario — O diabo! (D4 uma gargalhada a for¢a.) Ora, sou um pateta! Qual diabo,
nem meio diabo! Dormi comendo, e sonhei nestas asneiras!... Mas que vejo!
(Olhando para o chao) N&o vés?

A Mulher — O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado ai pelo chéo Cruz! Cruz! minha
Nossa Senhora de S. Bernardo!.. E um trilho de um pé...

Macéario — Tal e qual um pé!...

A Mulher — Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo
andou por aqui!

SEGUNDO EPISODIO
Na ltalia

Um vale, montanhas a esquerda.— Um rio torrentoso a direita — No caminho
uma mulher sentada no chdo acalenta um homem com a cabeca deitada no seu
regaco.

Macario (cismando) — Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os
sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos 0s nervos parece que
esgotou-se tudo. Amanha nao pode ser tdo belo como hoje. E acordar do sonho, ver
desfeita uma ilusdo! Nuncal. . Ola, mulher, afasta-te do caminho. Quero passar.

A Mulher — N&o o piseis néo, ele dorme. Dorme. est4 cansado N&o vedes como
esta palido? Coitado!

Macario — Sim: esta palido: n&o é o luar que o faz livido. Eu o vejo. E teu amante?
A lua que alveja tuas trancas grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabelos
brancos, quem apertas no seio emurchecido? T&o alta noite, quem é esse mancebo
de cabelos negros que adormece no teu colo? . Como esta palido... Que testa fria...
Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadaver.

A Mulher — Um defunto?... nio... ele dorme: ndo vedes? E meu filho...
Apanharam-no boiando nas aguas levado pelo rio... Coitado! como esta frio! ... é das
aguas... Tem os cabelos ainda gotejantes ... Diziam que ele morreu... Morrer! meu
filho! & impossivel... Nao sabeis! ele € a minha esperanca, meu sangue, minha vida.
E meu passado de moca, meus amores de velha... Morrer ele? E impossivel.
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Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperancgas, se ainda sinto o sangue correr-me
nas veias, e a vida estremecer meu coragao!

Macario — Velha! — Estas doida.

A Mulher — N&o morreu, ndo. Ele estd dormindo. Amanha ha de acordar... H4 muito
tempo que ele dorme... Que sono profundo! nem um ressonar! Ele foi sempre assim
desde crianca Quando eu o embalava ao meu seio, ele as vezes empalidecia que
parecia um morto, tanto era palido e frio! Meu filho! Hei-de aguenta-lo com meus
beigos, com meu corpo

Macéario — Pobre méae!

A Mulher — Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que
emudecesse N&o vedes? tudo é silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola — e
canta alguma cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos sossegados
Macéario — Sonhos! que sonhos soerguem teu lencol, 6 leito d.. morte? (Passa
adiante). Esta mulher esta doida. Este mocgo foi banhar-se na torrente, e afogou-se.
Eu vi carregarem seu cadaver umido e gelado. Pobre Mae! embala-o nu e macilento
no seu peito, crendo embalar a vida. Louca! Feliz talvez! quem sabe se a ventura
nao é a insania?

(Mais longe, sentado num rochedo a beira do rio, esta Penseroso cismando).

Penseroso — E alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. E doce
pensar ao clardo da lua quando todos dormem. A soliddo tem segredos amenos
para quem sente. O coracdo do mancebo € como essas flores palidas que s6 abrem
de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo dorme. A aldeia repousa. Sé além, junto
das fogueiras os homens da montanha e do vale conversam suas saudades. Mais
longe a toada monotona da viola se mistura a cantilena do sertanejo, ou aos
improvisos do poeta singelo da floresta, alma ignorante e pura que s6 sabe das
emocdes do sentimento, e dos cantos que Ihe inspira a natureza virgem de sua terra.
O rio corre negro a meus pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos
raios da lua que parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. No silencio sinto
minha alma acordar-se embalada nas redes moles do sonho. E tdo doce o sonhar
para quem ama! No que estara ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de mim?
Dorme e sonha comigo? Ou encostada ha sua janela ao luar sente uma saudade por
mim?

Macario (passando) — Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas téo
melancaolico?

Penseroso — Boa noite, Macario. Onde vais tdo sombrio?

Macario (sombrio) — Vou morrer.

Penseroso — Eu sonhava em amor!

Macario — E eu vou morrer!

Penseroso — Tu brincas. Vi um sorriso nos teus labios.

Macario — E um sorriso triste, ndo? Eu t'o juro pela alma de minha mae, vou
morrer.

Penseroso — Morrer! tdo mocgo! E n&o tens pena dos que chorardo por ti? daquelas
pobres almas que regardo de lagrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadaver
insensivel?

Macario — N&o; ndo tenho mée. Minha méde ndo me embalara endoidecida entre
seus joelhos, pensando aquentar com sua febre de louca o filho que dorme.
Ninguém chorara. Nao tenho mae.

Penseroso — Pobre moco! ndo amas!
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Macéario — Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela,
pura e virgem como 0s anjos.

Penseroso — Que tens? Cambaleias. Estas ébrio?

Macario — Ebrio sim — ébrio de amor — de prazer. Aquela crianca inocente
embebedou-me de gozo. Que noite! Parece que meu corpo desfalece. E minha alma
absorta de ternura s6 tem um pensamento — morrer!

Penseroso — Amar e nao querer viver!

Macario — Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida.
Um mundo novo se abriu ante mim. Amei.

Penseroso — N&ao é verdade que a mulher € um anjo?

Macario — Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bracos nos leva a uma
regido de sonhos de harmonias desconhecidas. Sua alma se perde conosco num
infinito de amor, como essas aves que voam a hoite, e se mergulham no seio do
mistério.

Penseroso — A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem' Essas almas
divinas sdo como as fibras harmoniosas de uma rabeca. O ignorante ndo arranca
dela um som melodioso embalde suas méos grosseiras revolvem e apertam o arco
sobre elas — embalde! somente sons asperos ressoam. Mas que a mao do artista
as vibre, que a alma do musico se derrame nelas, e do instrumento grosseiro do
mendigo ignorante, ou do cego vagabundo, como do stradivarius divino, exalam-se
ais, vozes humanas, suspiros e acentos entrecortados de lagrimas.

Macéario — Oh! sim! Se na vida ha uma coisa real e divina é a arte — e na arte se
h& um raio do céu é na musica. Na musica que nos vibra as cordas da alma, que nos
acorda da modorra da existéncia a alma embotada. Oh! é tdo doce sentir a voz
vaporosa que trina, que nos enleva — e que parece que nos faz desfalecer, amar, e
morrer!

Penseroso — E é tdo doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites que
me ajoelho pensando nela! A brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas
silenciosas e doces orvalham meu rosto.

Macéario — Oh! o amor! e por que ndo se morre de amor! Como uma estrela que se
apaga pouco a pouco entre perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a vida néo
desmaia e morre num beijo de mulher? Seria tdo doce inanir e morrer sobre o0 seio
da amante enlanguescida! No respirar indolente de seu colo confundir um ualtimo
suspiro!

Penseroso — Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos rogar de leve num
beijo os cilios dela, ou suas trancas de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome!
Esperando a noite muda para conta-lo a lua vagabunda!

Macéario — Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua Fornarina... Nos
labios perfumados da Italiana, adormecer sonolento... dormir e ndo acordar!
Penseroso — Que tens? Estas fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeca
no meu ombro. O luar esti belo, e passaremos a noite conversando em NnosSsos
sonhos e nossos amores ...

Macario (desfalecendo) — Tudo se escurece... Nao sentes que tudo anda a roda?...
Que vertigem... D4-me tua mao!... Sim. Enxuga minha fronte. Que suor!

Penseroso — Como estas abatido ... Como empalideces! Ah! Como resvalas... Que
tens, meu amigo?

Macéario — Se eu pudesse morrer! (Desmaia).

(Satan entra) .
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Satan — Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de lancar-se a
torrente. Porque amou, e uma bela mulher ¢ embriagou no seu seio, querer morrer!

(Carrega-o nos bracos).

Vamos... E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em
desordem, seus olhos entreabertos e Umidos, e seus labios feminis! Se eu nao fora
Satan, eu te amaria, mancebo...

(Vai leva-lo).

Penseroso — Quem és tu? Deixa-o. . eu o levarei.

Satan — Quem eu sou? que te importa? Vou deitd-lo num leito macio. Daqui a
pouco seu desmaio passard. E um efeito do ar frio da noite sobre uma cabeca
infantil ardente de febre. Adeus, Penseroso.

Penseroso — Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?

Macario e Satan

Macario — Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem as amantes
esquecidas.

Satan — Tens cartas ai? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet?
Macéario — Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e perco, tenho
desejos de atirar com as cartas i cara do banqueiro.

Satan — Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. E que somos como Adao e Eva, 0s ex
ossibus, caro ex carne. A propésito de jogo, queres que te conte uma historia?
Macario — Mentirosa ou verdadeira?

Satan — E O que n&o importa: nem mais nem menos que as Mil e Uma Noites. Um
dia deu-me a lua para virar a cabeca de uma moca. Meti-me no paletd de um
mancebo; palido, alumiado de seus sonhos de poeta, transbordando de orgulho —
no mais nem feio nem bonito, tinha olhos pardos, o cabelo longo em anéis e a barba
luzente como cetim. O mogo tinha uma amante. Era uma moca bonita, morena, de
olhos muito languidos e muito Umidos; o que tinha de mais melindroso era a
boquinha de rosa e maozinhas as mais suaves do mundo.

Macario — Tua histéria € velha como o diltvio. E difusa como um folhetim.

Satan — Estas massante como Falstaff bébedo. ndo importa Quero alegrar-te um
pouco. A histéria € divertida. Podia-se bem tornea-la num volume em 8° com
estampas e retrato do autor, com a competente carta-prélogo de moda.— Mas
escuta: sou mais fiel que os Sermonistas, serei breve o mais possivel.— Ora, a
amante tinha uma irma. Péalida e suave como a mais bela das amantes de Filipe Il —
era o retrato vivo da Calderona. Eram aquelas pélpebras rasgadas e espanhola, uns
olhos negros cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Acrescenta a essa
imagem que a moga era virgem como um botéo de rosa.. Fazia sonhar a amante do
rei quando seminua, sentada sobre as bordas do leito, repousando a mao sobre a
face, sentia as lagrimas do amor e da saudade banharem-lhe os olhos ao luar. Isto
gue te digo o moco o pensou. Foi um nunca findar de versos, de passeios
romanticos pelos vales, pelas encostas das montanhas, um inteiro viver e morrer por
ela, como ele o dizia nalgum soneto Vés que torno-me poético Quando vi 0 mogo
com a cabeca tonta, revolvendo-se palido nos seus delirios esperancosos a fé de
bom Diabo que sou, interessei-me por ele. Demais, pareciam morrer um pelo outro.
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Os apertos de maos a furto, os olhares cheios de languidez, tudo isso parece que
azoinou a mente virginal da donzela.—Uma noite na sombra, a medo beijaram-se.
Aquele beijo tinha amor e loucura nos labios. O moco perdeu-se de amor.
Escrevewlhe uma carta: transbordou ai todas as suas poesias, toda a febre de seu
devaneio. N&o te rias, € d'estilo, Macéario. O que ha de mais sério e risivel que o
amor? As falas de Romeu ao luar, os suspiros de Armida, os sonetos de Petrarca
tomados ao sério dao desejos de gargalhar ...

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para assegurar o jogo tinha
chumbado os dados. Era de apostar a minha cabeca contra a de um santo, todas as
mulheres belas da terra por uma bruxa.

Macario — Adivinho — ganhaste?

Satan — Que sofreguidao! ndo contava com o anjo da guarda da moca. Fez umas
cbécegas nha criancice da virgem, e |4 se vai ela toda chorosa levar a carta a irma O
tal anjo que sabia orelhar a sua sota bifou-me o jogo; velhaqueou com o velhaco,
surripiou os dados, e numa risada inocente chuleou-me a parada.

Macéario — Pobre moca!

Satan — E o rapaz que perdeu as suas ilusdes . Mas quero desforra.

Macéario — Desforra? tomas duas vezes.

Satan — E doloroso. Mas o mundo € do diabo, assim como o céu dos tolos. Falam
de convento. Querem cortar os cabelos negros da moca e cosé-la na mortalha da
freira. Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeca da moca e da freira,
mandar o anjo limpar a mao a parede, as Santas que |he peguem com um trapo
guente. Demais a partida comecou.

Macéario — E ela quer?

Satan — Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o
vento, as ondas e o murmurar das folhas? A mulher € um elemento. A Santa mais
santa, a virgem mais pura, ha instantes em que se daria a Quasimodo; e Messalina
era capaz de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas enfim Macario?

Macario (dormindo) — Hum!

Satan — Dorme como um céo. Boa noite, minha crianga. Vou fazer uma visita a uma
bela da vizinhanca que anda regateando o que |he resta de alma para ser moca trés
dias.—Até 14 dara meia-noite.

Macario, Penseroso.

Macéario — Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poeta. Como um ramo
despido de folhas que se dobra ao peso de um bando de aves da noite, por que sua
cabeca se inclina ao peso dos pensamentos?

Penseroso — E contudo eu amei-a! eu amei tanto Sagrei-a no fundo de minha alma
a rainha das fadas, e ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia conduzido
adormecido no seu batel magico a um mundo maravilhoso de amores divinos. Se fui
poeta, se pedi a Deus os delirios da inspiracdo, foi para encantar com seu nome as
cordas doiradas do alaude, para votar nos seus joelhos as paginas de oiro de meus
poemas, e semear o seu caminho dos loiros da minha gloria!

Macéario — Oh! acordar como Julieta com seu Romeu palido no seio, com a cabeca
romantica ainda doirada do ultimo reflexo do crepusculo da vida, acordar dos sonhos
de noiva no sudario da morte, com os goivos murchos dos finados na fronte em vez
da coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu! Aperta-lo embalde ao seio ardente,
banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces palidas, e de beijos os labios frios, e
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procurar-lhe insana pelos labios um derradeiro assomo de vida ou uma gota de
veneno para ela. E duro, € triste! é um caso que merece as lagrimas mais doloridas
dos olhos.— Mas doi ainda mais fundo acordar dos sonhos esperan¢cosos com o0
cadaver frio das esperancas sobre o peito! Pobre Penseroso! Amaste um instante
gue foi tua vida como Julieta e como Romeu e néo tiveste a conversa ao luar no
jardim de Capuleto, ndo tremeste nas falas amorosas da primeira noite de amor, e
nao soubeste que doces que sao os beijos da longa despedida, e o pensar que nao
sdo as aves da manha, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras, que 0
revérbero de lua branca nas nuvens do Oriente, e 0 apagar das estrelas néo
crespusculava o dia, e crer na vida em si e numa mulher com as maos de uma
péalida amante sobre o coragéo!

Penseroso — Por ela fui pedir & soliddo os murmurios, fui abrir meu coracéo aos
héalitos moribundos do crepusculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha, e no
sussurro das aves que adormeciam, no cintilar das primeiras estrelas da noite, na
gaza transparente e purpurina que desdobrava seu véu luminoso por entre as
sombras do vale, em toda essa natureza bela que dormia fui escutar as vozes
intimas do amor, e minhas vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando
e sonhando com ela!

Macéario — Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagrimas insensatas?
Todas elas sdo assim. Eu também chorei, mas como as gotas que porejam da
ablbada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes deixaram uma crosta de
pedra no meu coracdo. nao chores. Vem antes comigo. Georgio da hoje uma ceia:
uma orgia espléndida como num romance. Teremos 0s vinhos da Espanha, as
palidas voluptuosas da Italia, e as Americanas morenas, cujos beijos tém o perfume
vertiginoso das magndlias e o ardor do sangue meridional. ndo h& melhor timulo
para a dor que uma taca cheia de vinho ou uns olhos negros cheios de languidez.
Penseroso — Nao — vai s6.— Se tu soubesses no que eu penso e no que tenho
pensado! Enquanto eu falo minha alma desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei
sangue no peito dela, sangue nas minhas maos, sangue nos meus labios, no céu,
na terra ... em tudo! Pareceu-me que tremia nas escadas bambas do cadafalso...
senti a risada amarela do homem da vinganca... depois minha cabeca escureceu-se
Pensei no suicidio. Macario, Macario, ndo te rias de mim! como o vagabundo, que se
debruca sobre um precipicio sem fundo, senti a vertigem regelar meus cabelos hirtos
e um suor de medo banhar minha fronte.Tenho medo! Sou um doido, Macério, eu o
sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada néo lancga luz no céu escuro: nem
a brisa no ar: é uma noite de veréo, ardente como se a natureza também tivesse a
febre que inflama meu cérebro!. .

Numa sala, sobre a mesa livros de estado. Penseroso encostado na mesa. Macario
fumando.

Penseroso — Li o livro que me deste, Macario. Li-o avidamente. Parece que no
coracdo humano ha um instinto que o leva a dor como o corvo ao cadaver. Aquele
poema é frio como um cadaver. E um copo de veneno. Se aquele livro ndo é um
jogo de imaginacgdo, se o ceticismo ali ndo € mascara de comédia, a alma daquele
homem € daquelas mortas em vida, onde a mao do vagabundo podia semear sem
susto as flores inodoras da morte.

Macario — E o ceticismo ndo tem a sua poesia?... O que € a poesia, Penseroso?
nao € porventura essa comocgao intima de nossa alma com tudo que nos move as
fibras mais intimas, com tudo que é belo e doloroso?... A poesia sera s6 a luz da

21



www.nead.unama.br

manha cintilando na areia, no orvalho, nas aguas, nas flores, levantando-se virgem
sobre um leito de nuvens de amor, e de esperanca? Olha o rosto péalido daquele que
viu como a Niobe morrerem uma por uma, feridas pela méo fatal que escreveu a
sina do homem, suas esperancas nutridas da alma e do coragdao—e dize-me se no
riso amargo daquele descrido, se na ironia que Ihe cresta os beicos ndo ha poesia
como na cabeca convulsa do Laocoonte. As dores do espirito confrangem tanto um
semblante como aquelas da carne. Assim como se cobre de capelas de flores a cruz
de uma cova abandonada, por que ndo derramar os goivos da morte no cemitério
das ilusdes da vida? A natureza € um concerto cuja harmonia sé Deus entende,
porque so ele Ouve a musica que todos o0s peitos exalam. SO ele combina o canto
do corvo e o trinar do pintassilgo, as nénias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o
canto de amor da virgem na noite do noivado, e o canto de morte que na casa junta
arqueja na garganta de um moribundo. Nao maldigas a voz rouca do corvo — ele
canta na impureza um poema desconhecido, poema de sangue e dores
peregrinantes como a do bengali € de amor e ventura! Fora loucura pedir vibracdes
a uma harpa sem cordas, beijos a donzela que morreu — fogo a uma lampada que
se apaga. Nao pecas esperancas ao homem que descré e desespera.

Penseroso — Macério! e ele tdo velho, teve tantos cadaveres que apertar nos
bracos nas horas de despedida, que o0 seu sangue se gelasse, e seus nervos que
nao dormem precisassem do ceticismo, como Paganini do 6pio para adormecer? Por
gue foi ele banhar sua fronte juvenil na vertigem dos gotos amaldigcoados? Com as
maos virgens, porque vibrou o alatde lascivo esquecido num canto do lupanar? E
um livro imoral: por que esse lupanar? E um livro imoral: por que esse mogo
entregou-se delirante a essa obra noturna de envenenamento?

Nao te rias, Macario — pobre daquele que ndo tem esperancas; porém
maldito aquele que vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeca fecunda
daquele que ainda era puro! O coracdo é um Oceano que o bafejar de um louco
pode turvar, mas a quem s6 o halito de Deus aplaca as tormentas.

Esperancas! e esse descrido nao palpita de entusiasmo no rodar do carro do
século, nos alaridos do progresso, nos hosanas do industrialismo laurifero? néo
sente ele que tudo se move — que 0 século se emancipa — e a cruzada do futuro
se recruta? Nao sonha ele também com esse Oriente para onde todos se
encaminham sedentos de amor e de luz?

Esperancas! e esse Americano ndo sente que ele é o filho de uma nacédo
nova, nao a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Nao se lembra
gue seus arvoredos gigantescos, Seus 0ocean0os eSCumosO0S, 0S Seus rios, suas
cataratas, que tudo la é grande e sublime? Nas ventanias do sertdo, nas trovoadas
do sul, no sussurro das florestas a noite ndo escutou nunca os preludios daquela
musica gigante da terra que entoa a manha a epopéia do homem e de Deus? néo
sentiu ele aquela sua nacéo infante que se embala nos hinos da industria européia
como Jupiter nas cavernas do Ida ao alarido do Corihantes — tem futuro imenso?

Esperancas! ndo té-las quando todos as tém! quando todos os peitos se
expandem como as velas de uma nau, ao vento do futuro! Por que antes ndo cantou
a sua América como Chateaubriand e o poeta de Virginia,' a Itdlia como a Mignon de
Goethe, o Oriente como Byron, o amor dos como Byron, o amor dos anjos como
Thomas Moore, 0 amor das virgens como Lamartine?

Macario — Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses Oradores de
lugares comuns que nao sabem o que dizem. A vida esta na garrafa de Conhaque,
na fumaca de um charuto de Havana, nos seios volutuosos da morena. Tirai isso da
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vida — o que resta? Palavra de honra que € deliciosa a 4gua morna de bordo de
VOSSOS nhavios' que tem um aroma saudavel as maquinas de vossos engenhos a
vapor! que embalam num farniente balsamico os vossos calculos de comércio! Nao
sabeis da vida. Acende esse charuto, Penseroso, fuma e conversemos.

Falas em esperangas. Que eternas esperangas que nada parem! o mundo
estd de esperancas desde a primeira semana da criacdo e o que tem havido de
novo? Se Deus soubesse do que havia de acontecer, ndo se cansara em afogar
homens na agua do dildvio, nem mandar crucificar, macilenta e ensangiientada, a
imagem de seu Cristo divino. O mundo hoje é tdo devasso como no tempo da chuva
de fogo de Sodoma. Falais na industria, no progresso? As maquinas sao muito uteis,
concordo. Fazem-se mais paléacios hoje, vendem-se mais pinturas e marmores—
mas a arte — degenerou em oficio — e o génio suicidou-se.

Enguanto ndo se inventar o meio de ter mocidade eterna, de poder amar cem
mulheres numa noite, de viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra
mégica que fard recuar das salas do banquete universal o espectro da morte —
antes disso, pouco tereis adiantado.

Dizes que o0 mundo caminha para o Oriente. N&o serei eu, nem o sonhador
daquele livro que ficaremos no caminho. O harém, os cavalos da Arabia, o 6pio, 0
hatchiz, o café de Moka, e o latakia — s&o coisas soberbas!

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeus de moribunda — N&o
escutes essa turba embrutecida no plagiar e na cépia. Ndo sabem o que dizem
esses homens que para apaixonar-se pelo canto esperam que o hosana da gléria
tenha saudado o cantor. S&o estéreis em si como a parasita. MUsicos—nunca serao
Beethoven nem Mozart. Escritores—todas as suas garatujas ndo valerdo um terceto
do Dante. Pintores—nunca fardo viver na tela uma carnacdo de Rubens ou
erguer-se no fresco um fantasma de Miguel Angelo. E a miséria das misérias. Como
uma esposa arida, tressuam e esforcam-se debalde para conceber. Todos os dias
acordam de um sonho mentiroso em que creram sentir o estremecer do feto nas
entranhas reanimadas.

Falam nos gemidos da noite no sertdo, nas tradicbes das racas perdidas da
floresta, nas torrentes das serranias, como se la tivessem dormido ao menos uma
noite, como se acordassem procurando tumulos, e perguntando como Hamlet no
cemitério a cada caveira do deserto o seu passado.

Mentidos! Tudo isso lhes veio a mente lendo as paginas de algum viajante
gue esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas aguas do Amazonas e do
Orenoco ha mais mosquitos e sezdes do que inspiracdo que na floresta ha insetos
repulsivos, répteis imundos; que a pele furta-cor do tigre ndo tem o perfume das
flores — que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente desagradavel na
realidade!

Escuta-me ainda. O autor deste livro ndo é um velho. Se ndo cré é porque 0
ceticismo € uma sina ou um acaso, assim como é as vezes um fato de razdo. As
cordas daquela lira foram vibradas por médos de mog¢o, maos ardentes e convulsas
de febre talvez de inspiracao

Foi talvez um delirio, mas foi da cabeca e do coracdo que se exalaram
aqueles cantos selvagens. Foi numa vibragédo nervosa, com o sangue a galoupar-lhe
febril pelas veias, com a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele
cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a méo rispida as estala, se a harpa
destoa, é que ele ndo pensou nos versos quando pensava na poesia, é que ele cria
e Cré que a estancia é uma roupa como outra— apenas, como o diz George Sand —
a arte € um manto para as belezas nuas: € que ele preferira deixar uma estatua
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despida, a pespontar de ouro uma tdnica de veludo para embugar um manequim. E
gue ele pensa que a musica do verso é o acompanhamento da harmonia das idéias
e ama cem vezes mais o Dante com sua versificagdo dura, os rasgos de
Shakespeare com seus versos asperos, do que os alexandrinos feitos a compasso
de Sainte-Beuve ou Turquety.

Penseroso — Tudo isso nada prova.— E uma poesia, concordo, concordo — mas é
uma poesia terrivel. E um hino de morte sem esperanca do céu, como o dos
fantasmas de Jo&o Paulo Richter. E o mundo sem a luz, como no canto da Treva. F,
o0 ateismo como na Rainha Mab de Shelley. Tenho pena daqueles que se
embriagam com o vinho do ceticismo.

Macéario — Amanh@ pensards comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem
seiva e sem verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.

Penseroso — N&o crer! e tdo moco! Tenho pena de ti.

Macario — Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens
gue saem do lupanar quentes dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda
alvejante do cotao do leito dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no
Deus em que eles mesmos nao créem, que esses ébrios profanam até do alto da
tribuna sagrada?

Penseroso — Nao falemos nisto. Mas o teu coracdo nao te diz que se nutre de fé e
de esperangas?

Macario — A filosofia € va. E uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idéias
do homem o fascinam, mas néo o esclarecem. Na cerracdo do espirito ele estala o
cranio na loucura ou abisma-se no fatalismo ou no nada.

Penseroso — N&o: ndo € o filosofismo que revela Deus. A razdo do homem é
incerta como a chama desta lampada: ndo a excites muito, que e a se apagara.
Macéario — So restam dois caminhos aquele que ndo cré nas utopias do filésofo. O
dogmatismo ou o ceticismo.

Penseroso — Eu creio porque creio. Sinto e n&o raciocino.

Macéario — Talvez seja a treva de meu corpo que escureca minha alma. Talvez um
anjo mau soprasse no meu espirito as cinzas sufocadoras da duvida. Nao sei. Se
existe Deus, ele me perdoard se a minha alma era fraca, se na minha noite lutei
embalde com o anjo como Jaco, e sucumbi.— Quem sabe?— eis tudo o que ha no
meu entendimento. AS vezes creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro;—
outras vezes nao creio, e sinto o mundo objetivo vazio como um tamulo.

Penseroso — V& — o mundo é belo. A natureza estende nas noites estreladas o
sSeu véu magico sobre a terra, e os encantos da criacéo falam ao homem de poesia e
de Deus. As noites, o sol, o luar, as flores, as nuvens da manha. O sorriso da
infancia, até mesmo a agonia consolada e esperancosa do moribundo ungido que se
volta para Deus. Tudo isso sera mentira? As esperancas espontaneas, as crencas
qgque um olhar de virgem nos infiltra, as vibracdes unanimes das fibras sensiveis
serdo uma irrisdo? O amor de tua mae, as lagrimas do teu amor — tudo isso néo te
acorda o coracdo? Seras como essas harpas abandonadas cujas cordas roem a
umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode acordar uma harmonia? Por que
estalaram? que dor profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus
vOos para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de morte murchoute na
fronte a coroa das ilusdes, apagoute no coragao o fanal do sentimento, e despiute
das asas da poesia? Alma de guerreiro, deute Deus porventura o corpo inteiricado
do paralitico? Coracdo de Romeu, tens o corpo do lazarento ou a fealdade de
Quasimodo? Lira cheia de mausicas suspirosas, negou-te a criacdo cordas
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argentinas? Oh! ndo! abre teu peito e ama. Tu nunca viste tua iluséo gelar-se na
frente da amante morta, teu amor degenerar nos labios de uma adultera. Alma
fervorosa, no orgulho de teu ceticismo nao te suicides na atonia do desespero. A
descrenca € uma doenca terrivel: destr6i com seu bafo corrosivo o ago mais puro: é
ela quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage um libertino! Para os peitos
rotos, desenganados nos seus afetos mais intimos, onde sepultam-se como
cadaveres todas as crencas, para esses aquilo que se da a todos os sepulcros, uma
lagrima! Aquele que jogou sua vida como um perdulério, que eivouwse numa dor
secreta, que sentiu cuspirem-lhe nas faces sublimes esses que riam como
Demacrito, duvidem como Pyrrhon, ou durmam indiferentes no seu escarnio como
Didgenes o cinico no seu tonel. A esses leva uma torrente profunda: revolvem-se na
treva da descrenca como Satan no infinito da perdicdo e do desespero! Mas nés,
mas tu e eu que somos mo¢os, que sentimos o futuro nas aspiracGes ardentes do
peito, que temos a fé na cabeca e a poesia nos labios, a nés o amor e a esperanca:
a nés O lago prateado da existéncia. Embalemo-nos nas suas aguas azuis—
sonhemos, cantemos e creiamos? Se 0 poeta da perdicdo dos anjos nos conta o
crime da criatura divina liba-nos da despedida do Eden o beijo de amor que fez dos
dois filhos da terra uma criatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira pagina da
historia da passagem do homem sobre a terra ha o cadaver de Abel, e o ferrete de
Caim o anatema — naquelas tradi¢cdes ressoa o beijo de mée de Eva palida sobre
os labios de seu filho!

Macario — llusbes! O amor — a poesia — a gloria.—llusdes! Nao te ris tu comigo
da gloria.— llusdes! Nao te ris tu comigo da gloria, como eu rio dela? A gléria! entre
essa plebe corrupta e vil que s6 aplaude o manto do Tartufo e apedreja as estatuas
mais santas do passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, de byron de Chatterton
o0 suicida? E Verner poeta, sublime e febril também, morto de ceticismo e desespero
sob sua grinalda de orgia? Glérial Sdo acaso os loiros salpicados de lodo,
manchados, descridos, cuspidos do poviléu, e que o futuro s6 consagra ao cadaver
gue dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar ainda. As vezes
guando a mente se me embebe na melancolia, quando me passam na alma sonhos
de homem que ndo dorme, e que chamam poesia; eu sinto ainda reabrir-se 0 meu
peito a amores de mulher. Parece que se aquela beleza de olhos e cabelos negros,
de colo arquejante e flutuoso me deixasse repousar a cabeca sobre seu peito, eu
poderia ainda viver e querer viver, e ter alento bastante para desmaiar ali na
volutuosidade pura de um espasmo, na vertigem de um beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda é volutuosidade — é o adema de uma
beleza languida, a sede insaciavel do gozo.

S&o sonhos! sonhos, Penseroso! E loucura abrir tanto os véus do coracéo e
essas brisas enlevadas que vem tdo sussurrantes de enleio, tdo repassadas de
aromas e beijos! E loucura talvez! E contudo quando o homem so vive deles,
guando todas as portas se fecharam ao enjeitado — por que néo ir bater na noite de
febre no palacio da fada das imaginacdes? Pde a mao no meu coracao. Tuas falas
m'o fizeram bater. Havia uma voz dentro dele que eu pensava morta, mas que
estava s6 emudecida. Escuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensei noites e noites:
gue encheu minhas noites de insénia, meu sono de visdes fervorosas, meus dias de
delirio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a passo na minha vida. Deite-me na
calcada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para entrevé-la a furto
branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sentir o perfume de seus
cabelos e ouvir o canto de seus labios. Eu amei muito essa mulher. E por vé-la uma
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hora ao pé de mim — seminua — embora fosse adormecida — s6 por vé-la, e por
beija-la de leve — eu daria minha vida inteira ao nada. E essa mulher, essa mulher

Penseroso — Que tem, fala ..

Macario — Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas
a fibora em que tocaste e onde foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita,
cheia de veneno e de morte. Adeus. Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu
a flor da vida como a Werther! A descrenca ¢ a filha enjeitada do desespero. Faust é
Werther que envelheceu, e o suicidio da alma é o cadaver de um coracdo. O
desfolhar das ilusbes anuncia o inverno da vida.

Penseroso — Onde vais, onde vais?

Macario — Onde vou todas as noites. Vagarei a toa pelos campos até que o0 sono

feche meus olhos e que eu adormeca na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.
A mesma sala

Penseroso (escreve) — N&o escreverei mais: ndo. Calarei o meu segredo e
morrerei com ele. Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitarias em que eu
estava a so0s com ela, com sua mao na minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu!
Deus Ihe perdoe. E se eu morro por ela, seja ela feliz!

Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles olhares tao
languidos, aqueles suspiros tdo doces? Por que sua mé&o estremecia nas minhas e
se gelava quando eu a apertava? Por que naquela noite fatal, guando eu a beijei, ela
escondeu seu rosto de virgem nas maos, ¢ as lagrimas corriam por entre seus
dedos, e ela fugiu solugcando ? (Pensativo) .

Ela ndo me ama — é certo. Nunca, nunca ela me teve amor: a ilusdo morreu
Oh! ndo morrerei com ela? Ontem falei com Davi sobre o suicidio. Davi declamou,
repetiu o que dizem esses homens sem irritabilidade de coracao, que julgam que as
palavras provam alguma coisa. Eu sorri.Davi é feliz — ele sim, nunca amara — néo
h& de sentir esse sentimento Unico e queimador absorver como uma casuarina toda
a seiva do peito, alimentar-se de todas as esperancas, todas as ambic¢oes, todos os
amores da terra e do Céu, dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso uma
Unica esséncia, para transubstanciar tudo isso no amor de uma mulher! E depois,
guando esse amor morrer, achando o peito vazio como o de um esqueleto, néo tera
animo para adormecer no seio da morte!

Eis ai o veneno. O minha terra! O minha m&e! mais nunca te verei! Meu pai,
meu santo pai! e tu, mae'l de minha méae que sentias por mim, cuja vida era uma
oragdo por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus cabelos brancos pensando
no teu pobre neto! Adeus! Perdéao! perdao! .

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me enfraqueceria? N&o! nao
h& remédio. Morrerei.

Paginas de Penseroso

Se hd um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive confianca no orgulho de
meu coracdo e no génio que sentia na minha cabeca. Eu sinto-o. Deus me fez
poeta. Esse mundo, a natureza, as montanhas, o eflivio luminoso das noites de luar,
tudo isso me acordava vibragcbes, me revelava no peito cordas que nunca escutei
sendo nos poetas divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros
homens. Sou rico, mog¢o, morrerei pouco mais velho que o desgracado Chatterton. E
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por todo o meu futuro, minhas glorias, toda essa ambicdo imensa, essa sede fogosa
de uma alma que nédo se sacia com os prazeres de convencédo da vida suntuosa dos
palacios espléndidos, e das aclamacdes da fama, eu sé queria seu peito junto do
meu—sua mao na minha. O andrajo do miseravel ndo me doeria se eu tivesse o
manto de oiro do seu amor.

Oh! ela ndo me entendeu! Nao merecia tamanho amor. Tomei-a nua, fria e
bruta como o escultor uma pedra de marmore — a Vvisdo que vesti com a gaza
acetinada das minhas ilusbGes, a estatua que despertei do seio da matéria, ndo
estava ai. Estava no meu coracdo e sO nele. Fi-la bela, dessa beleza divina que
Deus me ressumbrou na alma de poeta. Talvez é assim — mas assim mesmo eu
morro por ela. — Amo-a como o pintor a sua Madona, como o escultor a sua Vénus,
como Deus a sua criatura.

Era a Unica estatua da criacdo que se podia aviventar ao bafo ardente de meu
peito. Nao amei nunca outra mulher. Se o coracdo € um lirio que as paixdes
desfloram, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites delirantes, tu o sabes,
meu Deus, eu nunca amei!

E por que viver se o coracdo € morto? Se eu hoje dormisse sobre essa idéia,
se eu pudesse adormecer no écio e no tédio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura ndo € um sonho, e que eu
tinha um leito de flores onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a gloria,
o futuro ndo valem —:'m beijo de mulher!

Morrerei.— N&o posso trazer no peito o cadaver de minhas ilusdes,' como a
infanticida o remorso a Ihe tremer nas entranhas. Ha doencas que ndo tem cura. A
tempestade € violenta, e o cansado marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes
iISSO que a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da descrencga e da ironia
gue roi as fibras ainda vivas como um cancro.

E seria contudo tdo bela a vida se ela me amasse! Oh! por que me traiu Por
gue embalou-me nos seus joelhos, nos acentos magicos da musica dos anjos da
esperanca, do amor, para lancar-me na treva erma desse desalento e dessa
saudade eivada de morte!

Viveriamos tédo bem! Era tdo facil minha ventura! Por esses rios imensos da
minha terra ha tantas margens vicosas e desertas, cheias de flores e de bercos de
verdura, de retiros amenos, onde as aves cantam na primavera eterna do nosso céu,
e as brisas suspiram tdo docemente nas tardes purpurinas Seriamos sés — s6s — e
essa soliddo nés a povoariamos com o mundo angélico do nosso amor! Nos
crepusculos de verdo eu a levaria pelas montanhas a embriagar-se de vida nos
aromas da terra palpitante, pelos vales ainda umidos de orvalho e ao tom das aguas
sem pensar na vida, pensando s6 que o amor € o oito dos rochedos brancos da
existéncia, a estrela dos céus misteriosos, a palavra sacramental e magica que
rompe as cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo
sua voz misturar-se ao siléncio do deserto, vendo sua face mais bela no véu
luminoso e palido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar,
era assim que eu podia morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um
doido, meu Deus! Por que mergulhar mais o0 meu coracdo nessa lagoa venenosa
das ilusdes? Quero ter animo para morrer. Estalou-se nas minhas méos o ultimo
ramo que me erguia sobre o abismo. Para que sonhar mais o que € impossivel?

E ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite — e sonhei com ela. — Era meio-dia na floresta. A
sombra caia no ar calmoso
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Uma rua

Penseroso (passeando) — Tenho febre. E O efeito do veneno? Para que obre
melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho as vezes estremecimentos que me
gelam. Sinto um fogo no estbmago — e as veias do meu cérebro parecem queimar o
meu cranio e inunda-lo de sangue fervente. A cabeca me doi: as vezes parece-me
gue os 0ssos do meu cranio estalam — a minha vista se escurece e meus nervos
tremem — meu coracao parece abafado e palpita ansioso — a respiracéo piracéo
me custa. Oh! custa tanto morrer!

O Doutor Larius (passando a cavalo) — Penseroso! Penseroso! Onde vais tédo
péalido?

Penseroso — Doutor, bom-dia. Acha-me palido?

O Doutor — Como tua mao esta ardente! Como tua testa queima! Tens febre,
Penseroso.

Penseroso — Tenho febre, ndo é assim? Ponha a mdo no meu coracédo, veja como
bate!

O Doutor — Como teu peito esta umido de suor! Como pulsa teu coracao!
Penseroso, Penseroso! o que tens, meu amigo?

Penseroso — O que tenho; ndo tenho nada — absolutamente nada. Adeus, doutor.
O Doutor — Onde vais? O sol esta ardente, e tens febre. Descansemos aqui na
sombra. Ou entdo vamos para casa e deita-te

Penseroso — Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado).

O Doutor — Penseroso! Penseroso!

Uma sala

Num canto da sala, junto do piano, Penseroso s6 com a ltaliana. Ouve-se 0
falar confuso partindo de outros lados da sala. Risadas, murmuarios de homens e
mulheres que conversam.

Penseroso — Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me um olhar
de compaixao para que se eu morrer de abandono, ndo morra sem uma béncédo—e
0 vosso olhar é uma béncéo!

A ltaliana — Que dizeis, senhor Penseroso?

Penseroso — Sim — ndo me entendeis: eu sou um insensato. Pobre daquele a
guem nao compreendem!

A Italiana — Por que o dizeis? ndo vos prometi a minha mao? Por quem se espera
no altar? E por mim? n&o Penseroso, € pela vontade de teu pai... Ndo te dei eu
minha alma, assim como te darei meu corpo?

Penseroso — O virgem! se acaso um s6 momento de tua vida tu consagraste um
suspiro ao desgracado, se um s6 momento tu o amaste,—ah! que Deus em paga
desse instante te dé um infinito de ventura!

A ltaliana — Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e estas
sombrio. Eras melancoélico e estas triste. Que tens, que me ndo confias? Ndo sou eu
tua noiva?

Penseroso — O senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um sonho, o
sonho que me embalou na minha existéncia bem valeta ser comprado por uma
eternidade!
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A ltaliana— O teu sonho é 0 meu — é 0 nosso amor — a minha vida por ti, a tua
vida por mim: nés dois formando um Unico ser, uma uUnica alma, um mundo de
delicias e de mistério s6 para nés e por nos!

Penseroso — Oh! senhor e acordar!

A Italiana— Entéo ...

Penseroso — Meu Deus! meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! (Com os olhos em
lagrimas). Quem sabe se ndo sera para sempre? (Sai).

A Italiana (empalidecendo) — Para sempre? Ah!

O quarto de Penseroso

Penseroso (s6) — Ela ndo me ama. Que importa? eu lh'o perddo. I'erdbo a
leviandade daquela crianca pura e santa que me leva ao suicidio . Oh! se eu
pudesse vé-la ainda!

Passeei toda a noite pelo campo que se estende junto a casa dela. Vi as
luzes apagarem-se uma por uma. S6 o quarto dela ficara iluminado. Havia ser muito
tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma imagem branca
encostada na janela . .

Coitada! ela ndo sabe que eu estava ali, a seus pés, com o desespero n'alma,
e 0 veneno no peito, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades e de
desesperancal

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe. Assentei-me a beira
do caminho. A meus pés se estendia o0 precipicio coberto de ervacal

A direita, longe numa lagoa sairam os primeiros raios do dia. O orvalho reluzia
nas folhas das arvores antigas do caminho, em cuja sombra imensa acordavam o0s
passarinhos cantando

Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o suicidio—por que sera um
crime ao pobre louco sacrificar os seus sonhos da vida?

Este corddo de cabelos quero que seja entregue a ela: sdo cabelos de minha
mae — de minha mae que morreu.

Trouxe-0s sempre no meu peito. Quero que ela os beije as vezes e lembre-se
de mim...

Esse amor foi uma desgraca. Foi uma sina terrivel. © meu pai! 6 minha
segunda mée! 6 meus anjos! meu céu! minhas campinas! E tdo triste morrer!

Ah! que dores horriveis! tenho fogo no estémago.. Minha cabeca se sufoca...
Ar! ar! preciso de ar.. Eu te amei, eu te amei tanto!... (Desmaia).

Humberto (entrando) — Penseroso! Que tens? Que convulsédo! Ah! é uma agonia!
Depressa, depressa, chamem alguém... O Dr. larius... O meus companheiros,
socorrei nosso amigo. . Penseroso morre! Davi! Davi! onde esta Davi?

A Voz — Esta cacando.

Humberto — E Macario, onde esta também?

A Voz — Tomou ontem uma bebedeira. Esta ébrio como uma cabra. A porta de uma
taverna

Macario vai saindo e encontra Satan
Satan — Onde vais?
Macario — Sempre tu, maldito!

Satan — Onde vais? Sabes de Penseroso?
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Macario — Vou ter com ele.

Satan — Vai, doido, vai! que chegaras tarde! Penseroso morreu.

Macario — Mataram-no!

Satan — Matou-se.

Macario — Bem.

Satan — Vem comigo.

Macario — Vai-te.

Satan — Es uma crianca. Ainda n&o saboreaste a vida e ja gravitas para a morte. O
gue te falta? Ouro em rios? eu t'o darei. Mulheres? Té-las-as virgens, adulteras ou
prostitutas — O amor? dar-te-ei donzelas que morram por ti, e realizem na tua fronte
0s sonhos de seu histerismo Que te falta?

Macério — Vai-te, maldito!

Satan (afastando-se) — Abrir a alma ao desespero € da-la a Satan. Tu és meu.
Marquei-te na fronte com meu dedo. Nao te perco de vista. Assim te guardarei
melhor. Ouviras mais facilmente minha voz partindo de tua carne que entrando pelos
teus ouvidos.

Uma rua
Macario e Satan de bracos dados.

Satan — Estas ébrio? Cambaleias.
Macéario — Onde me levas?
Satan — A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida cheia de sangue e de vinho—que
importa?
Macario — E aqui, ndo? Ouco vociferar a saturnal 1& dentro.
Satan — Paremos aqui. Espia nessa janela.
Macario — Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados
cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres
desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas Que noite!
Satan — Que vida! ndo é assim? Pois bem! escuta, Macéario. Ha homens para quem
essa vida € mais suave que a outra.

O vinho é como o 6pio, é o Letes do esquecimento...

A embriaguez € como a morte...

Macario — Cala-te. Ougamos.

Fim
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